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“Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus
calles en los mas remotos o entrafables recuerdos; pero sélo a

la hora de la revuelta la ciudad se siente verdaderamente como

la propia ciudad: propia, por ser del yo y al mismo tiempo de los
“otros”; propia, por ser el campo de una batalla elegida y que la
comunidad ha elegido; propia, por ser el espacio circunscripto en el
cual el tiempo historico estd suspendido y en el cual cada acto vale
por si solo, en sus consecuencias absolutamente inmediatas. Nos
apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia
de los ataques, mucho mas que jugando, de nifios, en sus calles, o
paseando luego por los mismos lugares con una muchacha. A la hora
de la revuelta, dejamos de estar solos en la ciudad.”

Furio Jesi, Spartakus. Simbologia de la revuelta.






INTRODUCCION

A comienzos del ano 2020, la Asociacién Chilena de Municipalidades
presenté6 un estudio cartografico sobre las protestas sociales
ocurridas durante la revuelta del afio 2019 en Santiago, la capital de
Chile. Entre sus conclusiones, indicaban que “El centro de Santiago
concentrd gran cantidad de hechos del estallido social, no solo de
dia como era comun durante las protestas de los afios 8o, sino que
también al caer la noche”. Mas adelante, sugieren también como
novedad de la revuelta de 2019, un cambio en los sectores de la
ciudad en que tradicionalmente habia protestas: “el estallido social se
propagb como una llamarada hacia diferentes sectores de la ciudad:
Puente Alto, Maipt, Quilicura y Pudahuel Sur, aparecieron como las
locaciones mas visibles”. Esto, mientras “otros lugares emblematicos
en la lucha social por la recuperacion de la democracia [...] estuvieron
ausentes”, agregando ejemplarmente que las “poblaciones de La
Pincoya, La Legua, La Bandera, José Maria Caro o La Victoria, no
eran informadas en los primeros dias, como los lugares mas activos
del inicio del estallido social”.*

Si estamos de acuerdo con el informe, y si entre las protestas contra
la Dictadura en la década de 1980 y la historia de Chile en las décadas
anteriores habia cierta coherencia en el mapa de la protesta urbana en
Santiago y se producia mayor intensidad en las mismas zonas, en los
hechos de 2019 ese vinculo parecia perdido. En el lugar central de la

1 Escuela de Gobierno Local / Asociacion Chilena de Municipalidades,
“El territorio habla. Del mapa de el estallido social 2019 al mapa de tension
social en pandemia 2020”. Mayo, 2020. En El Mostrador, mayo 2020. https:/
media.elmostrador.cl/2020/05/El-Territorio-Habla.pdf
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protesta aparecian Maipi o Puente Alto, entre otras zonas pobladas
masivamente en décadas recientes y por ello, sin la tradicién histérica
de las denominadas “poblaciones emblematicas” de la lucha social
capitalina. Lo mismo ocurria con otras novedades que se describen
en el informe respecto de las experiencias de la década de 1980, como
fue la ocurrencia de protestas en el centro de la ciudad tras caer la
noche. Si en el periodo militar las protestas nocturnas ocurrian en
la periferia de un vaciado centro urbanos; en los hechos de 2019 el
centro no podia ser desalojado sino hasta altas horas de la noche, mas
por cansancio de los manifestantes que por el éxito de los métodos de
Carabineros.

Enrealidad, estas y otras “novedades” lo eran solo porque ocurrieron
en tiempos de opacidad de la historia de las revueltas en Chile.
Hechos considerados nuevos solo por el olvido de su pasado. Como
se ve en este libro, la protesta nocturna en el centro de Santiago era
algo bastante normal en las décadas centrales del siglo XX. También,
que las periferias de reciente formacién no requerian una tradicién
anclada a unterreno para salir ala revuelta, sino que el reconocimiento
en una comunidad de luchas que si cargaba historia y repertorios de
practicas politicas. Que, y es lo mas importante, ese reconocimiento
se visibilizaba en la respuesta casi inmediata a los llamados a la lucha,
y en ella, a su disposicion en un bando socialmente parcial. Asi ocurrié
en 1957 y también en 2019. Las diferencias con la historia reciente
que resalto el informe de las municipalidades, y al dejar abierta la
pregunta por el origen de los métodos que se exhibieron en los nuevos
barrios populares de Santiago, creo que en realidad dejan ver una
reactualizacién de la tradicién de protesta, tan moévil en sus formas
aparentes como coherente en sus tendencias profundas.

La ruptura de la normalidad del tiempo histérico que significa la
revuelta, activo una serie de conocimientos histéricos que de una u otra
forma deambulan en la memoria santiaguina. Ciertas reiteraciones
especificas de un hecho universal -la revuelta, un salto estratégico en
la lucha social- que dan forma a una tradicién. Tal y como siempre, en
2019 el transporte puablico fue atacado especialmente; se produjeron
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resistencias activas y organizadas al pago del pasaje del transporte
publico las que ademas sirvieron de chispas iniciales de las revueltas;
los grandes comercios fueron saqueados, mientras se perdonaba los
pequefios negocios con una selectividad tactica que siempre hace
contraste con la violencia aparentemente salvaje de las masas; y se
atacaron simbolos del poder, como esculturas de proceres o edificios
directivos de empresas o instituciones estatales. En 2019 la violencia
popular tributé los limites de casi dos siglos de revueltas urbanas en
que siempre se ha evitado el homicidio, a pesar del oscuro animo de
venganza que queda cuando el orden se restaura y solo hay velorios
en los barrios pobres de la ciudad. También, al igual que en 1957 y en
las protestas de la década de 1980, el protagonismo social estuvo en
el universo proletario de la ciudad, con una separada pero notoria
(y poderosa) presencia de las clases medias. Y como suele ocurrir,
la revuelta modificé fundamentalmente la politica y la ciudad, ya sea
en su geografia como en las correlaciones de fuerzas. Cada ciclo de
protestas de masas reactiva, actualiza y modifica una tradicién opaca
del universo proletario de Santiago (también del pais, también del
continente), en la cual la revuelta y la accién directa son herramientas
legitimas para alcanzar intereses que se consideran justos. Se expande
por terrenos jovenes en la tradiciéon de protesta, y agranda asi la
historia y geografia especifica de las revueltas. Las revueltas también
son replanteamientos del tiempo histérico imaginado por las partes
de la sociedad. Hace saltar por los aires los tiempos de la estrategia,
y obliga a las fuerzas a replantearse problemas de prioridades,
sujeto y formas de la politica. La tradicién de protesta popular que
emergid en zonas de Santiago de urbanizacion reciente en 2019, da
luces sobre la forma en que la revuelta y los métodos radicales de
lucha y reivindicacion se experimentan y perfeccionan a la vez que se
aprenden en otros tiempos historicos.
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*%

En abril de 1957 se produjo una revuelta social de magnitudes inéditas
en la historia de Chile. La proporcién de la poblacién involucrada
fue inmensa, y partes importantes de la ciudad se vieron por horas y
hasta dias, fuera del control del Estado. Una movilizacién de masas
de un nimero que no se conocian en Santiago, y cuyo caracter social
en si era un manifiesto de una nueva ciudad. El alba del Santiago
metropolitano se iluminé con barricadas en llamas, que no eran sino
las sefiales de la lucha callejera, los saqueos, incendios, y finalmente
los fogonazos de las carabinas, fusiles y ametralladoras de policias y
militares. Se atacaron comercios de lujo, transporte publico y hasta
esculturas de proceres patrios. Los conteos mas fidedignos apuntan
una veintena de muertos y cientos de santiaguinos heridos a bala.
También quedd la marca de una represion estatal ilegal y terrorista al
movimiento popular y a la izquierda, amparada por casi todo el arco
politico. Ese cierre a tiros se acompafié del ritual rechazo cerrado
desde los partidos politicos a la violencia de la revuelta, y un trabajado
pero finalmente respaldado estado de excepcion con la consecuente
ocupacién militar de la ciudad. Seis meses después, en la zona sur
de la ciudad, donde Santiago paulatinamente se iba disolviendo mas
alld del Zanjon de La Aguada, miles de familias pobres sin casa,
ocuparon y se tomaron la ex-chacra La Feria, y desde ahi fundaron la
actual poblacién La Victoria. Aunque no fue la primera accién de este
tipo en la historia de la ciudad, fue considerado un hito de inicio del
movimiento de pobladores de la larga década de 1960, y se convirti6
en el paradigma del método de lucha mas radical de ese periodo: la
toma. ;Qué camino acelerado hay de la protesta hacia una revuelta y
de ahi, a la gestién auténoma del derecho a la vivienda por la via de
la ocupacion? ;Cual fue el vinculo entre esos dos movimientos? ;Qué
hace de 1957 un afio basal en la historia del Santiago construido “a
mano y sin permiso” y de su tradicional disposicion a la accién directa
de masas como método de lucha? ;Qué lugar tienen los hechos de
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1957 en el proceso de radicalizacion estratégica de la larga década de
1960 en Chile?

Los hechos de 1957 no son nuevos para la historiografia. A pesar de
ello, en la mayoria de las investigaciones que mencionan la revuelta de
abril de ese afo, esta es considerada un evento especifico que pareciera
no tener origen ni consecuencias de largo o siquiera mediano plazo.
Suele ocurrir con la historia de las revueltas, o mas bien, su negacién
como hecho histérico. La causa y razén siempre era la espontaneidad,
o bien, tal y como la lluvia explica una inundacién, un malestar social
in crescendo. De ahi que la historiografia, con un sesgo conservador
a veces apenas oculto, las movilizaciones auténomas de las masas
populares urbanas -y sus razones, y sus objetivos- se ven afectas
al olvido forzado en su rol de evento politico de consecuencias
historicas con la misma velocidad que el humo de las barricadas se
disipa y se borronean de la memoria los nombres de los muertos.
Se ven relegadas al compartimento del acontecimiento aislado. En
ese sentido, la revuelta de abril de 1957 ha sido tratada generalmente
como una reaccion natural ante las alzas, de origen espontaneo o
insondable, pero reducido a los dias de mayor caos y violencia en la
calle. Nada mas. Los historiadores marxistas que estudiaron Chile
antes de 1973, no le dieron mayor relevancia a los hechos de 1957, y
en general, las pocas veces que los consideraron, los tomaron como
un simple antecedente. Por ejemplo, Julio César Jobet, uno de los mas
agudos de aquel grupo y de los pocos que puso atencién a hechos
tan recientes como los de 1957, los considerd un “formidable estallido
del descontento popular (...) una espontanea rebelién callejera”. Sin
fuentes de respaldo pero con la memoria fresca, las causas, formas y
condiciones, para los historiadores y en general para los pensadores
de izquierda previos a 1973, fueron relegadas a la accién de sujetos
en negro, a sombras sociales, a la negatividad lumpenproletaria y
separada del “correcto” sujeto historico, la clase obrera, la ciudadania,
o lo que fuese dentro de las instituciones del Estado.

2 Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Prensa
Latinoamericana, 1971), II - 32.
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Luego de 1973 y con el protagonismo de la argamasa proletaria en las
protestas de la década de 1980, se volvid a mirar las revueltas, ahora
buscando huellas de dichos sujetos sociales en la historia local. Asi, la
negatividad lumpenproletaria de 1957 fue asumida afirmativamente
por Gabriel Salazar, en el ya clasico escrito sobre la violencia popular
en Santiago en el siglo XX?. Para Salazar, los disturbios del verano y
otoflo de 1957 son presentados como una “arremetida historicista” de
los sectores populares, principalmente los pobladores y los militantes
de base. A su vez, y con lo que también estariamos de acuerdo,
notd correctamente la importancia especifica de los pobladores, al
que considera un “verdadero elemento sorpresa” de las jornadas de
abril para los politicos y sectores elitarios. Sin embargo, su relato,
centrado en los hechos de violencia y basado en fuentes (la “crénica
roja” de la prensa comercial de la ciudad) que habilitaban la opacidad
0 separacién maniquea de los protagonistas de la revuelta, terminaba
en una admiracién poco fina de los hechos, y en que sus protagonistas
se ven mistificados pero reducidos en la figura de “fiera historica”.

En 2007, con el libro de Pedro Milos, “Historia y Memoria. 2 de abril
de 195775, la revuelta por fin tomé un lugar de peso en la historiografia
local. Esta enorme obra ha permitido conocer el detalle de la revuelta
de abril, casi en el minuto a minuto, y cubriendo a casi todos sus
actores. Presenta una enorme cantidad de fuentes para intentar
definir a “quienes actuaron” en las jornadas de algida protesta,
desde el punto de vista de la prensa de la época, de la opinién de los
politicos del periodo, del analisis de los detenidos, heridos y muertos;
y, finalmente, desde la memoria de los protagonistas y testigos
entrevistados por el autor. A pesar de la rigurosa presentacion de
fuentes del trabajo de Milos, los problemas emergen al momento de

3 Salazar, Gabriel, Violencia politica popular en las “grandes alamedas”
la violencia en Chile, 1947-1987: una perspectiva historico-popular, vol. 1
(Santiago: Ediciones SUR, 1990). En este texto se usa la segunda edicion:
Salazar, Gabriel, La violencia politica popular en las “grandes alamedas’:
Santiago de Chile 1947-1987: una perspectiva historico-popular (Santiago: Lom
Ediciones, 2006).

4 Salazar, La violencia, 209-220.

5 Pedro Milos, Historia y Memoria: 2 de abril de 1957 (Santiago: Lom
ediciones, 2007).
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la interpretacion. En ese sentido, a pesar de la abundancia de fuentes,
estas se concentran en un par de dias o apenas una semana antes y
después de la revuelta. Las fuentes de memoria, muy influidas por la
historia de las décadas siguientes a los hechos (las entrevistas fueron
hechas en la década de 1990), solo ahondan ese trato a los hechos
como aislados y cuyo sentido solo esta en una posterior constitucién
de una discutible identidad pobladora. En el libro de Milos, las
tendencias politicas del campo popular conformadas en el mediano
plazo no son tomadas en cuenta; ya sea aquellas que precedieron a la
revuelta, como aquellas que se vieron modificadas por la misma. De
esta forma, se confirma el descanclaje de la revuelta respecto de la
historia social popular del afio 1957, del periodo largo de la década de
1960 y toda la historia contenciosa de la region.

De todas formas, no se niega la calidad del trabajo de Pedro Milos.
En este libro reconocemos lo insuperable de su detallada narracién
de los dias de la revuelta de abril. Este ensayo, ademas, tiene otros
objetivos, distintos en temporalidad y foco. Sobre los hallazgos de
las obras antes mencionadas, se propone un ensayo histérico que
explique la revuelta de abril en tiempos mas largos que una semana
de disturbios, analizando sus origenes politicos entre las bases del
campo popular, y tratando de visualizar las razones profundas que
llevaron a miles de personas a arriesgar la vida en la pelea callejera,
y que resulta burdo explicarlas como instintiva reaccion al “estimulo”
de las alzas. Por ltimo, que explique sus efectos en el corto y mediano
plazo en la composicion politica del universo proletario de Santiago, y
asi, su relacién con la toma de la ex-chacra La Feria y la fundacién de
La Victoria en octubre de 1957.

La hipétesis de la anomalia histérica que era la revuelta de 1957,
entendida por fuera de los vectores fuertes del periodo, tributaba
de una lectura que se haria permanente en el analisis historico de
las revueltas, y que distinguia entre fases historicas las formas de
protesta de también distintas clases o formas de clase. Se exageraron
y extendieron los argumentos de los estudios sobre la evoluciéon de un
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tiempo dominado por la revuelta y los motines relativos al consumo y
la circulacion, hacia otra época dominada por la protesta y la huelga
relativas a la produccion (especificamente industrial), sobre los que
volveré mas adelante. En dicho analisis, que se sostiene desde George
Rudé® a Joshua Clover?, correctamente se identifican tipos de protesta
distintos segtn distinta es también la motivacion y los objetivos de la
misma. Pero no es posible verificar de inmediato y en las realidades
latinoamericanas, que exista un proceso evolutivo entre esos métodos
diferentes, ni que correspondan los mismos a una evolucién de clases
y de supolitizacién. No se verifica en la historia contenciosa de
Santiago (ni en la de muchos lugares distintos del norte industrial
global) que motines y huelgas hayan sido formas propias de etapas
distintas en la historia de las luchas sociales. La combinacién moderna
y contemporanea, mas que la sucesion, de huelgas y motines es un
hecho notorio en sociedades que no estaban totalmente determinadas
por las relaciones laborales industriales, y en cuales buena parte de la
sociedad vivia no “de”, sino “en torno a” el trabajo industrial; como
es el caso chileno y del cono sur en general.

El consenso histérico de que los hechos de 1957 eran una anomalia
se hizo dominante con el tiempo. La historiografia local, asi como
buena parte de la izquierda, considerd los hechos de abril de 1957
como resabios del pasado proletario®, o bien, como presagios del
futuro de las protestas de la década 1980, o incluso recientemente
de la revuelta de 2019°. Y no es que dichas afirmaciones sean del
todo falsas; sino que en esas narrativas la revuelta y la accién directa
perdian su especificidad y caracter histérico y su lugar en el proceso
politico contemporaneo. La revuelta de 1957 “no corresponde” a
los periodos predefinidos de accién popular, y su abandono por la
historiografia durante muchas décadas ha respondido a esa imposible

6 George Rudé, Revuelta popular y conciencia de clase (Barcelona:
Critica, 1981).

7 Joshua Clover, Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings (London -
New York: Verso, 2019).

8 Salazar, La violencia, 220.

9 Por ejemplo, ver “;Como lo contara la historia de Chile en 30 afios?”,

La Tercera, 26 de octubre de 2019.
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situacién en la historia de las formas de reivindicacién y protesta
popular que no resiste mas. Esta misma critica al consenso sobre la
anomalia historica de la revuelta luego de los cambios de la década de
1930 en Chile y la regién, ha sido sostenida agudamente por Camilo
Santibafiez en un texto reciente. Para este historiador, la distincion
entre “protestas modernas” (huelgas, marchas y concentraciones,
dirigidas por organizaciones sindicales o estudiantiles, sostenidas
y vinculadas a partidos politicos, y protagonizadas por pobladores,
estudiantes y obreros) y “protestas populares” (motines, huelgas
salvajes, tomas y revueltas), se basa en considerarlas a ambas como
fases sucesivas de un proceso de constitucion de sujetos sociales, del
proletariado inorganico de fines del siglo XIX al movimiento obrero
organizado de mediados del siglo XX. Asi, las formas mas violentas
y directas de lucha corresponderian a una etapa inorganica en la
historia del campo popular, pre o despolitizada, caracterizando la
marginalidad de los sujetos en una época previa a la existencia de los
partidos o ajenos a su influencia; mientras que las protestas modernas
y protocolizadas, daban cuenta de la existencia de organizaciones,
partidos y estrategias politicas. Como bien demuestra Santibanez,
dicha divisién esquematica no se corresponde con la historia de las
protestas populares -en Chile y en casi ninguna parte-, tampoco con
sus estudios mas recientes. Al revés, las investigaciones y fuentes
muestran una coexistencia de revuelta y huelga, de violencia y
negociacion, de accién directa y camino institucional, en fin, de
formas legales, alegales e ilegales, practicadas por un amplio universo
proletario, en una amplia variedad de tiempos y lugares, todo de
forma a veces inextricable.”

10 Camilo Santibaiiez Rebolledo y Luis Thielemann H., eds., Revueltas.
Disturbios y lucha de clases en la metropolis [Chile, siglos XX-XXI] (Santiago
de Chile: América en Movimiento, 2021), 19-41; Ver también, aunque no trata
la revuelta de 1957, Viviana Bravo Vargas y Claudio Pérez Silva, eds., Huelgas,
Marchas Y Revueltas. Historias De La Protesta Popular En Chile 1870-2019
(Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica, 2022); Para una aproximacion
mas reciente sobre el problema a nivel global, ver Natasha Ginwala, Gal Kirn,

y Niloufar Tajeri, eds., Nights of the Dispossessed: Riots Unbound (New York:
Columbia Books on Architecture and the City, 2021).
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La historiografia sobre el origen y desarrollo de la poblacién La
Victoria es mucho mas abundante que aquella sobre la revuelta
de abril. Ademas, es parte de una de las areas de estudio mas y
mejor trabajados en Chile, como es la historia del movimiento de
pobladores. Entre los estudios generales que incluyen a La Victoria
en un lugar especial, destacan las obras de Vicente Espinoza™ y
Mario Garcés®. En ambos trabajos, el trato a la toma de la ex chacra
La Feria es muy bien documentado, utilizando como fuentes a los
mismos pobladores. Entre los estudios que tratan especificamente
sobre La Victoria, destacan los escritos hechos por protagonistas o
habitantes de la poblacién, como el de Guillermina Farias® y el de
Juan Luis Lemunir*o la compilaciéon de relatos de memoria de los
pobladores hecha por el Grupo de Identidad de Memoria Popular en
2003*. También originario de La Victoria, aunque desde su posicién
de socidlogo y especialista en pobladores, Alexis Cortés ha indagado
en el rol de la toma e historia de la poblacién en la composicion de
las luchas por la vivienda y la ciudad, asi como en la politica del
debate académico al respecto®. Destaca asimismo el trabajo de Simén
Castillo sobre la forma en que el Estado se relacion6 con la toma de
la ex-chacra La Feria, observado a través de las paginas del diario

11 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad
(Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1988).

12 Mario Garcés, Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de
Santiago, 1957-1970 (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2013).

13 Guillermina Farias, «Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la
poblacién La Victoria», en Constructores de ciudad: nueve historias del primer
concurso «Historia de las Poblaciones» (Santiago de Chile: Ediciones SUR,
1989), 49-63.

14 Juan Luis Lemuiiir, Nuestra Victoria. A 60 aiios de la toma de terrenos
de la poblacion La Victoria. Relatos de un poblador. (Santiago de Chile: Cinco
Ases, 1992).

15 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria:
relatos de vida en torno a los inicios de la Poblacion, 2.a ed. (Santiago de Chile:
Editorial Quimantu, 2017).

16 Alexis Cortés, «El movimiento de pobladores chilenos y la poblacion La
Victoria: ejemplaridad, movimientos sociales y el derecho a la ciudad», Revista
EURE - Revista de Estudios Urbano Regionales 40, n.° 119 (2 de enero de 2014),
http://www.eure.cl/index.php/eure/article/view/366; Alexis Cortés, «Los Touraine
Boys y el movimiento social imposible de pobladores», Revista Mexicana de
Sociologia 84, n°2 (30 de marzo de 2022): 476-506.
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La Nacién?”, y que da cuenta de la relevancia de la poblacién desde
sus primeros afos. Sobre el movimiento de pobladores que precedid
a La Victoria, existen algunos excelentes trabajos en que apoyarse.
El texto de Manuel Loyola sobre la constitucién del movimiento de
pobladores durante las décadas de 1950 y 1960, ha permitido iluminar
las décadas mas desconocidas de las luchas sociales santiaguinas.
Jorge Rojas Flores aporta en la misma linea con un estudio® sobre
inéditas tomas de terrenos en el gobierno de Gonzalez Videla (1946 —
1952) y el rol del Partido Comunista en ellas. Buscando los origenes
de la practica de la toma de terrenos y su doble uso como accién
directa y accién de protesta reivindicativa, Boris Cofré y Emanuel
Giannotti han investigado las ocupaciones de suelo o viviendas en
construccién desde la década de 1940 y hasta 1957. Asi, han publicado
recientemente un notable estudio que permite conocer y comprender
el origen de una experiencia que pas6 a ser parte permanente del
repertorio popular.*

Pero en estos trabajos sobre La Victoria o el movimiento de pobladores
de la década de 1950, la revuelta parece un simple antecedente del
malestar, un evento que bien podria no conocerse y la interpretacion
delasrazones de latoma de octubre de 1957 seria la misma. Esto altimo
es uno de los problemas historiograficos que este libro busca resolver:
el desconocimiento del vinculo entre las acciones populares de abril
y las de octubre de 1957. Los hechos de 1957 han sido escasamente
interpretados como componentes sociohistéricos del universo
proletario que protagonizé la politica en esos anos. Permanece

17 Simoén Castillo, «La toma de la Victoria y el problema habitacional

a través del diario La Nacion. Agenda estatal y movimiento de pobladores en
Santiago, 1957», Tiempo Historico, n.° 21 (diciembre de 2020): 101-22.

18 Manuel Loyola, «Los pobladores de Santiago; 1952-1964 : su fase de
incoporacion a la vida nacional» (Licenciatura en Historia, Santiago de Chile,
Pontificia Universidad Catolica de Chile, 1989).

19 Jorge Rojas Flores, «La lucha por la vivienda en tiempos de Gonzalez
Videla: Las experiencias de las poblaciones Los Nogales, Lo Zafiartu y Luis
Emilio Recabarren en Santiago de Chile, 1946-1947», Izquierdas, n.° 39 (febrero
de 2018): 1-33.

20 Emanuel Giannotti y Boris Cofré Schmeisser, «La invencion de la
“toma”, o como se transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de
Chile entre 1945 y 1957», Historia, n.° 54 (2021): 107-50.
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opacado asi el hilvan que vincula ambos hechos en procesos de mayor
calado y que permiten explicarlos en toda su complejidad. Al mirar
con atencién se observa un interesado desanclaje y negacion del rol
de la revuelta respecto del proceso de composicién politica de las
clases populares urbanas en el periodo desarrollista. Y aquello no es
un problema tnicamente historiografico, sino que politico, relativo
a la consideracién de la capacidad de agencia y autonomia de las
clases populares, y de la posibilidad de una historicidad parcial de
las mismas.

No es este un libro que descubra hechos histéricos desconocidos, sino
que se propone echar luz sobre aspectos y vinculos opacados, proponer
relecturas de fuentes primarias y miradas a fuentes no tomadas
en cuenta anteriormente, volver a observar fuentes secundarias, y,
finalmente, intentar explicar la historicidad multidimensional de
los hechos de 1957. Se trata de comprender cémo, en la historicidad
popular del Santiago de mediados del siglo XX, se construy6
una revuelta, y de ahi, como se salté a una nueva fase estratégica.
Se trata de reconstruir esa historia desde una perspectiva, entre
muchas posibles, que analice los hechos en las formas que fueron
experimentados por el universo proletario de Santiago, con toda la
complejidad que eso significa.

La revuelta, en tanto ruptura del tiempo continuo de la politica, y
asi ruptura del régimen historico del orden dominante, es también
un momento de cambio en la estrategia politica de las clases y
partidos que las protagonizan. En este libro se trabaja como hipétesis
que la revuelta de abril de 1957 fue, asi, una ruptura estratégica, un
salto cualitativo que abrié una nueva fase politica para el universo
proletario de Santiago (y para las organizaciones politicas y sociales
que en ese mundo social se basaban), definida por la accion directa
y la radicalizacién, marcas de la larga década de 1960 hasta 1973. Es
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el salto del malestar a la protesta, a la lucha callejera, y de ahi a la
fusion de tactica y estrategia que contiene la toma de terrenos, la
propuesta practica de una otra sociedad que nutrié la imaginacién
del movimiento popular en los quince afios siguientes. De ahi que
se sostenga que la revuelta es un quiebre multidimensional, y que
sigue ocurriendo como ruptura en otras luchas sociales una vez
terminado su momento mas espectacular, el del disturbio callejero. La
revuelta de abril y la toma de octubre de 1957, conforman un mismo
momento critico, la misma coyuntura larga, en que se produce un
salto cualitativo en la practica politica de las clases populares, hacia
la realizaci6n inmediata del interés directo, practica que se identifica
con la toma de aquello que se reivindica para si.

Una revuelta no es un evento de similar especie pero de grado menor
que una revolucién. No se trata de una diferencia esquematica, sino
mas bien de hechos y procesos que se pueden relacionar (un proceso
politico de revueltas puede alcanzar grados revolucionarios), pero
que necesariamente deben distinguirse porque asi ha sido en la
historia (hay revueltas que nada tienen que ver con la revolucion).
La observacion historica de las revueltas locales indica que estas,
no serian, como afirma Tenenti para tales hechos en la Europa de
la modernidad, una especie de revolucioén frustrada, que no logra
“pervertir un orden secular, modificarlo y cambiarlo de forma
duradera, extensa y profunda”®. Segin Enzo Traverso, por el
contrario, “las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si
pasan de la indignacién a la transformacion consciente del estado de
las cosas, pero las revoluciones pueden destruir el ‘poder ontologico’
de los levantamientos”?. Pareciera que la forma histérica de las
revueltas ha ido por un carril que no es necesariamente el de la
insurreccién organizada contra un orden, y que su acaecer no es algo
buscado -aunque casi siempre bien recibido- por los revolucionarios;

21 Alberto Tenenti, De las revueltas a las revoluciones (Barcelona: Critica,
1999), 10.
22 El concepto de «poder ontolégico» es tomado, segiin Traverso, de

Antonio Negri. Enzo Traverso, Revolucion. Una historia intelectual (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2022), 41.
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sino mas bien se presentan como levantamientos no planificados pero
previsibles, producto de una, primero paulatina y luego explosiva,
masificacién y radicalizacién de la protesta popular. Tiene valor
como hecho de magnitud propia, y no uno que solo es el grado menor
o trunco de otro acontecimiento. Por otra parte y como ha indicado
Arno Mayer, “las grandes revoluciones son epidémicas y césmicas, a
diferencia de las revueltas, que son endémicas y territoriales”*. Asi se
entiende que en el conocimiento de los perfiles gruesos y las sutilezas
Unicas de una revuelta, se puedan encontrar claves de sentido de
un salto estratégico en la historia de las clases que la protagonizan.
En otras palabras y segun la bibliografia mas reciente sobre estos
eventos, las revueltas no son solo un sintoma de la crisis. Son algo
distinto de la revolucidn, y su valor esta dado por su caracter de hito
y coyuntura en el proceso histérico especifico que asi componen.

Esta afirmaciéon implica necesariamente polemizar con algunas
referencias comunes sobre las revueltas y los procesos politicos de
los que forman parte. Desde el comienzo, asumiendo su historicidad,
se asumen sus limites. Los hechos de 1957 y otras revueltas de la
historia local o regional, causan una sorpresa tal en sus protagonistas,
enemigos y observadores, que se suele afirmar que en esos momentos
“todo es posible”. Como ha reflexionado al respecto Sidney Tarrow,
aunque “en la mente de los participantes” en los momentos de
revuelta pareciera que “lo imposible se hace real”, esto no es asi y
debe considerarse siempre “la vinculacién con el desarrollo histérico
del repertorio de contestacién”. Precisamente por la concatenacion
de los procesos politicos de mediana o larga duracion con los breves
momentos de masificacion de las practicas de protesta combinadas
con la violencia, la ilegalidad o la accién directa; es que tales limites y
tradiciones se problematizan, mas que simplemente disolverse.

23 Amo J. Mayer, Las Furias: violencia y terror en las revoluciones
francesa y rusa (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), 27.
24 Sidney Tarrow, «Ciclos de accion colectiva: entre los momentos de

locura y el repertorio de contestacion». En Mark Traugott, Protesta social:
repertorios y ciclos de la accion colectiva (Barcelona: Hacer, 2002), 104.
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Si son hechos reiterados en nuestra historia local y regional, y si cada
vez que ocurren se presentan con formas y practicas que son comunes
y conocidas ;por qué la sorpresa ante las revueltas, ya sea en 1957
o en 2019?. La respuesta que podemos ofrecer es que las revueltas
realmente producen una ruptura estratégica en el tiempo histérico
continuo, también aquel en que se piensan los grupos dominantes.
Alli, la revueltas son errores, y por lo tanto, su relevancia es negada
en la historia politica. No calzan con las narrativas tradicionales
sobre las clases populares, en las cuales éstas son siempre victimas
de procesos politicos ajenos y sin desarrollo politico auténomo; o
bien, han evolucionado a un nivel en que las revueltas son parte de
una supuesta “etapa formativa”, como si se tratase de practicas de
“infancia”. En el mejor de los casos, la revuelta es un sintoma de otros
procesos (crisis, empobrecimiento, etc.) y no un acontecimiento que
altera o cambia totalmente el proceso que viven sus protagonistas.
Como ha destacado Sergio Serulnikov para el caso de las rebeliones
indigenas en el altiplano sudamericano hacia fines del siglo XVIII
protagonizados por Tipac Amaru, la negativa a tratar a las revueltas
como acontecimientos inscritos e incidentes en la historia, es la
negativa a la forma en que hacen politica los subalternos, y finalmente,
es la negativa a conocer esa forma plebeya y auténoma de intervenir
en la politica de un pais o sociedad. Para Serulnikov, “restituir el
significado de la experiencia tupamarista no requiere otra cosa que
recuperar la dimensién politica del fenémeno”.* En Chile, y como
bien ha destacado Alexis Cortes, la negativa a la historicidad de los
habitantes de las periferias urbanas, la porfia desde cierto sector de
las ciencias sociales por reducirlos anomia o irracionalidad violenta,
sin potencia politica ni histérica, solo han aumentado la ignorancia
sobre la forma permanentemente contenciosa que tiene la politica de
masas en la regién y en el continente, declarandola “imposible”.?

25 Sergio Serulnikov, Revolucion en Los Andes. La era de Tupac Amaru
(Buenos Aires, Sudamericana, 2010), 22.
26 Cortés, «Los Touraine Boys y el movimiento social imposible de

pobladores», 501.
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La revuelta no es un disturbio. La confusién suele ser estética. El
disturbio es el manifiesto de la revuelta, el anuncio, las trompetas que
derriban los muros de la ciudad, pero solo cuando ya estd rodeada
por una mayoria popular que se rebeld. Esa mayoria no suele ser
“todo el pueblo”, pero es una mayoria que nadie discute, pues recurre
al argumento subalterno por naturaleza: el del nimero, el de ser
siempre mas que sus dominantes. Para Joshua Clover la revuelta es
una “experience of surplus”, que aca podemos traducir con lealtad
al significado pero no a la letra, como la experiencia del exceso: “el
exceso de peligro, exceso de informacion, exceso de equipamiento
militar, exceso de emociones [...] El exceso crucial en el momento de la
revuelta es simplemente el de participantes, el exceso de poblaciéon”.
El disturbio es la consecuencia de la masividad movilizada en la
revuelta, de lo inmanejable de su volumen y también de su furia. Sus
formas son basicas, y precisamente por eso se irradian y se replican
en poco tiempo por grupos que no se conocen entre si. Como ha
indicado Alessi Dell’'Umbria, las revueltas se expanden porque son
simples en sus caracteristicas, simpleza que convoca la amplitud
masiva y proletaria que la protagoniza.®

Lo que hemos aprendido de la bibliografia clasica y reciente, entonces,
es que las revueltas nunca son solo una discusion sobre el precio de la
comida, el transporte o lo que sea. En general, son un conflicto abierto
sobre la forma de la economia en su conjunto cuando ya ninguna
discusion es posible. De ahi su relacion con las revoluciones, y como
una revuelta puede devenir en revolucion, ya sea en el corto o largo
plazo. Es la nocién de injusticia, sobre una moral popular largamente
larvada, la que motiva la salida a las calles, y luego de eso es el reino de
la incertidumbre. Y es la misma sed de justicia la que busca saciarse,
realizar el derecho perdido, por otros medios luego que se apagan
las barricadas. La moral de la revuelta, su rol como “ajusticiamiento”
en base a derechos que van mas alla -en tiempo y alcance- de la ley

27 Clover, Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings, 1-2.

28 Alessi Dell’Umbria, ;Chusma?: a propésito de la quiebra del vinculo
social, el final de la integracion y la revuelta del otorio de 2005 en Francia
(Logrofio: Pepitas de Calabaza, 2006).
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del Estado, es algo de consenso en la bibliografia especializada en el
fendmeno®. El desenlace de la ruptura, en todo caso y mas alla de las
jornadas de revuelta, es algo abierto, no garantizado por la valoracién
de sus reivindicaciones y razonamientos. Superado el estadio de la
violencia rabiosa, el disturbio en tanto cara mas visible, la revuelta
como ruptura del tiempo estratégico de la dominacién (y también de
sus opositores), contindia en otras dimensiones de la vida. En el caso
de Santiago en 1957, se desplegd como la lucha por realizar lo que
desde un principio se buscé: el derecho a la ciudad.

Esto altimo tampoco es una anomalia de las revueltas. Su ocurrencia
viene a modo también de desborde de los métodos mas tradicionales
e institucionalizados de reivindicacién de las clases subalternas.
Se convierte en una brecha hacia lo nuevo o lo perdido. En el
caso que estudiamos, la revuelta de 1957 ocurre tras diez afios de
creciente cancelacion de la huelga obrera por la via de la legislacién
anticomunista. Ocurre cuando, tras una mortal represiéon a los
obreros del salitre en el norte del pais, a la crisis de la huelga
respondio la reunién de una multitud obrera de decenas de miles de
santiaguinos, que protestd en octubre contra la represion. La calle y
la concentracién o “meeting”, a diferencia de la fabrica y la huelga,
permite la reunién y participacion de todos los grupos populares
independiente de su especificidad, agregando un nuevo sentido a la
idea de que la revuelta es multidimensional.

En ese sentido, los dias de disturbio callejero y la toma, ambos
momentos de una revuelta multidimensional y una ruptura

29 Entre la bibliografia relativa al tema, que todavia no ha sido citada aca,
y que han abordado los sentidos profundos de las revueltas mas alla de sus causas
inmediatas, destacan por diversas razones E. P. Thompson, «The Moral Economy
of the English Crowd in the Eighteenth Century», Past & Present, n.o 50 (1971):
76-136; Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India (Durham, NC: Duke UP, 1999); Michael J. Rosenfeld, «Celebration,
Politics, Selective Looting and Riots: A Micro Level Study of the Bulls Riot of
1992 in Chicagow, Social Problems 44, n.o 4 (1997): 483-502; Raj Patel y Philip
McMichael, «A Political Economy of the Food Riot», Review (Fernand Braudel
Center) 32,1n.0 1 (2009): 9-35; Sergio Serulnikov y Gabriel Di Meglio, eds., La
larga Historia de los Saqueos en la Argentina de la Independencia a Nuestros
Dias (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017).
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estratégica en el tiempo politico, comparten su amplitud de
convocatoria. Si seguimos a Ellen Meiksins-Wood?*, y las clases son
tanto una relacién contingente en la produccién, como un proceso
histérico de luchas por redefinir dicha contingencia; entonces las
clases populares de Santiago, en el caso de 1957, se hicieron visibles
como una diversidad de grupos proletarios, unificados en el conflicto
por las alzas en el bando de quienes se sentian agraviados por ellas.**
Un universo proletario. De ahi que en este escrito se haya optado
por este concepto, mas expresivo de los grupos que actuaron, que
otras parcialidades como clase obrera, que por su uso tradicional
podria sugerir a un grupo estricto de trabajadores. Mismo caso
con el concepto de pobladores, que siendo correcto su uso para
los movimientos definidos por esa practica y objetivo -poblar-,
terminan opacando otras formas de lucha y otros objetivos que
muchas veces esos mismos grupos protagonizaron. Que el concepto
universo proletario remita a la reproduccién material de la vida -la
prole, la familia- es un signo que invita a observar la lucha de clases
mas alla de la produccién en especifico, mas alla de los muros de la
fabrica, cuando termina el turno. A veces obreros, a veces dueflas
de casa, a veces estudiantes, a veces lumpen, a veces juventud, a
veces pobladores; todos, en comunidad de interés y destino a la hora
de la lucha total, la revuelta, conformaron un universo proletario.
Como se ha sugerido, el concepto de clase cobré fama para designar
la desigualdad social en los siglos recientes, en la medida que la
legalidad que sostenia otras formas de desigualdad se fue disolviendo,
menguando en su poder o simplemente desapareciendo. Designa
una realidad persistente a pesar del esfuerzo normativo. En ese
proceso, el concepto de proletariado obtuvo su fama como forma de
designar a la parte no propietaria, a la parte “negada”, al conjunto
diverso abigarrado que constituia la parcialidad no propietaria de

30 Ellen Meiksins-Wood, «Class as process and relationship», en
Democracy against Capitalism. Renewing Historical Materialism (Cambridge,
MA: Cambridge University Press, 1995), 76-107.

31 Sobre la diversidad social y politica de las clases populares en el Chile
del periodo, Barbara B Stallings, Class conflict and Economic Development in
Chile: 1958-1973 (Stanford, Ca.: Stanford University Press, 1979).
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una sociedad de clases desiguales.>* Proletariado marca a una parte
del conflicto social, y su definicion es relacional, sus atributos no son
fijos ni homogéneos, sino que se comprenden y hacen visibles en la
obligada oposicion. El proletariado se reconoce en la direccién comin
del movimiento conflictivo y obligado de una diversidad social, mas
que en formas especificas de la carencia, aunque también. Ambos,
clase y proletariado, son conceptos cientificos que no rehuyen a su
inevitable origen histdrico y politico, a su sentido situado en procesos
sociales reales; como cualquier otro concepto.

De todas formas, no puede negarse la asimetria que generaba en el
cotidiano el estar enrolado en un trabajo formal y la obtencién de
su consecuente salario mensual. El poder material que colocaba a la
clase obrera arriba y al centro del proceso reproductivo del universo
proletario era la base de una también desigual participacion politica.
Y como se vera en el caso de la toma de La Victoria, eso generaba
fricciones en toda la base del movimiento popular. A pesar de eso,
el derecho al pleno sufragio que alcanzaron las mujeres entre 1949
y 1952, v el ascenso critico de la cuestién social de la vivienda y
que implicé un protagonismo movilizado de las mujeres urbanas,
contrapesaban en algo el poder politico de los asalariados. Por
otra parte, procesos combinados como el fin de los afios dulces del
proceso de industrializacion sustitutiva, la expansién administrativa
del Estado en areas como la educacion publica y el salto demografico
propio del periodo en Chile; también permitian equilibrar las fuerzas
dentro del universo proletario, dindole importancia a los cesantes, a
los nifios y a la juventud.

El universo proletario existia a través de vinculos reales, verificables,
y se identificé en las luchas sociales. Las formas en que las dirigencias
poblacionales se vincularon a las organizaciones sindicales y de
estudiantesenelascensodelaprotestaalarevueltaacomienzosde19s7,
dan cuenta de esta unidad de parte, mas subjetiva en su composicién

32 Sobre la historia de ambos conceptos, Proletariado y Clase, en espaiol,
ver Patrick Eiden-offe, La poesia de la clase: anticapitalismo romdntico e
invencion del proletariado (Pamplona: Katakrak, 2021), 13-50; Erik Olin Wright,
ed., Modelos de analisis de clases (Valencia: Tirant Humanidades, 2015).

31



clasista que en la objetividad de los limites de lo estrictamente
productivo. Ese universo proletario era una experiencia del colectivo
que no pasaba desapercibida para los sujetos. Se hacia presente en
la comin experiencia de la pobreza, las luchas y conversaciones
cotidianas por el bajo salario o la carencia de vivienda. En este
periodo no solo habia aumentado la poblacién de la ciudad, sino que
lo habia hecho en forma de prole, entre migracién y crecimiento
vegetativo, el ejército de braceros -“obreros masa”- formaban la clase
no solo en su ser asalariado, sino con toda su familia, también las
mujeres solas, también los huachos. Era la poblacion, las calles de
barro, la experiencia fria y hacinada del transporte puablico que se
encarecia y también la del conocer la vida del vecino al que nadie le
da trabajo porque es comunista, narrada por él mismo, en un drama
ante el cual no cabia la indiferencia. Asi, cuando se use este concepto
a lo largo del texto, es en referencia a ese conjunto diverso, en que lo
proletario es lo compartido que permite la unidad. No busca negar
el uso de conceptos como clases populares o pobres de la ciudad,
pero probablemente es mas preciso al recalcar la faceta conflictiva
de dicha multitud urbana del Santiago de mediados del siglo XX. El
proletariado, entonces, como unidad en la negacién o el conflicto. El
universo proletario como el punto focal desde el que se observan y
toman relevancia y unidad historiografica los hechos de 1957.

La revuelta y la toma hacian visible a una forma de clase que se
vinculaba por sus rasgos proletarios. Ambas, y siguiendo a Juan
Carlos Marin quién en 1972 se adentrd en la relacién entre huelga
campesina y toma de fundos en el contexto de la reforma agraria
chilena, le han permitido al conjunto de las clases populares sumarse
a la lucha de clases alli en donde esta “aconteciendo”. En tanto la
huelga obrera pedia como boleto de entrada un contrato de trabajo;
mujeres duefas de casa, cesantes, nifios y adolescentes, se veian
imposibilitados de participar en ella por los muros de la fabrica o
el derecho a voto en la asamblea, incluso cuando las consecuencias
del conflicto les afectasen directamente. Para Marin, “[l]a huelga
dificilmente puede ser separada de un momento tactico en la defensa
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estratégica; en cambio, la toma implica ganar una posicién para
el enfrentamiento, pareciera pertenecer al ambito de la ofensiva
estratégica”. Para Marin, la toma habilita y transfiere “un poder de
accién que sobrepasa la contingencia de una insercién en el proceso
productivo; crea el terreno Gnico de una accion para la clase toda, en
donde la solidaridad se confunde con el interés del conjunto de la clase
[...]. Y agrega que la toma “esta al alcance de la clase asalariada en
su conjunto, no es un atributo posible, restringido, de una particular
porcidn, sino que se transforma en una alternativa para aquellos que
no mantienen un grado permanente de vinculacién con un proceso
productivo especifico”. De esta forma, el devenir hacia la practica dela
toma “implica un cambio en la accidén en el grado de unidad de la clase
de los asalariados. [...] sus objetivos [los de la Toma] sufren un cambio
significativo en relacién a los que hasta ese momento han mantenido
las huelgas”.®® De todas formas y sin embargo, importa destacar una
diferencia de alcance entre la toma y la revuelta callejera, y es que la
primera lleva al plano estratégico y hace permanente aquello que en
la revuelta estalla como fuerza inédita y se piensa casi siempre desde
la tactica o puede degradarse en lo transitorio o la rutina marginal.

Esta amplitud proletaria del disturbio y de la toma respecto de la
huelga, se hace visible en otra constante histérica de este tipo de
luchas. Y es que como es de consenso en los estudios al respecto, las
revueltas suelen estar ligadas al consumo y a la reproduccion, en toda
su amplitud. Y debido a la division sexual del trabajo y a la amplitud
de convocatoria de las revueltas modernas, las mujeres suelen tener
en las mismas un elevado protagonismo. En la era de la familia
organizada por la iglesia y el Estado, con claras divisiones de roles y
sostenida por el salario, es en el hogar donde se hace evidente el ajuste
al mismo.* En el Santiago de 1957, el contrato y consecuentemente el
salario eran parte de los vinculos que mantenian unidos al Estado y

33 Juan Carlos Marin, Las tomas, 1970/72: estudio sobre las ocupaciones
rurales en Chile (Santiago de Chile: Centro de Investigaciones en Ciencias
Sociales, 1973), 9-11.

34 Existe una amplia bibliografia al respecto. Los principales argumentos
en esta linea, estan en Silvia Federici, £/ patriarcado del salario: criticas
feministas al marxismo (Traficantes de Suefios, 2018).
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a la Familia, asi como a las jerarquias que alli se concentraban y que
de ella emanaban, cumpliendo roles fundamentales en la contencién
e integracion social del proletariado. Asi, Estado, familia y trabajo
reproductivo, como la maternidad y los cuidados de la inmensa
cantidad de nifios que creci6 en ese periodo, estaban vinculados via la
micropolitica del salario y de las garantias al trabajo.?* Una vez que el
salario baja dramaticamente, como ocurrié a mediados de la década
de 1950, el vinculo se debilita, tensionando ambas instituciones de
la vida proletaria, y desde cada hogar la revuelta se desata, con las
mujeres protagonizando cada paso. Y es que estas protagonizan la
esfera de la circulacién y el consumo, y cuando esta se ve afectada,
se movilizan, casi siempre acompanadas por su prole, produciendo la
mayoria, construyendo “el exceso” de multitud. Aunque desigualmente
cohesionada como se indico, en los tiempos de revuelta los vinculos
de esa mayoria se hacian mas poderosos que sus factores disolventes.

Entonces, la revuelta en sus diversas dimensiones permite la
convocatoria a la casi totalidad del universo proletario. Cobra
relevancia destacar la sorpresa causada en las elites santiaguinas, asi
como entre la prensa y las clases medias que habitaban normalmente
el centro de la ciudad, la invasién del centro urbano por un universo
proletario que no conocian en los dias de abril de 1957. Hombres que
“no usaban veston y andaban en mangas de camisa”. No era sino la
misma vieja clase obrera, luego de una larga noche de cambios, con
el conjunto del universo proletario de una ciudad en pleno momento
refundacional. Para los ajenos ojos de la vieja elite que todavia
habitaba el centro, eso era una invasion proletaria de Santiago. Sus
protagonistas se habjan convertido en masas, mientras se encontrd
expulsada de la politica por la fuerza. Alli se recompuso de la mano

35 Karin Rossemblatt, Gendered Compromises. Political Cultures and the
State in Chile, 1920-1950 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press,
2000); Karin Rossemblatt, «Por un hogar bien constituido : el Estado y su politica
familiar en los Frentes Popularesy», en Disciplina y desacato: construccion de
identidad en Chile. Siglos XIX y XX (Santiago de Chile: SUR / CEDEM, 1995),
181-222; Mooney, Jadwiga E. Pieper. The Politics of Motherhood: Maternity

and Women’s Rights in Twentieth-Century Chile. University of Pittsburgh Press,
2009.
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de jovenes sin partidos, de obreros cesantes y perseguidos, de
mujeres mas atentas a la politica luego del derecho a sufragio recién
conquistado, viendo como el hogar ya no era “lo privado”, sino que
una extension de lo social, de aquello que deberia transformarse.
Masas instintivamente clasistas y combativas, instintivamente ligadas
a la izquierda, activas con razones propias.

El universo proletario experimenté una ruptura estratégica de la
politica en 1957, para asi protagonizar el proceso histoérico mas intenso
de la lucha de clases en Chile. Este caracter de ruptura del tiempo de
la estrategia politica, ordenado y planificado, que tendria la revuelta,
ha sido tratado por Furio Jesi de una forma que ilumina bastante para
el objetivo de este libro. Segtn Jesi, la revuelta se trata de “actuar
de una vez por todas y el fruto de la accién se hallaba contenido
dentro de la accién misma”**. En cambio, pensar la revolucion es,
para Jesi, “todo el complejo de acciones a largo y a corto plazo” que
se piensan como necesarias en una procesiéon en pos de “cambiar
en el tiempo histérico una situacion politica, social y econémica”?.
En cambio, la revuelta “puede describirse [...] como una suspension
del tiempo histérico”. Incluso, cuando una revuelta resulta de una
insurreccion planificada (es el caso de Jesi, que analiza la revuelta
spartakista de enero de 1919 en Alemania), a las pocas horas que la
multitud se lanz6 a la calle, ya no es sostenible ninguna planificacién,
pues los supuestos en que se basaba son cosa del pasado. En esos
siempre breves dias de revuelta, el régimen de historicidad en que se
desenvuelve la politica y la economia, el orden social, se hace trizas.
La revuelta rompe “las relaciones de causa y efecto” que ordenan su
“tiempo historico”, también ya desvencijado. Obliga a rebarajar el
naipe y pensar la politica, la estrategia, en otro tiempo, en nuevas
correlaciones de fuerza. En base a tales ideas es que en este texto
se propone que la toma de la ex-chacra La Feria en octubre de 1957,
asi como su caracter posteriormente adquirido de hito inicial del
movimiento de pobladores, es la continuacién de la revuelta de abril

36 Furio Jesi, Spartakus: simbologia de la revuelta (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2014), 64.
37 Jesi, 69.
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en otra dimension de la vida proletaria. La revuelta de 1957 es asi
un colapso del disefio estratégico del Estado para el campo popular
-la paulatina y mediocre democratizacion desarrollista-, y también
de las izquierdas al respecto -el gradualista y estrictamente obrero
frentepopulismo. Una experiencia en que por algunos momentos
la estrategia y la tictica se vieron fusionadas, o como ha sostenido
Jesi, “la interseccion entre el eterno retorno y el de una vez y para
siempre”®. De ahi a pensar en nuevas formas de realizar en octubre
lo que en los breves dias de abril fue visto como una potencia. La
toma es la realizacion de lo que en la revuelta es ambiguo y se presta
a la manipulacién de cualquier grupo; o sea, la violencia radical e
inmediatista, tefiida de tactica como absoluto. La revuelta puede ser
ruptura estratégica, para no degradarse en un problema de orden
publico y en el olvido.

La fundacién de la poblacién La Victoria marca una nueva fase
politica de la lucha social en Chile, un nuevo tiempo estratégico
que incorpora la ruptura de 1957 como dato fundamental respecto
de la potencia del universo proletario. También se constituye en
parte fundamental de la nueva cultura popular urbana del Santiago
Metropolitano. El conocimiento de lo se que podia después de abril de
1957 se convierte en base estratégica, foco imaginativo, del proceso de
partidos y movimientos sociales que protagonizoé la larga década de
1960 y el gobierno de la Unidad Popular hasta 1973. Tras la ruptura de
abril, la toma de octubre como adopcién de una nueva temporalidad,
tanto para el campo popular de Santiago como para sus vanguardias
militantes. Un transito politico desde el producir el hecho al producir
el derecho. La toma de La Victoria, aunque continuidad de un ascenso
practico de mas una década, es un salto cualitativo; una tactica
difundida en un nuevo contexto de revuelta, ante un enemigo con mas
miedo y sobre bases sociales mas seguras, y que abre asi un nuevo
periodo.

38 Jesi, 123.
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3k ok ok

Este estudio adquiere justificacién, entonces tanto por una nueva
comprension de la coyuntura de 1957, que involucra hechos de mano
proletariahastaahoratratadosseparadamente,asicomoporquesehace
relacionando fuentes ya estudiadas, con los analisis de historiadores
especializados y con nuevos hallazgos documentales hasta ahora
no trabajados. Se complement6 todo con estudios cuantitativos y
cualitativos del contexto de 1957, del proceso precedente marcado
por la represion via Ley Maldita y por el empobrecimiento de masas
tras la crisis de la inflacién de mediados de la década de 1950. El punto
de vista desde el que en este texto se propone una narrativa histérica
es uno que trata de situarse en el universo proletario de la época.
Este libro es un ensayo historiografico, y mas alla, una propuesta
interpretativa para comprender en forma de una larga coyuntura y
un hito de cambio de fase en la historicidad del campo popular de
Santiago, lo que hasta ahora se ha leido como eventos de un segmento
especifico del universo proletario y enajenados de la historicidad del
conjunto de sus clases protagonicas; o bien y en el caso de la revuelta,
como simple y esperable reaccién popular a la agencia dominante.
Lo que media entre ambos hechos y que aca ofrecemos como c6digo
interpretativo, es la historia comun del universo proletario de
Santiago, con ese conjunto de seres humanos al centro.

El libro se divide en siete capitulos. El primero, trata sobre los
principales determinantes econdémicos, politicos y sociales del
universo proletario de Santiago, y que permiten explicar cémo se
llega a la situacién del primer trimestre de 1957, cuando la revuelta
crece indeteniblemente por las calles de la ciudad. El segundo
capitulo revisa las protestas crecientemente masivas de los meses del
verano en Santiago, y que precedieron y conformaron las explosivas
jornadas de abril; e intenta explicar como se construye una revuelta.
El tercer capitulo se detiene en el estudio de la particular complejidad
de los protagonistas de los hechos de 1957. Lo hace revisando la
vida y la muerte del obrero Manuel Rojas Llantén, quien fallece al
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parecer producto de un apaleo policial y tras ser detenido en una
protesta contra las alzas, en febrero de ese afio.* Al ahondar en su
vida, en su practica politica, en su activismo social y sindical, en su
rol como organizador poblacional, se pone en cuestiéon los limites
de las categorias sociales usadas para definir la diversidad de estos
grupos -poblador, sindicalista, militante o dirigente-, y se propone
una compleja interrelacién entre las mismas, su compenetracion y
confusion en las formas reales de las movilizaciones y organizaciones
del universo proletario de la ciudad. El cuarto capitulo estudia a
fondo los dias de la revuelta de abril. Asumiendo que no es posible
cubrir todos los aspectos, nos centramos en aquellos que visualizan
tanto las principales formas de la politica popular, como los que
iluminan la trascendencia estratégica para las luchas sociales de estos
hechos. Es el capitulo mas largo, y el que se apoya mas en fuentes
primarias y secundarias ya conocidas. El quinto capitulo estudia los
meses entre abril y octubre de 1957, desde la recuperacion luego del
fuerte golpe represivo con que concluyé la revuelta, como la rapida
reactivacion de las organizaciones politicas y sociales del campo
popular que le sigui6. Se estudia también la epidemia de gripe que
afectd especialmente a las familias mas pobres de la ciudad, y su
lugar en la agudizacion de la crisis de la vivienda, que para muchos
ya tomaba tonos de urgencia en pos de la supervivencia. El sexto
capitulo se centra en la toma de los terrenos de la ex-chacra La Feria y
la fundacién de la poblacién La Victoria, ocurrida en octubre de 1957.
Se analizan sus vinculos con la revuelta de abril, asi como con las
practicas e ideas que se expandieron desde entonces entre las franjas
mas belicosas y desesperadas del universo proletario de Santiago.
Finalmente, el séptimo capitulo sirve a modo de epilogo, situando los
hechos de 1957 en una historia mas larga, ubicando la revuelta como
hito en la composicion politica y de clase del movimiento popular

39 Ese capitulo es una version mas breve del articulo “Los ultimos dias
del obrero Manuel Rojas Llantén y el ciclo de protestas del verano de 1957 en
Santiago de Chile”, publicado en Revista de Historia y Geografia (Santiago),
44,2021, 107 — 131. Agradezco a David Home, editor de la revista, por las
facilidades para su inclusion en este volumen.

38



de la larga década de 1960, asi como en la historicidad misma de la
ciudad, hasta el presente.

*

Este trabajo fue posible gracias a ANID Chile y al Fondecyt de iniciaciéon
1n°11200441. También agradezco a Camilo Santibafiez, a Juan Pablo Visquez
y a Andrés Estefane por sus comentarios al borrador. A Cristébal Portales
por su ayuda en la investigacién y por su amistad. También a Manuel Loyola
y Ariadna ediciones por creer en este proyecto. Finalmente, agradezco a
Carolina Olmedo Carrasco por la comunidad y el sentido.
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-I-

CRISIS, PROLETARIOS Y MALESTAR EN LA
CIUDAD.
SANTIAGO HACIA 1957

Aunque las fuentes hablan de un loteo organizado entre pobladores
y el Estado, la mayoria de los pobladores de Los Nogales, hasta el
presente, recuerda el origen de la poblacién como una toma. Ubicada
en la parte occidental de Santiago, en Estaciéon Central, conmemora
su origen el 8 de enero de 1947. Ese dia, segin la memoria de sus
habitantes, se invadi6 y lote el terreno de la chacra que llevaba
por nombre el que mas tarde tomaria la poblacién. Puede ser que
sus recuerdos estén confusos, pero los pobladores de Los Nogales,
en su mayoria familias del creciente universo proletario de Santiago,
no estaban imaginando nada irreal. Desde 1946, diversos comités de
pobladores habian realizado ocupaciones de terrenos en chacras del
poniente de la ciudad, donde se encuentran Los Nogales. Asi nacieron
también las poblaciones Lo Zafiartu y Luis Emilio Recabarren. Este
ultimo nombre sugiere, ademas, la fuerte militancia de los comités de
familias sin casa. Las tomas que ocurrieron esos afios no eran simples
medidas desesperadas, sino acciones planificadas, tacticas sometidas
a mejoramiento, superando sus errores via ensayos continuados.
Varios de los pobladores que fundaron Los Nogales se habian
fogueado en esos intentos de 1946. Varios de ellos participaron en una
toma en Barrancas en noviembre de 1946, y no sin costos. En enero
1949, en los dias duros de la persecucion anticomunista bajo la Ley
Maldita, unos 400 pobladores de Los Nogales estaban siendo citados
a tribunales por la ocupacion ilegal.«

40 Rojas Flores, «La lucha por la vivienda en tiempos de Gonzalez Videlay.
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Pasada una década de estos hechos, el 11 de enero de 1957, hubo
una toma en terrenos de calle Hermanos Heyraud, paralela a
Santa Teresita, cercanos a Los Nogales. La accién demostré niveles
importantes de planificacién y complejidad tactica. Segin se supo
mas tarde, el objetivo era presionar a los candidatos del Partido
Agrario Laborista, Orlando Latorre y Ernesto Toro, quienes habian
prometido conseguir antes de la navidad de 1956, para “los allegados
de los Nogales”, los terrenos de la chacra “La Palma” “a modo de
aguinaldo navidefio”, segin dijeron los pobladores. Pasado ya el
plazo, las familias organizadas en el comité de allegados habrian
decidido ocupar los terrenos en disputa para asi presionar por el
traslado a “La Palma”, como se les habia prometido. Carabineros
intent6 impedir la ocupacion, acordonando el terreno en disputa con
seis radiopatrullas y 36 infantes armados. Finalmente, a pesar de la
tenacidad de las familias por hacer hogar en El Guanaco, la toma
fracasoé. Solo alcanzaron a instalarse unas 11 familias, con un total de
90 personas. ;jDe donde salian 300 personas desesperadas por una
vivienda en Santiago, a riesgo incluso de la carcel o la muerte, y como
habian aprendido la compleja operatoria politica del método de la
toma de terrenos? Sabemos que algunas habian sido expulsadas de
viviendas por demoler o porque no podian pagar. Estos no eran casos
aislados, la prensa indicé que en los dos tltimos meses de 1956 se
habian producido 590 lanzamientos. Pero la mayoria de las familias
que intentaron el asalto de la chacra esa noche del 11 de enero, se
conocieron como allegadas y aprendieron a tomar terrenos mientras
vivian amontonadas en los pocos espacios que dejaba la vieja
poblacién Los Nogales.#

No fue la dltima toma, sino la parte de una serie de acciones que dieron
un salto cualitativo diez meses después, en octubre de 1957. Antes, el
11 de febrero de ese afio unas 300 familias tomaron los terrenos en
El Guanaco, en el extremo norte de Santiago®. Tras diez afos, los

41 “590 lanzamientos en so6lo 2 meses. Ayer hubo 26”. El Siglo, 12 de
enero, 1957, 1.
42 La cifra es seglin el registro realizado por Manuel Loyola. Manuel

Loyola, Los Pobladores de Santiago. 1952-1964. Su fase de incorporacion a la
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conocimientos de textura proletaria y que portaban las familias que
protagonizaron las distintas ocupaciones de terrenos, familiares o
masivas, desde hace décadas, se habian desplegado y desarrollado por
casi cada rincon de las atolladas periferias de Santiago. Para 1957, la
toma era algo ya conocido en la capital, aunque su uso todavia estaba
en exploracidn, y las experiencias tenian desiguales resultados. Asiy
todo, la toma graneada, de a pequefios grupos de familias o incluso
unifamiliar, crecia como la forma mas facil -y realista- de realizar el
derecho a la vivienda hacia fines del gobierno de Ibafiez. No solo en
los barrios pobres, también las ocupaciones merodeaban los bordes
del nuevo barrio alto, para preocupacién de sus empingorotados
vecinos. El 5 de enero de 1957, en una carta a E1 Mercurio, un vecino
o vecina de Nuiloa, comuna al este de Santiago, de iniciales E.R. se
preguntaba “Por qué la Municipalidad no obliga, pero realmente,
con medidas drasticas, a los duefos de sitios que ain permanecen
sin cierros [sic], a cerrarlos”, pues de esta forma se evitaba “que
los aficionados a construir poblaciones callampas se instalen en
esos sitios, que son Gnicamente focos de infecciones, suciedades y
brotes de tifoidea”#. Las callampas eran la vivienda que resultaba
de la toma graneada y de a una o pocas familias. La imagen era un
pufiado de precarias viviendas y sin mucha planificacion, creciendo
entre la humedad y canales, haciendo mas grafico el nombre para
designar estos acumulados de autoconstrucciones. A su vez, era la
marca de nacimiento de la nueva periferia. Pero este crecimiento
molecular y por la base de la practica de la toma, daba cuenta también
de la disposicién a la frontalidad y a la accién directa, probada en
una década de ensayo y error, que comenzaba a caracterizar a una
creciente porcién proletaria de una ciudad que estaba al borde del
colapso. En el noveno ano de la Ley Maldita, esa inmensa parte de
la ciudad decidid, en vez de colapsar, dar un salto cualitativo en sus
practicas politicas y vivir.

Vida Nacional (Tesis para optar al grado de licenciado en Historia, PUC, Chile),
1989, 81.

43 E. R., “Casas callampas en Nufioa” (Cartas al director), El Mercurio, 5
de enero, 1957, 3.
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Hacia 1957, Santiago era, de cierta forma, una ciudad nueva. Entre
los censos de 1940 y 1960, la poblacién de la ciudad se habia mas
que duplicado, pasando de 952 mil habitantes a mas de 1,9 millones
de personas. Solo entre el censo de 1952 y el de 1960, la urbe sumé
casi seiscientas mil personas mas. En las poblaciones ‘callampas’,
jovenes y viejos santiaguinos se amontonaban junto a los migrantes,
provenientes de ciudades o pueblos de provincias del sur, huyendo
de la pobreza agricola o corriendo hacia la bullente economia
concentrada en la capital. Santiago, la ciudad blanca del patriciado,
se veia ahora rodeada de una multitudinaria periferia pobre, repleta
y resentida. La escasez de viviendas en la capital del pais y en otros
centros urbanoss venia siendo una constante desde por lo menos la
década de 1920. Mas de tres décadas después, el déficit habitacional
era uno de los mas graves problemas sociales del pais. En 1952 habia
en la capital unas 75 mil personas viviendo en callampas, cifra que en
1959 llegd a 150 mil, lo que represent6 entonces el 8% de la poblacién
de Santiago y consistia en unas 32 mil familias.* Cuando esta ausencia
de vivienda y el aumento de la poblacién urbana se mezcl6 con la
inflacion y los ajustes salariales, la explosividad de las familias pobres
y buena parte de los sectores medios llegd al punto de ebullicion.

Para fines de 1956, en los pasillos de los talleres y fabricas, en las
calles de las poblaciones, y en los estrechos cuartuchos de tablas y
cubiertos de fonola, faltaba comida, espacio y dignidad, pero sobraba
el resentimiento contra el gobierno, los ricos, los politicos, la policia
y, en general, contra todo lo que se identificaba como razén de las
desdichas de los mas pobres. Vista desde abajo, la multitud que
protagonizo los hechos de abril de 1957 se articul6 en las multiples
dimensiones que el desencanto con la politica, la inflacién y el
estancamiento productivo golpeaban a la clase obrera. Pero también
habia creatividad, y después entusiasmo a pesar delas balas ylamuerte.
Todo eso, y mas, es lo que produjo la densa conjuncion de epopeyas
desde abajo del afio 1957. Era una rabia retenida o confusa en largos

44 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad
(Santiago, SUR, 1988), 244 y ss.
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aflos de impotencia politica; que desbordaba a la fabrica, recorria
calles de barro y entraba a las callampas y a las escuelas, percolando
la experiencia de mujeres pobladoras, de nifios y ninas, de jovenes
pobres, también de cesantes, vagabundos y lumpen; y entremedio,
sin posibilidad de distinguir, la ciudad en toda su humanidad. Alli
parecia constituirse la argamasa proletaria en el negativo de su
pauperizacion, y en ella, unas cadas vez mas osadas ganas de vivir.
Mientras la ya vieja composicion de clases populares del periodo de
la Constitucién de 1925 y que voté masivamente al Frente Popular,
perdia impetu con el paso de los afios, una nueva unidad popular se
formaba con diferencias pero sin romper entre si. Cuando se tomaron
la ciudad, la prensa los denomind “elementos incalificables”, de
nutridas “filas heterogéneas”. Fueron caldeando razones, tacticas y
estrategias junto a los que ya se consideraban “conocidos agitadores”,
sobretodo con los jovenes militantes que no habian conocido otra
experiencia politica que el trabajo semiclandestino y la frontalidad
hacia los patrones y el Estado. Esa mezcla explosiva esta en la base
del momento lumpen de esos meses de 1957, y de la constitucion de
la “turba irresponsable”, la negativa a seguir cargando el peso de la
crisis.

La crisis inflacionaria y la “ofensiva” sobre las clases populares

Aunque resulte simplista, no es posible negar el lugar de la crisis de
aceleracion inflacionaria® que afect6 al gobierno de Carlos Ibanez del
Campo desde 1953 y hasta el final de su mandato, con un climax en
1955; en el ascenso de conflictividad social que lo marcé, y en especial
en los hechos de 1957. Como es conocido, el ejecutivo intento resolver
esta crisis convocando a una misidén norteamericana, la firma

45 Las conversaciones con Javier Rodriguez Weber sobre la inflacion de la
década de 1950 y la evolucion salarial durante las décadas centrales del siglo XX,
son un aporte invaluable en la confeccion de este capitulo. Los resultados de esta
colaboracion, se encuentran en Rodriguez Weber, Javier; y Luis Thielemann H.,
«Ley Maldita, sindicalismo y salarios en Chile. Para un estudio de la economia
politica de la expansion y el ajuste. 1948-1958», Izquierdas, 51, 2022: 1-25.
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Klein-Saks, y que emitié una serie de recomendaciones de politica
econdmica para contener la inflacién. En su mayoria, relativas al
ajuste del gasto, tanto en subsidios a las empresas como en salarios.
Se ha exagerado el rol de la Misién Klein-Saks como precursora
de una serie de politicas antiinflacionarias de linea monetarista en
Chile*, pues su convocatoria y presencia en el Gobierno de Chile
mas bien ilumina una permanencia de esta corriente econdmica
durante las décadas centrales del siglo XX, junto y en contradiccién o
ambigiiedad a otras posiciones sobre desarrollo del pais que existian
entre el empresariado y los economistas del periodo. Mas bien, la
Misién, como el Gobierno, fueron abandonados politicamente -si
es que alguna vez lo apoyaron- por los demas actores econémicos,
reacios a aceptar sacrificios propios en nombre de la economia
nacional.#

La feroz resistencia desde la parte obrera a un ajuste salarial que de
todos modos ya habia ocurrido, asi como el aumento de las practicas
de lucha contra las alzas de bienes y servicios, son indicios que hacen
necesario explicar mas los efectos reales en el universo proletario, de
las politicas de ajuste del Gobierno de Ibafez en la década de 19so0.
La mision Klein-Saks promovié medidas que afectaban tanto a los
empresarios como a las clases trabajadoras; pero fueron estas altimas
las mas implementadas. En ese sentido, la misién, que permaneci6 en
Chile asesorando al Gobierno de Ibanez hasta sufinal en 1958, termind
promoviendo y justificando técnicamente la normalizacién oficial de
la contraccion salarial ocurrida en la primera mitad de la década. Asi,
no es la Misién quien baja los salarios, sino la que permite confirmar
oficialmente la baja salarial ya ocurrida entre 1953 y 1955. Entre los
primeros efectos de sus recomendaciones, estuvo la eliminacion del

46 Sofia Correa Sutil, «Algunos antecedentes historicos del proyecto
neoliberal en Chile (1955-1958)», Opciones : Revista del Centro de Estudios de
la Realidad Contemporanea, 1986.

47 Joaquin Fernandez Abara y Margarita Goldflam Leiva, «Hacia la
constitucion de una economia de mercados jerarquicos: Modernizacion capitalista
y tradicionalismo social en los industriales chilenos (1952-1958)», Amérique
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, n°32 (1 de diciembre de 2016),
http://journals.openedition.org/alhim/5550.

46



sistema de ajustes automaticos de salarios, en diciembre de 1955, para
asi controlar mejor el afianzamiento del nuevo equilibrio salarial. Su
argumento era que “el pais se encuentra prisionero del pasado donde
naci6 el actual ajuste automatico”.*

La Mision Klein-Saks y las medidas que propuso, asi como su rol
legitimador de las contracciones salariales, a través de la pretendida
neutralidad delatécnicaeconémicaliberal,implicaron necesariamente
una agudizaciéon de medidas de contencién al sindicalismo. Si bien
la derecha y el empresariado criticaron al Gobierno y a la Misién
por su incoherencia y reiteradas contradicciones y zigzagueos en
las reformas que implicaban al capital y a los grupos propietarios,
en el fondo, estas no los afectaron estratégicamente. Como se vera
mas abajo, desde la Ley Maldita el sindicalismo mas radical y
clasista estaba sostenidamente bajo persecucion. Pero el ataque a la
estabilidad laboral y a la expansion salarial a punta de huelgas, se
intensificé desde 1955 en adelante con una nueva herramienta legal,
la “Circular Yanez-Koch”, que como se explica mas abajo, estaba
destinada a impedir todavia mas la resistencia obrera a las medidas
anti-crisis del Gobierno.

Las politicas del Gobierno para contener la inflacién estan en la base
del malestar de 1957, y su devenir en revuelta se explica principalmente
en la imposibilidad de procesar politica y pacificamente el conflicto
en las instituciones del Estado, debido al caricter represivo que
asumio6 éste hacia las organizaciones sociales populares; asi como en
los limites alcanzados por la lucha sindical. También debe ponerse
atencidn, y es algo que se busca a través de todo este texto, a las
transformaciones en la subjetividad de masas y su disposicién a la
lucha frontal y a la ilegalidad, que encuentra origen en la forma en que
estas medidas se aplicaron. La ofensiva antipopular que aprovech6
la oportunidad de la crisis inflacionaria, se vio recubierta de un
discurso gubernamental que demandaba la aceptacién del sacrificio

48 Juan Pablo Couyoumdjian et al., Reformas economicas e instituciones
politicas: la experiencia de la mision Klein-Saks en Chile (Santiago de Chile:
Universidad del Desarrollo, 2011), 128.
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en el universo proletario de la ciudad, ya sea por su voluntad o por
la presién de las balas estatales. Y asi se asumi6 incluso después de
los hechos de abril. En su informe final de mayo de 1958, la Misién
Klein-Saks seguia sosteniendo el tono bélico contra la inflacién y que
“el Gnico plan con probabilidades de éxito [contra la inflacidén] seria
aquél que significara un ataque general, en el que todos los sectores
contribuirian, mediante una retirada gradual de sus posiciones
extremas previas”. 4 Mismo tono que poco menos de un afo antes, en
julio de 1957, us6 el entonces ministro de Economia General Horacio
Arce para decir que las alzas se impondrian “a sangre y fuego”°.
Mas alla de las metaforas, lo cierto es que la sangria inflacionaria
de mediados de la década de 1950 se detuvo por la via de mantener
los salarios bajos y encareciendo el costo de la vida de la mayoria de
la ciudad, y también del pais, para lo que se utiliz6 la Ley Maldita
a discrecion.”® Y también resulta cierto que eso obligo a crecientes
sectores de esas mayorias a asumir el camino de la protesta.

La ofensiva contra el universo proletario I: salarios ala bajay
desempleo

El 3 de enero de 1957, unos cincuenta sindicatos de las industrias
textiles, agrupados en la federacién de obreros del ramo, entregaron
al gobierno un “Memorial” sobre el estado del trabajo a un afo del
congelamiento de los salarios. El informe exhibia que de un total de
treinta y tres industrias estudiadas, todas habian reducido su fuerza
de trabajo a la mitad o mas, y cuatro cerraron sus operaciones.
Finalmente, a la hora del total, reducir la planilla también era ajustar
salarios. Asi, los obreros resumian que de los cinco mil seiscientos
trabajadores de la industria textil que ellos habian contado a
comienzos de 1956, un afio mas tarde quedaban “2000 mas o menos”.
En su reclamo, los obreros agregaron que “en las hilanderias de

49 Couyoumdjian et al., 138.

50 «Contra la cesantia desfilan jovenes obreros el juevesy, El Siglo, 2 de
julio de 1957, 7.

51 Stallings, Economic Development and Class Conflict in Chile, 32-50.
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algodon la cesantia es ain mayor, pues se han despedido turnos
enteros de centenares de trabajadores”?. En otras ramas de la
produccion, los obreros llegaban a conclusiones igual de dramaticas.
El dia martes 5 de febrero, la Conferencia Provincial de Santiago de
la Federacién Industrial Nacional de la Construccién (FINC) daba
cuenta de la cesantia en su area, que segin sus fuentes alcanzaba una
proporcion “de un 46,5 por ciento a un 50 por ciento”®. Para marzo
de 1957, la situacion estaba extendida y el reclamo se repetia en los
panificadores, empleados particulares y obreros ferroviarios, entre
otros grupos de obreros industriales afectados por los despidos®.

La cesantia era el sintoma obrero de la crisis de mediados de la década
de 1950. El estancamiento industrial local de los afios centrales de
esa década, asi como la necesidad que mostraron entonces los
empresarios por contar con subsidios estatales en divisas, forzé a
un gobierno con escaso apoyo politico, como el de Carlos Ibanez, a
cargar el peso de la crisis sobre la clase obrera. La primera encuesta
de desempleo en Santiago, realizada por la Universidad de Chile
s6lo en el area metropolitana de la capital, fue dada a conocer justo
a comienzos de 1957. Segin esta encuesta, el desempleo en la capital
aumento en 1957 aproximadamente un 40% respecto del afio anterior
y recién comenzo a bajar en 1958. Aunque no podemos saber cuales
fueron las proporciones anteriores a 1957, si sabemos que las cifras
aumentaron fuertemente en los afos siguientes®s. Como ha sostenido
Nora Reyes para estos afios, la recuperacion salarial en algunas
areas de la produccion se hacia a costa de reducir el empleo.* El 3

52 «En un afio, de 5600 obreros textiles solamente quedan trabajando dos
mily, Las Noticias de Ultima Hora, 4 de enero de 1957, 4; «Pavoroso balance de
obreros textiles durante un afio de congelamientow, Las Noticias de Ultima Hora,
4 de enero de 1957, 4.

53 «Un balance de la Conferencia de la FINC. La unidad de obreros y
estudiantes en acciony, El Siglo, 6 de febrero de 1957, 6.

54 Pedro Milos, Historia y memoria: 2 de abril de 1957 (Santiago de Chile:
LOM / Universidad Alberto Hurtado, 2007), 54-62.

55 Encuesta de Ocupacion en el Gran Santiago (EOGS), realizada por
primera vez desde fines de 1956 (Existen los datos solo desde 1957) por la
Facultad de Economia de la Universidad de Chile. En «Encuesta de Ocupacion en
el Gran Santiago (EOGS)» (Centro de Microdatos - Facultad de Economia de la
Universidad de Chile), accedido 18 de julio de 2020, https://www.microdatos.cl.
56 Nora Reyes, «Salarios durante la Industrializacion en Chile (1927/1928-
1973)» (Tesis Doctoral en Historia Econémica, Barcelona, Universitat de
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de enero de 1957, dias antes que comenzaran las protestas contra las
alzas en Santiago, la prensa dio cuenta de la cesantia en la ciudad en
esos meses, que alcanzaba un 5,9%. Pero si se observaban los niveles
de desocupacién por rama, era notoria su concentracion en la clase
obrera urbana. Asi, segin El Mercurio, la cesantia, contrastada con
las personas activas por rama productiva, alcanz6 en la mineria un
19,4%, en las manufacturas un 6,5%, en la construccién un 21,6%;
cifras que contrastaban con las de sectores como los servicios, la
agricultura, el transporte o el comercio, cuyas proporciones de
desempleo eran inferiores al 5%*".

A la cesantia y a la baja de los salarios reales producto de la
aceleracion inflacionaria de 1953 a 1955, se sumé el fin legal de las
alzas automaticas de sueldo segtn el aumento de la inflacion desde
1956. A pesar de la resistencia obrera y de la CUT a través de una
huelga nacional llevada a cabo en enero de ese afio, que termind
con toda la direccién detenida, procesada y finalmente relegada®
la contraccién salarial se aplicé de todas formas. Por esta via, los
reajustes salariales quedaron planificados por el gobierno, desde 1956
hasta 1958, siempre por debajo de los indicadores de inflacion. Junto
a las alzas de precios de bienes y servicios basicos, la reduccion de
salarios o su insuficiente aumento, asi como la cesantia, operaron a
modo de cargar el peso de la crisis econémica sobre la clase obrera.

La ofensiva contra el universo proletario II: Alzas de precios y
encarecimiento de la vida

El caracter antipopular de las medidas para paliar la crisis se volvia
mas claro en el otro extremo del problema inflacionario. Si por
un lado los salarios se habian devaluado por la inflacién, primero,
y mantenidos asi, a la fuerza y desde el Gobierno, después; por el

Barcelona, 2017), 193-94.

57 «Desocupacion de 5,9 por ciento establece el instituto de Economiay, £/
Mercurio, 3 de enero de 1957, 1 y 10.

58 «Relegados miembros de la CUT», El Mercurio, 5 de febrero de 1957,
1.
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otro lado, el mismo Gobierno eliminaba el control de precios a
casi todos los bienes, incluidos los de subsistencia. Eliminé asi el
subsidio al transporte publico, permitiendo que las alzas de pasajes
se disparasen a discrecion®. Se configuraba un escenario en el que
la métrica del proceso de empobrecimiento de las familias obreras
urbanas fuese cada vez mas la capacidad de compra de los salarios.
La inflacién, medida en el Indicador de Precios del Consumidor,
alcanz6 variaciones del 56,2% en 1953, de 71,1% en 1954, y de 83,8%
en 1955. Si bien contuvo su alza en 1956 (37,7%) v 1957 (17,2%), los
precios no dejaron de subir, y en 1957 ya lo hacian tanto o mas que los
salarios, mientras estos no recuperaron el poder de compra perdido
en el primer quinquenio de la década de 1950, sino hasta varios afios
después.® Desde el campo popular, la inflacién no era un guarismo
abstracto, sino ascendente carestia de la vida, resumida en una
palabra que seria el gran tema del afio: “alzas”. En enero de 1957, E1
Siglo llamaba “A Detener las Alzas”, con cifras preocupantes para los
ya golpeados bolsillos de los trabajadores:

“las cifras de las alzas estan resultando espectaculares. La
tarifa escolar de la locomocién se alza en un 500%. El pasaje
corriente de la locomocién para comenzar sube en un 50% y
de hecho en un 100% con el sistemita de los “pullmans”, que
dentro de poco seran los Gnicos vehiculos que circulen, como
sucedi6 antes con los “expresos”, y que costaran $20 — El
agua potable, articulo indispensable mas que ningin otro, se
encarece en el 40%. Y asi, lo demas. E1 Gobierno es riguroso
para exigir un 25% como tope para los reajustes pero sigue una
politica diametralmente opuesta para las alzas”®.

59 Correa Sutil, «Algunos antecedentes historicos del proyecto neoliberal
en Chile (1955-1958)», 133—137.
60 Javier E Rodriguez Weber, Desarrollo y desigualdad en Chile (1850-

2009): historia de su economia politica (Santiago de Chile: LOM Ediciones

- Centro de Investigaciones Diego Barros Arana - Biblioteca Nacional de Chile,
2018).

61 “Detener las alzas”, El Siglo, Santiago, 5 de enero de 1957, 3.
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Precisamente, esas brutales diferencias con que oper6 el gobierno al
fiscalizar el tope de un 25% de ajuste establecido en la ley 12432, de
2 de febrero de 1957, entre el uso para los salarios y para los precios
del pasaje de locomocién, fue uno de los detonantes inmediatos de
las protestas®®. De la misma forma, la desconfianza en el Gobierno
no ayudaba y para algunas franjas de la poblacion las alzas fueron
vistas como maniobras conscientemente destinadas a la ganancia mas
que como una consecuencia de la crisis. El 23 de enero, por ejemplo,
grupos de mujeres organizadas de la comuna de Renca denunciaban
que la desaparicion del azicar era una maniobra del Gobierno y los
empresarios para asi justificar el alza de su precio en el mercado
local.®

Las alzas en los arriendos de vivienda eran otra espina, aunque la
carencia de unidades habitacionales que subia los precios era alli el
principal problema. Pero esto no era ningan consuelo, sino todo lo
contrario. La situacién de pobreza, hacinamiento y marginalidad que
convivia con la ausencia de una vivienda digna, fue una experiencia
en comuniéon de distintos tipos de grupos sociales, no solo del
proletariado mas pobre. El déficit de techos era masivo: segin el
censo de vivienda de 1952, habia 1.773.724 chilenos que necesitaban
374.306 viviendas. Asi, en la década de 1950 y segin los datos del
periodo, el problema de la falta de casas estaba lejos de ser un drama
de los mas pobres o marginales, pues poco menos de un tercio del pais
no tenia dénde vivir o lo hacia en una vivienda no apropiada para la
habitacion, pagando altisimos y crecientes precios por ello.®

Las alzas significaron una tributaciéon de emergencia desde los
sectores mas pobres a los mas ricos en el marco de la crisis. Una
especie de contra — redistribucion. Generaron problemas a la siempre

62 “Escandalosa alza de la locomocion rige desde hoy. La ley 12.132
prohibe alzas superiores a 25%”. El Siglo, Santiago, 26 de marzo, 1957, 1.

63 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. E/
Siglo, 23 de enero, 1957.

64 Mario Garcés, Tomando su sitio. El Movimiento de Pobladores de
Santiago. 1957 — 1970 (Santiago: Lom ediciones, 2002), 62 — 88.
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delicada reproduccién material de la vida, y practicamente agitaron
la revuelta tanto como la promocién de las practicas de accién directa
que hacian militantes y activistas en las poblaciones. Con la presién
sobre la economia doméstica y los salarios en un alza insuficiente
y aplacada en su éxito por la cesantia, el malestar obrero llegaba,
una vez mas y sin otra valvula de escape, al hogar. Los precios de los
bienes y servicios, también el del arriendo de las viviendas, fueron
temas de agitacién y organizacion territorial en las poblaciones. A
su vez, el alza del transporte que golped fuerte desde inicios de 1957,
otorgaba la ligadura perfecta para unir el malestar activo de capas
medias, especialmente estudiantes y profesores, con el universo
proletario de la ciudad. Se expandia una critica politica que desde
la produccién se desplazé al consumo y el habitar. De la imposible
0 ya limitada practica sindical en la fabrica vigilada, se avanz6 a la
conspiracién y organizacién en los barrios, contra un precio por
vivir que ya se hacia impagable. La ciudad toda hacia aguas, en el
trabajo y fuera de él también. La calle, el terreno baldio, lejos de los
muros vigilados del trabajo, seria el lugar donde ajustar cuentas con
patrones y gobernantes.

La ofensiva contra el universo proletario III: La represion a la
clase obrera

Finalmente, cabe detenerse un momento en la situacién represiva del
periodo, y que es la principal razén de que la protesta no pudiese
procesarse politicamente. Desde 1948, y por decision del gobierno de
Gabriel Gonzalez Videla y con apoyo de buena parte de los partidos
politicos, estaba en vigencia la Ley Maldita, que impedia la accién
legal de todo aquello que fuera sindicado como “comunista”. Aunque
se conoce un poco mas el rol de la Ley de Defensa de la Democracia,
su verdadero nombre, en la persecucion al PC, menos se sabe de su
uso en manos de los patrones y contra los obreros mas combativos,
en los sindicatos locales. El gobierno de Ibanez, apurado por los
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problemas de la crisis econémica, retomd notoriamente desde 1955
el uso de la Ley y su caracter antiobrero, continuando asi el trabajo
de desarticulacién de la izquierda a nivel de las fabricas y talleres,
iniciado por su predecesor. Y es que si bien desde 1950 la represion
a los comunistas habia amainado de cierta forma, la represion al
sindicalismo, en cambio, cumplia una funciéon en la economia politica
de los centros productivos al mantener intimidada a la fuerza de
trabajo. Mas alla de la fiebre anticomunista global de dicha década,
la legislacién aplicada al sindicalismo se mostraba realmente til
a los patrones y Gobierno. Los efectos de la Ley Maldita entre los
trabajadores se hicieron sentir primero entre los dirigentes sindicales
comunistas, quienes fueron relevados de sus cargos, y se les prohibié
dirigir sindicatos en cualquier lugar y para siempre. La Policia Politica
fue asignada a la vigilancia de los trabajadores organizados de cada
establecimiento, y contaba con el derecho a vetar candidatos en las
elecciones sindicales arguyendo la simple sospecha de pertencer al PC,
tuviesen o no pruebas de ello. En el sector publico se prohibieron las
asociaciones politicas y las huelgas legales se hicieron casi imposibles.
Desde el Estado, ademas, se vigilaron las cuentas y propiedades de
los sindicatos, evitando cualquier fortalecimiento institucional de los
mismos®.

Elcaracter anti-sindical dela Ley Maldita se agravé cuando el gobierno
de Ibafiez, inmediatamente después de las movilizaciones de julio de
1955, emitid un decreto que acrecentd el poder legal de vigilancia
sobre los sindicatos. El 20 de septiembre de ese afio, mediante el
decreto 4161 -una disposicion que fue conocida posteriormente como
la “Circular Yafiez-Koch” (en referencia a los ministros del Trabajo y
del Interior)-, se mandat6 a los gobiernos locales a hacer efectivo el
articulo 36 de la Ley Maldita, el que permitia controlar las asambleas
obreras e interferir las listas sindicales, en bisqueda y descalificacion
de los elementos que fuesen acusados de comunistas.®® El efecto de

65 Angell, Partidos politicos y movimiento obrero en Chile, 69-70.

66 Cristian Pozo Mayorga, «Orientaciones del Movimiento obrero en Chile.
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esta nueva arremetida se hizo sentir prolongadamente. Para el 1 de
mayo de 1957, casiun afio y medio después, algunos militantes obreros
reunidos en la Plaza de los Artesanos denunciaron que esta normativa
legal adosada a la Ley Maldita “habia inhabilitado mas de tres mil
dirigentes sindicales” desde su entrada en vigencia®. La Circular,
que siguié operando hasta 1958 a pesar de ser declarada ilegal por
la Contraloria General de la Republica, afecté de tal manera al
sindicalismo, que su derogacién paso a ser una de las reivindicaciones
centrales de cada reunién o movilizacién del movimiento obrero
durante el trienio final del Gobierno de Ibafiez, junto a la exigencia de
terminar con la Ley Maldita y con las alzas.

Asi, con la crisis econémica, y con la necesidad de imponer
medidas paliativas que cargaran en la espalda obrera las pérdidas
y estancamientos, la Ley Maldita, lejos de terminarse, como alguna
vez prometio Ibafez, se endurecié durante el gobierno del “general
de la esperanza”. Peor aln, radicalizé su caracter antisindical mas
que anticomunista (o bien, hizo un pérfido sinénimo entre ambas),
y, con la terrible mezcla de alzas, cesantia y persecucion policial;
presiono hasta lo insoportable sobre las vidas del universo proletario
de Santiago.

A pesar de todo, el ascenso de la conflictividad

Pero asi y todo, la protesta y malestar buscaron su curso. En 1956
la represiéon no amaindé y buena parte del movimiento popular
debié hacerse cargo. El afio comenzd con la detenciéon de toda la
direccion de la CUT, tras el reprimido paro nacional del primer
mes de 1956. Las maltratadas bases trabajadoras habian ido poco a
poco levantando cabeza en medio de la represion, asumiendo a la
misma como una mas de las dificiles condiciones de lucha sindical.

144.

67 «Hablan los trabajadores del mitin de ayer: “No nos asusta la represion”:
“El 2 de abril fue una leccion”.», Las Noticias de Ultima Hora, 2 de mayo de
1957, 6.
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De aquella experiencia podian dar cuenta Omar Venegas, dirigente
de la recientemente nacida Federacién Nacional de los Trabajadores
de la Salud (FENATS), y los trabajadores de los servicios de salud
(SNS). En el primer semestre de 1956, Venegas y “sus comandos de
huelga”, llevaron a cabo “el movimiento huelguistico mas grande
que puede contar la historia hospitalaria”. La huelga, de resultado
ambiguo para las bases que eran en su mayoria mujeres, no termind
bien para numerosos dirigentes y activistas, que fueron reprimidos
constantemente mientras duré el movimiento. Algunos lideres, como
Carlos Torrealba, Guillermo Gonzalez y Alfonso Araya, y segin
denunciaron las bases de la FENATS, fueron detenidos varias veces
por Carabineros y luego hostigados y maltratados por la Policia
Politica, para ser finalmente procesados por la Ley Maldita. A
pesar de la represion, la movilizacién de las bases del SNS no fue
desmoralizada, y de sus franjas de obreras mas activas naci6 en julio
de 1956 el primer periédico de la FENATS, “Federaci6n”, por cuyo
primer nimero conocemos los pormenores del sufrido movimiento
de aquel afio.®®

Pero mas alla del port6n de las fabricas, talleres, escuelas, hospitales y
oficinas ptblicas, mas alla de las manzanas ordenadas del centro de la
ciudad, era en la nueva pero creciente periferia urbana donde la rabia
se habia ido acumulando sin posibilidad de evacuarse por un cauce
institucional. Los hechos de movilizacién popular en Santiago durante
el ano 1956 muestran un cambio de actitud en sectores del universo
proletario de la ciudad, en especifico respecto de la represion y de la
necesidad de organizacion y movilizacién. Un primer signo de esta
nueva disposicién fue visible en octubre de 1956.

Las revueltas suelen ser precedidas de hechos inéditos que anticipan
las formas explosivas y renovadoras de la misma. Cabreamientos
aislados, fragmentados, derrotados muchas veces de formas terribles,
pero que vistos en conjunto muestran un incremento cuantitativo
de la tension y saltos cualitativos en las formas de protesta. Cada

68 «s/tw, FEDERACION - érgano oficial de los trabajadores de la salud -
FENATS, julio de 1956.
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instrumento pacifico o legal para la reivindicacién, era suprimido
violentamente y con amparo estatal, acrecentando el sentimiento
de abuso, reduciendo para las familias trabajadoras al minimo la
idea de ciudadania, en el fondo, dejando pocos escapes mas que la
insubordinacién violenta. Enlos meses previos a 1957, la neutralizaciéon
via represion de las alternativas legales o pacificas para la mayoria
del proletarizado universo urbano fue causando pequeiias rebeliones
sin perspectiva de triunfo, pero expresivas de un nuevo nivel de rabia.
El 17 de septiembre de 1956, en la vispera del dia nacional de Chile,
fueron asesinados 3 obreros y heridos otros 24, cuando Carabineros
disparé contra ellos en la sede sindical en la oficina salitrera Pedro
de Valdivia (propiedad de la compafiia Anglo Lautaro), bajo el
argumento de hacer cumplir el decreto de reanudacién de faenas. En
esa jornada, Carabineros se dirigi6 al local sindical para detener a
los dirigentes requeridos por un exhorto del Juzgado del Crimen de
Iquique, y en algin momento del procedimiento, la poblacién de la
oficina que observaba se enfrent6 con la policia, sin detenerse ante
los tiros al aire de advertencia. Finalmente Carabineros dispard al
grupo de obreros, mujeres, pobladores y nifios, matando a Pedro E.
Figueroa (de 26 afios), Rubén Diaz (de 24 afios) y Juan Andrés Véliz (de
49 afnos)®. El Gobierno, cuestionado internacionalmente por la OIT
por este crimen mantuvo la version oficial que entreg6 a la prensa.
Se limité a responder que Carabineros debia detener, basado en la
Ley Maldita, a varios dirigentes sindicales de la salitrera, y cuando
los agentes del Estado “fueron atacados violentamente por alrededor
de 2.000 obreros”, Carabineros dispard “algunas balas al aire, las
que, de rebote, hirieron a varios de ellos, ocasionando a algunos la
muerte””. En enero de 1957, los derrotados obreros de la oficina
Pedro de Valdivia nuevamente levantaron la cabeza y realizaron una

69 Juan Carlos Rodriguez T, Pablo Miranda B, y Pedro Mege R,
«Etnografia de la Siberia Caliente: Una nota metodolégica sobre un estudio en
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huelga por el despido de dos de sus dirigentes, de los departamentos
de carpinteria y de perforistas, asi como por la intencién de cesar
a ciento sesenta obreros, desoyendo acuerdos alcanzados meses
antes”. La huelga tampoco terminé bien, y la persecucion cay6 sobre
el resto de los trabajadores™. Pero esta vez no estaban dispuestos a
perder y ademas nuevamente cargar atatdes. Alguna revancha debia
ocurrir. Antes de retirarse otra vez, impotentes apretando los dientes,
los obreros decidieron empezar el afio de 1957 con un mensaje de
antagonismo: detonaron dos bombazos contra las instalaciones de la
oficina salitrera”.

El conflicto del segundo semestre en la pampa salitrera tuvo
repercusion en los barrios ya rabiosos de las ciudades, también en
los circulos militantes, sobre todo los mas jovenes, que llevaban
anos conociendo una impune represion estatal contra el movimiento
obrero organizado. Identificaban en sus relatos del desierto,
contenidos en la prensa que los filtré a pesar de la censura, aspectos
de la angustiante vida de los proletarios amontonados en poblaciones
urbanas. La ejemplaridad de la desesperada resistencia de los
pampinos se transferia velozmente en todos los medios del universo
obrero. Ademas, es posible imaginar a esas historias corriendo con
la tradicional itinerancia del proletariado de las faenas primarias, de
ida y vuelta entre el norte y la capital. Con la cesantia y represiéon
del periodo, ciudades y puertos se llenaron de obreros cesantes con
sus familias, cargaban rabia y unas cuantas experiencias para contar.
Alli todos se mezclaban con algunos conocidos agitadores, también
con elementos indeseables. Pero no solo era algo concentrado a los
contactos con los obreros migrantes, sino una atencién cada vez mas
atenta hacia las luchas obreras, que se mantenia espectante, y que
se hacia visible para las mayorias de las ciudades en los modernos
medios de noticias como la radio o los diarios, o, por ltimo, se

71 Ministerio del Interior, Chile, «Oficio n°89», 11 de enero de 1957,
Ministerio del Interior, Vol.16566, ARNAD, Chile.

72 «Ademas de las alzas, la cesantia y la represion sindical hacen estragos:
lo de Pedro de Valdivia.», Las Noticias de Ultima Hora, 10 de enero de 1957.

73 Meléndez, “Diez obreros detenidos a raiz de dos explosiones en oficina
Pedro de Valdivia”, El Mercurio, Santiago, 10 de enero de 1957, 23.
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volvia atendible en el enjambre de organizaciones que crecia por las
bases poblacionales, entre un proletariado cada vez mas educado.
La concentracion del 25 de octubre de 1956, en apoyo a los obreros
baleados de la salitrera Pedro de Valdivia, fue convocada por casi
todos los partidos progresistas y de izquierda, por la CUT, y por
organizaciones estudiantiles y del sindicalismo cristiano. Segin la
prensa comunista, fue “la concentracién y desfile mas grandes de los
altimos tiempos”, calculando que “participaron alrededor de 100 mil
personas””. Fue una movilizacién socialmente amplia, y mostr6 como
los diversos grupos medios y proletarios de la ciudad presentaban, mas
alla de una identificacion politica especifica, un animo de respuesta a
la represion y al abuso, aunque todavia pacifico y contenido.

Pero a pesar de la masiva y pacifica manifestacion de octubre de 1956,
de sus airados reclamos, para los patrones y el Estado la violencia
sigui6 siendo una forma legitima de relacionarse con los obreros.
En noviembre del mismo afio, apenas un mes después de la protesta
de decenas de miles en repudio a la represion, y un mes antes de la
formacion del Comando contra las Alzas que desataria las mayores
protestas en décadas, un obrero fue asesinado en Santiago, por
carabineros, en la represion de una huelga local”.

Santiago era un polvorin. En especial su creciente cinturén proletario,
en el que habitaban cientos de miles de obreros pobres, en general
formados en una cultura tenida de un plebeyo clasismo urbano y
de una moral que se enajenaba en tono quieto pero sostenido, de
cualquier romance paternalista. Una nueva ciudad que emergia desde
distintos costados y llena de grupos de pobres que no se reconocerian
como mayoria sino en la revuelta de abril de 1957. Fragmentos
parciales de la abstraccion llamada clase obrera, y también la diversa
muchedumbre que se ubicaba a su lado y que vivia al amparo de sus
ingresos, empezaron a descubrir que su existencia era mas que la
jornada laboral y el sufrido descanso en lejanas poblaciones, y que

74 «Los “4 gatos” repletan la Plaza de Artesanos.», £l Siglo, 1 de enero de
1957.
75 «Tramitacion y solucion de Conflictos Colectivos en los Servicios de

Trabajo», El Mercurio, 1 de enero de 1957, 31.
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en realidad componian una multitud enorme, en creciente expansion
en torno a la ciudad, amenazando a su centro. En la construcciéon
de una comunidad clasista, se reconocian en las formas propias
de la explosiva crisis urbana del periodo: la cesantia o el trabajo
esporadico como amenaza constante a la subsistencia; la juventud
que crecia, estudiando o no, solo para experimentar la constriccién
de la vida en el trabajo asalariado; las mujeres que administraban
la pobreza de cada hogar y comenzaban a llenar preocupadas los
comités de pobladores; la transversal angustia sentida producto de
las espirales alzistas de bienes y servicios basicos; la lejania con el
bienestar del centro normalizado de la ciudad blanca, todavia de
aires coloniales. Entre enero y abril de 1957, en la generalizacion de
la insolencia y la violencia difusa como instrumento de protesta, ese
universo proletario y santiaguino, se descubrid en masa indetenible.

El 21 de diciembre de 1956 fue el Gltimo viernes antes de navidad
y el pendltimo del afio. Ademas, el dia que empieza el verano en el
hemisferio sur. Los obreros de la construccion de una lujosa mansién
que crecia con sus manos en calle Luis Thayer Ojeda, ubicada en uno
de los barrios ricos del Santiago de entonces y del presente, esperaban
a queles entregaran su salario y bonificaciones de fiestas de fin de afio.
Nunca ocurrid. Los ocho trabajadores fueron expulsados de la obra
con los bolsillos vacios. Cuando éstos reclamaron, Eugenio Almarza,
el patrén y propietario de la faena hizo oidos sordos, actuando como
que no los conocia. El desamparo de los obreros era enorme. Ellos
eran demasiado pocos y contratados por muy poco tiempo, como
para construir un sindicato con el que haberse defendido. Entonces
llamaron a Carabineros, esperando ayuda de la ley, pero eso result6
peor. Al llegar, los oficiales detuvieron a uno de los obreros, y a palos
corretearon del lugar a sus companeros. El dia lunes 31 de diciembre,
los ocho obreros volvieron a la obra, a buscar alguna solucion. Esta
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vez se entrevistaron con Almarza, el patrén, a quién le exigieron el
pago de lo adeudado, y un préstamo de mil pesos para pasar la fiesta
de afo nuevo. Aunque segun la prensa, la demanda de los obreros
fue hecha “con energia, pero correctamente”, Almarza se enfureci6
e insult6 a los obreros. Luego, anunciandolo a viva voz, fue a buscar
“a un familiar que es Mayor de Carabineros”. El pariente se hizo
presente sin uniforme, aunque con otros carabineros, e hizo detener
al obrero Eduardo Valdés, acusandolo de una agresion, mientras los
uniformados nuevamente expulsaron a los otros siete trabajadores
de la obra. Asi, con un compaiiero preso, abandonados por la ley,
acosados por policias corruptos, y todavia sin paga alguna, los ocho
trabajadores pasaron el afio nuevo de 1957. El dia 2 de enero, los
obreros acudieron a la Federacién Industrial de la Construccién
(el principal sindicato del ramo), la que también carente de poder
frente a la situacién, pidié ayuda al senador del Partido Socialista Luis
Quinteros Tricot. Con el apoyo del parlamentario, acudieron a la 14°
comisaria de Santiago, para tratar de liberar a Valdés. Finalmente
y tras mucha insistencia del senador, quien debié ofrecerse como
garantia, el obrero Valdés fue puesto en libertad. Ese fue el Gnico
triunfo de los ocho obreros, dejar de ser reprimidos, pues finalmente el
patrén libro y ellos no recibieron ni su salario ni sus correspondientes
asignaciones.”®

Hacia 1957, para un grupo de obreros de base de la ciudad de
Santiago, patrones, leyes y carabineros parecian formar parte de un
mismo complejo organizado a favor de la ganancia capitalista, a la
vez que en contra suya. Ni el sindicato del ramo ni un senador de
la Republica podian mas que ese entramado terrorista. Tal vez su
tnico consuelo es que en su miserable situacion no estaban solos.
Eran parte de una nueva mayoria urbana: el universo proletario de
la creciente ciudad. Ahi se refugiaron en el pobre afio nuevo que
pasaron, y ahi encontraron apoyo cuando las instituciones fallaron.
En esa mayoria se mezclaban, de forma indistinguible, obreros,

76 «Navidad y Afio Nuevo “sin ni cobre” pasaron 8 obreros constructoresy,
El Siglo, 3 de enero de 1957, 5.
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pobladoras, y estudiantes, a veces en una misma persona, a veces
masas desbordando las categorias, revolviendo las identidades en
figuras paganas del proletariado. En 1957 y desde hacia casi una
década, el malestar de clase no podia procesarse en los canales que la
democracia de 1925 tenia supuestamente instituidos para ello, pues,
en la practica, la Ley Maldita operativa desde 1948, lo hacia imposible.
Por otra parte, desde 1955 el gobierno habia bajado salarios y liberado
los precios de bienes y servicios basicos, ensemble que termind
rapidamente empobreciendo a la clase obrera en su conjunto. Ambas
cosas, la experiencia colectiva de la intensificacién del abuso y la
opresion, junto a la corrupcion de las vias institucionales de solucién
de la conflictividad, dejaban como tnica salida una vieja conocida, la
demostracién masiva, ptblica y violenta de la rabia, es decir, pasarse
por un tiempo “necesario” al lumpen y al fuego. En pocas palabras,
la revuelta.
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- II -

UN VERANO ENTRE PIEDRAS Y GASES. LA
AGITACION Y LAS PROTESTAS DE ENERO —
FEBRERO, 1957

Uno de los antecedentes menos conocidos de los hechos de abril de
1957 es el esfuerzo de organizacidn y agitacion que realizaron cientos
de activistas y militantes por levantar durante el verano de ese afio,
la protesta contra las alzas de bienes y servicios basicos, misma que
se haria masiva meses mas tarde. Con base en esa ignorancia, se han
fortalecido las tesis que destacan la espontaneidad de la protesta de
abril, o bien la consideran una mera reaccién “natural”, casi obvia en
cierto nivel de opresion, de las nuevas clases populares urbanas que
repletaban sin control la ciudad de mediados del siglo pasado. Asi,
distintas voces han opacado la accién consciente y decidida, desde
abajo y desde dentro de las clases populares de la ciudad, que empujé
una paulatina y compleja construcciéon de una rebelion de masas
hacia el otofio de 1957. En la historia de la revuelta, mas larga que
la crénica de sus momentos mas espectaculares, es posible observar
sus huellas avanzando con creciente peso por un ciclo de protestas
contra las alzas, que comenzo en enero y se suspendié en la veintena
de febrero de 1957, para retornar en la quincena de marzo. Visto
asi, las protestas que se inician a mediados de marzo y terminan a
comienzos de abril, en la denominada “Batalla de Santiago”, serian
la continuidad y fase mas aguda y masiva de ese ciclo de protestas.
Este periodo se caracteriz6 por una constante agitacién militante en
las poblaciones de Santiago, llamando a la protesta callejera contra
las alzas, muchas veces en el marco de la campana electoral para las
elecciones parlamentarias realizadas el 3 de marzo. Un conjunto de
desérdenes y violencias fragmentadas no se convierte en revuelta sino
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hasta que su envergadura se hace evidente, y sobre todo politicamente
ineludible para todos los actores.

La agitacion en las nuevas y viejas poblaciones de Santiago

Agitadas, entre dispersas resistencias e intentonas de tomas, las
organizaciones poblacionales no estaban calmas en el verano de 1957.
Las alzas de los precios de alimentos, transporte y vivienda, entre
otros, las habian puesto tempranamente en alerta. Asi ocurria en el
sur de Santiago, el 5 de enero, donde el Comité de Arrendatarios de
Santa Rosa, adherido a la Agrupacién Provincial de Pobladores (APP),
habia organizado una asamblea “urgente” para tratar “los problemas
causados” por el alza de los arriendos, considerados como un “abuso”
por los pobladores”. En paralelo y también compenetrados con las
pobladoras, laizquierda se apresté para enfrentar las alzas en vivienda
y del costo de la vida una vez mas. Los socialistas constituyeron un
comité de abogados defensores de los arrendatarios, acosados por la
amenaza de los lanzamientos, y que fue presentado en sociedad el 4
de enero’™. El 5 de enero de 1957, “Frente a la ola de alzas iniciadas”, la
secci6én provincial de Santiago de la alianza de los principales partidos
de izquierda, el FRAP, lanz6 “un urgente llamado a todos los Comités
comunales y de base para organizar una poderosa campaiia [...] contra
las medidas alcistas del Gobierno y los sectores reaccionarios”. La
convocatoria planteaba que se debian reunir “extraordinariamente”
el conjunto de “organizaciones sindicales, gremiales, de pobladores,
deportivas, etc.” para levantar las protestas. Como repertorio de lucha
se recomendd “hacer muchas pequefias concentraciones, en cada
calle, poblacion, localidad, etc., condenando esta politica”. Ademas,
se debian “lanzar volantes y acudir en delegaciones portando los
acuerdos a los organismos citados”. Como si fueran tareas ya hace

77 “Arrendatarios del sector Santa Rosa se retnen el dia 5. Las Noticias
de Ultima Hora, Santiago, 1 de enero, 1957, 10.
78 “Abogados dinamizan combativa ‘Union de arrendatarios’: pelearan

hasta el fin”. Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 4 de enero, 1957, 6.
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mucho conocidas por la militancia de izquierda en las poblaciones, la
izquierda cerraba su convocatoria pidiendo “desarrollar toda clase
de iniciativas con el objeto de lograr detener las alzas””. Si bien no
era la primera vez que la izquierda intentaba combatir las alzas por
la via de la movilizaci6én social amplia, sino que parte de su tradiciéon
de lucha, si era una novedad para el FRAP en tanto recién fundada
plataforma unitaria de izquierda nacida en 1956. Y aunque, como
esta demostrado, esta coalicién y los partidos que la integraron no
lograron darle direccidn a la revuelta de abril, no se puede negar su
participacion fundamental en los hechos y en la agitacion veraniega
precedente.

Al otro dia de la conformacién del Comando contra las Alzas, el 10
de enero, la CUT anuncié que desplegaria a la militancia sindical
en las poblaciones obreras de la ciudad, las que eran comprendidas
como parte de los 120 nuevos seccionales de la Central. En estas
agrupaciones territoriales, con los sindicatos en el centro pero
convocando explicitamente a los componentes del universo proletario,
la CUT busc6 coordinar localmente en los barrios la lucha contra las
alzas. En cada una de las seccionales, segtin la CUT, se contaba “con
una directiva de vecinos o de duefias de casa”. La Central, ademas de
llamar a conformar estas organizaciones de base en las poblaciones,
convoco a huelga de consumidores, pidiendo a sus bases que se
abstuvieran de comprar los productos que habian subido de precio,
a la vez que pidiod evitar la violencia contra las autoridades.®® Lo que
puede verse como un simple movimiento tactico, era en realidad un
desplazamiento de importancia enorme en el periodo: el llamado a
que el movimiento obrero se desplegase en la ciudad, fuera de los
muros de la fabrica, especialmente en las poblaciones populares, a
organizar al conjunto del campo popular en la lucha por sus demandas
“extra laborales”, vale decir, contra las alzas y por la vivienda. Era

79 “FRAP Provincial llama: jA luchar contra la ola de alzas!”. El Siglo,
Santiago, 5 de enero, 1957, 1
80 “‘Resistencia Pasiva’ de toda la poblacion contra las alzas” y “Santiago

dividido en 120 sectores sindicales para pelear contra las alzas”. Las Noticias de
Ultima Hora, Santiago, 10 de enero, 1957, 6.
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la ampliacién de la linea de frente del movimiento obrero hacia la
lucha de clases urbana y convocando a la pelea a la mayoria pobre
de Santiago.

En algunas de estas poblaciones en que se desplegd la militancia
obrera la respuesta positiva al Comando no era facil de conseguir.
Por ejemplo, en la Nueva Matucana, en el norte de la ciudad de
Santiago, la adhesion fue resistida por las pobladoras, cuyos tiempos
de deliberacion no fueron respetados por los militantes comunistas
que fueron a exponer la idea de sumarse al Comando contra las
Alzas, quienes debieron finalmente disculparse por la prensa ante
las pobladoras®. A pesar de estos contratiempos, la agitacion barrial
no pard. El Frente Nacional de la Vivienda (FNV), liga también
relacionada con los partidos de izquierda, estuvo convocando
asambleas barriales diarias y “un movimiento general de protesta
contra los verdaderos escandalos que se estan cometiendo con el
valor de los arriendos” desde el mismo 1 de enero®. En ese estado
de movilizacién en ascenso, el FNV realizé el 17 de enero una
concentracién de protesta (“comicio”) por las alzas en los arriendos
y en los bienes de subsistencia. En el evento “se promovié no pagar
el alza de los alquileres de viviendas, por considerarlas ilegales y
arbitrarias”. También se critic6 la ya anunciada alza del pasaje de
la locomocién, asi como el alza del pan, del azlicar y “otras que se
piensa aplicar mientras se congelan los sueldos y salarios”. En
el evento se encontraron representantes de las cooperativas, los
arrendatarios y, junto a ellos, el diputado socialista Mario Palestro®,
quién personalmente y asi como su familia de politicos, tenia un
ascendiente de relevancia en los barrios obreros del sur de Santiago,
especialmente en el gran San Miguel.

81 “Pobladores de Nueva Matucana: A la pelea contra las alzas”. E/ Siglo,
Santiago, 14 de enero, 1957, 1. y “Dirigentes de “Nueva Matucana” aclaran
informacion”. El Siglo, Santiago, 15 de enero, 1957, 5.

82 “Arrendatarios exigen que devuelvan dineros cobrados de mas y en
forma ilegal”. Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 1 de enero, 1957, 10.
83 “Arrendatarios acordaron no pagar las alzas”. E/ Siglo, Santiago, 18 de
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Por esos mismos dias, una reunién de la poblacién Luis Emilio
Recabarren acord6 repudiar la decisién del Gobierno de vetar el
proyecto que concedia un 30% de aumento en las remuneraciones
del sector privado, y que afectaba a los ingresos de muchos de
sus habitantes. A su vez, se comprometieron a luchar para que “el
Gobierno no autorice una alza mas” y “por el triunfo de los candidatos
del FRAP, para reforzar el movimiento de masas que debera impedir
que el pais sea conducido al caos por los especuladores y sus
sirvientes”®. El dia jueves 24, la poblacién Miguel Davila Carson, en
el sector sur de Santiago, a través de su Comision de Subsistencias
y Abastecimiento de la Junta de Vecinos, realizé una reunién “para
protestar por el ocultamiento de algunas mercaderias, como la harina
y el azilcar, y contra las alzas que esta experimentando el costo de
la vida”, ademads de temas propios como el del las caferias y el agua
potable del sector®.

Esta agitacion en las poblaciones no se encontraba aislado de las
protestas que surgieron desde la FECh y la CUT contra las alzas. Asi
fue como la Agrupacién Nacional de Pobladores de Chile, atendiendo
el llamado de la Agrupacién Provincial y otros organismos de base y
luego de reuniones y asambleas como las mencionadas anteriormente,
el 22 de enero anunci6 su decisiéon de sumarse al Comando contra las
Alzas®. Tanto a los pobladores organizados como a aquellos obreros
cesantes y los que no estaban a cubierto del gran sindicalismo, asi
como también a los que no veian en la constrefiida lucha sindical y en
sus perseguidos dirigentes una alternativa contra las alzas; se les abria
una posibilidad de pelea en la accidn directa y la lucha territorial en
el Comando. Algunos de ellos en parte incitados, como hemos visto,
por el discurso de la izquierda en torno a las alzas y su efecto en los
hogares y las familias; otros, simplemente oteando que la posibilidad
de hacer algo se hacia mas atractiva que la de simplemente padecer.
“;Si me llaman a gritar contra los ladrones y los autores de las alzas,

84 idem.

85 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. E/
Siglo, Santiago, 23 de enero, 1957.

86 idem.
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voy de inmediato! - dijo “vehemente” Aida Pefailillo Montenegro, una
modista de 34 afios y habitante de la poblacién Simén Bolivar, cuando
la prensa le pregunt6 por las alzas. La actitud de expectacion y espera
ante lo que pudieran hacer las franjas organizadas era notoria en los
hogares populares®. Al acecho, asi, estaba un creciente protagonismo
de las mujeres en las organizaciones de base, especialmente en
aquellas ligadas a la reproduccion de la vida, las mas golpeadas por
las alzas. Sus integrantes, prestas, se sumaron a la pelea desde el
primer mes. Es el caso, por ejemplo, del Comité Femenino de Renca,
el cual en enero resolvié sumarse a las protestas contra las alzas de
la locomocién y del pan, proponiendo la realizacién de “un mitin de
todas la mujeres de Santiago”, a la que habrian adherido los comités
similares de las poblaciones Las Javas, Calvo Mackenna y Luis Emilio
Recabarren®.

Este ascenso en la capacidad de movilizaciéon de masas, y en
particular de las mujeres populares que desde hace algunos afios
contaban con derecho a voto, estaba ligado también a un crecimiento
de la militancia de los partidos rojos agrupados en el FRAP, incluso a
pesar de la Ley Maldita. Esta renovada fuerza, si bien no fue suficiente
para vencer en las elecciones parlamentarias de marzo de 1957 (mas
adelante se profundiza en ellas), si impact6 en las calles, en la marcha
de cierre de campana, el 28 de febrero del mismo afo. En aquella
jornada la prensa en general destac6 como el FRAP realiz6 la mas
grande concentraciéon de masas desde las “cuatro marchas” con que
Ibafiez cerré su campana de 1952%. La izquierda demostré haber
recuperado capacidad de movilizacién y resiliencia ante la represién
anticomunista reactivada desde mediados de la década de 1950,
creciendo entre los sectores mas activos del campo popular. A su vez,

87 “El Gobierno y los empresarios de micros le dieron otro pufiete a la
mala al pueblo, impiendo el alza”. Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 25 de
enero, 1957, 5.

88 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. EI
Siglo, Santiago, 23 de enero, 1957.
89 “El FRAP superd sus propios planes con desfile de ayer”. Las Noticias

de Ultima Hora, Santiago, 1 de febrero, 1957, 3. En el articulo se hace un
detallado recuento de las portadas matutinas de la prensa ante el desfile del FRAP.
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las masas en la calle, por si mismas, anunciaron su retorno a la arena
politica.

Marchas, gases y apaleos al atardecer

El calor del verano es seco e intenso en Santiago de Chile. En los
meses de diciembre a marzo se genera una atmoésfera soporifera,
especialmente en las tardes. Produce un falso ambiente de calma, una
especie de quietud en el agotamiento. A veces, esconde un cabreo
que en cualquier momento puede pasar a la violencia. Hacia enero
de 1957, los elementos confluian al minimo comun denominador de
todas las revueltas: un malestar general intenso y que asoma por
cada rincon de la vida en la ciudad ligado a la reproduccién material
de la vida, una creciente franja de militantes buscando dar un salto
en el grado del enfrentamiento con el Estado y la oligarquia local,
y la imposibilidad legal y politica del procesamiento institucional
y democratico del malestar. En esos meses en que el miedo de las
familias proletarias se empez6 a revolver por el lado mas joven, y
que lo iba convirtiendo en rabiosa audacia, el polvo de las calles de
tierra se pegaba en los sudados rostros de quienes no tenian mucho
qué hacer. Meses de vacaciones en las escuelas, con muchas faenas
cerradas, con muy poco espacio en las casas, con mucho que pensar.

En esas circunstancias, el proletariado de la capital se jug6 el doble o
nada. Lo que en la practica fue la intensificacion de la combinatoria
de formas de luchas que utilizaban la ciudad de masas como un
instrumento, a la vez que se construian y expandian las condiciones
que las posibilitaban. De a poco aunque desde los primeros dias de
enero, desde los mas organizados a los grupos de esquina que miraban
de lejos a los partidos, el entusiasmo por la protesta fue desbordando
su cauce.

Los trabajadores de base comenzaron a activarse también desde el
comienzo del afo. El 5 de ese mes, la Federacion de Estudiantes de
Chile (FECh), junto a la Federacion de Trabajadores de la Salud (FTS),
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emiti6 una declaracién en la que se protest6 enérgicamente contra la
decision del gobierno de autorizar una nueva alza de las tarifas de la
locomocion colectiva®. Los mismos trabajadores de la salud estaban
movilizados por otras razones relativas al empleo desde comienzos
de 1956, y ya en el paro nacional de enero de ese afio habian estado
entre los grupos mas activos en la huelga.” De ahi que el ciclo de
protestas del primer semestre de 1957 se inicie en las brasas de las
derrotas inmediatamente anteriores, y desde las organizaciones con
capacidad de articularse, como las de estudiantes y funcionarios
publicos, pues los obreros estaban todavia golpeados por la represiéon
y fuertemente vigilados en las fabricas. Resulta evidente el esfuerzo
de las organizaciones del universo popular de la ciudad por levantar
un ciclo de protestas. La idea de un origen auténomo y espontaneo
de los hechos de abril de 1957 se desdibuja al incluir en el relato la
socialmente amplia acumulacién de conflictividad que hubo en el
verano del mismo afio. Mas bien, se vuelve notorio que la revuelta
habria sido un inesperado y descontrolado éxito de convocatoria de
las organizaciones sociales populares a sus bases.

Como se vio, el 7 de enero la FECh convoc6 a una movilizacién contra
las alzas, a las que se plegaron los profesores declarandose “en pie
de guerra” y asegurando que saldrian a la calle, junto a la FECh y
la CUT, “a pelear por el pan y la libertad del pueblo”®* Tras ellos se
sumaron a la lucha los estudiantes de la Federacién de Estudiantes
Técnicos Vespertinos y Nocturnos, quienes también emitieron una
declaracion, en la cual expresaron su rechazo al alza del transporte
publico y llamaron a los sindicatos a parar y luchar en conjunto®.
Con la suma de este altimo sector estudiantil, la amplitud social de las

90 «Fué autorizada nueva alza de tarifas en la Locomocion de Santiago», E/
Mercurio, 4 de enero de 1957, 15.
91 «Presidente de la reptblica resolvera sobre el alza de tarifas en la

Locomociony, EI Mercurio, 5 de enero de 1957, 15; «La FECH y trabajadores de
Salud contra el alza de la locomociony, El Siglo, 5 de enero de 1957, 5.

92 “Profesores llaman al mitin de la FECH”. EI Siglo, Santiago, 7 de enero,
1957, 5.
93 “La FECH saldra a la calle contra alza de locomocion”, “También los

estudiantes vespertinos y nocturnos”. E/ Siglo, Santiago, 6 de enero, 1957, 1.
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direcciones de la protesta comenz6 a crecer hacia el campo popular,
lo que signific6 un sostenido engrosamiento de la protesta.

El ciclo de protestas también fue exitoso en convocar la opaca y
negada memoria de las revueltas. En la protesta del dia 7 de enero,
segun la prensa, los estudiantes recordaron la alianza obrero-
estudiantil de 1949, ano de la “revuelta de la chaucha”, misma que
fue caracterizada como un triunfo que entonces impidi6 las alzas del
pasaje de la locomocioén. En la asamblea previa a la caminata, un
obrero de la Construcciéon fue muy aplaudido al manifestar que los
estudiantes debian marchar junto a los obreros, como en aquel ano
1949. Al terminar la reunién, los convocados decidieron marchar
bajo los gritos de “Para el pueblo no hay puchero, pero hay alzas para
los micreros”, “Contra el alza de la locomocidn se levanta la nacioén”.
Esos y otros gritos coreados, provenian, como si fuesen herramientas
tradicionales, de la memoria de viejas manifestaciones. A la cabeza
de la columna de obreros y estudiantes se extendi6 una gran bandera
chilena, seguida de cerca por la directiva de la FECH y de la CUT. La
muchedumbre se desplazo por la Alameda, para de ahi llegar hasta
Ahumada. En este trayecto se plegd mucha mas gente, probablemente
trabajadores a la salida de sus turnos de dia. Pero no todo podia ser
una postal de la pacifica unidad proletaria en el atardecer veraniego
del valle del Mapocho. Al llegar a Plaza de Armas, carabineros
comenzo la represion del movimiento y desband6 la marcha®.

La violencia, al igual que las protestas, no fue una novedad de abril de
1957. La disposicion ala confrontacion callejera de grupos minoritarios
pero crecientes en las protestas del Comando en enero de ese ano,
asi como el veloz paso a la brutalidad de parte de Carabineros y
el Estado, se fueron haciendo cada vez mas notorios desde aquella

94 En la misma asamblea, el estudiante Gaston Le Beuffe criticd a la
directiva de la CUT por carecer de “autoridad moral” por el fracaso del paro

del 9 de enero de 1956. Fue rapidamente rebatido por el dirigente de la FECH y
miembro del PC, Enrique Paris, acusando a Le Beuffe de ser miembro del Partido
Liberal, y acusando a esta organizacion de haber apoyado “la politica de hambre y
de represion de este Gobierno”, llamando a los estudiantes a estrechar filas con la
CUT. “Empez06 la pelea contra la carestia. Manifestaciones en la Plaza de Armas”.
El Siglo, Santiago, 8 de enero, 1957, 1.
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primera movilizacion del 7 de enero de 1957. Ese dia, en la calle Mac
Iver, algunos estudiantes que se retiraban de la manifestacion fueron
violentamente apaleados por carabineros sin mediar provocacion.
Entre ellos, la estudiante nocturna Adriana Morales vio reventado
su rostro a palos de un policia. Algunas cuadras al poniente, en la
Plaza de Armas, fue golpeado Clotario Blest y los dirigentes de la
FECh Gustavo Horvitz y Enrique Marin®. Mas tarde, en calle San
Antonio, carabineros le arrebaté a los estudiantes la bandera chilena
que habia encabezado la marcha. Ese dia, los manifestantes detenidos
por Carabineros fueron alrededor de una decena, siendo liberados a
las once de la noche®.

Una prometedora coincidencia fue que el mismo dia, exactamente un
ano después del derrotado paro nacional del 9 de enero de 1956 y
que termind con toda la primera linea del sindicalismo chileno tras
las rejas, en Santiago se fundase el Comando Provincial Coordinador
contra las Alzas, la plataforma social que impulsé las principales
movilizaciones sociales de 1957. La CUT, en voz de su presidente
Clotario Blest, habia promovido la formacién de esta liga tan sélo
dos dias antes, en las protestas del 7 de enero®”. Era una especie de
manifiesto de la resiliencia del sindicalismo de la capital. El local
escogido para la reunién de la noche del dia 9 fue la sede del Partido
del Trabajo®®, y las principales organizaciones asistentes segun El
Siglo fueron, ademas de los estudiantes de la FECh, la Federacién
Textil, la Agrupacién Nacional y Provincial de Obreros Municipales,
la Agrupacion Nacional de Pobladores, la Unién de Mujeres de
Chile, la Juventud Socialista Popular, la Juventud Comunista, el

95 “Con un apaleo a estudiantes y periodistas, comenz6 la lucha contra
alzas de micros y pan”. Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 8 de enero, 1957,
6.

96 “Empez0 la pelea contra la carestia. Manifestaciones en la Plaza de
Armas”. El Siglo, Santiago, 8 de enero, 1957, 1.

97 “Empez0 la pelea contra la carestia. Manifestaciones en la Plaza de
Armas”. En El Siglo, 8 de enero, 1957.

98 El Partido del Trabajo fue una pequeiia organizacion fundada en 1953
con restos de la izquierda ibafiista. Le sirvio al PC, en 1958, como frontis legal
tanto para su actuar publico como para la participacion de elecciones, tanto en el
Frente del Pueblo como en su sucesor, el FRAP.
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Sindicato de Enfierradores, la Union de Estucadores en Resistencia,
el Comité Provincial de Cesantes, entre otros grupos cuyo nombre
no fue especificado. Ademas se sumaron los organismos comunales
del FRAP, de las quinta, sexta y novena comunas, asi como sus pares
de Conchali y Nufioa®. Era una diversidad bastante amplia. Entre
jovenes de partidos rojos, pobladoras en un particular momento de
radicalizacion, obreros curtidos en la pelea callejera y con deseos de
ajustar cuentas con la patronal, estaban los estudiantes universitarios,
pocos en nimero pero contando siempre con la posibilidad que las
enormes masas de la juventud popular de la ciudad respondieran a su
llamado. En este listado es posible dimensionar el relieve preciso de
las franjas militantes que levantaron la protesta en el primer trimestre
de 1957. La flor y nata de los conspiradores del universo proletario de
la ciudad.

La coincidencia entonces se volvié macabra cuando la noche de ese
mismo 9 de enero, Clotario Blest, el presidente de la CUT, fue apresado
en su domicilio. Ese dia, la Central habia protestado pablicamente
por la confirmacion en los tribunales, ocurrida el 2 de enero, de la
condena a cien dias de prision de los dirigentes sindicales del sector
bancario Mario Morales, Ivan Katalinic, Enrique Baeza, Jorge Silva,
Luis Urra y Fernando Torres'®. La queja de la Central no le agrado al
Gobierno, y detectives allanaron su sede central y luego detuvieron a
Blest en su hogar*. La represion, para los distintos brazos del Estado
y via Ley Maldita, seguia siendo la principal forma de relacién con el
movimiento obrero.

Ese miércoles 9 de enero, en la Plaza de Armas, sirvié de orador el
dirigente de la Federaci6n de Estudiantes Nocturnos, Luis Gutiérrez,
debido a que los demas dirigentes, especialmente los de la CUT,
estaban preocupados de la suerte de Blest, quién estaba en manos de la

99 “Movilizacion permanente contra las alzas y cesantia”. El Siglo,
Santiago, 10 de enero, 1957, 5.

100 «Corte confirmé sentencia de los bancarios», Las Noticias de Ultima
Hora, 2 de enero de 1957, 19.

101 «Allanaron a la CUT: reactualizan proceso por el paro de bancariosy,
Las Noticias de Ultima Hora, 10 de enero de 1957, 16.
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policia. El dirigente estudiantil llamoé a la participar en la lucha contra
las alzas, debido a que estas afectaban “no solo a los estudiantes sino
que al pueblo en general”. La manifestacion coreaba consignas como
“Hay que ser recontra leso, pa’ pagar los veinte pesos!”, “;Contra el
alza de los micreros se levanta Chile entero!”, y el reconocimiento de
ser parte de una larga historicidad de lucha popular, con un “jAqui
estamos uno a uno como el afio 31!”, recordando las protestas que
sacaron al actual presidente Ibafiez del gobierno en 1931. Cuando
carabineros arremeti6 contra la marcha e intenté desalojar la
plaza, fueron superados por la resistencia de “los pequefios grupos
operativos”, como los llamé la prensa, en que se dividieron los
estudiantes por rincones y pasajes del centro de Santiago. La misma
prensa not6 como el pablico de la Plaza de Armas “ri6 de buenas
ganas con la inteligente tactica de los muchachos y muchachas, que
dejaron en ridiculo a la policia” El apoyo de masas también estaba
siendo ganado para el bando de la protesta.

Respecto de las alianzas de estudiantes y obreros, vale hacer una
aclaracion sobre su oportunidad. La particular unidad entre los
estudiantes y las organizaciones de obreros se facilit no solo por la
debilidad de los segundos (que permitia mayor protagonismo a los
dirigentes estudiantiles), sino ademas por la importancia que habian
tomado los obreros mas jévenes en la direccion de las organizaciones
sindicales. La represion sindical y politica de la década de 1947 2 1957
constantemente habia impedido actuar a los cuadros mas veteranos
del movimiento obrero, obligando a los militantes jovenes a pasar
rapidamente a la primera linea de direccién, tal y como habia
ocurrido en las reuniones y protestas sindicales ocurridas en 1956.:

102 “Ayer sigui6 la pelea de los estudiantes en la calle: Protestas contra
alzas conmovieron centro de Santiago. Lanzaron micros contra manifestantes: Un
herido”. El Siglo, Santiago, 10 de enero, 1957, 1.

103 Haciendo notar aquello y rememorando el fracasado paro de
exactamente un afio antes, el 9 de enero de 1957 el tesorero nacional de la CUT
escribia en E/ Siglo:

“El Gobierno pretendié que el movimiento sindical quedara sin
direccion al ordenar la detencion de los dirigentes nacionales de la CUT, pero
también fracaso en este intento. Los dirigentes que permanecian en libertad
coordinaron su trabajo ilegal, con un grupo de entusiastas y abnegados jovenes
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Esto ademas era parte de un protagonismo juvenil de la politica que
recién emergia entonces como signo de la larga década de 1960. Asi,
el aumento poblacional de la segunda mitad del siglo XX que relevaba
la importancia de la juventud tenia su forma politica en una ebullicién
constante de nuevos cuadros y militantes, que empatizaban con sus
pares estudiantes en las ganas de pasar rapido a la accion.

Las protestas contra las alzas fueron suspendidas momentaneamente
desde el Comando, el dia 10 de enero, ante la noticia de la muerte de
la poeta Gabriela Mistral. En el comunicado de homenaje a Mistral, la
FECh lament6 su muerte y llamé a retomar los actos de protesta para
el dia15™4. Asilo hizo el Comando contra las Alzas, y para ese dia hubo
un fuerte despliegue de la policia, que cercé varias calles, colocando
piquetes, de una veintena de carabineros cada uno, en ambos costados
de la Alameda. A la altura de la Biblioteca Nacional, los dos piquetes
fueron reforzados por patrulleros con ametralladoras. La tensién
era tal que se produjeron confusiones que resultaban ilustrativas
de una creciente imposibilidad de la policia para distinguir entre el
universo proletario: ese dia, un inocente testigo, un obrero de apellido
Velasquez, fue detenido mientras esperaba locomocién frente al
Cerro Santa Lucia al ser confundido con uno de los posibles asistentes
a la protesta*s.

dirigentes que continuaron al frente de las organizaciones y enfrentaron los
dificiles dias que siguieron al 9 de enero. La persecucion continud, nuevos
dirigentes fueron detenidos pero también continud la actividad organizadora de la
Central Unica.

Fue la Direccion de la CUT compuesta en su mayoria por jovenes
cuadros del movimiento sindical la que se dio la tarea de organizar el 1°de
mayo de 1956, que resulté la mas grande movilizacion de masas. El Gobierno
procedio a impedir esta concentracion y los desfiles pero la actitud combativa
de los trabajadores lo obligd a poner marcha atras y, pese a que la mayoria del
Consejo Directivo Nacional se encontraba en la carcel, el 1 de Mayo de 1956
se caracterizo por su espiritu unitario, su combatividad y el gran despliegue de
masas, que puso en evidencia la reciedumbre del movimiento sindical chileno y
su decision de continuar combatiendo por la Unidad Sindical y la Plataforma de
Lucha de la Central Unica de Trabajadores™. Juan Vargas Puebla, “A un afio del
Gran Paro del 9 de enero de 1956”. El Siglo, 9 de enero, 1957, 3.

104 “La FECH se adhiere al homenaje”. El Siglo, Santiago, 11 de enero,
1957.
105 “Se planted en mitin de anoche: ‘Impedir alzas del pan y de la

locomocion’”. “Nuevamente salieron a la calle estudiantes y obreros”. “Se
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A las 19:30 de ese dia 15 comenzd la manifestacién. La amplitud
social de la convocatoria del Comando, apenas seis dias después de
su conformacion, se cargd por el lado del universo proletario. Asi, a
la movilizacién de ese dia se sumaron formalmente la Agrupacién
Provincial de Pobladores, los estudiantes de la Universidad Técnica
del Estado, los estudiantes normalistas y los jubilados ferroviarios*®.
La columna de manifestantes avanz6 por Miraflores en direccion a
Mapocho, coreando consignas como el repetido grito de “Hay que ser
recontra rico, para poder viajar en micro”, y otras como “Estudiantes
con obreros, defendemos el puchero”, “La familia Letelier, no nos
deja pa' comer”, “Todo Chile a luchar contra el alza criminal”, que
animaban la caminata. La marcha sigui6 por Mac-Iver hasta la
Alameda. En cada esquina la policia les cerraba el paso hacia las
calles mas céntricas, como Ahumada o Bandera. La manifestacién
finalmente terminé con los discursos de los dirigentes estudiantiles y
sindicales frente a la sede de la FECh.*”

La composicién proletaria de la movilizacion del verano de 1957
fue algo que se fortalecié en la medida que la lucha no se detuvo a
pesar de las vacaciones estivales. Como ya se indic6, a los ya activos
estudiantes vespertinos y técnicos, en general mas proletarios que sus
pares diurnos y de liceos humanistas, se sumaron los estudiantes de
la Universidad Técnica del Estado, a través de su Federacién (FEUT),
rechazando las alzas y convocando a organizarse junto a la FECh. Con
la movilizacién de la FEUT, fueron convocados a la protesta muchos
estudiantes que componian los sectores mis modernos y jovenes
de los trabajadores industriales y del ramo de la construccién. En
un comunicado que resalt6 el caracter social de sus asociados y el
desplazamiento del conflicto de clases, la organizacién estudiantil

prepara gigantesca manifestacion contra alzas”. El Siglo, Santiago, 16 de enero,
1957, 1.

106 “Gremios y estudiantes salen otra vez a la calle contra las alzas” y
“Estudiantes normalistas adhieren a las protestas contra la especulacion”. Las
Noticias de Ultima Hora, Santiago, 15 de enero, 1957, 4.

107 Idem. En ese entonces la sede de la Federacién de Estudiantes quedaba
en la avenida Alameda Libertador General Bernardo O’Higgins, nimero 634, en
el centro de Santiago.
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llamaba la atencidén respecto de: “[qJue todos sus miembros son
hijos de asalariados y no tienen otros medios de subsistencias que
los sueldos y salarios, y siendo estos insuficientes cortaran la carrera
de muchos estudiantes”. Pero ademas, “[qlue otra parte de este
alumnado junto con estudiar, trabaja para costear sus estudios”, por
ello, consideraban el alza del transporte como “criminal”, debido
a que diezmaba “principalmente al estudiante pequefio de escuela
primaria, hijos de modestisimas familias”.**®

Con una base de un caricter mas plebeyo que a comienzos del
mes, la agitacién del verano continud el 31 de enero, cuando los
estudiantes y obreros nuevamente salieron a la calle y protagonizaron
enfrentamientos conla policia contralas alzas enlos precios de bienes y
servicios basicos. Las formas se repetian: una marcha en las cercanias
de Plaza de Armas, corridas y choques en las calles aledafas, heridos,
presos. Aquella noche los estudiantes fueron golpeados luego de ser
cercados en la Farmacia “Congreso” y lo mismo ocurri6 en la esquina
de Ahumada con Alameda, quedando decenas de heridos. Para el
diario El Mercurio, la violencia se inici6 “ante la imposibilidad de que
Carabineros pudiera disolver la manifestacion en forma pacifica”.
Tras estos hechos los estudiantes realizaron una amplia asamblea
en la sede de la FECh desde la que salieron en pequefos grupos
engrosados en el camino hacia la Plaza de Armas por trabajadores y
otras personas que a esa hora caminaban por el centro de la ciudad.
Mientras esto ocurria, la policia rodeé la recién abandonada sede
estudiantil y destruy6 la propaganda de los estudiantes contra las alzas
en su ausencia. La escalada en el enfrentamiento se aceleraba, a la par
con la sensacién de que la violencia callejera se justifica por el actuar
de la policia. Y los registros dan cuenta que la sensacién no estaba
lejos de la verdad. Carabineros ese mismo dia 31 y en el contexto
de la manifestacion, sin mediar provocacién, decidié dispersar a
un grupo de personas que esperaban locomocién y observaban
los hechos, en su mayoria trabajadores. Dejaron asi heridos a los

108 “Estudiantes, obreros y empleados rechazan las alzas que liquidan
‘anticipadamente’ el reajuste de 30%”. El Siglo, Santiago, 20 de enero, 1957, 8.
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obreros Juan Orellana y Carlos Cortés. Los estudiantes que fueron
testigos de la agresion protestaron airadamente, rodeando a uno de
los policias, quien desenfundé su revélver y disparo al aire, mientras
varios carabineros se lanzaron a perseguir, revolver en mano, a todo
lo que pareciera obrero o estudiante por las calles del centro. Los
estudiantes intentaron reagruparse y reemprender la protesta. Un
grupo enfil6 por Ahumada coreando gritos contra las alzas, pero
fueron recibidos por un muro de lumazos. Finalmente, los detenidos
fueron veinticinco, los heridos fueron decenas, incluyendo a un par de
reporteros graficos. La impotencia policial para contener la protesta
se comenz6 a volver critica y solo sumaba furibundos santiaguinos a
las filas de la creciente revuelta.*®

Febrero de 1957 no fue el mes estival que cabria esperar, las protestas
continuaron. En el atardecer del viernes 2, obreros y estudiantes
volvieron a la calle. En Alameda con calle Estado hubo nuevamente
enfrentamientos entre la policia y los estudiantes. El mismo dia, los
choferes de microbuses pidieron resguardo a Carabineros, debido a
las barricadas y apedreos que realizaron manifestantes en el sector
del barrio Mapocho, al norte del centro de la ciudad™. Junto a las
luchas contra las alzas, los empleados de la Universidad de Chile
decidieron paralizar en protesta por el retraso de sus sueldos; y por
su parte, el FRAP se moviliz6 el dia 3 y fue fuertemente reprimido
por la policia. Sin atender a la crispacion de la situacion, ciego y
sordo ante la guerrilla social que copaba dia por medio las calles, el
gobierno reafirmo las alzas el dia 4 de febrero™.

El 7 de febrero la sangre lleg6 al rio. Una gran cantidad de estudiantes
y trabajadores, convocados por el Comando contra las Alzas, y en

109 “Violenta agresion policial contra los estudiantes. Por gritar contra las
alzas”. El Siglo, Santiago, 1 de febrero, 1957, 1; “Round de los estudiantes: Ni a
bala los disolvieron”. El Siglo, Santiago, 2 de febrero, 1957, 1; “Manifestaciones
de protesta por alza de la locomocion”. EI Mercurio, Santiago, 1 de febrero, 1957,
10; “Presos 20 estudiantes y un periodista herido”. Las Noticias de Ultima Hora,
Santiago, 1 de febrero, 1957, 6.

110 “Disturbios en manifestacion de estudiantes”. El Mercurio, Santiago, 2
de febrero, 1957, 13.

111 Salazar, op. cit., 211.
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especifico por la FECh y la FEUT y la CUT, respectivamente, asi como
también por la Federacién de Panificadores, los jubilados ferroviarios
y por trabajadores de la salud, se reunieron frente a la Casa Central
de la Universidad de Chile. El acto se inici6 poco después de las 20
horas, pues la represion lo retrasé. A la hora convocada, carabineros
y detectives de civil impidieron el uso de los altoparlantes del patio
de la casona de Alameda, por lo que debieron hablar a viva voz.
Se presentaron varios oradores, y cerrd el acto el secretario de la
FECH, Gustavo Horvitz, quien rechaz6 la condena a relegacion de los
dirigentes de la CUT por el paro de enero de 1956, y que los tribunales
anunciaron por esos dias. El encuentro finaliz6 con un desfile hasta el
local de la Federacion de Estudiantes, donde fue obligado a disolverse
por carabineros** Como ya se habia hecho costumbre en ese verano,
la policia eligi6 el desorden que producian sus intentos por impedir a
lo bruto la protesta, antes que simplemente tolerar la manifestacion.
El centro, entonces y otra vez, se volvi6 un disturbio. En los combates
callejeros que ocurrieron por las calles del damero central de la
ciudad, la policia dispar6 gases y se lanzo a la caza de manifestantes
luma en mano. Los heridos fueron, nuevamente, decenas. Entre ellos
se contaba un obrero panificador, dirigente sindical y de pobladores
asi como militante socialista, de nombre Manuel Rojas Llantén. Fue
apaleado y detenido por Carabineros, apaleado otra vez en la celda,
y finalmente liberado. Se atendi6 en la Posta Central de los golpes
recibidos. Al otro dia, en la mafiana, en su trabajo como cargador de
la Vega Central, cay? al piso adolorido, muriendo al instante™.

La larga tradicion de recordar a los muertos en las luchas sociales
como patrimonio se reactivé en el movimiento obrero, y la memoria
del agravio fue invocada para decretar la ilegitimidad de las politicas
del Gobierno que no presentaban mas argumentos que la violencia.
El 10 de febrero y tras la muerte de Rojas -que qued6 definitivamente
impune luego de algunos dias-, el acto electoral del FRAP en el Teatro

112 “Las Alzas recibieron ayer un fuerte apaleo”. Las Noticias de Ultima
Hora, Santiago, 8 de febrero, 1957, 9.

113 Salazar, op. Cit., 212. Sobre la muerte (y vida) de Manuel Rojas Llantén,
se profundiza en el siguiente capitulo.
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Caupolican se volvié un acto de protesta contra la violencia policial.
Era el mismo dia que el funeral del obrero panificador. Mas tarde, los
militantes y simpatizantes frapistas que salian del evento se sumaron
a engrosar el cortejo funebre de Manuel Rojas Llantén rumbo al
cementerio, hacia el lado norte de la ciudad®4. La muerte tenia esa
capacidad de fraguar frentes, de constituir en comunidad de duelo lo
que hasta entonces era solo una mayoria imaginada.

Lamovilizacién bajé en intensidad y se calmé por mas o menos un mes,
el tiempo de las elecciones parlamentarias. Entremedio se realizé la
II Conferencia Nacional de la CUT, cuyo sector mayoritario proponia
una discusién critica sobre la efectividad de los métodos de lucha
sostenidos entonces por la minoria mas radical (anarcosindicalistas
y trotskistas principalmente) y practicados en los paros nacionales
de 1955 y 1956, y asumidos a modo de intentonas de desatar una
huelga general indefinida. Para Baudilio Casanova, secretario
general de la Central y militante del PS, estas discusiones “fortalecian
organicamente” a los obreros, pues se estudiaban “nuevos métodos de
lucha”, y asi se acentuaba “la unidad granitica de la clase trabajadora
alrededor de nuestra Central Unica”s. Casanova tenia razén, pero no
de la forma en que probablemente lo pensé. Lo que describia ya habia
estado ocurriendo por un mes y medio, en las protestas callejeras
contra las alzas. Estas se habian caracterizado por ampliar su base
de convocatoria, y privilegiar la manifestacion callejera por sobre los
paros dentros de los establecimientos productivos. El 20 de febrero
se realiz6 la tltima manifestacion del mes, en una nueva marcha por
el centro de la ciudad, y que fue convocada por estudiantes de la
FECh y la FEUT; los trabajadores de la CUT, la FINC, la Federacion
Metalirgica; y los pobladores dela Agrupacién Provincial de Santiago,
de la poblacién Nueva La Legua; asi como otros nodos especificos,

114 “Se hizo chico el Caupolican. Para la proclamacion de los candidatos del
FRAP”, “Enérgica condena a la politica del gobierno”. EI Siglo, Santiago, 11 de
febrero, 1957, 1; “Estudiantes y politica”. E/ Mercurio, Santiago, 16 de febrero,
1957, 3; “FRAP desbordo el Caupolican: volvieron a unirse las fuerzas populares
que Ibafiez desunio el 52” y “El pueblo acompaii6 los restos de Manuel Rojas”.
Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 10 de febrero, 16.

115 «Hablan los consejerosy, El Siglo, 15 de febrero de 1957, 4.
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como el Comando contra las Alzas del Hospital Barros Luco y su
simil de la novena comuna de la capital“®. El verano asi terminaba
entre apaleos, piedras y gritos contra el gobierno de una base que era
notoriamente mas amplia y masiva que a inicios de enero.

El fin del mes de febrero estuvo calmo. Por mas o menos treinta dias
los estudiantes y obreros dejaron las calles, principalmente porque el
Gobierno anuncié su duda sobre el alza del pasaje de la locomocion.
En ese lapso ocurrieron las elecciones parlamentarias de marzo de
1957. La calma se mantuvo asi hasta la segunda quincena de marzo,
cuando se desat6 otra vez y con mayor intensidad la protesta popular.
La movilizacién estival, por tanto, sirvié de propagador de la agitacion
contra las alzas. Una bandera comin que permitia acoplar el malestar
urbano de obreros, trabajadores de servicios, cesantes, profesionales
de sectores medios, y la diversidad de afectados por la crisis; o sea, el
universo proletario en forma.

Se ha observado como la convocatoria de marzo y abril de 1957 a la
movilizacion fue precedida por una amplia lucha y agitacién de dos
meses, y que aquello preparé el terreno y aboné la situacién para
la revuelta. La sorpresa de abril fue la masividad, no la protesta ni
sus formas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento
de lucha contra las alzas, los grupos de militantes que habitaban las
organizaciones de estudiantes, obreros y pobladores, cabreados de
la cesantia, la represion y la carestia de la vida, fueron abriendo una
ruptura histérica en los consensos de la ciudad. Santiago empezaba
a refundarse como metrépolis definida por la lucha de clases en su
interior, en cada calle, en cada comuna. Una invasién proletaria, a
ratos aluvial y a ratos mas lenta, asomaba en el horizonte. Nacia asi
la nueva ciudad, de masas, rebelde, metropolitana, con un tajo de la
desigualdad abierto y sangrante, atravesindola de norte a sur. La
protesta definia una nueva geografia social de la lucha de clases en

116 “Gritando contra alzas se tomaron la calle. Estudiantes y obreros
realizaron un desfile por el centro de Santiago. El pueblo apoy6. Los
manifestantes, repudiando intervencion de la policia”. El Siglo, Santiago, 21 de
febrero, 1957; “Contra las alzas y la cesantia”. Las Noticias de Ultima Hora,
Santiago, 21 de febrero, 1957, 12.
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Santiago, y convocaba a sus habitantes a sumarse a la pelea, a tomar
partido. Como se dijo en un editorial del diario comunista El Siglo, los
estudiantes y obreros que protestaban en el verano “Han encontradola
respuesta del carabinero —simbolo de la intelectualidad del régimen-:
el palo por las costillas, el manguerazo de agua a gran presion, la
sarta de injurias del tenientillo”, pero también “han encontrado algo
mas. El apoyo resuelto del pablico [...] Ante la audacia de los jévenes
que enfrentan la agresion policial, la reaccién ha sido unanime. Y en
un segundo, en dos segundos, la manifestacién contra las alzas ha
tomado un marcado caracter politico™.

117 Juan Furgén, “Alzas, palos y politica”. EI Siglo, 2 de febrero, 1957, 3.
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- IIT -

LA MUERTE (Y LA VIDA) DEL OBRERO
MANUEL ROJAS LLANTEN

Enalgin momento de los primeros dias de enero de 1956, Manuel Rojas
Llantén fue seleccionado por su sindicato, el nimero s de Panificadores
de Santiago, para representar a todo el gremio en las reuniones del
Comando contra las Alzas. Esta instancia de articulacion social para
impedir las alzas decretadas por el gobierno de Ibafiez del Campo a
bienes de consumo cotidiano y servicios basicos, como el aziicar o
el transporte ptblico, comenzé a funcionar el 9 de enero de 1957. La
seleccion como vocero gremial de Rojas Llantén es la conjuncion de
caminos, y de ahi una puerta de entrada al conocimiento histérico de
una instancia de articulacién de distintas organizaciones de obreros,
pobladores y estudiantes, como fue el Comando contra las Alzas.
Esta alianza si bien no era inédita, tampoco era algo comin, y, como
vimos, su conformacién y fortalecimiento en las luchas sociales del
verano, y en ellas la masificacion de su convocatoria, constituyen el
lento despegue de la revuelta de abril de 1957. A través de la muerte (y
la vida) de Rojas Llantén, de su lucha en el Comando contra las Alzas
en el verano de 1957, de su lugar en la subjetividad de la protesta
social, es posible observar a ras de suelo la formacién de la revuelta.

La eleccién de Rojas Llantén como representante sindical en el
Comando provincial contra las alzas, exhibe dos formas de confianza
de clase. Primero, una confianza politica. Rojas era militante del
Partido Socialista de Chile, la fraccién minoritaria de ese partido
entonces quebrado en varios grupos, y, aunque se habia preocupado
de purgarlos, mantenia un historial de personajes anticomunistas
entre sus filas. Entre los panificadores organizados, abundaban los
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militantes de izquierda y anarquistas, tanto como las clasicas rencillas
entre ellos; por lo que su eleccién como representante gremial tuvo
que ver probablemente con su probada militancia en el sindicalismo
antes que por el peso de la fraccion partidaria a la que pertenecia.
Por otra parte, dicha eleccion da muestras de una confianza sindical
importante, pues Rojas Llantén no tenia trabajo en panaderias en ese
momento (y desde hacia tiempo), y su relacién con sus compaiieros
no estaba dada por su cotidianidad laboral, sino, probablemente, por
su activismo en el movimiento obrero.

En las reuniones del Comando, Manuel Rojas debe haber conocido
a algunos rostros de luchas anteriores o de instancias parecidas,
mientras que los nuevos dirigentes avecindados con la amplificacién
social de la protesta, le resultaban ajenos. Ademas, la represion
aceleraba el recambio de personajes. El endurecimiento de la
represion desde 1955 y especialmente tras los golpes que habia
recibido el sindicalismo durante 1956, habian puesto tras las rejas
a buena parte de los sindicalistas de su edad, o bien, estaban lo
suficientemente fichados y demasiado vigilados como para actuar.
El ambiente era notoriamente juvenil, lo que finalmente facilitaba
los intercambios de métodos o instrumentos de lucha -barricadas o
tomas, por ejemplo- asi como de conocimientos de todo tipo, con los
“viejos”, quienes se veian mas aislados y contenidos en su posibilidad
de accion. Entre estos altimos estaba Rojas Llantén.

La formacién como militante obrero de Manuel habia sido entre
los rudos proletarios de las panaderias. Este movimiento fue uno
de los mas importantes componentes de la clase obrera en Chile
desde sus origenes. En 1957, los sindicatos de panificadores alegaban
representar unos 16 mil trabajadores®®, entre los que abundaban los
migrantes del sur del pais, en su mayoria mapuche. Esto le otorgaba
una historicidad especifica entre la clase trabajadora, pero coman
a importantes sectores del gremio, y un constante antagonismo
a una patronal dominada por migrantes de origen europeo, lo que
agregaba un caracter racial al enfrentamiento clasista en el ramo. Los

118 Milos, Historia y memoria, 61.
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panificadores fueron uno de los puentes entre el viejo sindicalismo,
dominado por gremios artesanales y militantes libertarios, agonizante
luego de los cambios politicos y econémicos de la década de 1930;
y un obrerismo surgido del desarrollismo, legalizado y encuadrado
en el Codigo Laboral de 1931, pero que mantuvo altos niveles de
combatividad y clasismo. Por dicho puente probablemente pasd
todo tipo de conocimientos, ideologias y liderazgos, acumulados en
décadas de militancia. En lo que hay seguridad, es en la transmisién
a los sindicalistas panificadores de la segunda mitad del siglo XX
de abyectos métodos proletarios para vencer en los conflictos, tales
como el sabotaje, el incendio intencional o los bombazos a panaderias,
acciones que se registran en las huelgas del rubro de 1961 y de 1967.*°

Para Rojas Llantén, la década de 1950 no habia sido un periodo de
alegrias o éxitos. Hace un tiempo ya antes de su muerte en febrero
de 1957, no podia conseguir trabajo en las panaderias, y por ende no
realizaba su oficio. Tal vez esto era producto de la Ley Maldita, no
es posible establecerlo a ciencia cierta, pero, a pesar de ello, Rojas
Llantén habia logrado emplearse en otras labores. Asi, trabajaba
como cargador en La Vega en las mananas, manteniendo el sostén de
su familia. Esta estaba compuesta por cuatro hijos (Manuel, Haydee,
Pablo y Guillermo; aunque al parecer tenia dos hijos mas de su anterior
relacién) y su pareja, Lastenia Gonzélez Abarca. Su hijo Manuel, de
20 afios, también trabajaba, en la construccion, para asi ayudar al
hogar familiar, aunque no resultaba del todo bien. Como vimos, para
1957 el ramo de la construccion tampoco lo estaba pasando bien, y
por esos meses, su sindicato denunciaba que la cesantia afectaba a
casi a la mitad de sus afiliados*®.

119 Sobre los obreros panificadores en el siglo XX, ver Claudio Alvarado
Lincopi, «“;Qué pueden temer los winka si los mapuche nos unimos?” Raza,
clase y lucha sindical mapuche. Santiago, 1925-1980», CUHSO 27 (2017): 121-
51; Victor Mufioz Cortes, Sin Dios ni patrones: historia, diversidad y conflictos
del anarquismo en la region chilena (1890-1990) (Valparaiso: Mar y Tierra
ediciones, 2013), 147-51; Juan Carlos Yafiez Andrade, «Por una legislacion social
en chile. El movimiento de los panaderos (1888-1930)», Historia (Chile) 41, n.o 2
(2008): 495-532.

120 «Un balance de la Conferencia de la FINC. La unidad de obreros y
estudiantes en acciony, El Siglo, 6 de febrero de 1957, 3; Ver también «Estudios
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La familia de Rojas Llantén vivia en “dos piezas de tablas y latas” en
la calle Olivos, ubicada en la poblacién Julio San Martin'*, que se
extendia en la parte norte de la ciudad. Era un obrero de la periferia,
en un momento en que la misma estaba naciendo, el lugar donde
crecia la ciudad de los proletarios que no cabian en la ciudad blanca.
Era parte de esa invasion proletaria de la vieja ciudad de Santiago.
La descripcion que hizo la prensa cuando conocié el hogar de un
ya difunto Rojas, no dejaba mucho lugar a la imaginacion: “Sobre
la cama un canasto con papeles y documentos. A la izquierda, una
mesa y una pala. Debajo del lecho, un perro, ‘Pipo’, el amigo eterno
de los pobres™#. En esas condiciones de pobreza que eran las de toda
su poblacién, y al estar fuera de la actividad sindical de base debido
a su cesantia, Rojas Llantén comenz6 a ocupar su tiempo y energia
activista en los problemas de vivienda en su barrio. Asi, se convirtié
en dirigente social de la poblacién “Julio San Martin”. Para el periodo,
este cambio en los “frentes de lucha” no era algo traumatico, ni
muy novedoso, ni tampoco un salto a lo desconocido. El paso de la
militancia obrera a la organizacién en las poblaciones fue algo en
creciente normalizacién para la época, puntualmente porque este
tipo de nuevos barrios periféricos, en su inmensa mayoria, estaban
habitados por familias obreras y asi las traslaciones de practicas y
saberes era mas fluido. De ahi entonces se producia otro enlace,
que es el vinculo entre poblaciones y protestas contra las alzas. En
el verano de 1957, éste se sostenia en las articulaciones militantes del
movimiento obrero y el creciente movimiento de pobladores. Como se
observé mas arriba, fueron innumerables las organizaciones de base
en las poblaciones que durante el verano de 1957 se fueron sumando
a la protesta contra las alzas. Se sumaron asi a estudiantes y obreros
en las reuniones del Comando ad-hoc. A la vez, la organizacién
poblacional se pensé como la base territorial del Comando contra

relativos a la desocupacion en esta capital», El Mercurio, 17 de enero de 1957, 19.

121 «Las lumas cobraron ayer su primera victima: cay6 el obrero Manuel
Rojasy, 8.

122 idem.

123 Mario Garcés, Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de

Santiago, 1957-1970 (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2013), 52-62.
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las Alzas (junto a, y también a través de, los seccionales de la CUT),
prefigurando desde entonces el caracter proletario, periférico y mas
alla de lo especificamente laboral que tuvo la revuelta de abril. Rojas
Llantén, era un ejemplo vivo de aquello. Tal y como lo acordaron los
asistentes a la reunién del dia 11 de enero, de la seccién provincial
de Santiago del Comando, y que se autoasignaron como tarea el
“organizar en cada barrio o comuna el movimiento contra las alzas
y la cesantia coordinando la accion de las organizaciones sindicales,
femeninas, de pobladores, deportivas, politicas, etc. que alli existan”*.

Manuel Rojas Llantén, entonces, fue en sus ultimos dias un obrero
panificador pobre y casi sin trabajo, pero respetado en su sindicato
como dirigente y militante de izquierdas. Hasta donde se sabe, era un
activista carente de experiencia politica institucional, pero conocedor
de la construccion de base y las escaramuzas politicas en el campo
popular, lo que le permite convertirse en un dirigente de pobladores.
Esa era la imagen de Manuel Rojas Llantén en el Comando contra las
Alzas. Segin Baudilio Casanova, companero del Partido Socialista de
Manuel Rojas Llanten y ademas secretario general de la CUT, este
obrero panificador tenia un rol importante en el Comando, “donde
llevé varias sugerencias interesantes™?. Alli se hizo parte de una
alianza social que reproducia las mixturas que su propia vida militante
ofrecia. Aquel era un lugar en que se reunian grupos distintos, y no un
idealizado espacio “popular” sin fisuras. En el inicio de la revuelta, la
convocatoria al ciclo de protestas contiene una diversidad de actores
vinculados por el hilo comtn del encarecimiento de la vida en la
ciudad.”® La revuelta de 1957 se formo, también, de esos encuentros
de activistas socialmente diferentes que descubrian asi sus enemigos

124 «El martes proximo, a las 18 horas: PROTESTA CALLEJERA
CONTRA LAS ALZAS. Propicia el Comité Coordinador Provincial Contra las
Alzas y la Cesantia.», El Siglo, 12 de enero de 1957, 1.

125 «’Palos y muerte ha dado el gobierno al pueblo’, dice la voz de la caller,
Las Noticias de Ultima Hora, 9 de febrero de 1957, 5.
126 Sobre el problema especifico del caracter social de la revuelta de

@

1957, se ahonda en el cap. IV; y en Luis Thielemann H., *'...sectores sociales
subordinados a las mas bajas pasiones’. Notas sobre lucha de clases y disturbio
callejero en la Batalla de Santiago. Enero - Abril, 1957”. en Camilo Santibaiez
R., Luis Thielemann H. (Eds.), Revueltas....
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en comun. La figura de Manuel Rojas Llantén pivota sobre estas
realidades distintas que se reunian en el Comando, y nos permite un
punto de vista a sus vinculos en el conflicto. Un galpén con estudiantes
de buenos apellidos, provenientes de las capas medias de la capital;
jovenes obreros que a la vez y cuando bajaba el sol, se convertian
en estudiantes vespertinos; curtidos obreros militantes -entre los
que estaba Rojas Llantén-; y también varias mujeres dirigentes de
organizaciones de las poblaciones y de los allegados. Aquello era un
nodo comin definido por el encarecimiento de la vida en Santiago, y
que permiti6 hilvanar una trama que la represion a la protesta solo
hizo mas firme.

Las trenzas activistas, en el fondo clasistas, se tejian asi entre los
distintos grupos organizados -y ni tanto- que se reunian en algin
punto del centro de la ciudad, siempre a las 19:30 horas. Podia ser
el local de la FECh o el del Partido del Trabajo, ambos dando cara
a la Alameda, la principal calle de Santiago. Como se dijo, en esas
reuniones participé Rojas Llantén. Ahi conversaba con el diputado
Florencio Galleguillos, su amigo, o con Clotario Blest, a quien conoci6
recién en enero en esas mismas reuniones?. Como se vio, a partir
de las reuniones y asambleas del Comando, salian a la calle, y si
Carabineros no lo impedia, comenzaban a avanzar desde la Alameda,
por Miraflores, Mac Iver, San Antonio o Ahumada, en direccién
al rio Mapocho, con tal de alcanzar la Plaza de Armas. Si no habia
enfrentamientos con Carabineros, o si estos no eran muy fuertes, se
volvia a la sede de la FECh en donde nuevamente se daban discursos
y debates. A veces los disturbios eran mas fuertes, a veces terminaban
con varios detenidos apaleados en las comisarias del centro de
Santiago.

En esos disturbios, que demandaban agilidad y resistencia fisica,
el protagonismo lo tenian los obreros y en especial los jovenes
estudiantes. Rojas Llantén no era joven, tenia 49 anos ese, su Gltimo,
verano. De todas formas, no era alguien ajeno a las peleas violentas,

127 «Las lumas cobraron ayer su primera victima: cayo el obrero Manuel
Rojas».
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fueran en un ring de box o en la calle. Segtn la prensa que algo se
adentr6 en la vida de un obrero muerto, el “mas hermoso recuerdo”
de Rojas era una fotografia tomada el 14 de mayo de 1929, encontrada
entre sus pertenencias, y en la que el panificador, con su atuendo
de boxeador de peso liviano, posaba tras derrotar, por puntos y al
12° round, al peruano “Dinamita Jackson”. Esas técnicas de pugilato
pueden haberlo ayudado en las jornadas de violencia de enero y
febrero a través de los choques con los funcionarios policiales, pero
no pudieron salvarlo del apaleo final.

Lo que es visible en los pocos registros existentes de la actividad social
y politica de los Gltimos dias de la vida de Manuel Rojas Llantén, tiene
que ver con formas concretas de construccion de un ciclo de protesta,
de como, sin subestimar las determinaciones de la experiencia
rebelde, se levanta desde abajo una revuelta. Asi, toma nombre la
construccién de una “normalidad del disturbio”, que se fue nutriendo
de masas en la medida que demuestra su posibilidad de servir para la
expresion del malestar y al conseguir contener la iniciativa del poder.
Tal construccién de movimiento fue un proceso dolido en los cuerpos
de muchos activistas y militantes. Puesto asi, la creciente agitacion,
organizacién y convocatoria a las protestas en el centro de la ciudad,
por parte de personas como Rojas Llantén durante el verano de
1957, se puede entender como una normalidad para activistas y
militantes del universo proletario urbano en el Chile del siglo XX. Se
dedicaban al cultivo de vientos buscando conscientemente cosechar
tempestades. La sorpresa de la revuelta de abril, como dijimos, esta
en la masividad convocada y no en la violencia o la generalizacion del
disturbio, procesos en marcha desde meses antes y levantados por
personas como Rojas Llantén.

En las nuevas poblaciones, repletas de viviendas autoconstruidas
y en las que se amontonaba la diversidad popular, se tanteaba una
afirmacion de identidad proletaria. Se le llamé “popular”, aunque ese
concepto aparentemente unitario, se usé con un marcado tono clasista
y sectario mas que amplio y nacional. No era una “nueva identidad”
de pobladores, tampoco una simple movilizacién “obrera”. Era una
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expansion de la lucha de clases a la totalidad de la contradiccion
desplegada en la ciudad; y asimismo, una constitucién de un bando
proletario mas amplio que el movimiento obrero, pero con éste al
centro. Rojas Llantén cargaba en su cuerpo ese proceso, entre sus
roles de dirigente sindical, organizador provincial de protestas
contra las alzas, dirigente de pobladores y militante de partido
obrero y marxista. Lo nuevo era el espacio que nacia en un cada vez
mas violento parto, la periferia de Santiago. Las masas abigarradas
que se definian por ese lugar, eran proletarios también porque eran
periféricos, y viceversa. Una especie de sitio creado por el salto
demografico en un capitalismo dependiente y la subjetividad popular
que le era consustancial; y que desde su origen se defini6 en rebeldia
y conflicto con los barrios de la riqueza y el poder, es decir, el centro
y el barrio alto.

“Anoche me pegaron sin compasion los carabineros...”

La noche del 7 de febrero, como ya se indic6, hubo fuertes disturbios
luego que Carabineros acoso el acto del Comando en la Casa Central
de la Universidad de Chile, a pocas cuadras de La Moneda. Tras
eso, y luego que el acto se hiciera con discursos a viva voz, se inicié
una marcha hacia la sede de la FECh. En el camino, Carabineros
atacé a los manifestantes, y la columna se fragmenté en varios
grupos enfrentados a los policias, que respondian lanzando gases
lacrimégenos. La espesa atmosfera del verano santiaguino se hacia
irrespirable en los alrededores de la Plaza de Armas. Entre el humo, la
policia asalté a palos a todo lo que se movia, cayendo varios heridos.

Esa noche, el joven Luis Fernandez Barrera recorria las calles del
centro en su bicicleta. No es posible establecer si lo hacia en el
marco de las protestas o por otras razones. Como sea, termind su
recorrido entregandole la bicicleta a un amigo mientras era detenido
frente a calle Catedral por oficiales de Carabineros. Al igual que
Rojas Llantén, el muchacho era otro mas de los tantos sujetos que
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“habitaban” dos o mas de las categorias tradicionalmente utilizadas
como compartimentos estancos para el periodo: Fernandez Barrera,
de 16 anos, era empleado de la Feria Automotriz de la calle Santa Rosa,
y también, en las noches, era alumno de la Escuela 57 de Santiago.
Joven, trabajador, estudiante. El 7 no fue su dia de la buena suerte,
y termind encerrado en el “juanito”, como se le llamaba al carro
policial para transporte de detenidos. A la prensa, Fernandez Becerra
le contd que cuando lo detuvieron, los carabineros lo lanzaron al
fondo del carro de “un solo empujoén” y cerraron la puerta, dejandolo
solo en la boveda. El vehiculo se eché a andar y durante unos cinco
minutos, el joven no supo hacia donde estaba siendo conducido. De
pronto, el carro se detuvo en medio del barullo callejero y gritos de
policias. Se abrieron las puertas, y un hombre viejo, lamentandose
por el dolor de los golpes, fue también empujado a patadas al interior
del furgoén, cayendo como un bulto a un costado del estudiante. El
viejo era Manuel Rojas Llantén, que habia sido apaleado y detenido
por Carabineros en las cercanias de la Plaza de Armas™®.

El encarcelamiento de Rojas Llantén junto a Luis Fernandez Barrera
es una imagen que habla de la forma de los disturbios que crecian en
la medida que terminaba el verano de 1957. También del resentimiento
que probablemente generaba esa especie de venganza policial sobre
los detenidos que ocurria -y ocurre- en los vehiculos y comisarias. La
prensa destacaba esos dias como, ademas de esos apaleos normales a
los detenidos por parte de Carabineros, aquellos eran sometidos a “la
cruel tortura” -como la denominé la prensa- conocida en ambientes

%

policiales y delictuales como “la ‘calle del medio™. Este “refinamiento
policial” fue definido por los periodistas como “el atormentado paseo
de un detenido por entre dos filas de carabineros que, aprovechando
la impunidad, dan rienda suelta a sus instintos abofeteando y
pateando sin compasion a la indefensa victima™*. Este habria sido

el festin de golpes que recibi6 Manuel Rojas Llantén en vehiculos

128 «“Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16
afios.», Las Noticias de Ultima Hora, 10 de febrero de 1957, 7.

129 «Las lumas cobraron ayer su primera victima: cayo el obrero Manuel
Rojas», 9.

95



y recintos policiales. En la represion a una violencia callejera cada
vez mas generalizada en el centro, eran principalmente estudiantes
y obreros los que sufrian el “ataque al bulto” de Carabineros. Los
datos de detenidos, heridos y muertos de las jornadas del 2 de abril de
1957, recopilados en la obra de Milos, confirman aquella abrumadora
presencia de jovenes pobres entre las victimas de la violencia
policial®®. Fernandez y Rojas expresaban, también en el encierro
comun de la jaula, el odio policial hacia una alianza social de protesta
popular, no solo de ese abril de 1957, sino a su permanencia histérica,
a su conocido sentido y razén. Y es que las instituciones represivas
del Estado también tienen cultura y memoria, y por cierto enemigos
histéricos, y lo han demostrado cada tanto con pilas de cuerpos sobre
la acera.

La noche del 7 de febrero continué en la Primera Comisaria de
Carabineros de Santiago, ubicada en el 714 de la calle Santo Domingo,
en el centro de la ciudad, casi al llegar al parque Forestal junto al
rio Mapocho. Alli fue conducida la pareja de detenidos. El joven
Fernandez Barrera conté mas tarde que Rojas Llantén pedia por
favor que lo soltaran. A los carabineros que lo mantenian detenido les
“insistia en que era un obrero panificador y que tenia que velar por sus
cuatro hijos”. Pero sus lamentaciones y gritos por los golpes recibidos
y por los reclamos por su liberacién encontraron una Gnica respuesta
de los oficiales, un frio y cortante llamado al silencio: “Tate callao...”.
Y aunque Rojas Llantén sigui6 gritando, “ya ningtn uniformado mas
se preocupd de su suerte”. Tras estos hechos, ambos fueron llevados
ante el teniente Alejandro Martinez Pereira, quién los interrogd
brevemente. Rojas Llantén aleg6 que él no tenia “nada que ver con el
boche que habia en la calle”; a lo que el teniente le respondié: “claro,
si todos los que llegan aqui se hacen los tontos, como vos”. Sabemos
que, en este caso, lo mas probable y dado el rol de Rojas Llantén en el
Comando contra las Alzas, el oficial Martinez haya tenido razén en su
presuncién. El teniente les aplic6 la misma multa a ambos, 440 pesos
chilenos de la época. Rojas podia pagar ese dinero, pues portaba 570

_130 Milos, Historia y memoria, 325-75.
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pesos en sus bolsillos, pero el teniente le advirtié que solo podria salir
si pagaba la multa también de Fernandez Barrera, quien solo portaba
150 pesos. Finalmente, los policias cambiaron de parecer, y liberaron
al golpeado Rojas Llantén, y, horas mas tarde y solo cuando su padre
pag6 la multa, a Fernandez Barrera.™

Rojas Llantén volvié tarde a su casa, esas “cuatro tablas de la poblacién
Julio San Martin”, alla lejos, cruzando el rio, en la periferia norte. Se
acost6 sin dar mayores detalles a su hijo, a quien apenas le contd que
habia sido detenido por Carabineros en “el mitin contra las alzas”.
Al otro dia y como todos los dias, se levant6 temprano para ir a su
trabajo como cargador en la Vega Central. Esa mafana se sentia mal,
pues asi se lo confes6 a su hijo Guillermo y a su vecina, la sefiora Rosa
Valenzuela. Segin la prensa y tal vez presintiendo la tragedia que
asomaba, le pidi6 a su hijo que anotara la direccién del Sindicato n°s
de Panificadores, en donde Rojas Llantén era dirigente. “Por si algo
me ocurre hoy”, explicé. Cuando llegé a su trabajo, no le causaron
mayor gracia las bromas de sus compaieros, quienes le mostraban
las fotos en los diarios santiaguinos de esa mafiana, que en portada
llevaban la imagen del obrero panificador siendo detenido por
Carabineros. A dofia Carmen Albornoz y a don Armando Gonzailez,
comerciantes de la Vega, Manuel Rojas les confidenci6: “estoy muy
molido. Me duelen los rifiones y tengo la cabeza pesada. Anoche me
pegaron sin compasion los carabineros. Estuve mas de una hora en
la Comisaria antes de lograr salir. Me siento muy mal”*. Segtn los
testigos, esa manana Rojas no pudo trabajar en la forma normal de
siempre. Se mostr6 cansado y sin animo. En un momento, cerca de
las 10:30 de la manana, transportaba una carretilla con dos cajones de
duraznos, Rojas se sentd a descansar junto a la puerta de la entrada de
la Vega Central, tomandose con las palmas de las manos firmemente
la parte posterior del craneo. Minutos después cayé desplomado
en el patio de dicho mercado que da a la calle Salas, muriendo “de

131 «“Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16
afos.», 7.

132 «Las lumas cobraron ayer su primera victima: cayo el obrero Manuel
Rojas», 9.
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Conmocion”. Asi, al otro dia de un brutal apaleo policial y a sus 49
afios, el obrero panificador Manuel Rojas Llantén dejé de existir.

Aunque no es el objeto central de este capitulo ni libro, la muerte
de Rojas nos abre a otro aspecto en la historia del movimiento
popular de la segunda mitad del siglo pasado, como es la indefensiéon
de los dirigentes sindicales ante la violencia del Estado. Lejos de la
proteccion o integracién al Estado que en otras latitudes pero en el
mismo periodo gozaban otros dirigentes y activistas sindicales, la
vida y la muerte de Rojas Llantén nos muestran la normalidad de la
precaria proteccion ante el abuso legal y la violencia estatal que tenian
tradicionalmente los lideres obreros en Chile. No existi6 en Chile la
denominada burocracia sindical, alejada de las complicaciones de la
primera linea del enfrentamiento de clases y dedicada mas bien a las
tareas de negociacion y administracién.’+ En cambio, los tltimos dias
de activismo de Rojas Llantén dan cuenta de las dificultades y el costo
del compromiso que significaba ser parte de los nervios vivos del
movimiento popular del periodo.

Desde el Gobierno se sostuvo hasta el fin que Rojas Llantén habia
muerto de una pancreatitis, tal y como lo indic6 el parte médico oficial
de su defuncién™. Uno de sus hijos, el obrero de la construccién
también llamado Manuel, sostuvo ante la prensa con firmeza su
duda ante dicha versién: “[Mi padre] jamas se quejo del higado... Mi
padre murid a consecuencia de los garrotazos”¢. Pero su opinién
no importo, y los informes oficiales descartaron la participacién
policial en la muerte del obrero panificador.”” Por su parte, el diario

133 «Uno de los apaleados anoche en la manifestacion contra las alzas murid
hoy de un ataque cerebraly, Las Noticias de Ultima Hora, 8 de febrero de 1957,
16; «Las lumas cobraron ayer su primera victima: cayo el obrero Manuel Rojas»,
16.

134 Luis Thielemann, «La rudeza pagana: sobre la radicalizacion del
movimiento obrero en los largos sesenta. Chile, 1957 — 1970.», Izquierdas 44
(junio de 2018): 114-33.

135 Salazar Vergara, Violencia politica popular en las «grandes alamedas,
212.

136 «(Portada)», Las Noticias de Ultima Hora, 9 de febrero de 1957, 1.
137 “Esta es la version de la DIE [Direccion de informacion del Estado]”.

Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 10 de febrero, 1957, 7. Segun la autopsia
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El Mercurio asegur6 que Carabineros manejaba informacién relativa
a la “intervencién de elementos activos del Partido Comunista en los
incidentes callejeros de los ultimos dias”, destacando la muerte de
Rojas como “victima de una conmocién cerebral en los momentos
en que transitaba por la calle”®. Cinco dias después, las oficinas del
mencionado diario conservador fueron apedreadas por “extremistas
con apariencia de estudiantes”, segiin narré el mismo matutino®°.

La defensa corporativa ante la acusacion de que funcionarios
policiales podrian haber sido culpables de causarle la muerte a Rojas
Llantén, mas alla de su justificacién, convocé lo que investigadores
han llamado “la paradoja de la represion-protesta”, es decir, que
si bien en un comienzo la represion logra contener la protesta, en
otro momento del ciclo de conflicto puede incrementar la protesta
misma. En ese sentido, la muerte de Rojas Llantén marc6 un hito
de intensificacion de la protesta, y es posible proponer que produjo
cambios en la subjetividad de las masas e implicé una fuerte
politizacién del conflicto social por las alzas.

El funeral de Rojas Llantén fue asumido, independiente de la sentencia
oficial sobre las causas de su muerte, como el que le correspondia a
un martir del movimiento. En consecuencia, fue velado en el salén de
honor de la sede de la FECh con el acuerdo de su familia. La misma
Federacién contraté los servicios funerarios, los que resultaban
impagables para sus deudos. Por su parte, casi todos los sindicatos
y organizaciones populares reunidas en el Comando provincial
contra las Alzas emitieron declaraciones de condolencia con la

realizada al cuerpo de Rojas por el médico Alfredo Vargas Baeza, “el caracter
leve de las lesiones [...] excluyen toda relacion de causa a efecto entre ellas y el
proceso patologico causante de la muerte”. Alfredo Vargas B, Informe de Autopsia
n°223 de Manuel Rojas Llantén (copia). En Fondo Ministerio del Interior,
ARNAD, Chile.

138 “Intervencion de extremistas en los ultimos desfiles”. El Mercurio,
Santiago, 9 de febrero, 1957, 11.

139 Salazar Vergara, Violencia politica popular en las «grandes alamedasy,
212.

140 Charles D. Brockett, «Una resolucion de la paradoja represion-protesta

popular mediante la nocion de ciclo de protesta», en Protesta social: repertorios y
ciclos de la accion colectiva (Barcelona: Hacer, 2002), 131-61.
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familia de Rojas Llantén, y de protesta ante lo que consideraron un
crimen policial, y, segin la misiva de los ferroviarios, parte de “las
medidas de fuerza con que se pretende acallar el clamor popular™+.
El 10 de febrero, un acto electoral del FRAP convocado en el Teatro
Caupolican se convirti6 en un acto de protesta. El teatro se repletd,
y si bien oficialmente la CUT y la FECh no participaron del acto,
argumentando su caricter gremial, sus bases lo hicieron de forma
masiva, repletaron la movilizacién y sus directivas enviaron los
saludos correspondientes. A la salida del teatro, los miles de
manifestantes reunidos alli se sumaron al cortejo finebre de Manuel
Rojas rumbo a los cementerios del norte de la ciudad*.

Por su parte, la prensa de izquierdas mantuvo vigente el nombre
de Rojas Llantén, y asocié su muerte a los costos de la lucha social
contra las alzas. De esta forma, en el diario El Siglo, en la seccién de
la Lira Popular, fueron publicados durante el mes de febrero poemas
en homenaje a Rojas Llantén, en los que se le reconocia el mencionado
caricter: “Manuel Rojas, fuiste obrero / de heroismo singular / y tu
sangrees el seflero / de un camino a marcar. / Manuel Rojas, tu martirio
| es lucero en la opresién; / si hoy estamos entre cirios, / mafiana
sera en cancion”4. Con la enorme y amplia movilizacién popular de
repudio a la muerte del obrero panificador y como protesta contra
la represion policial a demandas ampliamente respaldadas, puede
comprenderse mejor la violencia desatada en abril de 1957 por las
clases populares de la ciudad de Santiago, cuando fue asesinada por
las balas de Carabineros la estudiante Alicia Ramirez. Ambos hechos

141 «Muerte de Manuel Rojas sacude con profunda indignacion a
trabajadores», Las Noticias de Ultima Hora, 10 de febrero de 1957, 3; «Medios
politicos y parlamentarios condenan el maltrato del obrero Manuel Rojas:
responsabilizan al Gobiernoy», Las Noticias de Ultima Hora, 9 de febrero de 1957,
6.

142 “Se hizo chico el Caupolican. Para la proclamacion de los candidatos del
FRAP”, “Enérgica condena a la politica del gobierno”. E/ Siglo, Santiago, 11 de
febrero, 1957, 1; “Estudiantes y politica”. EI Mercurio, Santiago, 16 de febrero,
1957, 3; “FRAP desbord6 el Caupolican: volvieron a unirse las fuerzas populares
que Ibafiez desunio el 52” y “El pueblo acompafio los restos de Manuel Rojas”.
Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 10 de febrero, 16.

143 Sara Marin, «Canto funebre al martir», EI Siglo, 17 de febrero de 1957,
3; Julio Gonzalez, «A Manuel Rojas Llantény, El Siglo, 24 de febrero de 1957, 3.

100



constituyen hitos en una narrativa de ascenso represivo que respondia
a su vez al ascenso de masas de la protesta. La espiral de la violencia
aceler6 su movimiento con cada golpe represivo. Por su parte, cuando
algo asi como un mes y medio después cay6 baleado Samy Muga, y
luego Ramirez, abriendo el macabro listado de victimas de la revuelta
de 1957, el movimiento de protesta los ubico en la parte mas alta de
un sitial de memoria en que ya estaba Manuel Rojas Llantén, todos
simbolos del agravio policial antipopular.
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-1V -
LA REVUELTA. MARZO - ABRIL, 1957

Los patrones y el gobierno tomaron nota de los resultados electorales
de los comicios parlamentarios de 1957. Las fuerzas de izquierda
concurrieron agrupadas en el Frente de Accién Popular (FRAP) en
la que fue su primera incursioén parlamentaria. Aunque un 14% de los
votos y una similar proporcion de escafios en el Congreso parecia
suficientemente bueno para un debut de una coalicion electoral
exclusivamente de izquierdas, sus partidos se mostraron notoriamente
estancados en su proporcion de los sufragios, y por ende, del
Congreso.* El apoyo a los partidos que portaban las banderas de las
reivindicaciones salariales, de la lucha por la vivienda y, dltimamente,
contra las alzas, no habia subido de forma significativa respecto de
anteriores comicios, a pesar de la fuerte movilizacion de sus activistas
en el verano.

Pero habia una opacidad proletaria en esos resultados que se haria del
todo relevante en las semanas siguientes. Asi, las cifras electorales
oficiales no podian dar cuenta de los casi 700 mil adolescentes y
jovenes santiaguinos mayores de 10 afios y menores de 21 aflos (en
torno a un tercio del total de habitantes de la ciudad) que no estaban
legalmente habilitados para votar.* Estos sectores etarios fueron los
principales protagonistas de la revuelta que se desat6 en las semanas
siguientes, y sin duda, fueron los que protagonizaron la década larga
de 1960 que se abri6 con las rupturas de 1957. Entre los que si podian

144 «1957 Congressionaly, Base de datos, Political Database of The
Americas, accedido 5 de marzo de 2021, https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/
Chile/Cong57.html.

145 Cifra aproximada, a partir de datos de Direccion de Estadistica y
Censos, Caracteristicas basicas de la poblacion (censo 1960), vol. 1, 2 vols.
(Santiago de Chile: La Direccion de Estadistica y Censo, 1964).
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votar, por otra parte, la participacién en los comicios, especialmente
en los parlamentarios, era tradicionalmente muy baja. Solo un 40%
de los ciudadanos habilitados estaba inscrito oficialmente para ello,
y de ellos, poco mas del 60% voté ese 3 de marzo de 1957.24¢ La fuerte
critica a las condiciones de vida que estaba emergiendo no buscé
-todavia- ser representada en los votos, asi como tampoco parece
haberse interesado en la busqueda de nuevos métodos de lucha de la
Central Unica de Trabajadores. Por fuera de los atin estrechos canales
de la lucha electoral, 1a disposicion a producir un hecho politico desde
abajo y en formas plebeyas se volvié una alternativa seductora en
todos los sentidos imaginables y que crecia en las nuevas y viejas
periferias de la ciudad. El recurso al ntimero, y como desborde de
masas para tomarse la calle (y lo que sea que le siga) parecié una
forma maés conocida y veloz de hacer algo con el malestar.

Las elecciones habian suspendido las protestas en febrero, también
la promesa gubernamental de poner fin al alza del transporte publico
habia hecho lo suyo, pero principalmente bajaron su intensidad
porque la mayoria de los agitadores y activistas del Comando contra
las Alzas eran también militantes de los partidos del FRAP y uno
que otro del Partido Radical o la Democracia Cristiana, por lo que
debieron ponerse al servicio de las campafias parlamentarias. Pero
el retorno a clases en marzo y la rapida masificacién del centro de
la ciudad que ese mes ocurre tradicionalmente en Santiago, activod
la protesta popular apenas empezd su primera semana, el dia lunes
4 de marzo.

Muchos jovenes querian volver a las calles. Las protestas del verano
se habian convertido en una especie de divertimento juvenil de
temporada estival, que les permitia capear el aburrimiento y el sopor
entre piedras y gases. En las corridas por el centro de Santiago se
encontraron obreros de todo nivel, estudiantes universitarios de
sectores medios y también los mas populares de las nocturnas o los
liceos periféricos. Ahi la protesta y el disturbio se confundian por

146 Porcentajes aproximados, a partir de datos de Jaime Rossemblit y Jaime
Nazer, «Electores, sufragio y democracia en Chile», Mapocho 48 (2000): 227.
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horas. Ese fue el caso, al parecer, del estudiante vespertino del Liceo
Integral N°3 y empleado de una fabrica de ropa en avenida Diez de
Julio, en Santiago, Ricardo Pizarro Venegas, de 16 afos, y que fue
muerto de un balazo en el abdomen el dia 2 de abril. Para explicar
su asistencia a las protestas, su madre dijo a la prensa que el joven
“andaba loco con estas cosas de los estudiantes y antes ya habia ido
dos veces a desfilar o a mirar”.*

El retorno de la protesta

La agitacién y la protesta recomenzé entonces los primeros dias de
marzo. La vida en la ciudad estaba tan atravesada por los conflictos
heredados del afio anterior, como por aquellos abiertos durante el
verano que terminaba, dejando las cosas caldeadas durante casi
todo marzo. Para la quincena de marzo, en la zona sur de Santiago,
los obreros de la industria MADECO llevaban a cabo una trabada
negociacién con sus patrones que los tenia al borde de la huelga.
En el mismo sector de la ciudad, los obreros de las obras de Vicuila
Mackenna Sur pararon en protesta por el despido de dieciocho
compaifieros que la empresa ces6, y por que no contentos con ello,
tampoco habian aplicado el reajuste legal en sus salarios.*® Otro de
los multiples pequefios focos de incendio popular eran los obreros
alcantarilleros de la ‘Poblacién Roosevelt’. Una larga y dramatica
huelga iniciada en enero y que duré 65 dias, concluyo el 26 de marzo
con una complicada acta de avenimiento.* No era solo Santiago. En
la ciudad y también en el siempre agitado puerto de Valparaiso, las
noticias de estallidos locales en regiones del norte y del sur llegaban
veloces. La pelea en la pampa salitrera habia continuado todo el

147 Citado por Pedro Milos, Op. Cit., 367.

148 “Industria Madeco regatea aumento a sus obreros”. E/ Siglo, 13

de marzo, 1957, 4; “Gerente de MADECO se hace el desentendido frente a
peticiones del sindicato”. EI Siglo, 16 de marzo, 1957, 4; “PARO realizaron ayer
obreros de Vicufia Mackenna Sur”. E/ Siglo, 15 de marzo, 1957, 4.

149 “Con dramatica huelga ganaron reivindicaciones los obreros de los
obreros de la Poblacion ‘Roosevelt’. El Siglo, 27 de marzo, 1957, 4
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verano tras el breve alto por la masacre y las movilizaciones de masas
en la capital hacia fines de 1956. En enero, los derrotados obreros
de la oficina salitrera Pedro de Valdivia habian realizado una nueva
huelga por el despido de dos de sus dirigentes, y ante la amenaza de
la empresa, la Anglo Lautaro, de cesar a ciento sesenta trabajadores,
negandose asi a obedecer los acuerdos que se habian alcanzado entre
ellos, el sindicato y la Intendencia*°. Esa huelga de enero fue disuelta
por Carabineros, cuando, al parecer y como ya se indicd, un grupo
de obreros dinamitd, con dos sendos bombazos, las oficinas de la
empresa en el pueblo de Maria Elena. Por el hecho fueron detenidos
diez trabajadores®. Las derrotas obreras del verano sirvieron a modo
de diana para una nueva ofensiva de los sectores propietarios sobre
las clases trabajadoras. Ya en marzo, Marta de Rivera, secretaria del
Comité de Dueiias de Casa de Maria Elena, cuyo esposo, Pedro Rivera,
habia sido desahuciado el 25 de febrero al igual que los conyugues de
las demas mujeres dirigentes del comité, declar6 a la prensa que la
empresa estaba despidiendo a “no menos de 35 obreros semanales
— en su mayoria padres de muchos hijos- con el fin de destruir al
Sindicato y contratar a nuevos obreros con salarios mas bajos”2. A
Santiago llegaban las noticias del duro enfrentamiento entre obreros
y patrones, también eso era una diana para los proletarios mas
clasistas de la capital.

El malestar social crecia casi como si se estuviera instalando un
lento y fragmentado sitio a la vieja ciudad del patriciado chileno. El
ambiente de crispacion violenta, de polarizacion social y rabia crecia
con el recién llegado otofio. Los dias 29, 30 y 31 de marzo se realizé el
Quinto Congreso Provincial de Pobladores de Santiago, que demandé
el cumplimiento de la legislacién sobre vivienda y, concatenando

150 Oficio n°89, 11 de enero, 1957, Fondo Ministerio del Interior, ARNAD,
Chile. Vol. 16566

151 Melendez, “Diez obreros detenidos a raiz de dos explosiones en oficina
Pedro de Valdivia”. El Mercurio, Santiago, 10 de enero, 1957, 23. “Ademas de las
alzas, la cesantia y la represion sindical hacen estragos: lo de Pedro de Valdivia™.
Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 10 de enero, 1957, 3.

152 “la Anglo desahucia obreros en masa y contrata otros con menos
salarios” (con mayusculas en el original). E/ Siglo, Santiago, 6 de marzo, 1957, 4.
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demandas, se sumoé a la lucha de la CUT contra las alzas.’® Este
congreso acompaiid la radicalizacién en las poblaciones, al verse
precedido por una serie de reuniones y asambleas por toda la ciudad
en que se discutia justamente la pobreza, las alzas y el problema de
la vivienda popular en Santiago. Asi, por ejemplo, el 22 de marzo se
reuni6 el Consejo Directivo de la Agrupacién Comunal de Pobladores
de Barrancas, organizacion que decia aglutinar a 16 poblaciones con
un total de 21 mil habitantes de esa zona del poniente de la ciudad.
Sus resoluciones ofrecen un buen ejemplo sobre lo que se vivia en
los barrios proletarios durante la segunda mitad de marzo. Primero,
la reunién de pobladoras resolvid protestar publicamente por el
alza de la locomocién colectiva que el gobierno habia anunciado
reactivar, haciéndose parte de la continuidad y revitalizacién del ciclo
de protestas del verano, apenas suspendido en febrero. En segundo
lugar, se propuso protestar contra el alcalde de la comuna por temas
relativos al derecho a edificacién de viviendas en la zona, que era uno
de los limites legales que enfrentaban los miles de obreros sin casa de
la ciudad. Por tltimo, la asamblea planted la participacion de las bases
de la organizacion en un proximo encuentro de pobladores, buscando
asi la expansion de su debate y estrategias de lucha.*** De esta forma,
en una sola asamblea y en una abierta perspectiva de conflicto, se
mezclabalalucha porlavivienda conelciclo de protesta general contra
las alzas, sin abandonar las mismas necesidades de organizaciéon
interna, de tiempos mas lentos aunque vinculados al desarrollo de la
lucha. Por estas vias de vinculacién de reivindicaciones y frentes de
conflictos, el movimiento de protesta se fue masificando, articulando
en la comunidad de enemigos y demandas a las organizaciones de
pobladores, de obreros y de estudiantes. Con un ritmo parecido al
de la lenta persistencia con que se acortan los dias durante marzo,
la protesta poco a poco fue deviniendo en revuelta. Ocurrié a través
de catarsis en asambleas y reuniones, en esquinas donde se leia en

153 «Hoy finaliza el quinto congreso de pobladores», £/ Siglo, 31 de marzo
de 1957, 9.

154 “Pobladores de Barrancas contra alza de locomocion”. El Siglo, 23 de
marzo, 1957, 4.
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colectivo los periddicos que relataban impresentables injusticias y
derrotas lejanas de hermanos cercanos. Ocurri6 cuando se volvieron
explicitos y urgentes los elementos generales de los conflictos, los que
de otra forma y en otros momentos, eran vistos como estrictamente
particulares o gremiales.

El alza como declaracion de guerra

La resolucion n°67 del Ministerio de Economia, fechada el 18 de
marzo pero que se haria conocida el dia 22 del mes, fue la forma en
que el gobierno retomé su politica alcista y rompid también la tregua
anunciada en febrero. En la practica las alzas significaron un tributo
de emergencia, provisto contra su voluntad por los sectores mas
pobres, y destinado a sostener la caja de las empresas y también los
bolsillos de sus duefios y directivos, mientras duraba la crisis. Una
declaracion de guerra social. Esa linea, sueldos con cepo y precios sin
control, era algo conocido y aborrecido. Un ya citado editorial de El
Siglo lo explicaba con claridad: “El Gobierno es riguroso para exigir
un 25% como tope para los reajustes [salariales] pero sigue una politica
diametralmente opuesta para las alzas [de bienes y servicios]"***. Ese
18 de marzo, el mismo diario comunista sentia los vientos de tormenta:
“esto va a estallar cualquier dia. Va a estallar... no por instigaciones
politicas o de otra indole, sino por la rebelién de los espiritus...”**. La
guerra empez6 por la base. Antes que se hiciera publico el decreto
de alza del pasaje, ya algunas maquinas estaban cobrando la nueva
y mas elevada tarifa. Segin los conductores, los empresarios los
obligaban. La revuelta también puede ser comprendida como una
ofensiva -patronal- que sali6 mal. Los estudiantes, por su parte,
estaban en resistencia desde comienzos del mes y ya habian mostrado
su negativa a seguir colaborando con cualquier salida a la crisis que

155 “Detener las alzas”, El Siglo, Santiago, 5 de enero de 1957, 3.
156 Citado por Milos, Historia y memoria, 84.
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implicara afectar el bolsillo de sus familias, y simplemente empezaron
a desobedecer el pago.

Finalmente el alza fue peor de lo previsto. El decreto 222 del Gobierno,
fechado el dia 25 de marzo, liber6 al transporte de entre los servicios
que tenian limite legal para las alzas sobre el 25% de su precio previo.
Mas alla de distintas formalidades y caminos burocraticos para evadir
la ley y cobrar el maximo, el alza combinada con la reglamentaciéon
especifica que la habilitaba, era mucho mayor. Segiin Milos, “a nivel
suburbano el alza superaba el 50%, situandose casi la mayoria [de los
precios de pasajes de los distintos tipos de transporte publico] en el
100% de aumento o mas”¥. Toda esta informacién apareci6 el dia 26
de marzo en la prensa, y fue apreciada negativamente por todos los
colores politicos. Sin nadie que la defendiera, el alza entrd en efecto
ese dia 26 y la pradera simplemente se encendi6.**

El fragmentario ascenso de la revuelta

Desde entonces, la agitacién en los distintos segmentos del universo
proletario, especialmente entre los jovenes, crecié en masividad y
actividad callejera. Esos dias, la sumatoria de las bases estudiantiles
y obreras de Santiago a la protesta tuvo el mismo caracter que en
el verano, pero de forma explosiva: ante cualquier protesta de
estudiantes, los obreros y transeuntes del centro se sumaban raudos
a su bando. El 27 de marzo en varias asambleas poblacionales de la
periferia de Santiago se empez6 a hablar de “huelga de pasajeros”.
Eranlosbarrios delas familias obreras, como San Miguel y La Cisterna
por el sur y Conchali y Quinta Normal por el norte y poniente®®.

157 Milos, 88.

158 Una detallada crénica del proceso legal que desato el alza de marzo de
1957, en Milos, 84 — 90.
159 Desde aqui y en lo que sigue del capitulo, a menos que se indique

especificamente, nos basaremos en las fuentes presentes en el ya citado libro de
Pedro Milos, en el trabajo de Gabriel Salazar sobre la violencia politica (2006), en
las paginas del diario £/ Siglo de los dias 27 al 2 de abril de 1957, y en los Diarios
de Sesiones del Senado de la Republica de Chile, sesiones 1 — 6, 5y 6 de abril,
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Ese mismo dia 27 por la mafana, en el puerto de Valparaiso, los
estudiantes ya no esperaban ninguna orden para atacar a su enemigo
directo. Apedrearon buses y en los paraderos organizaron protestas
contra el alza, mientras se negaban a abordar los colectivos e
invitaban al publico a hacer lo mismo. Luego marcharon de Vina del
Mar al puerto, y en el camino fueron aplaudidos por los trabajadores,
muchos de los cuales se les sumaron, para finalmente encontrarse
con sus compaferos de la Universidad Catélica de Valparaiso.
Estos ultimos y a esa hora ya estaban cortando las calles del puerto,
“tendidos en el piso”. Por la tarde, hubo disturbios y apedreos de
buses nuevamente en las dos ciudades costeras. Los obreros también
comenzaron a dar muestras auténomas de descontento contra las
alzas, y los municipales y ferroviarios portefios se negaron a almorzar,
exigiendo que se subieran sus sueldos en funcién del alza del pasaje
de los buses. Mientras en Valparaiso los estudiantes fueron abriendo
paso a la movilizacién de los grupos obreros, en Santiago la protesta
crecia mas lenta, pero también mas pesada.

El dia 28 de marzo, la protesta se volvi6 violenta y abiertamente
popular en el puerto. La CUT local, que se reunié el dia anterior, habia
logrado constituir ese 28 un comando provincial contra las alzas,
y también se reactivo ese dia el de Santiago, repitiendo la exitosa
articulacion de organizaciones sociales y politicas que levanto el ciclo
de protestas de enero y febrero de ese afio. Esta coordinadora, en su
version portefia y a diferencia de lo que ocurri6 dias mas tarde con su
simil de Santiago, logré mantener las riendas de las movilizaciones,
incluso en los momentos mas algidos de la revuelta*®. Tal control
de la iniciativa politica basada en la lucha callejera, abrid el camino
al triunfo de la revuelta en Valparaiso. No fue facil. Durante el dia
hubo disturbios en todo el centro del puerto: grupos organizados de
estudiantes recorrieron los liceos y entraron a las salas invitando a

1957. De todas formas, las citas textuales a estos y otros textos se referenciaran
bibliograficamente como corresponde.

160 Estaba formado por La Falange, el FRAP, los radicales, la CUT, la
ANEF, CEPCH, los semifiscales y las federaciones regionales de estudiantes
secundarios y universitarios.
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la revuelta, y los choques callejeros duraron hasta bastante tarde,
especialmente en el sector de plaza Sotomayor. La intensidad de la
protesta en el puerto fue enorme en su breve duracion, a tal punto que
cuando el periodista del diario Mundo Libre Radl Gonzalez Alfaro
compareci6 ante tribunales requerido por la Ley Maldita, pues habia
titulado la edicién del dia 28 de marzo declarando que habia “Guerra
Civil” en Valparaiso, este respondié que se basaba en la informacién
que manejaba, y que hablaba de “disparos de las tropas armadas
contra los civiles; ataques de estos contra aquellos, incendios de
casetas de comerciantes, apagones del alumbrado publico [...] tales
acontecimientos en mi concepto pueden ser calificados con exactitud
bajo las expresiones de guerra civil™**. La jornada terminé con
muchos buses dafiados, unos 300 contusos, decenas de heridos a bala
y 52 detenidos.

El movimiento obrero estaba encendido en toda la zona central.
Tanto en la mina de El Teniente como en la industria MADECO,
importantes recintos productivos del pais, ese dia se votaron huelgas
que mezclaban la lucha contra las alzas con sus propios pliegos locales.
Los obreros de la primera de las mencionadas empresas decidieron
parar el trabajo desde el 1 de abril, mientras que los de MADECO
pensaban hacerlo desde el 4 de abril. La revuelta y el estado de sitio
que le siguid, darian distintas suertes a tales movimientos. Ese mismo
28 de marzo, ademas, los dirigentes Clotario Blest, Baudilio Casanova
y Juan Vargas fueron condenados -nuevamente- a la pena de
relegacion por tres afios y un dia. Los sectores mas modernos y mejor
organizados del movimiento obrero (mineros e industriales) vieron
confluir con el enfrentamiento a los patrones el enfrentamiento con el
gobierno y la politica de ajuste ante la crisis. Las revueltas suelen ser
también un momento de ajuste de cuentas.

En las calles de Santiago, el 28 de marzo también fue un dia agitado.
Los estudiantes realizaron marchas y apedrearon microbuses y
trolebuses, tal y como habian empezado a hacer en las postrimerias

161 Elizabeth Lira y Brian Loveman, Poder judicial y conflictos politicos
(Chile: 1925 - 1958) (Santiago de Chile: LOM, 2014), 662.



del ciclo de protestas del verano, cuando la tarde oscurecia la ciudad.
Pero ya no eran grupos de decenas recorriendo el centro en guerrillas
contra carabineros, como en las jornadas de enero, sino que bandas
de cientos de jovenes, cuyos rostros mayoritarios hacian notar el tinte
proletario y periférico que ya habia tomando la protesta. Esos jovenes
permanecian por horas en el centro de la ciudad atacando ala policia y
a los microbuses, haciéndose notar, prolongando el desorden como su
unica garantia. Tampoco las marchas de marzo eran ya las divertidas
rondas de dos meses atras, sino que mas bien presentaban la ofensiva
de abigarrados grupos de rabiosos que pasaban de las pedradas, a
subir a los buses, secuestrarlos, tratar de volcarlos o incendiarlos.

El dia viernes 29 de marzo, los disturbios empezaron a descontrolar a
Carabineros, y estos dispararon en dos ocasiones en distintos lugares
del centro de Santiago al no poder contener las crecientes columnas
de estudiantes y obreros que repletaban la zona desde temprano por
la tarde. Esa noche, en la esquina de las calles Bandera y Catedral,
un obrero murié atropellado por un bus que huia de las pedradas
de los manifestantes. Amador Gonzalez era su nombre y su oficio
era el de suplementero. Como bien indicé Gabriel Salazar, para fines
de marzo la movilizacién se habia vuelto una rutina: los estudiantes
convocaban a sus bases, mientras que grupos de obreros, liceanos
y transeuntes se sumaban a la lucha; y luego Carabineros intentaba
despejarlos. Aunque la violencia de esos primeros dias de revuelta
fue rapidamente adjudicada a provocadores (el gobierno diria que
de extrema izquierda, mientras los estudiantes y la izquierda acus6
a provocadores “de la reaccién”), lo que indican las fuentes es que
esta se administré como un recurso, y que aquello era el aprendizaje
de los jovenes estudiantes y obreros que llevaban ya mas de dos
meses realizando la practica de enfrentar a Carabineros en el
centro de la ciudad. La semana laboral terminé con un balance de
decenas de heridos, decenas de detenidos, 71 vehiculos de transporte
publico dahados y 16 garitas policiales destruidas. Muchos locales
comerciales terminaron con dafios en sus vitrinas, como anuncio
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de que la violencia que venia era tan defensiva de la policia como
ofensiva contra lo que se consideraba lujo.

El fin de semana, los disturbios se expandieron a las poblaciones.
Aunque la CUT y la FECh seguian llamando a las masas a sumarse
a “esta batalla”, lo cierto es que la periferia de Santiago -y a esas
alturas, también Valparaiso y Concepcién, en donde la protesta ya
se habia desatado y tomé cursos menos desbordantes por la pronta
actitud de las autoridades locales al detener las alzas- estaba en un
estado de agitacion critico, y probablemente no esperaban ninguna
orden para actuar. La ciudad era ya ingobernable, se reconocia en la
dindmica multidimensional de la revuelta. Quizas desde cuando, no
lo sabemos, pero en ese primer semestre de 1957, aquella idea de una
ciudad fuera de control se hizo evidente realidad. Mas atn, que la
ingobernabilidad era una condicién que la propiciaba la subjetividad
movilizada del universo proletario de la ciudad. El dia sibado 30
de marzo, en que algunas dirigencias (como las de la FEUCV y la
presidencia de la FECh y de la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile, todas instancias ligadas a la Falange u otros grupos
conservadores) mostraron su distancia con la tendencia violenta
que estaban tomando las manifestaciones contra las alzas, la base
del movimiento estudiantil secundario y universitario estaba ya en
permanente actividad y abocado a expandir las protestas, actuando
incluso en dias sin clases, como el fin de semana.

Desde las 10 de la mafiana del dia sabado 30 de marzo, hubo
enfrentamientos entre estudiantes universitarios y carabineros por
todos los accesos a la Plaza de Armas de Santiago. En Mapocho o
en la Alameda, la situacion era la misma: arremetidas de policias,
bastén en mano y lanzando gases lacrimégenos, eran resistidas a
pedradas por las bandas de estudiantes. Frente al Club de la Unién y
a eso del mediodia, algunos carabineros se vieron superados por los
estudiantes y dispararon al aire en repetidas ocasiones para apenas
zafar del encierro. La actitud estudiantil era a la ofensiva. Por la tarde
una marcha recorrié Ahumada rumbo a la Plaza de Armas, volcandoy
atravesando automoviles en la via, para dejarlos a modo de barricada

113



cubriendo su retaguardia. A su paso se sumo todo tipo de gente, en su
mayoria atrapada por la ausencia del transporte publico pero atenta
con cierto entusiasmo al itinerario en ofensiva de los manifestantes.
Al llegar la marcha a la Plaza, su corriente principal se lanz6 al ataque
de locales comerciales y al enfrentamiento con Carabineros. Durante
dos horas, hasta las 3 de la tarde, la Plaza se hizo escena de una
violenta contienda por su control, prefigurando en una manzana lo
que ocurrié en toda la ciudad la semana siguiente. A la hora senalada,
el centro empez0 a calmarse, los manifestantes empezaron a retirarse
con la caida de la tarde para desaparecer por algunas horas. El
resultado era de numerosos heridos, entre ellos algunos choferes del
transporte golpeados por piedras; 23 detenidos en las comisarias del
centro; 27 buses, 6 troles y 5 tranvias danados “considerablemente”; y
también fueron averiadas dos radiopatrullas de Carabineros.

Durante la tarde y la noche, la contienda nuevamente subié de tono.
Los estudiantes volvieron con la oscuridad a causar disturbios en
el centro de la ciudad, y Carabineros sali6 con tenida de combate,
fusiles y ametralladoras. Mientras los jovenes realizaban barricadas,
agrupados en pequenas bandas que desaparecian con velocidad solo
para atacar en otra esquina del centro; la exasperacién de Carabineros
crecia. El centro estaba lleno de personas que continuaban sin poder
volver a sus hogares, debiendo caminar por calles y avenidas, y
Carabineros los atacaba con gases y palos sin discriminar su actitud.
Los uniformados entraban a los cafés para apalear personas y hacian
lo mismo a la salida de los cines y teatros; y en su salvaje raid incluso
terminaron sitiando en la sede de la FECh al sector mas moderado
del movimiento estudiantil, ligado a los conservadores. El balance de
la tarde y la noche en el centro era mas duro que el del medio dia. La
prensa report6 que al terminar los incidentes habia unos 150 detenidos
en comisarias, mientras que a las 1 de la madrugada los heridos
atendidos en la Posta Central, el tradicional recinto hospitalario del
centro de la ciudad entonces ubicado en el 85 de la calle San Francisco,
se contaban ya en una treintena. En la periferia y al caer la noche, por
primera vez en este ciclo hubo un sinnimero de protestas locales.
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Al norte del Mapocho, se reportaron ataques a buses, y las garitas
de los buses del sector simplemente cerraron temprano, intimidadas
por las bandas de manifestantes que las emprendian contra cualquier
maquina que se les atravesara. Similares hechos ocurrieron en San
Miguel, Nufioa y La Cisterna, en donde se realizaron concentraciones
en esquinas y plazas, se atacé al transporte publico y jovenes de las
zonas se enfrentaron a carabineros a pedradas durante la noche.

El dia 31 amanecié temprano para nueve dirigentes de la CUT y
uno de la FECh, que fueron detenidos por la Policia Politica bajo
orden de la Intendencia de Santiago, y sacados de sus domicilios
rumbo a centros de detencion. El argumento era la convocatoria a
las protestas y otros temas, acusacion sostenida en la Ley Maldita,
por lo que fueron buscados en medio de la escalada revoltista. Entre
los detenidos estaban los tres dirigentes de la CUT (Clotario Blest,
Baudilio Casanova y Juan Vargas Puebla) que debian empezar su
pena de relegacién por esos dias. En medio de las negociaciones y ya
practicamente desatada la revuelta, la CUT era nuevamente golpeada,
quedando con su direccién paralizada y en condiciones de enorme
dificultad para conducir las protestas. Segin Milos y de acuerdo a la
prensa, la policia buscaba detener a importantes cuadros de direcciéon
de la izquierda chilena y en especial del Comando provincial contra
las alzas. No pudieron, la mayoria no fue hallado ni en sus domicilios
ni en las sedes de sus organizaciones. Los dirigentes que quedaban en
la legalidad mantenian las negociaciones con el Gobierno en pos de
detener el alza, especialmente los estudiantes y algunos sindicalistas.
Sostuvieron las conversaciones hasta la tarde del dia 1 de abril,
cuando fueron desahuciadas por el Gobierno. La CUT, descabezada,
no le quedaba mas que confiar en sus dirigencias juveniles, las mismas
que desde enero de 1956 cada tanto debian asumir la primera linea
ante similares arremetidas represivas sobre sus dirigentes veteranos.
Finalmente no hubo acuerdo posible en la mesa de negociacién, y
constatando los ataques desde diversos brazos del Estado al Comando
contra las Alzas, tampoco parece haber habido dnimos de aquello.
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Ese dia 31 de marzo no hubo convocatorias a protestar al centro
y salvo el funeral de Amador Gonzalez, que fue convertido en una
manifestacion de repudio al Gobierno, no hubo mayores actos de
masas. La notoria excepcién la constituyd una concentracion en
La Cisterna, comuna popular del sur de la ciudad, que el alcalde,
militante del Partido Liberal y en unidad con casi todos los partidos
y sindicatos de la zona, habia convocado en protesta por el alza de
precios para la jornada dominical. En este lugar, se habia formado
ademas un comando para llamar a la “huelga de pasajeros”, o sea, la
evasion al pago del pasaje de los buses del transporte piblico, y que
actud el viernes 29 en los paraderos de la zona, buscando boicotear
las alzas.

Mientras en Santiago se mezclaban protestas con infructuosas
negociaciones con la autoridad, en Valparaiso el comando local
“bajaba” las protestas y manifestaciones luego de haber alcanzado
un importante acuerdo para limitar las alzas en la ciudad. Esta
victoria le permiti6 a las organizaciones del Comando contra las
Alzas de la provincia mostrarse vencedoras tras tres o cuatro dias
de fuertes disturbios y marchas. Pero nada es gratis, menos contener
la iniciativa del Estado: ese dia sdbado 30 de marzo, en Valparaiso,
habia sido muerto por las balas de Carabineros el obrero Samy
Muga, de 23 afios, cuando observaba los disturbios. El plomo de las
armas policiales hiri6 a decenas de porteiios, y la resistencia de estos
a la represion dejo a su cuenta decenas de carabineros heridos. Cifras
que dan cuenta de la intensidad de la violencia en el puerto. Para el
dia domingo 31, finalmente la calma volvi6 al Puerto, y el Estado de
Emergencia, decretado dos dias antes, por fin pareci6 ser respetado
por el universo proletario de la ciudad. La violencia de esas jornadas
no habia sido vista “por lustros” en la ciudad, como dijo El Mercurio
entonces. Las noticias que llegaron de la situacién en Valparaiso
parecian servir de ejemplo y hasta tal vez de envién animico a los
jovenes de Santiago. La leccion era simple: a través de la revuelta era
posible detener el alza del transporte pablico. Quedaba poco del dia
domingo, las negociaciones no avanzaban ni lo harian mas. El lunes
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1 era el dia que toda la ciudad se volcaba al centro. Casi siempre,
para trabajar o para hacer tramites, esta vez una buena parte lo haria
para ajustar cuentas con el Gobierno. Ya nadie podia esperar otra
cosa, las decisiones estaban tomadas y el vértigo copaba toda las
calles, proletarios y empobrecidas clases medias estaban decididos.
La revuelta era cosa de tiempo.

La imposible negociacion

El 1 de abril transcurri6 a la espera de una dltima negociacion. El
transaccionalismo partidario tuvo una oportunidad ese dia de contener
el desborde proletario que ya estaba convocado. Y es que, en medio
de las ultimas negociaciones, el centro de la ciudad habia empezado
a llenarse desde temprano por la mafana de los rostros mas diversos
dentro del campo estudiantil y popular. Vistos desde arriba y desde
fuera, resultaban amenazantes. La juventud santiaguina se present6
al campo de batalla, ya no tanto esperando una solucién, sino una
negativa que, como una simple formalidad, les permitiera echarse a
la protesta violenta. No estaban solos en ese animo. El Jefe de Plaza
asignado a la ciudad, el General Horacio Gamboa, habia dispuesto
tropas por todo el centro de Santiago, lo que fue considerado por
cierta prensa una exageraciéon dada la calma que habian tenido las
calles durante el fin de semana.

Desde temprano, ese dia lunes las negociaciones estaban enturbiadas,
si se quiere deslegitimadas, por los golpes represivos que habia
sufrido el Comando contra las Alzas sistematicamente desde la
semana anterior. Tanto los grupos de estudiantes y obreros detenidos
en los desdrdenes callejeros de los dias previos, como los dirigentes
de la CUT y la FECh apresados en las redadas de las noches del
fin de semana, fueron tramitados el dia lunes en los Tribunales.
En total eran unas 87 personas procesadas por la Ley Maldita.
De ellos, finalmente y a lo largo del dia, 23 quedaron detenidos e
incomunicados, 47 detenidos con “libre platica”, mientras que otros
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16 fueron puestos en libertad incondicional.*** Buena parte de las
dirigencias estudiantiles, especialmente las que habian evitado las
detenciones, estaban siendo buscadas por la policia politica. En esas
condiciones se dieron durante el dia desesperadas pero imposibles
negociaciones. E1 Gobierno no tenia ningin animo de transar, sabia
que las direcciones de los movimientos populares estaban a la fuga
0 en prisién, y creian ya haber testeado su capacidad de respuesta
en las huelgas generales anteriores. No tenian razones para tener
miedo, pues lo que se les vino encima el dia 2 de abril era desconocido
en sus formas y magnitudes, y sus protagonistas eran fruto de una
composicion de clase desconocida para ellos, distinta en sentidos y
practicas de aquella que habité los afios de esplendor de los gobiernos
frentepopulistas en la década de 194o0.

Finalmente las negociaciones no llegaron a ninguna parte. El
Gobierno no tomé mas en cuenta a los estudiantes y los redujo a un
problema de orden publico. Realmente, solo la presidencia falangista
de los estudiantes buscaba acuerdos; el resto de los dirigentes y
representantes del movimiento estudiantil nacional, en especial la
FECh, llam6 apenas pudo a la protesta callejera y a un paro de 48
horas que debia iniciarse el dia martes 2 de abril. Disolviendo los
enlaces con los ultimos dirigentes del Comando contra las Alzas que
estaban dispuestos a conversar, el Gobierno dej6é de ver la marea
de rabia popular que avanzaba hacia el centro, que llegaba alli a ver
“qué pasaba”, a protestar con los estudiantes, y que no necesitaba
de estrategias ni conspiraciones para producir una revuelta. Una
inmensa masa, formada lejos de las discusiones de la directiva de
la FECh, incluso de la CUT, mas atenta a los llamados agitativos
de las portadas de los diarios rojos que a los vericuetos de la
tactica parlamentaria. Ese grupo no esperaba ordenes. Esperaba
la oportunidad y un poco mas de fuego. Solo necesitaba tiempo
suficiente de desprecio y violencia estatal para caldearse. Contaba
con un arma tan infalible como costosa, que conocia por la memoria

162 «La protesta se extiende a los barrios», El Siglo, 2 de abril de 1957;
Milos, Historia y memoria, 201.

118



y experiencia de los mas viejos y los mas militantes, y que probd como
efectiva en los dias siguientes: la superioridad numérica llevada al
maximo, la forma exceso.

La muerte de Alicia Ramirez

Ese dia lunes no hubo calma, sino una intensificacién sostenida de la
protesta y la violencia. Desde temprano por la mafiana y en paralelo
a la instalacion de los militares en las principales esquinas del centro,
los manifestantes que llegaban desde los diversos barrios populares
de la ciudad entrenaban una y otra vez la punteria de las piedras que
podian lanzar. Estudiantes de Nufioa, por calle José Pedro Alessandri,
o del sur, por San Miguel, se entretenian por la manana gritando
contra los duefios de microbuses y apedreando las maquinas. También
en algunas esquinas del centro de la ciudad, como avenida Matta con
Santa Rosa, se produjeron similares ataques al transporte piblico. La
mayor parte de las fuerzas militares destinadas a la guarnicién de
Santiago estaban vigilando la instalaciones ferroviarias de la capital,
pues ese dia lunes 1 de abril habia comenzado la huelga de los obreros
de la maestranza ferroviaria de San Bernardo, al sur de Santiago. Las
fuerzas del Estado trataban de contener la movilizacién de masas
hacia el centro de la ciudad, pero sus intentos, lejos de alcanzar su
objetivo, reforzaban atn mas la disposicion al enfrentamiento que
por esos dias adoptaron las clases populares santiaguinas.

De esta forma, la dinimica de la paradoja de la represién y la
violencia**® continué durante el dia. Mientras mas se agudizaba la
violencia policial sobre la creciente manifestacién, ésta mas se llenaba
de rencor inmediato a los uniformados y ya mas alla de la demanda
contra las alzas, redoblando su desafio a las fuerzas de Carabineros.
Por todos lados, ademas, reaparecia una figura que ya habia emergido
disruptivamente en el verano en algunas manifestaciones, los jovenes

163 Charles Brockett, «Una resolucion de la paradoja represion-protesta
popular mediante la nocién de ciclo de protesta», Op. Cit.
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obreros y su particular vestimenta. “Los que [...] salian de sus
respectivos trabajos, [y] por eso circulaban sin vestén”, como fueron
descritos desde el Gobierno cuando las policias se lanzaron a la caza
de estos jovenes obreros.** La hegemonia de la vestimenta urbana del
centro de Santiago en la década de 1950 era todavia pequenoburguesa,
con veston y camisa bien puesta, a la usanza de los empleados y
pequefios empresarios, y no de los obreros. La revuelta también fue
parte de un proceso que cambid para siempre los rostros hegemonicos
del centro de la capital. Asi, tal predominancia de la clase media
sobre la ciudad que se expresaba en la vestimenta del profesional,
“de terno”, se vio desafiada desde entonces por la desvergonzada
vestimenta proletaria, que en si misma y en su situacién anormal
como masa activa en el centro significaba la revuelta. Una “pinta” con
cierta reminiscencia del campo, pero también natural para jovenes
obreros formados en barrios de clase, en donde ya no habia nada que
aparentar y mucho de lo que sentir un nuevo orgullo. La desfachatez
de los jovenes que se presentaban a protestar esa primera semana
de abril de 1957, portada en su inédita forma de vestir a la hora de
ejercer la ciudadania, fue tan distintiva como forma de la amenaza
plebeya, que se convirtié en un signo para homogeneizar aquello que
se presentaba diverso y extranjero, a la vez. Y, como veremos, asi
también fueron cazados por el poder.

En la periferia sur de la ciudad, los jovenes comenzaron a salir desde
los liceos y poblaciones para sumarse a la revuelta. Durante el dia1 de
abril, portodala Gran Avenida habia secundarios enlas calles cortando
el transito y coreando consignas. Por la noche, la protesta contenida
en sus especiales limites de piedras y corridas, dio paso a una accién
inédita pero seflera de ciertos cambios de actitud generacional. En la
mencionada avenida de la gran comuna obrera del sur, San Miguel,
un grupo de estudiantes secundarios subieron a un bus del transporte
publico. Frente al chofer, uno de los secundarios sacé un arma y le
apunt6 con ella. Le exigié devolver a los pasajeros “los cinco pesos
robados”. El chofer se paraliz6 y no atin6 a moverse. Ante ello, una

164 Milos, Historia y memoria, 263.
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de las muchachas del grupo tomo el dinero de la “pecera”, la caja
donde los choferes guardaban el dinero de los pasajes y los boletos,
y reparti6 a cada pasajero el dinero indicado. Al terminar bajaron en
la esquina siguiente, entre aplausos de los pasajeros y “muy alegres y
satisfechos” de su acci6n.**s

Ya para el anochecer de ese primer dia de abril, se produjo una nueva
marcha de estudiantes, la Gnica autorizada ese dia, y seguida por
unos dos mil jévenes. La disposicion como masas de los estudiantes
en la calle, y su relaciéon rencorosa con Carabineros, auguraba que
seria una noche de disturbios y corridas por el centro de Santiago. La
movilizacién empez6 en frente de la Casa Central de la Universidad
de Chile, en donde nuevamente la juventud hacia gala de rondas
y cantos creativos, que contrastaba con la marcialidad policial
y la estética de la violencia de sus movimientos. Al poco andar, la
retaguardia de la marcha fue atacada por tropas de carabineros que se
lanzaron a sablazos sobre la multitud, sin provocacién de por medio,
a la altura de calle San Antonio. La punta de la marcha, por su parte,
fue rodeada por una ofensiva de 200 carabineros provenientes de las
calles Miraflores y Maclver, provocando un enorme caos en torno
a la Biblioteca Nacional. En la huida, en calle Moneda con Maclver,
Carabineros dispara por primera vez en esa noche en direccién
a la multitud para de inmediato lanzarse a sablazos contra los que
huian por las calles cercanas al Teatro Municipal. Ahi también cae el
primer herido de gravedad de esa sangrienta semana, el estudiante
de quinto ano de Medicina Veterinaria, Max Perelman de 22 afios,
quien termind con un corte a sable de lado a lado de su cabeza. Hubo
otros heridos a palos y sablazos en esa ofensiva de Carabineros, entre
ellos dos periodistas. Con disparos y ofensivas de sables, Carabineros
habia dado un salto de grado en el enfrentamiento

Con el desbande de la marcha, los estudiantes fueron empujados a
punta de tiros de carabina y golpes de espadas y palos de Carabineros,
rumbo al rio Mapocho. En esa ofensiva policial, a las 22 horas y 40
minutos de la noche, en la esquina de las calles Merced y Mac Iver,

165 La Tercera, 2 de abril, 1957, 9. Citado en Milos, 201.
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los policias disparan nuevamente sus armas contra un grupo que
huia de los uniformados que venian presionando por el sur. Alli caen
heridos a tiros seis jovenes, entre ellos un estudiante secundario de 15
anos, Manuel Vasquez Ferreira. También se cuenta entre las personas
heridas en esa balacera, a la estudiante de Enfermeria, activista y
delegada de su escuela ante la FECh, Alicia Ramirez Patifio de 23 afios.
Ramirez Patifio fue trasladada a la Posta Central, en donde muri6 a
las 23 horas producto de las heridas. Se convertia asi, y tras Manuel
Rojas Llantén y Samy Muga, en la tercera victima de la represiéon
policial de los hechos de 1957, también en la mas conocida. El aumento
en el grado de violencia terminé como era tristemente esperable, en
la muerte de una inocente. La noticia de una joven estudiante que
era asesinada por la policia armada del Estado, como ctlmine de una
semana de represion desbordada de sangre, fue la diferencia que hizo
saltar la situacién desde la agitacion callejera a la revuelta popular.

La historia de Alicia Ramirez, al igual que en el caso de Rojas
Llantén, expresaba aristas de la diversidad popular que asomaba
disidente respecto de las formas politicas dominantes hasta esos
anos. Era otra composicién social que distinguia a la franja mas
joven del campo popular. La ciudad ingobernable y su universo
proletario, que declararon también en esas horas su fundaci6n
moderna, se referenciaron en las diversas facetas de la muerte
y la vida abigarrada, como todo lo popular, de Alicia Ramirez. En
primer término, era mujer. Eso, en un pais en que apenas cinco aios
antes habian votado por primera vez para presidente, y en que la
centralidad de las mujeres y sus especificas demandas serian una
de las marcas de las luchas sociales de la década siguiente, es algo
sumamente relevante. En ese sentido, la importancia de su muerte es
también producto y a la vez simbolo de una presencia femenina en
las luchas sociales que se hizo cada vez mas protagonica en los afios
siguientes. Era estudiante y de enfermeria, una zona de contradiccién
entre las tareas de cuidados feminizadas y la autonomia que prometia
la futura vida como profesional. Alicia Ramirez, ademas, vivia sola en
Santiago, en el pensionado universitario de la zona norte de la ciudad,
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junto al cerro San Cristobal; hecho que reforzaba su autonomia como
dirigente y activista. Alicia muere de noche, en la calle, casi sin dudas
estaba siendo parte de la manifestacién y de la resistencia callejera a
la represién policial. Es una victima injustamente baleada, pero no
inocente de la situacién en la que estaba. Era dirigente estudiantil, su
situacion entre los grupos que protestaban interrumpiendo el transito
en la ciudad no era casual. Tal y como fue el caso de Ramona Parra**®,
asesinada por tropas de carabineros en una protesta sindical en
Santiago el 28 de enero de 1946, es un caso que desencaja con la idea
del disturbio o la revuelta como un simil de una batalla entre ejércitos
pero de un grado menor. Muestra a las personajes de la movilizacion
callejera como una diversidad creativa de un acontecimiento de
popular, urbano, cuya unidad es circunstancial, y en que se busca
mantener el enfrentamiento en tonos y formas defensivas, y mas
bien performativas, tendientes al uso mistificante de una estoica
resistencia en desventaja frente a la policia. Alicia Ramirez es también
esa imagen de la protesta como un espacio de rebeldia y violencia
con formas mas cercanas a las de un carnaval, con sus ritos, cantos y
bailes; que a las de una batalla con ejércitos regulares.

La muerte de Alicia Ramirez, entonces, ilumina la diversidad del
campo popular dispuesto a la protesta, y la imposible definicién del
disturbio callejero como una cosa unicamente propia de la rudeza de
un imaginado lumpen. Mas alla de las pesadillas de conspiraciones
comunistas y hordas de antisociales viniendo de ninguna parte, la
revuelta que se abrid paso esa noche, estaba compuesta del universo
proletario santiaguino, asi como de grupos oriundos de las capas
medias, dispuestos al choque més que por algiin programa o consigna,
por la rabia mezclada que provocaban las alzas y el asesinato de Alicia
Ramirez, ante meses, anos de violencia y desprecio estatal.

166 Alfonso Salgado, «La Familia de Ramona Parra en la Plaza Bulnes: Una
Aproximacion de Género a la Militancia Politica, la Protesta Social y la Violencia
Estatal en el Chile del Siglo Veintey, Izquierdas 18 (1 de abril de 2014): 128-45.
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El largo madrugar del 2 de abril

La muerte de Alicia Ramirez Patifio invirtié dramaticamente los
términos del imaginario de la revuelta. Desde entonces si hubo algo
parecido a una batalla y la violencia se convirtié en la principal
dimension de la rebelion del proletariado de Santiago. La vigilia del
1 al 2 de abril fue una noche de macerar la rabia, de contar lo que
habia ocurrido por todas las calles y pasajes de los barrios pobres de
la ciudad. La policia habia asesinado a una joven inocente. El tablero
habia sido pateado. La FECh de inmediato reafirmé su convocatoria
a un paro de 48 horas, hecha apenas unas horas antes, lo que en la
practica y en la nueva situacién, era un llamado a sus bases a salir a
las calles. Lo que ocurri6 desde entonces no fue el retroceso temeroso
ante el sable policial ni tampoco la venganza sanguinaria de la horda
homicida, sino la rebeliébn como mensaje de una nueva apuesta.
El hecho politico que impusieron las masas de la ciudad no era la
violencia como vendetta, sino la insubordinacién ante las balas y la
masificacién del disturbio. La revuelta como el manifiesto de una
nueva ciudad, ingobernable. Una vez mas es importante distinguir la
violencia popular de la revuelta. La una como parte fundamental de la
otra, pero no su totalidad o anico relieve. El desarrollo de la violencia,
de sus intensidades y formas, es también la historia interna de las
revueltas. Esa noche del 1 al 2 de abril, se entrd en una nueva fase
del ciclo de protestas, marcada por el salto a un momento lumpen de
miles de personas, en su mayoria estudiantes universitarios y, sobre
todo, buena parte del universo proletario de Santiago.

Mientras la protesta del verano mantuvo un coqueteo con la violencia
de caracter defensivo, los sectores de capas medias y las militancias de
partidos de izquierda y centro la toleraban o la dirigian, asumiéndola
controlada. Asi, el disturbio se tolera como ensefia de rebeldia ante el
poder y el resto de la ciudadania, pero siempre y cuando la pradera
no se incendie y las barricadas no se extiendan sin control. Ademas,
es una ensefa que cuida su superioridad moral, en tanto la policia
mantiene la superioridad en el enfrentamiento armado y por su
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parte la resistencia de los manifestantes no se ve como una violencia
agresiva, sino legitima. Mientras la protesta se contuvo territorial y
temporalmente, para los grupos que se reconocen a si mismos como
“responsables” -como los estudiantes de la FECh, los profesores o los
militantes comunistas-, los hechos de violencia se aceptaron como
su propio “momento lumpen”, el primero de varios en esos meses,
es decir, un espacio y tiempo en que la violencia y otras ilegalidades
son practicadas y toleradas, también justificadas, en tanto amenaza
o referencia de un posible salto cualitativo en la protesta. Cuando la
protesta alcanza momentos de agudizacion, las actitudes reconocidas
como propias del lumpen, lejos de ser realizadas tnicamente por
grupos sociales permanentes que puedan ser reconocidos en esa
categoria, se hacen visibles en distintas clases que se disponen al
conflicto violento.

Entre enero y abril de 1957, primero por estudiantes y sindicalistas,
luego por una enorme multitud de personas del universo proletario
de Santiago, fue tomada la opcién por la ocupacion de las calles, el
ataque a la propiedad y el choque con la policia. Fue algo racional,
no una reaccién preformateada o instintiva. Las acciones de violencia
y saqueo de 1957, vistas asi, no se perfilan como frutos de una rabia
ciega; aunque sibasica. Sus objetivos fueron claros, su tictica también.
No parece haberse buscado mas que el enfrentamiento con el poder,
o reparar simbolicamente la injusticia directa a través de causar dafo
al poder, al Estado o a los mas ricos, o bien, a través del saqueo a las
grandes tiendas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento
de lucha contra las alzas, los grupos organizados de militantes
de izquierda que habitaban las organizaciones de estudiantes y
pobladores, convocaron un malestar masivo y proveniente del afuera
de las lineas de direccién programatica o tactica de los partidos y
coordinadoras sociales, a la vez que le daban sentido politico de
masas a la protesta.

El “momento lumpen” de las protestas del verano, principalmente de
parte de los estudiantes organizados en torno a la FECh, empez6 a
verse desbordado por la cada vez mayor convocatoria de trabajadores
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y jovenes de familias obreras allegados al centro de la ciudad, y por un
descontrol creciente de Carabineros. El asesinato de Alicia Ramirez
reactivé la memoria roja, fresca atn desde febrero cuando ocurrié
el crimen de Manuel Rojas Llantén, ya viva luego de la muerte de
Samy Muga; y también asi corri6 los limites de la legitimidad de la
violencia. El entusiasmo con que se agitaban las protestas, en el nuevo
caricter de profunda indignacién del crimen de la joven estudiante,
se convirtieron en un llamado a las masas al disturbio, sin hacerse
cargo de la diversidad de intereses y experiencias, en el fondo, de
amarguras de clase, que se sentian referenciadas en el grito contra la
represion y el abuso estatal.

Por la mafiana de ese dia 2 de abril, los estudiantes secundarios
y universitarios comenzaron a abandonar liceos y campus y a
movilizarse hacia el centro de la ciudad. A las 10 de la mafiana estaban
convocados a la plaza Vicufia Mackenna para marchar. En el sector
poniente, en las esquinas de la Alameda con Bascuiian Guerrero,
se produjeron los primeros combates callejeros de la jornada. Allj,
una marcha compacta de estudiantes de los liceos N° 1, Amunategui,
Técnico N° 2 de Nifas, Técnico N° 4 de Ninas y N° 2 de Nifias; se
topd con un cerrado cerco policial que se abalanz6 a palos sobre las
y los jovenes. Quedaron tres detenidos en el lugar, todos dirigentes
del movimiento, asi como un profesor que los acompanaba, ademas
de cuantiosos heridos en las filas de los escolares. La ferocidad de
cada encuentro entre los jovenes y la policia empez6 a tener costos
medibles en nimeros de heridos y detenidos por los carabineros.

La protesta, aunque con su principal contingente estudiantil desfilando
por la Alameda desde temprano, tenia multiples focos. En los diversos
accesos al centro, tanto en los puentes sobre el rio Mapocho, como
en las grandes calles por el sur y el poniente del centro, como San
Diego o San Pablo, se apedreaban los microbuses desde las primeras
horas. Parecia un sitio al viejo corazén urbano desde las nuevas
periferias, cada vez mas repletas, de pobres y malestar. No todas
aquellas personas que salieron ese dia a la protesta, probablemente
no la mayoria, eran estudiantes. Buena parte tampoco tenia acceso a
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las convocatorias y proclamas de las organizaciones referentes de las
manifestaciones. Fueron la prensa de la mafiana hablando de muertes
y mas alzas, las transmisiones por radio de la noche y madrugada
que contaban las formas de la represion y el desprecio del Estado,
fueron los militantes que agitaron en las poblaciones la alternativa de
la calle, entre otros, los medios por los cuales el universo proletario
de la ciudad se sintié convocado a salir a protestar el dia 2 de abril.
La rebelion de ciertos grupos mas jovenes de ese mundo santiaguino
tomo, esta vez, una actitud de rabia vengativa y redentora y a la vez,
una capacidad amplificada de convocar a las masas.

A las 11 de la mafana se produjo una movilizacién de miles de
estudiantes -“diez mil” dirfa la prensa- desde la plaza Vicufia
Mackenna, a un costado de la Biblioteca Nacional, avanzando
hacia el poniente por la Alameda. Como en otras ocasiones, era una
bandera de Chile la que dirigia la marcha, seguida del estandarte
de la FECh. Con gritos de “Alicia Ramirez, jPresente!” y “Si nos
apuntan con pistola, le daremos poca bola; si nos apuntan con
fusiles, gritaremos Viva Chile”, doblaron al norte por calle Estado,
y desde alli recorriendo distintas calles del centro. En casi todas las
esquinas tuvieron choques con la policia, y esto, lejos de disolver la
protesta como ya se vio, producia la paradoja de que engrosaba la
movilizacion con el apoyo de trabajadores y transetuntes del centro
que se sumaban furiosos y con ese extrafio entusiasmo que generan
las masas en revuelta. Por fin la columna logré llegar a un acto en la
sede de la FECh pasado el medio dia, cuando la multitud reunida y
formada por jovenes estudiantes, obreros, duefias de casa, nifos y
adolescentes, era entonces ya de decenas de miles de personas.

Apenas los dirigentes terminaron sus discursos, a lo largo de la
Alameda comenzaron disturbios. Segin Milos, esta vez, lejos de
resistir o responder la violencia, los estudiantes fueron quienes
empezaron su provocacion a los policias que vigilaban el acto. Esto
es bastante probable, y las fuentes destacan el odio que habia surgido
hacia Carabineros entre estudiantes y obreros comprometidos en las
protestas, asi como en la poblacién de las ciudades que se enteraban
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de los hechos luctuosos producidos por la represiéon. Una comunidad
de experiencias de lucha callejera se habia formado en esas largas
semanas que llevaba el movimiento reivindicativo desde enero, y
estaba marcada por las muertes ocurridas por represion policial
desde febrero, con el caso de Manuel Rojas Llantén, el de Samy Muga
en Valparaiso la dltima semana de marzo, y la noche anterior con
el asesinato de Alicia Ramirez Patifo. La provocacion de las y los
manifestantes a la policia, al mediodia del dia 2 de abril de 1957 en el
centro dela ciudad, fue una forma de buscar una pelea para finalmente
ajustar cuentas. De ahi en mas, la juventud del universo proletario
que se habia agrupado en el centro de la ciudad, entre la Alameda y la
Plaza de Armas, desat6 la tormenta. La tarde y la noche del dia 2, y el
dia 3, se produjeron los choques mas fuertes con la policia, y, lo que es
la marca mas reconocida de la revuelta de abril de 1957, los saqueos y
destruccion de locales de comercio y del mobiliario ptblico.

La revuelta, los militares y la derrota de Carabineros

Para el mediodia del dia 2 de abril, el gremio del transporte acusaba
que “mas de cien microbuses habian sufrido serios deterioros”
producto de los ataques de la muchedumbre. Cuando la violencia
popular arremeti6é al centro de la ciudad, el comercio empez6 a
cerrar. La lucha, que concentraba su espectaculo principal en torno a
la Plaza de Armas, era tan asimétrica en sus fuerzas como intensa y
también creciente en su masividad y violencia. A eso de las 16 horas
no quedaban locales ni comercio abiertos, y Santiago era plenamente
una ciudad ingobernable. Hacia las 17 horas, toda la Alameda, entre
las calles Morandé y Portugal, era escenario de choques con la policia,
mientras algunos levantaban barricadas hechas con rejas, jardineras,
postes y bancas. En cada encuentro, los policias, a pesar del uso
graneado de su poder de fuego, eran superados por la multitud. E1
periodista Mario Carneyro, presente en los hechos y citado por
Milos, describi6 la actitud de la multitud en revuelta de la siguiente
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forma: “...sus armas eran los gritos y las piedras, matizadas de vez
en cuando con la Cancién Nacional. Sus filas eran heterogéneas:
hombres maduros, obreros, estudiantes, mujeres y nifos. Todos
engafiados con la suposicién de una victoria asomandose. Y eran
rechazados sistematicamente por las balas. Al comienzo al aire. Esto
produjo los primeros heridos...”*".

La muerte de José Sergio Rodriguez Muifioz, de 22 afios, soltero,
garzon de la fuente de soda “La Bahia” del centro de Santiago, ilustra
la frivolidad macabra que alcanzé a veces la represion de la revuelta.
Rodriguez Muiioz, oriundo de Curicd, habia salido temprano de su
trabajo debido a los disturbios, y tras llegar a su hogar, una pequeia
pieza en calle Compania, volvié a la calle a mirar o a participar
de los disturbios. Aquella tarde, José recorri6 bastantes cuadras
con ese objetivo, y no sabemos cémo, pero en ese periplo termind
buscando refugio de las balas policiales en el Pasaje Metropolitano,
ubicado entre las calles San Antonio y Estado, en pleno centro de
la ciudad. Creyéndose a salvo, le hizo una mueca a modo de sonrisa
a un carabinero que descansaba también en la galeria comercial.
El policia no toler6 la broma y le disparé un tiro a quemarropa al
joven Rodriguez Muifioz, matandolo en el acto. Si no fuera por sus
compaiieros de trabajo que hicieron una colecta, su familia no habria
tenido dinero siquiera para enterrarlo.

La incapacidad de Carabineros de controlar la Plaza de Armas,
mientras era superado en todas partes por una multitud en rebelién
y que solo crecia en ferocidad en la medida que mas nervioso se
volvia el gatillo policial, agudiz6 el temor del General Gamboa, y, por
extension, del Gobierno y la clase politica. Era el miedo a un nuevo
tipo de conmocién social, distinto de la huelga, mas cerca del viejo
motin; sin control ni petitorio, pero de inmediata identidad popular
y antagonista. La revuelta popular urbana, una movilizacién violenta
novedosa de tan antigua que era, ajena al control partidario, incluso
rojo, y a la vez, protagonizada por un proletariado urbano que en
la calle se volvia inmenso, desconocido. Ademads, a esas horas de

167 Milos, Historia y memoria, 216.
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la tarde del dia 2 de abril y a la luz del fuego de buses y escafos
publicos que ardian por la Alameda, esas masas de desposeidos en el
éxtasis de la revuelta, se declaraban de esa fogosa manera desleales
del orden que les tocaba vivir con particular mezcla de la ya conocida
rabia y una inédita euforia. La unidad nacional que servia de postal al
Desarrollismo se agrietaba a piedrazos y se manchaba con el humo
de gases y fogatas; como ceremonia de refundacién del Santiago
metropolitano.

Gamboa, ante lo que era ya un evidente fracaso de la represion
policial a la revuelta, decret6 a las 17 horas el reemplazo de la tropa
de Carabineros en las tareas represivas del centro de la ciudad, por
el Ejército y sus unidades méviles. La orden se hizo efectiva a las 18
horas, con el retiro a los cuarteles de los cansados policias. Desde
el principio de este cambio en el personal represivo, acentuado
en los dias siguientes, se produjo una acusacién, originada en una
declaracién publica del Partido Radical, que indicaba que se habia
abandonado el centro de la ciudad al saqueo y la violencia popular,
para asi favorecer un autogolpe del presidente Carlos Ibanez. Como
bien ha indicado Pedro Milos, las fuentes apuntan a que mas bien el
supuesto abandono tenia que ver con una diferencia en las formas
represivas entre ambas instituciones armadas. Mientras Carabineros
actuaba buscando copar extensivamente todos los rincones y calles
de la ciudad para asi sofocar los disturbios, el Ejército, en cambio
y como algo propio de una fuerza de guerra y no de orden publico,
se dedicé a tomar posiciones estratégicas especificas -como su
copamiento de la Plaza de Armas con tanques y que fue aplaudido
por quienes repudiaban por igual a manifestantes y a Carabineros-
y solo se desplegd calle a calle a eso de las 21 horas, cuando la
muchedumbre que saqueaba y quemaba bienes publicos y privados
ya habia “envuelto la ciudad”*¢.

Gamboa creia, compartiendo el problema de la paradoja de la
represion, que el actuar ultraviolento de los policias descontrolados
atizaba el apoyo de la mayoria urbana a la revuelta, y que su relevo de
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las calles por parte del ejército permitiria, en sus palabras, “recuperar
la normalidad, con un minimo de vidas sacrificadas™®. Esto era
cierto en parte, y ya vimos que la violencia policial gatill6 un aumento
de la violencia popular, desde las primeras resistencias estudiantiles
a los palos, hasta la resistencia feroz del proletariado santiaguino.
Pero también es cierto que desde antes del 1 de abril la accién directa
violenta de algunos grupos mas radicales entre la protesta, lejos de
responder a los excesos policiales, busco provocar una generalizacién
del disturbio al resto de la ciudad. Era algo asi como una apuesta por
subir los niveles del enfrentamiento callejero y movilizacién popular.
Gamboa reconoci6 aquello en sus memorias, publicadas cinco afios
mas tarde, al indicar que “En la Plaza de Armas fueron destruidos
escafios, faroles y casetas. Justamente mientras los carabineros
trataban inttilmente de impedirlo con disparos al aire. También
incendiaron automoéviles en las mismas circunstancias”, agregando
mas adelante: “No fue el retiro de Carabineros lo que permiti6
la accién destructora y vandalica de los revoltosos, pues estos la
empezaron y desarrollaron desafiando la enérgica accion de aquellos
que sélo se abstuvieron de disparar directamente al cuerpo de los
furibundos manifestantes””°. A pesar de contar con tales certezas
sobre la violencia de la revuelta en esos momentos de la tarde del 2
de abril, el convencimiento de Gamboa en que toda la revuelta fue
una conspiracioén revolucionaria digitada, y que impregna todas las
paginas de sus citadas memorias con sugerencias al respecto, no da
lugar a la posibilidad una comprensién de las razones de la violencia
popular. Pero tal vez si explique la ferocidad de la represion que
dirigio.

Gamboa nunca fue acusado formalmente y menos procesado por los
crimenes de la represion de esos dias. Eran afios que la masacre se
consideraba un recurso extremo pero legitimo del Estado ante las
revueltas. Pero dos anos después, Gamboa terminé preso por “cohecho
y estafa”, debido a sus presiones por conseguir tierras magallanicas

169 Horacio Gamboa, En la ruta del 2 de abril (Santiago, 1962), 149.
170 Gamboa, 186.
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para uso propio y a sus actos de compraventa fraudulentos respecto
de los mismos terrenos. Cuando el juez ordend su detencién en marzo
de 1959, Gamboa, recordando los hechos del 2 de abril, sostuvo: “me
estan atacando con cobardia y sin mostrar la cara muchos que en
otros tiempos me propusieron alzarme contra el orden constituido...

»171

Finalmente, la noche del 2 de abril el Gobierno de Carlos Ibanez
decretd el Estado de Sitio y estableci6 el toque de queda desde las
21 horas, y ambos instrumentos -ademas de las armas legales y de
fuego- se usaron para recuperar el control en los dias siguientes.
Como ha sostenido recientemente la historiadora Verénica Valdivia,
la represion de abril de 1957 dirigida por Gamboa y amparada
por el Gobierno de Carlos Ibanez y buena parte del parlamento,
respondia a una linea estratégica de los sectores conservadores y
propietarios del pais, la “militarizacion del conflicto politico”. Esta
posicion, tendia a defender la respuesta armada drastica a la protesta
popular, acrecentando los instrumentos legales y constitucionales de
suspension de derechos y que avalaban la represion militar. El caracter
anticomunista y antipopular de dicha linea era evidente, mas atn en
los afios de la Ley Maldita. El hito, como bien sostiene la autora, no
estaba en que la represion fuese alguna novedad, menos en un orden
politico que llevaba varios afios en una creciente militarizacién de
la relacién con las disidencias. El hito estaba mas bien en el tipo de
actores sociales que entraron en escena; en la forma de hacerlo, con
una rebelion general y de la cual la revuelta de abril era su arista
mas notoria; y finalmente, por su efecto de dislocar el curso politico
institucional >

171 “Gamboa: Batalla Perdida”, Ercilla, 11 de marzo, 1959, 10.

172 Veroénica Valdivia Ortiz de Zarate, Pisagua 1948. Anticomunismo y
militarizacion politica en Chile (Santiago de Chile: LOM, 2021), 329-39. Ver
también Veronica Valdivia Ortiz de Zarate, Subversion, coercion y consenso.
Creando el Chile del siglo XX (1918-1938) (Santiago de Chile: LOM, 2018).
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La retirada de las direcciones oficiales

Al atardecer del dia 2 de abril, el miedo a la rebelién en las vocerias
legitimadas de la politica y la sociedad, era mayusculo. Los sectores
mas identificados con los partidos de centro y las clases medias entre
el movimiento estudiantil habian conjurado fuerzas que no conocian,
y que no podian controlar. Los partidos politicos tenian atun mas
miedo, especialmente aquellos que no se reconocian en el Comando
contra las Alzas. El gobierno, el parlamento, los militares, en fin, todo
el poder real de la ciudad de Santiago estaba paralizado, esperando
que la violencia de los tanques resolviera el problema de su propia
seguridad, para recién empezar a preguntarse por el problema de su
situacién en la nueva lucha de clases que se habia instalado de golpe.

Un fallido dltimo intento de negociacién con la FECh, de parte del
Gobierno, termind por volver a sepultar cualquier idea de dialogo.
Mientras el ministro del Interior, el Coronel Benjamin Videla, exigia
el fin de las protestas, y la directiva de la FECh su salida y el castigo
a los politicos y policias culpables de la represiéon mortal de esos
dias; el acuerdo era evidentemente imposible. Ninguno de los dos
actores podia hacer lo que se les exigia. Ni la FECh controlaba la
protesta ni el Gobierno iba a claudicar ante la revuelta y contenerse
en el uso de su Unica garantia, las armas del Estado. Por su parte,
la FECh ya se habia desligado del sector mas violento de las luchas
callejeras del centro y habia desconvocado las protestas, mas no el
paro. Pero ese desconocimiento de la revuelta les significd perder
cualquier capacidad de tensar al Gobierno. Luego de eso, el ministro
Videla rechazé la negociacién con las organizaciones sociales, y
siguid persiguiendo a la directiva estudiantil tal y como perseguia al
resto de los dirigentes sindicales y de pobladores del Comando contra
las Alzas, es decir y como se le explic6 al Senado en esos dias, “por
incitaci6n a la revuelta”, porque “ultimaban los preparativos para una
huelga general”, o “por subversion del orden pablico”.'”

173 Senado de la Republica de Chile, «Diario de Sesiones del Senado -
Sesion 6 (extraordinaria)», 5 de abril de 1957, 220-21.
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En general, las direcciones estudiantiles, tanto universitarias como
secundarias, se retiraron de las calles durante la tarde del dia 2, con
sendos llamados a “los escolares que cesaran en sus manifestaciones
callejeras y se retiraran a sus respectivos hogares”7+. El tono
paternalista empalmaba con el del ministro Videla, quien insisti6
por la prensa que “[l]os padres de familia deben impedir a sus hijos
el participar en las asonadas callejeras”™”. La Federacion de los
estudiantes secundarios (la FESECh) y su seccién local de Santiago,
llamaron a dejar la lucha callejera, pero tenian el mismo problema
de los universitarios: no tenian ningin control sobre sus bases en
revuelta. Solo la FEUTE no llamé a retirarse de las calles, y mantuvo
la critica al Gobierno por la represion, culpando de la violencia en las
calles al actuar de la policia.

La militancia de la izquierda y la revuelta

La izquierda partidaria y sus principales referentes politicos, se
preocuparon mucho de marcar distancia con la violencia callejera y
los saqueos en Santiago. Pero una cosa fueron los posicionamientos
oficiales y publicos, y otra muy distinta fue el grado de control sobre
la accién de sus bases partidarias, especialmente las franjas mas
jovenes del universo proletario y militante de la ciudad. Asi, a pesar
de las vocerias oficiales partidarias y de las organizaciones gremiales
populares, la militancia de base y ligada al universo proletario de
la ciudad parece haber actuado promoviendo de diversas formas la
revuelta, empatizando con sus vecinos y compaferos, y salvando la
distancia con sus dirigencias. La actitud de los comunistas, socialistas
y otros no habria estado, entonces, definida por un aislamiento,
previo o buscado durante la movilizacién, respecto de las masas
populares que intervinieron en la revuelta. Es visible que participaron
en importantes acciones directas, varias violentas, a modo de dirigir

174 Milos, Historia y memoria, 217.
175 Ibid., 218.

134



en la calle misma la revuelta y evitar “la desviacion de izquierda”. El
problema para los partidos rojos es que estaban acosados por la Ley
Maldita, sus principales vinculos con la revuelta eran los dirigentes
sindicales, que habian sido desactivados varios dias antes por la
represion, y debieron confiar sélo en cuadros juveniles, los mismos
que se mostraron muy radicalizados durante estos afos y por lo tanto
reacios a una moderacién que contradecia el impetu de las clases
populares de la ciudad. Citado por Pedro Milos, Federico Garcia,
miembro de la direccién de las JJCC, recuerda que esta organizacion,
contraviniendo al partido, llamé en las jornadas de abril a “tratar
de empujar hacia delante, en busca de una situacién de quiebre”.
Segun Milos, esta posicion seria la causante de la expulsion de varios
dirigentes de las JJCC, en lo que se definiria como la reaccién de un
partido institucionalista ante un cambio de actitud de sus propias
bases mas activas.””®

Lainvestigacién dela historiadora Eugenia Palieraki”” muestra similar
actitud en las bases juveniles de otros partidos rojos, como el PS. Los
militantes de la amplia diversidad de la izquierda radical reconocieron
como hito de encuentro y construcciéon de confianzas organicas
a los hechos de abril de 1957, en que destacaron los socialistas de
Concepcion, especialmente dela JS, y que saldrian expulsados en 1964;
los nuevos lideres de las JJCC que habian ascendido a la direccién
luego de la purga al reinosismo, fueron expulsados cuando se les
acus6 de que participaron en posiciones de conducciéon y agitacién
violenta en las jornadas de abril, como vimos en el parrafo anterior.
En los disturbios callejeros también se mezclaron con los trotskistas
del Partido Obrero Revolucionario y con los futuros miembros de la
Vanguardia Revolucionaria Marxista, que mantenian presencia en
algunas poblaciones de Santiago sur y también ciertas direcciones
obreras sindicales.””® Similar ejemplo se puede encontrar en la obra
literaria “La Base” de Poli Délano, publicada apenas un ano después

176 Pedro Milos, 2 de abril..., 538 — 545.

177 Eugenia Palieraki, ;La revolucion ya viene! El MIR chileno en los afios
sesenta (Santiago, Lom, 2014).
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de la revuelta, notoriamente inspirada en ella y muy popular entre las
filas del PC de la época. Alli, se describe las acciones y cotidianidad
de una “base” del clandestino Partido Comunista, formada por
trabajadores santiaguinos del centro de la ciudad. En la novela se
narra detalladamente el trabajo organizado de la militancia durante
las jornadas de abril de 1957:
“Casitoda la gente de la base andaba en la Alameda, animando
a los estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y
dando gritos. [...] de pronto, en medio del tumulto, veia correr
a dos hombres que tiraban del cordel del tomacorriente de
un trole y obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba cuenta
de que eran Esteban y Martinez. [...] O en una esquina,
una mujer con anteojos de concha peroraba contra el alza,
reuniendo a gentes, a transeintes a su alrededor: era Sonia.
Cuando los carabineros se acercaban, sus propios auditores
la protegian, escamoteandola a la furia de los verdes. El jueves
en la noche, mientras peleabamos en la Alameda, vi pasar a
Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divisé dos
veces entrando al local de la FECH con otros estudiantes. Mi
base estaba cumpliendo como podia sus resoluciones. Todos

peleaban contra el alza”.'7

Aproximarse a la forma que tuvo el rol de las y los jévenes militantes
de izquierda en los disturbios de abril de 1957, ilumina la masividad
y extensién de la actitud de revuelta entre la juventud popular de
Santiago, una disposicion de ruptura que se habia extendido como
marca de clase y también generacional.

Uno de los documentos mas importantes para analizar desde abajo
la acci6én militante en los hechos de abril y que curiosamente ha
sido poco o nada trabajado, es el texto de autocritica del PC por su
actuacion en la revuelta en Santiago y Valparaiso, publicado en julio
de 1957 en la revista tedrica del partido, Principios. Esta dividido en
dos partes respectivas a cada ciudad y ambas son bastante detalladas
en su contenido, asi como desiguales en cuanto a la valoracién de las
acciones. En el documento se analizan los problemas internos de la

179 Poli Délano, La Base (Santiago: Austral, 1058), 108 — 9.
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revuelta y la forma de la lucha de clases en su interior, alejandose de
maniqueismos alusivos a marginales e integrados o protesta y lumpen.
Es un texto bastante interesante por la descarnada honestidad de su
critica, por lo detallado de su revision de aciertos y fracasos, y por las
perspectivas de observacion de los hechos que abre.

La primera parte corresponde a Valparaiso y esta firmada por
Manuel Romero, en ella se indica que si bien “la lucha aparecié en
un primer momento como una cuestién espontanea”, luego se agrega
que “mas que nada ella se presentd como la gota rebasando el vaso.
En la provincia de Valparaiso, como en el resto del pais, pero aqui
quizas con mayor profundidad, se venian agudizando los problemas
de los trabajadores y del pueblo™®. La autocritica de los portefios
es mas bien en tono complaciente: “Lanzadas las masas a la calle, la
direccién del Partido comprendié que se estaba ante un hecho de
enormes proyecciones [...] que se precisaba unir en la accién a todas
las fuerzas que resistian las alzas™*®. En la direccion de la lucha en las
calles portenas, el documento asegura que la militancia comunista no
se vio superada por grupos mas violentos o con mayor decisién en
el enfrentamiento. Pero a la vez, destacaron la unidad alcanzada en
el combate callejero, y criticaron la inorganicidad de la revuelta sin
renegar de los métodos violentos y el enfrentamiento: “Esto era mas
importante atn, dado el caso que, pese a todo, habia una masa de
miles de personas de nuestro pueblo que creia que parte de la lucha
contra las alzas era la quebrazoén de faroles, asi como otros actos
directos”. Los comunistas de Valparaiso aseguraban haber actuado
con firmeza para detener los intentos de producir enfrentamientos
directos con la policia y los marinos desplegados en el puerto, bajo
el argumento de que seria una masacre segura. Finalmente, los
comunistas portefos insistian también en su perspectiva de lucha
que combinaba la revuelta con la negociacion politica, “la legalidad
del movimiento”: “Mientras se combatia en las calles, el comando se
entrevistaba con las autoridades para buscarle solucién al problema,

180 Manuel Romero, “Las luchas de abril y la provincia de Valparaiso”.
Principios, 43 (Julio - agosto, 1957), 12.
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dejando sin efecto el alza de la movilizacién en Valparaiso. Esto fue
logrado parcialmente”.*® E] documento termina con algunos llamados
a fortalecer el partido en el puerto, y la necesidad de ampliar su grado
de influencia.

A renglén seguido comienza el escrito llamado “Las luchas de abril
y la provincia de Santiago”, escrito por Mario Gonzalez, y que es el
que mas interés reviste para este texto. En el escrito nuevamente se
discute respecto de la distancia politica habida entre los militantes
del partido y sus instancias directivas, y las masas en la revuelta. De
ahi se concluye que el problema del PC en los hechos de abril habria
estado en la direccién de masas con las que se convivia, por lo que no
era una dificultad proveniente de alguna extranjeria social respecto
de las mismas. Para la autocritica comunista, el Comité Regional del
partido (CR), “si bien comprendié el problema y tomd las medidas
necesarias para realizar y controlar las tareas, de acuerdo con el
ascenso del movimiento, puede decirse que desarroll6 una labor de
direccién politica extraordinariamente débil”. Asi, permitieron que
“en frentes decisivos, como el sindical, se mantuviera una actividad
negativa” ante la lucha de masas desatada en las calles y fuera de los
lugares de trabajo.*®

El PC reconocia un problema de direccion en lo que identifico
correctamente como un cambio de actitud en buena parte del universo
proletario de la ciudad. De esta forma, en el documento en cuestién
se planteaba que en la capital, “[...] los organismos sindicales y, en
ellos, los dirigentes medios y superiores, subestimaron el caracter de
la lucha, sin comprender suficientemente que cada dia iba tomando
cuerpo en sectores populares la necesidad de abocarse a una lucha
resuelta y decidida para poner término a la implacable politica de
alzas”. Segin los comunistas, esta “falta de sensibilidad” de las
ctpulas de la CUT vy del partido respecto del paulatino cambio de
tono de la protesta popular en ese primer trimestre de 1957, “impidi6

182 Ibid. 13 - 14.
183 Mario Gonzalez, “Las luchas de abril y la provincia de Santiago”.
Principios, 43 (Julio - agosto, 1957), 15 — 19.
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que la clase obrera tomara parte activa en la estructuracién de un
organismo provincial que canalizara el descontento.”

Si bien, como se vio, los comunistas asumian que en la revuelta de
abril no habian podido dirigir la lucha, ni tampoco lo habian podido
hacer las direcciones sindicales, el problema era todavia mayor. Asi,
se consider6 “especialmente grave” que “las condiciones objetivas”
-es decir, la congelacion de los salarios y la sostenida alza en los
precios- que presionaban a “la gran masa de la poblacién”, “no fueran
debidamente tenidas en cuenta en el movimiento sindical, diciendo
en muchos casos algunos dirigentes responsables, frases tales como:
‘la gente no quiere pelear’, y ‘hay cobardia entre los trabajadores’™.
Para Gonzalez, el autor del texto autocritico, ese tipo de frases
dichas por dirigentes sindicales dias antes de la revuelta, reflejaban
“una tremenda desconfianza en la capacidad de lucha de las masas,
falta de combatividad y de contacto con la realidad”, y significaban
“vivir al margen de la vida de las masas”. Y es que tales prejuicios
sobre la combatividad de las clases populares de la ciudad “fueron
desmentidos por los acontecimientos, durante los cuales el pueblo de
Santiago luché heroicamente contra la policia, las balas y el terror,
sacrificindose una gran cantidad de vidas valiosas”.

Luego de la enumeracion de culpas en el actuar tardio del PC en los
hechos de abril, el documento autocritico dejé espacio para observar
los aciertos de la militancia comunista de Santiago, especialmente
entre el movimiento obrero. La autocritica destacé cémo la militancia
intermedia y de base, asi como sus anillos de influencia en la clase
obrera, y a diferencia de las direcciones superiores del partido, si
actud en la revuelta y se coloc6 a la vanguardia de las luchas. De esta
forma, el texto muestra las caracteristicas de la revuelta que permiten
dar cuenta de su multidimensionalidad, no solo en su expresién
mas espectacular, la violencia callejera, sino en las diversas formas
de protesta que copan la ciudad y en una extendida disposicion a la
rebelion. Se destaca asi que aunque la accién comunista fue “muy
débil en la base”, tuvo “mas fuerza en algunas comunas importantes
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como Renca, Quinta Normal, San Bernardo, La Cisterna, San
Miguel”, todas de fuerte presencia obrera. A pesar de la carencia de
instrucciones desde las cipulas obreras y partidarias, el documento
relata como “hubo camaradas que, por su propia iniciativa, hicieron
esfuerzos para dirigir la lucha, organizaron mitines en el centro de
la Ciudad, trataron de orientar a la masa, se opusieron a los actos
de vandalismo”, aunque de todas formas “fueron rebasados por la
magnitud de los sucesos”.

Como contrapunto de estos ejemplos de intentos infructuosos, se
enumeran varias acciones de conduccién comunista exitosa durante
la revuelta. Los casos indican que la revuelta no fue solo la lucha
callejera, los saqueos e incendios en el centro de Santiago, sino que una
movilizacion general del universo proletario de la ciudad en reuniones
de protesta que implicaban diferencias y hasta contradicciones con
las acciones mas brutas de rebelién popular. Asi, en “San Miguel
[...] el lunes primero de abril la masa paraliz6 la movilizacién [...]
especialmente poderosos fueron los esfuerzos en La Legua, Poblacién
German Riesco y Miguel Davila”. Ademas, ese dia se “Hicieron
reuniones con los pobladores y se recorrieron los sindicatos. Ya
el dia miércoles se efectué una reunién de los sindicatos Madeco,
Mademsa y otros de la comuna, paralizando ésta completamente”.
Al extremo sur poniente de la ciudad, en San Bernardo, los obreros
de la Maestranza del ferrocarril abandonaron sus labores y salieron
a la calle, “realizando un gran mitin calurosamente aplaudido por la
poblacién y presentaron sus demandas al gobernador, demostrando
una gran combatividad, sin que se efectuaran provocaciones que
habrian sido aplastadas por los obreros”. En el poniente, en Quinta
Normal, los dias 2 y 3 de abril “los camaradas recorrieron los
sindicatos, juntando a 13 organizaciones, que rapidamente fueron
capaces de hacer imprimir volantes, llamando a organizar el paro,
que fue un éxito en esa comuna”. En otros lugares de la ciudad,
como al norte del rio Mapocho, se hicieron “ediciones de volantes,
haciendo funcionar varios mimeégrafos y repartiendo propaganda.
Hicieron ademas rayado mural y recorrieron los sindicatos”. En esa
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zona, el importante sindicato de la editorial e imprenta Zig-Zag, sali6
a la calle a manifestarse, y “los obreros castigaron a los provocadores
que estaban incitando al pillaje”. En Providencia, al este de Santiago
por la rivera sur del rio Mapocho, y en esa época todavia un sector
industrial, la movilizacion obrera durante la revuelta habia paralizado
una decena de industrias, aseguraban los comunistas. Por su parte,
en La Cisterna y en Lo Espejo, al sur de la ciudad, el documento
se atrevia a indicar que “fue alli donde la poblacién en general se
volco a la calle, en una manifestacién de mas de 1500 personas: La
combatividad fue tal que la masa se dio la consigna del derrocamiento
de Ibanez y pensaba marchar hacia Santiago”. Para los comunistas,
esta actitud significaba “una pérdida de las proporciones de la lucha,
sintoma de una desviacién de izquierda”.*®*

El momento lumpen del universo proletario de Santiago

Pero sin duda, y precisamente por la densidad de la rebelion
multidimensional que se desata con una revuelta, por lo profundo
de su ruptura, la principal marca de los hechos de abril de 1957
fue la violencia. La jornada del dia 2 se grabd en la historia con
los martillazos de la destruccion, con el terror de los saqueos y las
marcas del fuego de los incendios. La memoria conservé imagenes
de esa noche en que la oscuridad provocada por la destruccion de las
luminarias publicas, se interrumpia por el fuego de garitas y locales
comerciales. La mencionada diferencia de formas represivas y el
hiato de tiempo que hubo entre el retiro de carabineros de las calles y
el despliegue del ejército en la ciudad, habia abierto no solo la ventana
de oportunidad para la rebelién, sino también habia despertado la
imaginacién de lo que era posible en una protesta, con las masas y
por la via de los hechos.

Si bien es cierto que la violencia fue en su mayoria protagonizada por
elementos del proletariado de la ciudad, como ya se indic6 mas arriba,
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muchos militantes estudiantiles de las capas medias se sumaron a las
luchas. Esto, probablemente tenia que ver con la coherencia entre
sus ideas politicas, los sujetos convocados real o imaginariamente a
realizar las mismas, y la direccion de tonos clasistas de la revuelta. En
las barricadas, en los incendios y en los saqueos, no pocas veces los
proletarios se confundian con los exaltados militantes universitarios.
La revista teérica de los estudiantes de la Falange, Politica y Espiritu,
apuntaban a esto cuando en su relacion de los hechos de abril de
1957, publicada apenas semanas mas tarde, indicaron que: “Gente
de diversas clases, algunos hombres mal vestidos y de aspecto
patibulario, otros jovenes manifestantes arreglados, se lanzaron, en
pequeiios grupos y con calma increible, a destruir semaforos, garitas,
a derribar postes, etc.”**. La “calma increible” de los saqueos también
es una caracteristica repetida en los reportes de este tipo de hechos a
lo largo de la historia. Parece que la forma real de los saqueos, también
los de 1957, estaba lejos de constituir un gesto descontrolado de una
turba irracional, y mas bien tendia a mostrar una racionalidad de la
revuelta, una capacidad de elegir objetivos y de mediar la violencia en
funcién de la protesta.

Entonces y para insistir en ello, se debe comprender que en los hechos
de abril de 1957, la violencia popular no fue la destruccién ciega y sin
sentido que se suele diagnosticar en estos casos, sino que sometida
a ciertos limites y razones. El caracter de carnaval, de goce de la
destruccion y la furia del enfrentamiento a la policia, contrastaba con
una evidente pérdida del sentido de la urgencia politica de las bases
de la revuelta. Los intentos destituyentes que asomaron en algunas
personas y que aparecen en las fuentes, nunca tuvieron canalizaciones
serias o prendieron masivamente. No se quiso avanzar a La Moneda,
y la multitud preferia enfilar iracunda rumbo al comercio, a los
buses o hacia los cordones de policias. Eran razones de revuelta
y no de revoluciéon. Eran razones de la rabia proletaria, no de la
politica parlamentaria. En la revuelta de abril se atacaron las sedes
del Congreso Nacional, de los Tribunales de Justicia y el edificio del

186 “Momentos criticos”, Politica y Espiritu, 176, 15 de abril, 1957, 3.
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diario El Mercurio, todos cercanos a la Plaza de Armas, sin que las
viviendas y pequeiios negocios cercanos sufrieran dafios.

Era propio de una situacién de revuelta en las ciudades modernas del
siglo XX, que los manifestantes, sobretodo aquellos que provienen de
los sectores menos organizados de las clases obreras, como la juventud
secundaria y los trabajadores de industrias y talleres sin tradicién
sindical, desbordasen cualquier tipo de direccién o control en la misma
movilizacion. Tal desborde, en 1957, rapidamente tensiond la unidad
tactica entre las distintas clases que componian el Comando contra
las Alzas, entre los obreros y estudiantes proletarios, y las clases
medias universitarias. De esta forma, desde la tarde del 2 de abril, se
produjo un segundo “momento lumpen”, esta vez proveniente desde
las masas de la periferia de Santiago. No eran “otros grupos sociales”,
sino que las bases autoconvocadas del universo proletario de la
ciudad, con la clase obrera el medio pero socialmente mucho mas alla.
Eran los pobres de un pais dependiente, ya en abierta disposicién al
enfrentamiento y conscientes de la fuerza de su nimero, de su exceso.
Los mismos obreros aplaudidos en el verano, empezaban el otofio
en una nueva actitud: proletaria, desconfiada, resentida. Alfonso
Guerra, dirigente de los estudiantes vespertinos, recuerda, a tono con
la autocritica de Principios vista mas arriba, que en aquellas jornadas
mantenian direccién de la pelea callejera hasta cierto momento en
la medida que las bases movilizadas seguian siendo los sectores mas
organizados del movimiento estudiantil; pero con el correr del dia y
la llegada de la noche, “cuando toda esa masa empieza a desaparecer
y empieza a emerger este otro mundo que efectivamente emergio, que
baj6é de San Miguel, que bajé de Conchali... Efectivamente lleg6 esa
gente y ya los grupos que se movian no te reconocian... [...] Habia ahi
una masa con odio, con mucho resentimiento.”**.

Tal y como los estudios de los disturbios y revueltas populares, de
Thompson y Rudé hasta Joshua Clover, han sugerido, la violencia
popular de estos eventos no puede ser entendida ni como mera
reaccion al estimulo econémico del empobrecimiento, ni como una

187 Milos, 408.

143



diafana disposicion politica revolucionaria. El “momento lumpen” es
uno definido por una actitud dinamica de las clases populares frente
a una situacion especifica de la lucha de clases, y en cuya complejidad
adquieren sentido las acciones de violencia y sus objetos. Es tanto
a su favor como contra sus duefios, que los revoltosos saqueaban
e incendiaban. Saqueo y destruccién, aunque parecen acciones
contradictorias, vistas desde la perspectiva de la guerra social
adquieren particular coherencia. De esta forma no es dificil leer
los clivajes que explican los saqueos a la custodia de equipajes de
la Estacién Mapocho del ferrocarril, de donde sustrajeron maletas,
abrigos y “cuanto les fue posible llevar”; o los ataques al Mercado
Central, amago de incendio incluido. Pero en especial, que la mayoria
de los ataques fue a las tiendas de la calle 21 de mayo, al norte de
la Plaza de Armas. Era la busqueda de inflingir dafo a la propiedad
mas que hacerse de ella, mas que la necesidad, lo que parece haber
motivado los saqueos. Entonces la prensa ya suponia que no se
hablaba de estudiantes, sino de “los sectores populares ubicados en
la rivera norte del rio Mapocho”, a un puente y algo mas de distancia
de dichas vitrinas.

Como da cuenta el estudio de los detenidos, heridos y muertos hecho
por Milos, asi como de la composicion social de las poblaciones
callampas de la periferia de Santiago, esos grupos que “desbordaron”
a las militancias no eran ajenos a la clase obrera o al estudiantado
popular, sino que eran sus bases y su distancia era en realidad
respecto de la politica gremial o parlamentaria por igual. Tal vez,
precisamente por esa distancia, estaban tan decididos a la acci6n
directa y la violencia. Dicha violencia era de gruesas y toscas razones
clasistas no solo en el caracter de sus agentes, sino en lo que definian
como sus enemigos. No era algo muy elaborado como una estrategia
revolucionaria, pero era claro en su parcialidad.

Ademas, debe asumirse que la violencia implicé diferencias de
grado en su practica. No todos los que aprobaban los saqueos
participaban de los mismos, ni todos los que lo hacian eran parte de
la destruccién, el descerraje y los incendios que solian ser parte de
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estas acciones. Cuando el abogado Andrés Aylwin Azocar, defensa
de Francisco Suérez, detenido y procesado por saqueos en la revuelta
de abril, respondi6 a los tribunales, sostuvo que Suarez solo habia
hurtado los bienes con que fue sorprendido por los policias, pero
que no habia cometido “robo con fuerza”, como se le acusaba. En su
argumentacion, el abogado sostuvo que “los lamentables sucesos” de
la revuelta, “transformaron en delincuentes ocasionales a muchachos
inexpertos y honrados”. Los saqueos, segin esta defensa, ocurrieron
“segln es de conocimiento publico y notorio”, de dos formas. Primero,
por “personas que con escalamiento entraban a establecimientos y
robaban especies”; y luego, se sumaban “personas que sin participar
en estos hechos”, tomaban los bienes que quedaban abandonados “en
las calles o veredas por aquellos que habian ejecutado el escalamiento
y que huian o lisa y llanamente las dejaban caer sin darse cuenta”.**®
Si bien cuesta creer en una separacién tan moralmente clara como
la descrita por Aylwin Azocar, lo cierto es que buena parte de los
saqueos de abril de 1957 no eran sino un recoger lo que ya habia sido
liberado de vidrios y rejas, una violencia contra la propiedad que se
realizaba a veces con mucha calma. Es mas, como ya se ha indicado y
como bien probé Milos, los robos no fueron por hambre. Al parecer,
primé mas un inmediato y primigeneo clasismo. Se atacaron y
saquearon principalmente locales de bienes suntuarios; y, aunque se
registra un saqueo a una panaderia en el barrio Franklin, no hay mas
documentacion de ataques a tiendas de alimentos ni abarrotes en esos
dias*®.

Por su parte, los incendios, el ejemplo extremo de violencia contra la
propiedad, ocurridos los dias de revuelta no parecen haberse dado en
cualquier parte ni de forma descontrolada. También aca hay razones.
En los registros de prensa e investigaciones posteriores, se habla de
una gran cantidad de incendios (13 fuegos “intencionales” fueron
reportados por los bomberos para la tarde y noche del 2 de abril)*°,

188 Lira y Loveman, Poder judicial y conflictos politicos (Chile: 1925 -
1958), 674-75.

189 Milos, 241.

190 Milos, Historia y memoria, 223.

145



y todos corresponden a garitas de transporte publico, microbuses e
instalaciones de carabineros, los enemigos declarados de la multitud
que estaba desde hace meses en las calles. La destruccion por la
protesta, sin duda, fue enorme, los grupos que actuaron lo hicieron
con ahinco contra semaforos y faroles, para luego convertirlos
en barricadas. Pero, por otra parte, no se atacaron otro tipo de
inmuebles, ni con fuego ni con otro tipo de armas, como pequefios
comercios o viviendas.

El “momento lumpen” de las clases obreras de la ciudad, como se
ha insistido, era salvaje, inorganico, pero sometido a cierta moral y
ciertas razones. Reconocia bando, frente y enemigos. Como indic6 La
Nacién en su edicién del dia 3 de abril, entre el “medio centenar de
tiendas” que fue atacado o saqueado, “del sector comprendido entre
Moneda. Bandera, Santo Domingo y Miraflores”, “Las relojerias
fueron las preferidas de las turbas™. Se destruyeron vitrinas y se
saquearon los almacenes de lujo en el centro, se robaron “relojes, joyas
de alto valor y porcelanas finas™?, también las armerias, se atacé e
incendi6 las propiedades de la empresa estatal de transporte publico
(ETCE) y se respondié como pudo a la violencia de Carabineros. Lo
que predominé fue cierta moral de clase -una economia moral de
la multitud, si se quiere- que se hace reiterada en los saqueos en la
historia de Chile, y que se expresa en que en la abrumadora mayoria
de los casos se elige como blanco a la gran propiedad o a las tiendas
de lujo, y no a los pequefios comercios de abastos. Pareciera que se
hace evidente, sin jamas decirlo, que no se roba por hambre ni por
necesidad absoluta, sino que se roba por oportunidad y a la vez como
ajusticiamiento, como un acto de redistribucién “a la fuerza”. Sin
duda era un acto politicamente insignificante, pero la potencia de sus
imagenes y relatos que abundaron en la prensa que no fue perseguida,
elevd esos actos a poderosos simbolos, tanto a modo de muestra de
un resentido terror proletario al que combatir; o bien, a modo de una
fuerza potencialmente revolucionaria que habria que conducir.

191 «Turbas saquearon las tiendas. Lo que fue el pillaje ayer en Santiago»,
La Nacion, 3 de abril de 1957, 2.
192 Segun la prensa citada por Milos. Milos, 227.
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Tal vez, entre los hechos que no podemos comprender, pero no
porque carezcan de racionalidad sino porque requiere mayores
antecedentes para estudiarse, estan dos ataques a estatuaria publica.
Primero, el ataque e incendio a las instalaciones de la construccion del
monumento al héroe naval Arturo Prat cerca de la estacién Mapocho;
y luego, el ataque a pedradas a los faroles del monumento a Bernardo
O’Higgins en la plaza Bulnes.” En aflos mas recientes se han reiterado
estos ataques a estatuaria publica, pero seria demasiado aventurado
sugerir que las razones sean las mismas. Lo que si es posible sostener,
es que el desprecio por la estatuaria que homenajea a los héroes
patrios en momentos de revuelta, es algo tan antiguo como los hechos
de 1957 parecen sugerirlo.

Como se ha indicado mas arriba, la orientacion notoriamente parcial,
de clase, de la violencia del “momento lumpen” de los obreros y
estudiantes que actuaron en el centro y las periferias norte y sur de
la ciudad, provocéd rapidamente roces. Primero, con las dirigencias
preocupadas de conducir la revuelta, y, luego y lo que mas interesa
destacar, con los grupos de capas medias que ya habian salido de su
momento lumpen y se encontraban hacia el final del dia 2 empefiados
en rechazar los ataques a la propiedad. Esto se hizo evidente en
la diferente valoracion de los saqueos como medio o parte de la
protesta. Ocurrié que en las primeras horas de la tarde del 2 de abril,
manifestantes intentaron saquear y quemar el local de los lujosos
Almacenes Paris, ubicado en Alameda con San Antonio, en pleno
centro de Santiago, tal y como ya habian hecho con otros locales.
Alertados por otros manifestantes de lo que ocurria en la esquina
mencionada, un grupo de estudiantes de la universidad de Chile,
muchos de ellos miembros de las Juventudes Comunistas, decidieron
correr al lugar y formar un cordén humano para proteger la tienda.
Ocurri6é que lo lograron y repelieron a golpes a los atacantes.’ La
presencia destacada del hecho en la prensa de esos dias, asi como
en la memoria de los participantes, ocupa el lugar del hito en que se

193 fbid., 225.
194 ibid., 406-9.
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diferenciaron dos grupos en la revuelta. Se dibujo asi con claridad
y hasta el presente una frontera social en la interpretacién de la
revuelta del 2 de abril. Una distancia entre aquellos ligados al
movimiento estudiantil, que en el momento mismo y en entrevistas
posteriores realizadas décadas después han insistido en como la
defensa de Almacenes Paris era la defensa de cierto estatus moral
de sus protestas, y el rechazo a las practicas de los que han llamado
“lumpen”, “antisociales” o “marginales”. Y aunque no hay prueba
alguna de la participacién en nimero importante de delincuentes en
la violencia y los saqueos, y que hay una cantidad enorme de fuentes
que muestran a obreros y estudiantes de los barrios pobres, también
a militantes comunistas*®, actuando en la mayoria de los casos de
fuego, saqueos y lucha callejera; se ha insistido siempre desde las
voces autorizadas en la actuacion de “marginales” en esos casos, o
bien, se instala la sospecha de la actuacién de “provocadores”, hayan
sido estos del gobierno o de los grupos “fascistas”. Los hechos de
Almacenes Paris, simbolizaron todos los saqueos y destruccion de
esas noches de otofio en Santiago. La identificacion de algunos grupos
de manifestantes con la seguridad de ciertas empresas privadas, al
punto de ponerse como escudos de las primeras, y en contra de la
furia destructiva de una parte de la revuelta, es un hecho que revela
las diferencias sociales, de subjetividades historicamente constituidas
y disposiciones de clases reactualizadas en el conflicto social, que
resistieron a la unificacion que generd el enemigo comun, en este
caso, el Gobierno y las alzas. Era la irreductible lucha de clases dentro
de la revuelta.

195 Pedro Miranda, en entrevista con Luis Vitale en 1980, narra que el grupo
de las JJCC que se opuso a la actitud de contencion de la violencia y oposicion

al saqueo durante las jornadas de abril de 1957, y que oficialmente tomo el PC,
salieron del partido y construyeron el Movimiento 2 de Abril, y mas tarde se
incorporaron al trotskista Partido Obrero Revolucionario (POR). Ver Nicolas
Miranda, Contribucion para una historia del trotskismo chileno (1929-1964)
(Santiago de Chile: Clase contra Clase, 2000); Marco Alvarez V., La ruta rebelde:
historia de la izquierda revolucionaria (Concepcion: Escaparate, 2014).
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El momento lumpen del Estado

Cuando se logré contener la revuelta y apenas se super6 el miedo al
apocalipsis proletario, el poder se aprestd a la venganza ejemplar y a
la expulsién de los males. Eligi6 culpables y enemigos. Ademas de los
comunistas y toda una imaginada conspiracién internacional roja, los
ya mencionados proletarios “sin vestén”, simbolos identificatorios
del “terror” popular desde el inicio de la revuelta, fueron declarados
el pozo de todos los males de los hechos de abril, desde las vocerias
del Estado y la elite de la ciudad. Apenas las fuerzas del Estado
recuperaron la inciativa, el General Gamboa y con él toda la prensa
que seguia en pie, comenzaron a apuntar como responsables directos
de la revuelta a los hombres que “no llevaban vestones y sus edades
fluctuaban entre los 14 y los 35 afios”, los que se “se servian de ciclistas
como ‘enlaces’ con sus dirigentes”. Aquello era apuntar directamente
a la clase obrera de la ciudad. Bicicleta, mangas de camisa, en un tibio
comienzo del otofio, eran modos reconocibles del proletariado urbano.
En el centro, las tropas del ejército comenzaron a detener a todos los
que cumplian con el perfil mencionado. Los aproximadamente 500
prisioneros que llenaron el hall del Ministerio de Defensa en pocas
horas luego de la orden, dieron cuenta de la masividad del “personaje”
que se habia sindicado como responsable de la revuelta. Su caracter
obrero quedé claro cuando la mayoria fueron liberados, pues no se
les podia achacar nada mas que esa era su vestimenta a la salida del
trabajo. Pero otros no tuvieron tanta suerte, y fueron procesados tras
pasar por tribunales.’*

El delirio represivo generalizado en los pasillos del poder, asi como
la violenta negacion de los cuerpos obreros, de sus formas, resultan
pruebas por contraste del grado del manifiesto de vida y mayoria
que el universo proletario de la ciudad habia hecho a través de la
revuelta. Los primeros dias de abril de 1957 constituyen asi un hito en
la emergencia protagénica de lo que ya estaba ahi, la mayoria popular

196 Las citas a la prensa y al General Gamboa, en: Milos, Historia y
memoria, 261-63.
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de la nueva metrépolis que ya era Santiago, pero que permanecia
oculto en la hasta entonces hegemoénica y duradera opacidad colonial
de la ciudad.

Finalmente, comenz6 el momento lumpen del Estado durante la
noche del 2 de abril. Mas alla de la esperable brutalidad policial que
caracteriza la represion de las revueltas populares en Chile y otras
regiones, la especificidad histérica de 1957 estuvo en la forma en que
el Estado, y las fuerzas politicas que alli reconocian lealtad, desat6é
todos sus miedos y prejuicios, en la misma medida que perdia el
control de las instituciones armadas. En algiin momento de la tarde
del mencionado dia 2, el Estado en pleno reacciond, y desde el General
Gamboa y sus tropas, hasta las oscuras brigadas de la Policia Politica,
empezaron a reprimir a discrecion.

El Gobierno les habia dado cobertura esa misma tarde, con una
“enérgica orden”, como la llamé el General Gamboa afios mas tarde
y que fue firmada por Ibafiez, por el ministro del Interior Coronel
Benjamin Videla y por el ministro de Defensa, el Vicealmirante
Francisco O’Ryan; y que fue difundida por la prensa y la radio. En
el comunicado se declara que el “primer deber” del gobierno es
“mantener el orden ptblico”, y que para ello habia decidido adoptar
“todas las medidas a que las circunstancias obliguen, por dolorosas
que ellas sean”. Anunciaba que desde ese momento, “las tropas, la
fuerza publica” debian mantener el orden “por encima de toda
consideracion y sin atender peticiones o proposiciones que retarden
su acciéon”. La mision era sin duda reprimir la protesta como si se
tratase de una invasion extranjera (y de cierta forma, lo era) y no
de una manifestacion de la ciudadania de la capital. Ibafniez recordé
al Ejército y a Carabineros que para cumplir su misién “[t]ienen las
armas que necesitan para ello: fusiles, ametralladoras y cafones”,
y asi con ellas “poner fin a la obra vandalica de los malvados que
pretenden producir el caos y la anarquia”. En seguida prohibia toda
reunién publica, se anunciaba que cualquier protesta o toma de
recintos, cualquier resistencia “sera eliminada no solo con prontitud
sino, que por el medio enérgico de las armas, cualesquiera que sean las



consecuencias”. A esa brutalidad estatal, de tonos bélicos y empapada
de deseos de venganza, el presidente la llamé “violencia legitima y
restauradora”.’” Gamboa, sus tropas, y también la temida Policia
Politica, comprendieron el comunicado gubernamental como un pase
liberado para atacar a las direcciones del movimiento popular de
Santiago.

Asi, aunque todo el mundo comprendia que la direccién del
movimiento sindical tenia poco control de lo que ocurria en las calles,
la Policia Politica decidi6 perseguirlos tal y como habia perseguido a
los dirigentes estudiantiles, culpandolos de increibles conspiraciones
sediciosas. De una u otra manera querian detener a todo el Comando
contra las Alzas, y aprovechando la revuelta, atacar y golpear -y
en el fondo, castigar- lo mas posible a las franjas organizadas del
movimiento popular de Santiago. A esas alturas de los hechos, solo
quedaban operativos algunos desperdigados restos de la CUT y un
par de cuadros estudiantiles totalmente desconectados de cualquier
esfuerzo organizativo. Los maltraidos sindicalistas de la central
obrera se habian reunido de urgencia durante la noche del 2 de abril
en la casa del abogado de trabajadores Eduardo Long Alessandri, en
la esquina de las calles Republica y Grajales, en la parte sur-poniente
del centro de la ciudad. Alli, en la madrugada ya del dia 3, la Policia
Politica los ubicé y los detuvo bajo acusaciones evidentemente
falsas. Asi, un grupo de 23 sindicalistas terminé en la Carcel Pablica,
incomunicados, por varios dias. Luego de los golpes que por semanas
desarticularon la primera linea de la CUT, esta arremetida represiva
también dejoé totalmente fuera de combate a la segunda linea del
movimiento obrero santiaguino.

No era el Gnico golpe que tenia preparado el brazo mas antipopular
del Estado. Horas mas tarde del golpe a los tultimos restos del
movimiento obrero, a las 2:15 del dia 3 de abril, en la calle Lira, entre
Santa Victoria y Marin, se estacionaron vehiculos de Carabineros y
del Ejército. Bajaron varios hombres armados, algunos uniformados y
otros de civil, y acordonaron la cuadra. Ripidamente algunos hombres

197 Todas las citas del parrafo: Gamboa, En la ruta del 2 de abril., 161-63.
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de la Policia Politica se dirigieron al nimero 363, donde funcionaba
la Imprenta Horizonte, polo editorial de casi toda la prensa de
izquierda de la ciudad y también del pais. Entraron sin identificarse,
y se dirigieron al primer y segundo piso, destruyendo todo a su paso,
maquinas y también cuerpos. Veintid6s obreros graficos y periodistas
fueron detenidos en el lugar, sin ninguna orden judicial o de Gobierno
que amparase legalmente los hechos. Simplemente fue un ataque
matonezco contra uno de los musculos de la izquierda santiaguina,
y al cabo de algunas semanas, el Gobierno lo terminé reconociendo,
ante las evidencias presentadas por casi toda la prensa no oficialista
ni de derecha del pais. El ataque a la Imprenta Horizonte es un hecho
recordado como uno de los simbolos de la represion indiscriminada a
la revuelta del 2 de abril, asi como de la venganza politica del Estado
sobre la izquierda marxista, a la que acusaban de ser responsable del
alzamiento.

Pero la huella mas duradera del momento lumpen del Estado en
la revuelta de abril de 1957, fueron los muertos y heridos. Como
siempre sucede en este tipo de situaciones, la informacién respecto
de la cantidad de victimas es fragmentaria, a veces difusa y otras es
objeto de exageraciones, rumores o censuras. Segun la consolidacién
de informaciones que el estudio de Pedro Milos realiza para cada dia
de la revuelta de abril de 1957, a partir de los datos de prensa y de
la Asistencia Pablica y la Posta Central (ambos recintos de atencién
de salud del centro de Santiago); se registré ese dia 2 a seis personas
muertas y a mas de 280 heridos, producto de la represién policial y
militar.

Mas alla de la cifra, se habia reafirmado la tradicion estatal frente a
las revueltas, segin la cual una nutrida prescripcion de balas fiscales
era la forma mas eficaz de lograr que las masas insumisas de la ciudad
volvieran a sus hogares y a su trabajo. Pero por muy tradicional
que fuese la masacre, no era algo normalizado, y su gravedad
excepcional daba cuenta del grado de la ruptura ocurrida a través
de la revuelta. La violencia contra la propiedad, contra los bienes
encarecidos y contra el lujo, primero; y el recurso estatal al terror
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de la fuerza armada, después y como respuesta; eran hechos luctosos
que, a su vez, daban cuenta de otro indice: el nivel de enajenacién
politica que habia alcanzado la desigualdad social en la ciudad. La
represion indiscriminada de la revuelta, hilvanada en la larga historia
de la violencia antipopular estatal, reactualizaba asi la imagen de un
Estado identificado con las clases dominantes y el desprecio a los mas
pobres. Si el universo proletario de la ciudad solo parecia amilanar
su rabia ante grandes dosis de plomo y bayoneta, significaba que sus
razones eran profundas, histéricas, y que la interpretacién que se
hacia de toda esa violencia en calles y plazas de las poblaciones, era
probablemente muy basica, pero también de un diafano clasismo.

El sangriento final de la revuelta

La noche avanzé entre esporadicos y cada vez menos ataques al
comercio y a los puestos de vigilancia militar y policial, y el sonido
de los disparos con que estos respondian. El general Gamboa
recorrié la ciudad durante la madrugada, y se regocijé6 porque la
paz imperaba en el terreno conquistado por la tropa. Horas después,
el ministro del Interior y los comandantes de las fuerzas armadas
realizaron el mismo recorrido, con similar tranquilidad, como si
se tratara de una revista a un terreno conquistado en guerra. Para
ellos era una batalla por la ciudad, “La Batalla de Santiago” como la
denominaron. En cambio, para los grupos populares que participaron
en los momentos mas agudos de la revuelta, la 1ogica de ocupacién y
control del territorio propia del Estado y los ejércitos resultaba ajena.
Eran habitantes de una ciudad, y su violencia era protesta, asalto y
luego retirada segura, no una ofensiva para la toma del poder y el
ejercicio de la soberania. Era una revuelta y no una revolucién. Esa
noche, por la razén de la pélvora, por sentida reflexion politica o por
lo que sea, algunas franjas de la revuelta asumieron que ya bastaba
de lucha; otras, lisa y llanamente, sintiéndose presa del cansancio,
se retiraron a dormir. Decidieron cuidar sus vidas, y esperar, tal
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vez, otra ocasién para alcanzar de nuevo a componer la imbatible
fuerza del ntimero, del exceso. Como fuera, el desborde de esos
dias avanzaba hacia otros espacios y momentos de la cotidianidad
popular. La multidimensionalidad de la ruptura politica de 1957, y que
se expresoé esos dias en forma de revuelta callejera, no hacia necesario
un triunfo militar sobre la ciudad, sino la instalacién en la misma de
un estado permanente de rebelion y desafio al orden social de la elite
santiaguina. La invasion proletaria de Santiago, presos, muertos y
heridos mediante, tomaba un nuevo curso luego de su espectacular
manifiesto.

La logica militar se apoder6 de la ciudad desde la madrugada del dia
3 de abril. A Santiago llegaron tropas de la Armada proveniente de
los puertos cercanos, asi como mas tropas del Ejército para reforzar
el contingente local. El objetivo declarado era copar la ciudad con
infanteria, antes que lo hicieran los grupos de manifestantes, y
asi asfixiar cualquier foco de revuelta. En el cielo sobre la ciudad,
sobrevolaban dos helicopteros de la Fuerza Aérea vigilando las
calles de Santiago. La ciudad tenia casi todo su comercio cerrado y
la Bolsa de Valores de Santiago también cerrd. Y asi y todo, aunque
en un nimero notoriamente menor que en el dia anterior, grupos de
manifestantes volvieron a salir a las calles, y algunos comenzaron
a levantar barricadas y enfrentarse a policias y militares desde que
sali6 el sol.

Ese dia 3, fue el dia mas violento de la revuelta. No hubo espacio
para marchas o mitines, simplemente las fuerzas armadas reprimian
cualquier agrupacién de personas, y rapidamente se pasaba a los
enfrentamientos desiguales entre balas y piedras. Los pocos dirigentes
sindicales leales a la CUT que quedaban en libertad, mantuvieron el
llamado a paro de 48 horas. El ejército cercé el local de la FECh y
la alland, requisando material y deteniendo al mayordomo, el Gnico
morador de la sede. El movimiento estudiantil no tenia capacidad
alguna de respuesta, al igual que el resto del Comando contra las
Alzas. Mientras en el centro se producian variados enfrentamientos
en distintas esquinas en torno a la Alameda; en la parte sur del centro,
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en el Parque Almagro, grupos de manifestantes incendiaron las garitas
del transporte puablico y varios microbuses; continuando con la
selectividad de los ataques con fuego. La intervencion de la represion
dejo en ese lugar una reguera de heridos a bala y un muerto. Menos
masiva, sin la cobertura de aura civica de las direcciones sociales
de las capas medias de los dias anteriores, y a pesar de que buena
parte del universo proletario de la ciudad mantuvo la protesta en las
calles, ese dia miércoles 3 la protesta mostrd, por primera vez desde
el verano, que bajaba en fuerza.

El caso mas polémico del dia ocurrié en San Miguel, en el sur de
Santiago. La mezcla del contexto de revuelta con el precedente
conflicto laboral en las fabricas MADECO y MADEMSA, gener6 un
violento enfrentamiento. Una marcha de obreros de ambas fabricas,
en direccién al centro de la ciudad por la Gran Avenida, y en protesta
por sus reivindicaciones locales, acompafados por el diputado Mario
Palestro (PSP), se topd con una patrulla de carabineros armados,
que les cortaba el paso. Los obreros habian realizado una “huelga
salvaje”, un paro sin aviso, sumandose al paro nacional en agregado
de sus demandas. Probablemente Carabineros estaba bajo aviso de la
marcha de los obreros, por la notoriedad de las fabricas mencionadas
y la presencia de importantes politicos en su directorio*®, y asi la
estaban esperando. En un fracasado intento de negociacién para
continuar con la movilizacion, realizado por Palestro y dirigentes
sindicales de MADECO, estos fueron detenidos por la policia. De
inmediato Carabineros empez6 a disparar contra la columna de
obreros, matando a uno de ellos e hiriendo a otros seis.

La violencia represiva de ese dia es realmente sanguinaria. En una
jornada en que fue notorio el menor nimero de gente participando
de los disturbios respecto del dia anterior, el 2 de abril, la cantidad
de victimas super6 con creces los registros del mismo. Los muertos
a balazos policiales fueron nueve, y desde el comienzo de la revuelta,
incluyendo a Alicia Ramirez y Samy Muga, la cifra total ya sumaba

198 Joel Stillerman, «El ‘dia-D’ en Madeco: La huelga de 1960: sus causas,
consecuencias y significados», Crisol, n.° 5 (octubre de 1994): 23-24.
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17 muertos, todos civiles, ninguno carabinero o militar. Por su parte,
los heridos de gravedad de ese dia 3 superaron a los leves, alcanzando
las 200 personas, lo que indica el grado de violencia de la represion,
asi como la generalizacion de la misma. Los heridos a bala, en ese dia
miércoles, sumaron mas que en cualquier jornada, dando cuenta de
la forma en que el gobierno respondia al desafio de la protesta en las
calles, es decir, sin dar el mas minimo margen.

Desde el dia 3, ya no hubo mas protesta, solo algunos grupos que
intentaban reunirse en algunas calles y que de inmediato gatillaba la
reaccién del bando de las armas del Estado, que parecia buscar ante
todo dar una leccién sanguinaria, por la via de establecer una brutal
pacificacion de la ciudad.

El 4 de abril la paz reina en Santiago. En los dias que siguieron, la
revuelta se apagd velozmente, mas no lo hizo en silencio. Se acab6
entre suficientes estallidos esporadicos, en el centro y la periferia,
como para dejar en claro la inmensidad de la ruptura rebelde que
habia ocurrido. No solo el “estado de sitio” mantenia a raya a la
militancia y a la prensa critica del Gobierno, también el agotamiento
de sus fuerzas hacia lo propio. La mayoria de los diarios populares y
de izquierda no estaban circulando, pues el golpe policial a Horizonte
los dej6 fuera de juego por varias semanas. El silencio se impuso a
estruendos de pdlvora, y cuando recién se habia logrado se pudo
escuchar venir el retumbar desde el fondo de la Tierra. A las 7 de
la mafana de ese 4 de abril se produjo un temblor en la capital, una
especie de firma o un anuncio de cicatriz, de todo lo ocurrido. Si bien
algunas vanguardias obreras intentaron desatar nuevas huelgas, como
en las zonas fabriles de Puente Alto, el ejército control velozmente la
situacion. La excepcion en la tendencia a la calma, ocurri6 en la zona
sur de la ciudad, en la Poblacién Davila. Alli se generaron ese dia
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nuevos focos de protesta, se levantaron barricadas y hubo apedreos,
pero la infanteria de la Fuerza Aérea estacionada en el lugar reprimi6
con severidad la protesta, instaurando un duro control militar de la
zona.

Judicialmente, la represion via Ley Maldita y también a través de
la ley ordinaria, se lanz6 sobre las ya apresadas dirigencias de las
organizaciones sindicales y estudiantiles, en especial contra las
primeras. Casi toda la plana mayor del Comando contra las Alzas
debi6 enfrentar fuertes penas, entre las cuales las relegaciones (envio
del detenido a una zona extrema del pais, para aislar asi al condenado
de las grandes poblaciones y neutralizarlo politicamente) fueron las
mas duras, seguidas de los dias de prision en la Carcel Pablica. El dia
4, los tribunales a cargo de los procesos seguidos del paro nacional de
enero de 1956, establecieron condenas de relegacion de tres afios y
un dia para Clotario Blest (relegado a Molina), Juan Vargas Puebla (a
San Carlos) y Baudilio Casanova (a San Javier). E1 6 de abril, la prensa
anunciaba que se habian dictado ya 28 relegaciones a dirigentes y
activistas que habian sido acusados de instigar la revuelta. Entre
los relegados, estaban dos nifios que habian sido aprendidos por
la policia politica en el asalto a la imprenta Horizonte, donde eran
“mandaderos”. Se trataba de los hermanos Gordillo Morales, José
y Sergio, de 9 y 14 afios respectivamente; que junto a los otros 26
detenidos fueron enviados a lugares del extremo sur y norte del pais,
“a sitios de nombres sugerentes como Putre, Belén y Codpa”™®.

Respecto de los detenidos, hasta el 5 de abril habian sido interrogados
230 detenidos. De ellos, 148 permanecieron prisioneros y 59 de ellos
en régimen de incomunicacién. Pero la cifra era mucho mayor,
probablemente miles. Los detenidos durante la revuelta que fueron
procesados finalmente alcanzaron a ser mas de setecientos, de los
cuales 617 eran de Santiago. Segun se puede concluir de los estudios
de Pedro Milos y también de los trabajos de Elizabeth Lira y Brian
Loveman, es posible establecer dos caracteristicas de importancia

199 “Relegan periodistas”. La Tercera de la Hora, 6 de abril, 1957, 4.
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respecto de los apresados por las policias y las tropas del ejército.
Primero, que en su mayoria predominaba una composicién social
propia del universo proletario de la ciudad: muchos estudiantes,
especialmente secundarios; una inmensa mayoria de obreros,
sobretodo sin calificacidn; en esos grupos se iban dos tercios del total,
y el resto lo completaban empleados, comerciantes y una minoria
“sin oficio”. Mas de dos tercios tenian menos de 34 afios y casi la
mitad tenia menos de 24. Los lugares de habitacion en la ciudad de los
detenidos muestran un comun origen en las nuevas periferias de la
ciudad: la abrumadora mayoria (83%) venia de las zonas proletarias
del oeste (34,5%), el sur (27,5%) y el norte (21%) de Santiago; mientras
que de la rica zona oriental (9%) o del centro de la ciudad (5%),
apenas provenia el 14% del total de detenidos. En segundo lugar, que
la mayoria de los detenidos habia sido aprehendido por delitos sin
motivos politicos, lo que sugiere la ausencia de direccién estratégica
partidaria en la revuelta, o bien, habla de la capacidad de huida o
discrecion de las vanguardias politicas que sabemos si participaron
de los hechos. Por otra parte y como ya se indic6, no es probable que
por ende los detenidos fueran simplemente delincuentes o lumpen.
Solo 8 detenidos de entre los procesados eran delincuentes habituales.
En su mayoria, lo estaban por apedrear o detener buses, por robo,
hurto o saqueo, apedreo e incendio de locales comerciales, y otros
hechos de violencia en la calle. Eran sin dudas las bases de la revuelta,
proletarias, jovenes y sin un plan politico, pero con suficiente rabia
como para remecer toda la ciudad*>.

El éxito de la represion y el renovado control de las calles de la ciudad,
daban margen a las instituciones politicas para maniobrar. El viernes
5 de abril, comenzo el procesamiento politico del conflicto. Ese dia fue
designada la comision encargada de revisar las tarifas del transporte
publico, y su composicion que incluia a organizaciones del Comando,
demostraba el retroceso de la iniciativa politica del Gobierno. A

200 Lira y Loveman, Poder judicial y conflictos politicos, 669-71; Milos,
Historia y memoria, 340-52.

158



cambio de esta mesa de representantes de los estudiantes, de los
empleados y de los obreros, junto a técnicos y expertos varios; el
Gobierno lograba una temporal pero poderosa Ley de facultades
politicas extraordinarias. Tres muertos mas hubo durante el fin
de semana, bajo el Estado de Sitio, todos por balas militares que
respondian a alguna muy mundana desobediencia de los habitantes
de la ciudad.

En total, y aunque siempre existen controversias en las cifras e
incluyendo a los muertos desde fines de marzo y hasta el 7 de abril
de 1957, habian perecido 24 personas durante la revuelta, 22 de ellos
bajo las balas de la represién. En su inmensa mayoria no habian caido
como objetivos selectos, sino dentro de la muchedumbre que habia
sido atacada por “disparos a la bandada” de Carabineros, es decir,
por la practica de abrir fuego indiscriminadamente a la multitud
desarmada en la calle. En los dias siguientes hubo todavia algunas
escaramuzas e incidentes. A las 17:20 del domingo 7 de abril, en la
esquina de Bulnes con Mapocho, Juan Hinojosa Hinojosa tuvo una
discusidén con una patrulla militar. Lisa y llanamente no se sometié
a los uniformados. En consecuencia, fue baleado por los soldados
y muri6 en el lugar. Algunas horas mas tarde, a las 11 de la noche,
Cedric Dally, ciudadano britdnico, caminaba por el centro de la
ciudad y se nego a detenerse cuando fue conminado por otra patrulla
del Ejército. Los militares, ante la negativa y al igual que en el caso de
Hinojosa, simplemente dispararon e hirieron mortalmente a Dally en
el torax. Muertes en el final de un acontecimiento y que indicaban la
belicosidad de los tiempos que se abrian en Santiago y Chile.

En realidad, en los afos siguientes los disturbios callejeros se fueron
haciendo cada vez mas normales, cotidianos. Eran parte de las escenas
comunes del Santiago de la larga década de 1960, que comenzd en
1957 y termind en 1973. Pero en tanto tal, la revuelta general en las
dimensiones de abril no volvié a ocurrir por un buen tiempo. Los
obreros volvieron a sus trabajos, las mujeres y los nifios retomaban
su rutina en la reproduccién, el comercio volvié a abrir y Santiago
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parecié de nuevo en marcha. Se acababa asi la revuelta de abril de
1957. Pero ya nada era lo mismo, todo el orden social estaba trizado
desde sus bases, la subjetividad de las masas se empapaba de rebeldia.
El estado de desacato era ya la nueva normalidad de Santiago.
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-V-
LA NUEVA NORMALIDAD

Como se ha ido presentando en los capitulos anteriores, la revuelta
habia sido el escenario y a la vez el gatillo de un cambio de actitud
a nivel de masas, un salto estratégico de las practicas politicas en
importantes franjas del movimiento popular. No es la revuelta la
causa, sino el momento de manifestacion del cambio, un hito de
ruptura y transito, en un proceso que ya venia decantando de antes, y
que super6 en su devenir por mucho a los hechos de los primeros dias
de abril. Tal vez sus primeros signos estuvieron en la huelga de enero
de 1956, tal vez se agudiz6 velozmente tras la sanguinaria represién
a los obreros del salitre, y en cuya solidaridad se plantaron en las
calles de Santiago decenas de miles de personas en octubre del mismo
aflo. Probablemente fue un lento madurar de situaciones combinadas
de represion de las reivindicaciones populares, y de descomposicién
via Ley Maldita de sus canales institucionales de procesamiento.
Pero también, inseparable de, y tan relevante como, lo anterior,
estd una extensién de las ideas y los métodos confrontacionales
para la realizacion de los intereses de los grupos sociales populares.
Independiente del grado de convencimiento ideol6gico mas o menos
revolucionario, lo que crecia en las periferias de Santiago hacia
fines de la década de 1950 era una mayor disposicién a la ruptura
y la accién directa, y un paulatino desencanto con las posibilidades
de integracion del Estado, en especial tras la politicas de ajuste
econémico seguida desde 1955 y el endurecimiento de la Ley Maldita.
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La politica toma nota

Apenas terminé el control militar de la ciudad tras los hechos de
abril, y aunque continuaba el periodo de los Poderes Especiales
concedidos por el Congreso al Gobierno, se not6 la persistencia de
la conflictividad social. El estado de animo de la ciudad era otro,
como si todos sus habitantes tuvieran meridiana claridad sobre cémo
los equilibrios de la lucha de clases habian sido dramaticamente
trastocados. El Gobierno, los partidos y los diversos actores de la
sociedad asi lo asumian. Cuando se recuper6 la produccién en la
imprenta Horizonte, el dia 30 de abril, volvi6 a la calle el grueso de
la prensa sindical y de izquierdas, asi como varios diarios populares.
Ahi se puede aquilatar, mas alla de las afirmaciones inmediatas, el
real peso que la politica le dio a los acontecimientos de abril. Una
revuelta, en tanto ruptura violenta, multidimensional y desde abajo de
la vida en la ciudad, podia ser publicamente no reconocida ni objeto
de apologias oficiales, pero en las discusiones internas o de fondo de
los partidos y otros actores sociopoliticos de peso, su relevancia no
era obviada. La resaca de la violencia social de esos dias, y el rechazo
que habia provocado también en la izquierda y algunas dirigencias
del movimiento popular en los dias mismos de la revuelta, parece
haber desaparecido en las semanas siguientes, y su lugar era ocupado
por un tono mas indulgente. Probablemente, se dio una mezcla de
simpatia real con la revuelta y sus protagonistas, junto a un rechazo a
la desigual y sangrienta represién que hacia impresentable la critica a
la violencia popular de los pobres de Santiago.

Asi, los comunistas tuvieron una ambivalente valoracién, pues
por una parte reprimieron en su interior a aquellos cuadros que
participaron en posiciones de avanzada y acompaiiaron la violencia
y radicalidad de algunos sectores en la revuelta de abril. Esos
grupos fueron considerados remanentes del grupo de Reinoso**, y
201 Dirigente del PC, expulsado en 1951, y que propugnaba una linea
de resistencia armada a la Ley Maldita y el gobierno de Gabriel Gonzélez

Videla (1946 — 1952), en contradiccion a la mayoria de la direccion del partido
que buscaba un enfrentamiento mas politico y de largo aliento. Ver Manuel
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los aislaron velozmente, haciendo honor a la clasica cautela del PC
ante las veloces radicalizaciones de masas. Por otra parte, y lo que
mas nos importa en este escrito, es que evaluaron positivamente el
cambio de actitud de algunos sectores de las masas populares, su
apresto a la confrontacion en las calles y su unificacién en la lucha
en torno a la demanda contra las alzas. El “Informe de la Comisién
Politica al XXIV Pleno del CC del PCCh”, redactado por Luis Collao
(chapa de Luis Corvalin) publicado en Principios en mayo de 1957,
da cuenta de esta imagen de transformacién actitudinal que los
comunistas construyeron a partir de su interpretacioén de los hechos:
“Los acontecimientos de los primeros dias de abril demuestran
que el pueblo chileno es indomable y que vuelve una y otra vez a
la batalla por su pan y sus derechos. [...] las masas populares no se
han acobardado. El deseo de lucha anida en todos los corazones”®2
Esto a pesar de los resultados de las elecciones de marzo, las que
segun el pleno de la direccién comunista, “no expresaron fielmente
la voluntad ciudadana”, pues para ellos “Las luchas de abril indican
otra tendencia: la tendencia de las masas populares a terminar con la
politica imperante y a confiar ante todo en su propia accién”.2*

Por su parte el Partido Socialista tomé nota también del cambio de
disposicion de algunas franjas de las clases populares. A diferencia de
los comunistas, los socialistas no muestran un debate muy profundo
sobre su actuar y el sentido de los hechos de abril, probablemente
porque su debate interno estaba mas preocupado de la unificacién del
partido, dividido desde 1949 y reunificado en julio de 1957. Asi y todo,
son precisos en el caracter que le otorgaron ala revuelta, y en el primer
numero del boletin del comité central del recientemente unificado
Partido Socialista, publicado en agosto de 1957, se reproducen las
tesis aprobadas meses antes en el Congreso de Unidad Socialista, y se

Loyola Tapia, «“Los destructores del Partido”: notas sobre el reinosismo en el
Partido Comunista de Chile, 1948-1950», en Olga Ulianova, Manuel Loyola
Tapia, y Rolando Alvarez Vallejos (Eds.) E! siglo de los comunistas chilenos 1912
- 2012 (Santiago: Ariadna Ediciones, 2017), 241-79.

202 Luis Collao, “Informe de la Comision Politica al XXIV Pleno del CC
del PCCh”. Principios, 42, mayo, 1957, 1.

203 fdem.
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destaca que “[e]ste estado de animo de las masas, expresado a veces
en manifestaciones espontineas de protesta, sefiala la existencia de
enormes reservas potenciales de energias revolucionarias que no han
encontrado todavia su cauce constructivo y que los partidos politicos,
incluso de extrema izquierda, no han sido capaces de interpretar y
conducir”.>

También los hechos impactaron a partidos de centro con
representacién de masas, como la Falange, que a los pocos meses de
los hechos de abril y tras una alianza con grupos nacionalistas y social
cristianos, se convirtié en el Partido Democrata Cristiano de Chile.
Al igual que los socialistas, caracterizaron el ciclo de protestas que
desembocé en la revuelta como “espontaneo”, y en donde la agencia
racional parece residir inicamente en el Estado. En la ya citada
edicién de abril de 1957 de la revista falangista Politica y Espiritu,
se sostiene que “las manifestaciones fueron espontaneas y que ellas
llegaron al grado de pillaje y saqueo por impotencia, desorganizaciéon
o voluntad del Gobierno”. Asi mismo, si bien valoraron que “la
fuerza del Gobierno detuvo los intentos [insurreccionales] en su
punto maximo”, condenaban que se haya hecho “usando para ello
métodos que sobrepasaron el marco de los hechos mismos y cayeron
en abusos, injusticias y falsedades”.>s

Incluso la prensa conservadora de Santiago tomé nota. Aunque siguié
culpando a los partidos rojos de orquestar una asonada de fines
revolucionarios, tenia dificultades en esconder la amplitud popular
del levantamiento de abril, asi como lo extendida de sus razones entre
la poblacién de la ciudad. Por ejemplo, la revista Zig-zag, a una semana
de los hechos, acusaba que los muertos y la destruccion, eran “las
tristes consecuencias de una protesta espontinea transformada en
revuelta, automaticamente por quienes tenian el plan listo, traducido
del ruso, para actuar tan pronto como calzara”. De inmediato, eso si,

204 Partido Socialista, “Voto politico, Congreso de Unidad del Socialismo”,
Boletin del Comité Central Partido Socialista, 1 (Santiago, julio — agosto, 1957),
6.

205 “Protesta, asonada o revolucion?”, Politica y Espiritu, 176, 15 de abril,
1957, 8.
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apuntaban a la responsabilidad del Gobierno, al indicar que su deber
era “buscar la formula adecuada para que no se produzcan motivos
para estos estallidos”*®.

El candidato impuesto desde abajo

Tanto el nuevo impetu del proletariado santiaguino, como de los
partidos anclados en estos grupos sociales, que se sobrevinieron con y
tras la revuelta de abril, encontraron un momento de intensa sintesis
entre junio y septiembre de 1957. Mas de un afo antes de las elecciones
presidenciales fijadas para septiembre de 1958, los partidos rojos
decidieron quién seria su candidato tnico. En este evento, se hizo
notorio el nuevo peso politico que habian adquirido las masificadas y
agitadas bases del FRAP, en general con experiencia protagénica en
los conflictos sociales de aquel afo, asi como la relativa autonomia
con que participaron de los eventos de la coalicién de izquierdas. Esta
relevancia de las organizaciones sociales de las clases populares en los
partidos rojos fue determinante para definir la segunda candidatura
de Salvador Allende a la presidencia como abanderado Gnico de la
coalicion. Ya en junio se habia realizado una consulta interna en el
Partido Comunista en que Allende tuvo un amplio apoyo de bases en
la militancia. A pesar de los pobres resultados de 1952, en su primera
incursion parlamentaria, Allende se habia vuelto alguien muy querido
en las poblaciones obreras. Segun el historiador Joaquin Fernandez,
las bases comunistas se vieron influenciadas por “la firme oposicién
que Allende habia mostrado a la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia y la persistencia con que habia enarbolado un discurso
que apuntaba a reforzar la Unidad Comunista-Socialista en la
campana presidencial de1952”. Para completar el acuerdo electoral, se
hizo una gran reunién entre organizaciones sociales y los partidos del
FRAP, llamada la Convencién Nacional del Pueblo, entre los dias 15 y
17 de septiembre de 1957. La relevancia que se le dio en el encuentro a

206 R.A.H.P,, “Defensa de la Nacion”, Zig-Zag, n°2716, 13 de abril, 1957,
19.
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la presencia de organizaciones sociales fue mayor. Si bien muchas de
tales asociaciones estaban ligadas fuertemente a los partidos, no eran
una simple caja de resonancia de estas; por otro lado, buena parte de
las organizaciones que asistieron no estaban ligadas directamente a la
izquierda, salvo por afinidad de clase, politica o programatica. Asi, a
la convencién asistieron mas de tres mil delegados, y entre militantes
y parlamentarios, se reunieron también representantes de sociedades
de socorros mutuos, sindicatos, comités de pobladores, clubes
deportivos, centros culturales, organizaciones de “duenas de casa” y
medios de prensa adherentes a la izquierda, entre otras asociaciones.
La presencia de organizaciones de las clases populares en la
Convencion era relevante ademas luego de las catastrofes electorales
de 1952 y 1953. En esos afios la legitimidad de la relacién entre los
partidos y sus bases votantes y las organizaciones sociales, habia
sufrido una crisis marcada por el ascenso populista del ibafiismo. Esta
situacion fue la condicién que obligd a los partidos de izquierda a
hacer algo mas que formalidades democraticas para relacionarse con
sus grupos de apoyo en la sociedad, para lo cual realizaron todo tipo
de asambleas y encuentros que reconstruyeron ciertos vinculos con
las organizaciones sociales fogueadas entre la represion, las luchas
reivindicativas y una reciente revuelta de proporciones.>’

Movilizaciones y solidaridad con los presos de la revuelta

El primer dia que volvieron a circular los diarios de izquierda, coincidié
con el llamado de la CUT a movilizarse para el dia internacional de los
trabajadores. El tono de la Central demostraba que tanto la enorme
movilizacion del universo proletario en los primeros dias de abril, asi
como el fresco recuerdo de la sangrienta represién que la clausuro,
le daba autoridad moral para hablar con propiedad de la crisis social
y politica del pais. A la vez, le permitia dibujar los contornos de lo

207 Joaquin Fernandez A., “Allende, el allendismo y los partidos: El Frente
de Accion Popular ante las elecciones presidenciales de 1958”. En Izquierdas
(Santiago), 23 (Abril, 2015), 166.
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que consideraban era una nueva mayoria politico social demostrada
en la revuelta. Su convocatoria a la manifestacion del 1 de mayo
de 1957 apelaba a la unidad de “Empleados, obreros, campesinos
intelectuales, estudiantes y todas las capas de la poblacién”, para
“marchar en accion unitaria” y de esa forma “conseguir el respeto
a la Constitucién, a los derechos para organizarse y peticién de
huelga y libertades publicas”*°5. Demostraban asi un reconocimiento,
probablemente extendido entre los grupos mas activos del universo
proletario de la ciudad, de las limitaciones de la revuelta como
forma de la reivindicacién y, también, como camino a la revolucién
imposible. Un editorial dedicado al 1 de mayo de ese afo del diario
vinculado al socialismo Las Noticias de Ultima Hora, describia
a la revuelta de abril como una “protesta irracional”, que habia
respondido “a la necesidad de descargar rencores y no de imponer
soluciones”. El diario llamé asi a realizar una autocritica de las fuerzas
y métodos del movimiento popular, una critica a “la incapacidad de
las organizaciones populares para dar una directiva adecuada, para
mostrar una alternativa esperanzada”.*®®

En ese mismo sentido unitario y con una reactualizada lectura de
la fuerza propia, en sus posibilidades y limitaciones, se articuld
entre las organizaciones sociales populares de Santiago la lucha
por la liberacién de los presos de abril. Fueron principalmente las
organizaciones sindicales y las coordinaciones con pobladores y
estudiantes que se habian fortalecido tras la experiencia del Comando
contra las Alzas, las que emprendieron el esfuerzo por la excarcelacién
de los distintos detenidos y procesados de la revuelta de abril. El 2 de
junio, el Ampliado de Sindicatos de la Provincia de Santiago, instancia
local e intermedia de la CUT, insisti6 en sus llamados a “reforzar la
solidaridad a las victimas de las leyes represivas, y de la ‘Batalla de
Santiago’, y a los reos, procesados y relegados”. Segun los dirigentes
sindicales de la ciudad, a dos meses de la revuelta todavia habian “15
presos enla Carcel”, los que no salian por la “falta de dinero para pagar

208 “La CUT llama a mitin”, E/ Siglo, 30 de abril, ,1 957, 2.
209 «El dia de los Trabajadores», Las Noticias de Ultima Hora, 1 de mayo
de 1957, 2.
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la fianza”**. Para mediados de junio, los sindicatos de la construccién
denunciaron que todavia quedaban “10 personas victimas de las
medidas represivas del Gobierno”, a la vez que demandaron una ley
de amnistia “para salvar de la Carcel a los 92 procesados por estos
sucesos”.**

La pobreza de las familias de los presos y su incapacidad de pago, y
por ende la dificultad de procesar legalmente su libertad, reafirmaban
la parcialidad de clase de la experiencia de revuelta y represion, y su
diferencia con la extranjeria experiencial que demostraba el Gobierno
y buena parte de las instituciones, incluyendo a los partidos, respecto
de los mismos hechos. Dos de los procesados eran nifos de 13 y
15 afos, que estuvieron un mes y una semana en distintos recintos
policiales y penitenciarios junto a otros 8o prisioneros que fueron
liberados durante julio. Muchos acusaron “toda clase de vejamenes
y humillaciones”. Varios de los presos que eran obreros fueron
despedidos de sus trabajos por “haber faltado sin causa justificada”
mientras se encontraban en la carcel, agravando la ya critica situacién
producida por la represion y la prision.*?

Por varios meses un indulto a los presos politicos de la revuelta parecia
imposible. Aunque antecedentes habia: el 20 de agosto de 1957 Clotario
Blest habia sido indultado por el presidente Ibafiez. Pero el precedente
se cala cuando se asumia que el indulto era debido la gravedad del
estado de salud de la madre del dirigente sindical.** No fue sino
cuando la investigacion sobre el asalto a la imprenta Horizonte, que
era llevada a cabo por la justicia militar, escal6 y alcanzo a los altos
mandos de la Policia Politica envidndolos a prisién por un tiempo,
y desde ellos se avanzd hacia posibles acusaciones a los mandos
politicos ligados a la presidencia de la Reptblica; que el Gobierno y

210 “Los sindicatos saldran a la calle a pelear contra las alzas y la cesantia”,
El Siglo, 3 de junio, 1957, 2.

211 «Intensificar lucha contra alzas y cesantia, acordo la Construcciony, E/
Siglo, 21 de junio de 1957, 9.

212 «Dramatico via crucis protagonizan 92 procesados por sucesos del 2 de
abrily, Las Noticias de Ultima Hora, 7 de julio de 1957, 12.

213 «Ibafez reasumio en sus aposentos privados: indulté a Clotario Blesty,

Las Noticias de Ultima Hora, 20 de agosto de 1957, 6.
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la derecha se abri¢ a discutir una ley de indulto. Finalmente hubo
una amnistia. En abril de 1958, decenas de presos que permanecian
en las carceles procesados o condenados por delitos relacionados
con la revuelta de un afno antes en Santiago, fueron liberados. Pero
con ellos, fueron amnistiados todos los delitos de sangre cometidos
por las fuerzas del Estado, en especial las tropelias cometidas en el
asalto a Horizonte.** Los momentos lumpen, de las clases medias, del
universo proletario y del Estado, fueron desaparecidos legalmente,
expulsados de la memoria oficial por su excentricidad. Un “borrén
y cuenta nueva” deseado por el Estado, un rito mediante el cual se
pretendia la restauraciéon de la normalidad ante la revuelta. Todo
ello, al final, resultaba imposible ante la densa experiencia adquirida
y la recién actualizada memoria de la lucha de clases en la ciudad. Los
presos de la revuelta y los acusados de todo signo fueron liberados de
condenas y procesos, pero, al igual que el tiempo pasado en las celdas,
los recuerdos modulados como aprendizajes de lucha eran algo que
no se podia borrar.

La venganza contra el sindicalismo

Por alguna razén que no viene al caso averiguar, hay una recurrencia
patronal luego de las revueltas. Es el abrazo irracional a la ilusién
de que con la calma en las calles y el fin de los disturbios, la rebeldia
también se acaba. La utopia de la vuelta al idealizada “foja cero”.
Una persistente apuesta perdedora basada en la inexistente amnesia
del universo proletario. Las revueltas suelen ser sintoma mas que
enfermedad. Son expresivas de una rebelion multidimensional, de
una ruptura general en la cultura y en los equilibrios de la lucha de
clases, mucho mas extendida en el tiempo y el espacio que los dias de
disturbio callejero que la definen espectacularmente. Y los hechos del
ano de 1957 en Santiago no fueron la excepcion. A pesar de aquello,
algunos patrones decidieron que con la paz callejera el viento habia

214 Lira y Loveman, Poder judicial y conflictos politicos (Chile: 1925 -
1958), 670-90.
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vuelto a su favor, y emprendieron nuevamente su presién sobre las
organizaciones de la clase obrera.

Los animos del empresariado y el Gobierno de reimponer los
equilibrios previos a la revuelta se desplegaban en acciones de todo
tipo v a lo largo de todo el frente con el movimiento obrero. Uno
de los pocos espacios institucionales en que las organizaciones de
trabajadores tenian presencia oficial y reconocida ante los patrones
y el Estado, era el Servicio del Seguro Social (SSS). En mayo debian
elegirse los consejeros del organismo de garantias sociales, pero desde
el Gobierno y la Policia de Investigaciones intervinieron en el proceso
contra los obreros. Primero, desde el Gobierno, especificamente
desde la Direccién General del Trabajo, no avisaron a los sindicatos
del dia de la eleccién de los consejeros, y solo algunos se enteraron.
Luego, segin la CUT, habrian “agregado votos interesadamente
a otros candidatos para que salieran”, como seria el caso de un
supuesto dirigente de los obreros de la construccién que ningin
sindicato reconocia, que habia sido expulsado de la Central, pero que
aparecia electo como consejero. Dicha eleccién tampoco era posible
de cuestionar con pruebas o testimonios, pues la Central también
acuso que el escrutinio se hizo a puertas cerradas, sin representacion
obrera y solo con funcionarios del Gobierno presentes. Finalmente,
de los siete consejeros obreros electos, tres de ellos -los combativos
Baudillo Casanova (secretario general de la CUT), Augusto Zamorano
(de la Federacion del Cuero y el Calzado) y Ernesto Araneda (de la
Federacién de la Construccién)- fueron inhabilitados por la Policia
de Investigaciones, al ser acusados de comunistas®®. Esta acusacion
era dificil de sostener, pues Casanova era socialista, mientras que
Zamorano era anarquista. Solo Araneda era comunista, aunque
habia ingresado en el periodo de la clandestinidad*®. Como suele
ser tradicién en las fuerzas represivas, dichas diferencias entre

215 «La verdad por qué no designan los consejeros obreros del SSS», E/
Siglo, 18 de mayo de 1957, 4.

216 Jorge Rojas Flores, Alfonso Murua Olguin, y Gonzalo Rojas Flores,
La historia de los obreros de la construccion (Santiago de Chile: Programa de
Economia de Trabajo, 1993), 184. Agradezco a Matia Villa J. por el dato y la
referencia bibliografica.
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organizaciones eran invisibles -o invisibilizadas a proposito- a los
ojos de la Policia Politica, la que habia reprimido en varias ocasiones
anteriores a Araneda, Casanova y Zamorano.

Los golpes no solo eran a las direcciones obreras, sino que también
iban a las bases del movimiento. En el complejo industrial que la
familia Simonetti tenia en San Miguel, al sur de la ciudad, con las
instalaciones de las empresas MADECO y MADEMSA, la lucha de
clases estaba alli donde habia sido suspendida por la represion, el 3
de abril. Los patrones decidieron reanudarla casi un mes y medio mas
tarde, con una ofensiva dirigida a descabezar el movimiento obrero
de las dos emblematicas fabricas. Aprovechando la persecucién que
habia caido desde Carabineros sobre los dirigentes sindicales que
habian sido detenidos junto al diputado Palestro en los incidentes en
la Comisaria de San Miguel del dia 3, en que varios obreros quedaron
heridos a tiros y uno muri6 en el lugar, los Simonetti empezaron a
cesar de sus trabajos a los apresados lideres obreros. Aunque en estas
fabricas tenian una tradicion de didlogo entre empresa y sindicato,
los hechos de 1957 lo cambiaron todo. Segin acusé entonces el
sindicato de MADEMSA, en las primeras semanas de mayo habian
sido despedidos “sin causa justificada” el secretario general de la
organizacién, un ex dirigente de la misma, un candidato a director,
un delegado de seccién y con ellos “todos los obreros que fueron
detenidos durante los tragicos sucesos de abril, muchos de los cuales
fueron heridos por Carabineros”.?? Finalmente, los dirigentes cesados
y perseguidos legalmente, fueron borrados de los registros electorales

»

y demandados por la empresa. Lo que quedaba del sindicato alegd
que, aprovechando el manto de terror que dejaba la represion y los
despidos luego de los hechos de abril, los patrones evitaban pagar las
imposiciones de los obreros, a la vez que los obligaban a trabajar horas
extra y a destajo, contraviniendo su contrato.® El ataque patronal no

217 «Mademsa despide a dirigentes obreros violando las leyesy», El Siglo, 14
de mayo de 1957, 7.

218 Stillerman, «El ‘dia-D’ en Madeco: La huelga de 1960: sus causas,
consecuencias y significados»; «Mademsa despide a dirigentes obreros violando
las leyes», 7; «PRIMERA concentracion obrera desde el 2 de Abril HUBO
HOY», Las Noticias de Ultima Hora, 12 de mayo de 1957, 5.
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era simplemente aprovechar los buenos vientos represivos, sino que
tomaba ribetes de venganza, ademas de una ofensiva sobre el trabajo.

El retorno a la batalla por la reproduccion

Asiytodo, y tal y como se habia experienciado en el primer trimestre
del afio, no era en los suelos de talleres y fabricas donde se abria paso
la parte mas aguda de la lucha de clases. Esterilizado de su capacidad
de resolver conflictos sociales por la Ley Maldita, el sistema de
relaciones laborales no iba a ser el lugar en donde fluirian los rios
de magma furioso que habian aflorado con la revuelta. Nuevamente,
apenas termind el estado de excepcion, la centralidad politica de las
luchas sociales estuvo puesta en la disputa por los limites del consumo
y el mercado. Aunque no lo sabian, tal vez ni lo imaginaban, pero
con la insistencia en el alza de precios y servicios estaban relanzando
al universo proletario de la ciudad a la lucha social en el mercado
(lo que en la préctica era en la calle), el mismo espacio que desde
abril habia experimentado los métodos ilegales y de desborde de la
constrefida institucionalidad estatal desde todos los rincones de la
ciudad. Como se dijo, una ampliaciéon del conflicto social, del salario
a la vida misma. Asi fue que con los presos de la revuelta todavia tras
las rejas, en junio de 1957, las franjas organizadas de los pobladores se
reactivaron con una concentracioén de protesta contra las alzas en la
Plaza de Artesanos, al norte del rio Mapocho. Convocada para el dia
16 de junio por la Agrupacién Provincial de Pobladores de Santiago,
a la movilizacién se invitaba a la diversidad de la parcialidad
popular de la ciudad con problemas de viviendas, que incluia “a los
arrendatarios, mejoreros, compradores en sitios a plazo y familias
sin casas”, a escuchar propuestas de “soluciones de los problemas
habitacional, urbanizacion, subsistencias, movilizacién, sanitario,
educacional y legislativo”.>

219 «Pobladores llaman a la concentracion contra las alzas», E/l Siglo, 14 de
mayo de 1957, 5.
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Rapidamente se sumaron esfuerzos para la primera protesta contra
las alzas luego de la revuelta de abril. El dia 15, el Comando contra las
Alzas se reuni6 para reorganizarse, cuando la mayoria de sus cuadros
ya se habian recuperado de la represién o bien habian reemplazado
a los dirigentes presos o relegados. Aunque el protagonismo estaba
centrado en los partidos opositores, las organizaciones sindicales
y el movimiento estudiantil, y las organizaciones de pobladores
no aparecen en los listados de estas reuniones que la prensa hizo
publicos, paulatinamente el interés directo de éstas, muy ligado a la
reproduccion de la vida, fue copando la agenda de la lucha social.*
Esta traslacion se hacia evidente para las franjas organizadas de la
misma forma que durante el verano pasado cuando empezaron las
protestas. Asi, Ernesto Araneda, el mismo dirigente de los obreros
de la construccion que habia sido vetado via Ley Maldita por la
policia para ser electo como consejero del SSS, al criticar la inflacién
y los bajos sueldos convocando a la movilizacién del 16 de mayo, se
preguntaba retéricamente ante la prensa si “;Se puede vivir con estos
salarios? ;Podran pagar mas alzas los trabajadores?”**.

Se abri6 un nuevo y breve ciclo de protestas contra las alzas, o tal
vez se continud el ciclo anterior, en un escenario post-revuelta.
Se habian reordenado seriamente los equilibrios de la lucha de
clases, y la actitud mas desafiante de las organizaciones sociales
del Comando contra las Alzas daba cuenta de ello. El ampliado
provincial de sindicatos afiliados a la CUT, realizado el 2 de junio
y que como mencionamos se preocupd de la libertad de los presos
de la revuelta, decidié6 emprender una movilizacién obrera con el
objetivo de “oponerse decididamente a las alzas y cesantia, mediante
acciones callejeras, mitines relampagos, concentraciones y desfiles en
que participen todos los sindicatos y vecinos de cada barrio”. Esta
vinculacién de las acciones obreras y las luchas por la reproducciéon
de la vida desde las organizaciones poblacionales, se hizo todavia mas

220 «Prosiguen actos preparatorios del mitin contra las alzasy, El Siglo, 14
de mayo de 1957, 7; «*‘Batalla” contra las alzas tendran obrerosy», Las Noticias de
Ultima Hora, 15 de mayo de 1957, 5.

221 «Santiago dira hoy: {No mas alzas!», E/l Siglo, 16 de mayo de 1957, 4.
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explicita cuando los dirigentes sindicales comunistas indicaron que
la pelea contra las alzas la entendian “como una manera de combatir
contra la carestia y por el normal abastecimiento alimenticio, la lucha
estrechamente vinculada de los organismos sindicales y la poblacién”.
Ademas, se decidi6é apoyar la organizacién de los obreros cesantes y
de comités de barrio, para que se articulasen con el Comando contra
las Alzas.?* Se evidenciaba asi que la alianza social protagonista de
la revuelta, y que comprendia una buena parte del arco de clases del
universo proletario de la ciudad, parecia ser vista por el movimiento
obrero como auspiciosa, en la medida que hacia posible de constituir
un fuerte movimiento de masas y de establecer una continuidad
semipermanente de protesta en la ciudad.

En esta alianza, las organizaciones poblacionales se fueron haciendo
cada vez mas relevantes. El 10 de junio, el consejo directivo de
la Agrupacién Provincial de Pobladores tuvo una reunién en que
acordaron sumarse nuevamente al actualizado Comando contra
las Alzas, asi como a su agenda de movilizaciones. Ademas de
esta resolucion, el problema de la vivienda como el mas agudo de
entre el encarecimiento del costo de la vida, se tomaba el debate
de las organizaciones de pobladores. El consejo directivo, en una
perspectiva que indicaba la tendencia a la autogestion del derecho a la
vivienda, decidi6 exigir a las autoridades “la pronta entrega de sitios y
materiales de construccién a crédito a los pobladores, especialmente
los ‘Sin Casa’ de San Miguel, La Cisterna, Renca, Quinta Normal,
etc.”*, Dias después, el 14 de junio, fue el turno de la seccidén
provincial de la capital de la Unién de Mujeres, organizacién muy
ligada a las pobladoras. Nuevamente el vinculo entre la organizacién
de la protesta contra las alzas de precio de bienes y servicios, y la
activacion cada vez mas radical de militantes poblacionales se hacia
notoria. Ana Tapia, secretaria de organizacion de la Union, destacé la
situacién “de angustia y zozobra que viven las mujeres trabajadoras

222 «Los sindicatos saldran a la calle a pelear contra las alzas y la cesantiay,
El Siglo, 3 de junio de 1957, 2.
223 «Agrupacion Provincial de Pobladores se pliega a la lucha contra las

alzasy, El Siglo, 11 de junio de 1957, 11.
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y duefias de casa” debido a las alzas, y llamé a una lucha “tenaz en
defensa de nuestros hogares y de nuestros hijos”. En ese momento
y como ya lo habian indicado en enero las mujeres de Renca, la
forma mas aguda en que se presentaba las alzas de bienes y servicios,
ademas del transporte, era el encarecimiento, y la consecuente
desaparicion de los locales de venta, del azicar. Ana Tapia, al llamar
a la movilizacién de las pobladoras, destac6 dramaticamente la falta
del endulzante, pues para ella significaba “que ya ni siquiera queda el
recurso de la tacita de agua caliente con que se alimenta la mayoria
de la poblacién, arrastrada por el alza de todos los alimentos mas
indispensables”.?

El movimiento obrero también se fue haciendo parte de una agenda
de movilizaciones que se veia nuevamente determinada por la
centralidad de las alzas de precios de bienes y servicios. Era como
si nada hubiese cambiado con la revuelta. Si en enero los obreros
de la Construccién anunciaban que la cesantia de su ramo era ya
insoportable, y tomaban la decisién de lanzarse a las protestas
callejeras junto al Comando contra las Alzas, en junio otra vez
estaban en lo mismo. Juan Camps, secretario de organizacién de la
FINGC, la federacion del ramo de la Construccion, acusé la salida de
“mas de 30 mil obreros” por no encontrar trabajo en las obras. De
inmediato, hizo el vinculo entre las alzas, la cesantia y la crisis de
la vivienda en la ciudad, y también sugiriendo que el problema no
era la posibilidad de construirlas, sino de pagar por ellas. Asi, lanz6
consignas llamando a la lucha y acusando al Estado por “la falta de
construccion de viviendas populares por no entrega de fondos”.?* Por
otra parte, el Gobierno y los empresarios habian retomado su politica
alcista previa a la revuelta. Primero de a poco, y luego ya en todo el
abanico de productos y servicios de primera necesidad. La prensa
le llamo6 “La guerra del hambre” del General Arce, que seguia a “La
batalla de Santiago” desatada contra la ciudad en la revuelta de abril,

224 «Unioén de mujeres llama a luchar contra las alzas. Asamblea Provincial
se efectud ayer.», El Siglo, 15 de junio de 1957, 7.
225 «Intensificar lucha contra alzas y cesantia, acord6 la Construccion», 9.
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iniciada con el alza del azicar que “ablandaba a la poblacién” y que
venia a reemplazar los balazos con carestia.**

Pero las cosas si habian cambiado. Ya no habia espacio para la
guerrilla de maniobras y retorica propia de la politica. Mientras el
gobierno exigia sacrificios a los obreros para paliar la crisis, estos
respondian con desmentidos y desacatos. En junio los obreros de
Vicufia Mackenna sur acusaban a la prensa que el gobierno “se limita
a pedir que los obreros trabajen mas, ignorando que en el pais hay mas
de 100 mil cesantes, de los cuales 30 mil hay en Santiago”.?*” Para fines
de ese mes, las huelgas estaban en el horizonte de varias industrias
de la capital, como en los trabajadores textiles y en los profesores.
Ya habian estallado conflictos en la telefonia y la salud publica.*®
Todos tenian en comun integrar a sus luchas el repertorio masificado
en abril: la lucha callejera, el exceso proletario en la protesta y con
objetivos de lucha ligados a la reproduccion material de la vida. Las
alzas habian sido algo asi como una declaraciéon de guerra hacia las
clases populares, y estas parecian responder no solo con resistencia,
sino convirtiendo la crisis en una oportunidad a la ofensiva.

Varias movilizaciones de masas, convocadas contra las alzas,
marcaron el mes de julio. Y es que el Gobierno declar6, como
ya se indicé y en una frase muy poco amable, que impondria las
alzas “a sangre y fuego”, en palabras del General Horacio Arce,
en ese momento ministro de Economia y luego de Interior. Para el
Gobierno, al parecer, nada habia cambiado. La Comisién Juvenil de
la FINC convoc6 a movilizarse en Santiago el dia 4 de julio “contra
la cesantia y por el reajuste del salario minimo”.** Ese mismo dia, se
reunieron distintos gremios para sumarse a las protestas: toneleros,
graficos, estucadores y albaiiles.®* El dia 7 de julio se realizaron

226 «Después de la “Batalla de Santiago” desencadenan la guerra del
hambre, Las Noticias de Ultima Hora, 26 de junio de 1957, 2.

227 «Obreros de Vicuila Mackenna Sur rechazan nuevas alzasy, El Siglo, 28
de junio de 1957, 9.

228 «300 mil trabajadores movilizados por la solucion de sus problemas.»,
El Siglo, 28 de junio de 1957, 9.

229 «Contra la cesantia desfilan jovenes obreros el jueves».

230 «Graficos saldran a la calle en protesta contra las alzas. Los pobladores
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concentraciones barriales, donde las mas notorias fueron las de San
Bernardo y La Cisterna, en la parte sur y mas obrera de la ciudad.
El activismo de base que acompafié6 la marcha convocada para
el dia 11 de julio fue frenética. Sindicatos y comités de pobladores
aprovecharon de vincular la convocatoria a sus luchas particulares,
las que en general decian relacion con el problema de la vivienda y
la reproduccién de la vida. Si un bando de clase se va constituyendo
en la medida que se posiciona una y otra vez en una vereda de la
lucha social, una parcialidad mévil, la lucha por habitar dignamente
la ciudad, por sobrevivir en ella, se estaba volviendo historicamente
refundacional, la forma real de un cambio de fase politica.

La movilizacién del dia 11 de julio fue masiva, y las principales
demandas del universo proletario de la ciudad que se convoc6 al lado
norte del rio para marchar, tenian relacion con la libertad de los presos
de la revuelta de abril, y, principalmente, con la derogacién de las
alzas de bienes y servicios.”' Una semana mas tarde, el 18 de julio, fue
el turno del movimiento estudiantil. Con un paro nacional, buscaron
protestar contra las alzas del pasaje escolar que volvia a afectarles,
y contra la represion, aunque paradojalmente terminaron siendo
apaleados en los alrededores de la Plaza de Armas. Los estudiantes
aseguraron haber detenido la mayoria de los recintos escolares, pues
el ausentismo habria llegado al 90% de la matricula del pais.??

Pero inmediatamente después de los éxitos de convocatoria, estaba el
vacio politico. Se sabia adonde llevaba la intensificacion de la protesta,
y también lo sabia el Gobierno. Producir nuevamente una revuelta
era algo que tal vez muchos deseaban, pero no sabian realmente
cémo. El Gobierno habia aprendido a resistir con represion los
embates de la lucha callejera y de la violencia de las masas en actitud
lumpen. La salida politica de la revuelta, ya fuese el triunfo definitivo

se cuadran con el Comando contra la Carestia», El Siglo, 5 de julio de 1957;
«Trabajadores exigen salida de la Mision Klein-Saksy», El Siglo, 5 de julio de
1957, 4.

231 «Gigantesco el mitin contra el hambre», El Siglo, 12 de julio de 1957, 1.
232 «200 mil jovenes fueron al paro», El Siglo, 19 de julio de 1957, 1;
«Estudiantes y periodistas apaleados salvajemente anoche: 12 detenidos», Las
Noticias de Ultima Hora, 18 de julio de 1957, 8.
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del orden a tiros del Estado, o bien el afianzamiento de un nuevo
equilibrio politico en la lucha de clases, marcado por la agitacion
social y la presencia activa de las masas populares, todavia estaba
por producirse.

Parecia que nada habia cambiado con la revuelta. Pero, si se observa
el grado de radicalidad practica de los hechos con que se cerr6 el largo
ano de 1957, pareciera que todo se habia desencajado luego que una
multitud popular de la ciudad se habia hecho presente en las calles.
Aquello parece mas visible en el devenir de las organizaciones de
pobladores en esos mismos meses de mayo a agosto de 1957. Cuando
se reunié la Agrupacién Provincial de Pobladores de Santiago, su
critica a las alzas se hiz6, como hemos ya indicado, ubicando la
perspectiva de andlisis “en defensa de los hogares” del universo
proletario de la ciudad. El llamado a luchar invitaba a “pobladores,
arrendatarios, compradores a plazos y familias sin casa” a que se
organizaran “en torno a una organizacion para luchar por la solucién
del problema habitacional”.?* Durante julio, las organizaciones de los
pobladores se sumaron a las protestas locales y a la gran movilizacién
del dia 11 de julio, convocando siempre a perfilar la lucha hacia la
vivienda, y tomando pasos practicos para la autoconstruccién, como
dotarse de implementos y llamar a sus bases a practicas de ahorro
organizado. Para el mes de agosto, cuando el dia 18 realizaron su
Congreso Nacional, los pobladores ya insinuaban con mayor claridad
que antes la tendencia practica a la autogestion del derecho a la
vivienda, y demandaron, a modo de “solucién inmediata al problema
habitacional”, “la entrega de sitios y de titulos de propiedad a los que
ya tengan, favoreciendo la auto-construccion de las viviendas con
ayuda técnica y crediticia por parte del Estado”.?¢ La realizacién
colectiva y a la vez auténoma del derecho a la vivienda, a través de
métodos como la autoconstruccién y la toma, comenzd a ser parte

233 «Graficos saldran a la calle en protesta contra las alzas. Los pobladores
se cuadran con el Comando contra la Carestia», 4.
234 «La unidad prim¢ en el Congreso de pobladores finalizado ayer», E/

Siglo, 19 de agosto de 1957, 2; «Torneo de pobladores se realizara este mes», Las
Noticias de Ultima Hora, 3 de agosto de 1957, 8.
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del léxico comun entre las franjas organizadas de los pobladores,
allegados y otros “sin casa”.

La peste

Para el universo proletario de Santiago que habia tomado parte en
la revuelta, entre los aspectos mas amargos que debieron soportar
desde junio de 1957, estaba el que, aunque habian llamado la atencién
sobre sus condiciones de supervivencia en la ciudad, todavia las
tenian que soportar pues nada parecia cambiar, mas que la exaltacién
de los animos y el sinceramiento de la desigualdad. El malestar se
agita més rapido cuando sus causas se reconocen pero no se reparan.
El invierno de ese ano fue mas duro que de costumbre. Ademas de la
normalidad del frio del valle del Mapocho entre junio y septiembre,
y que helaba los campos y enfermaba a los cuerpos debilitados,
oscurecia la ciudad y la volvia un desafio para las familias pobres de
Santiago; ese afio una epidemia de influenza golpe6 el mundo entero,
también a la capital.

Seglin una encuesta a miles de enfermos de Santiago hecha durante
la emergencia sanitaria, y publicada en 1958, la epidemia se habria
desatado en Santiago en la tercera semana de julio, y alcanzé su
mayor expansion entre el 28 de julio y el 3 de agosto. A comienzos
de agosto ya se hablaba de la mortalidad del “corcel de la gripe”,
registrandose unos 13 mil casos diarios, y para el dia 3 de agosto los
muertos se estimaban oficialmente en 46 (muy por debajo de la cifra
real) y respecto de los contagiados se hablaba de que estos alcanzaban
ya el 20% de la poblacién.®*

La epidemia de influenza no distinguia entre seres humanos a la
hora de esparcirse, pero los cuerpos si tenian diferencias. Segin
la encuesta antes citada, en la epidemia de 1957 las personas que

235 «Corcel de la Grippe ya galopa por 5 provincias: once casos fatales»,
Las Noticias de Ultima Hora, 1 de agostorde 1957, 10; «A 46 sube el nimero de
muertos por influenzay, Las Noticias de Ultima Hora, 3 de agosto de 1957, 12.
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habitaban en las poblaciones callampas se enfermaron mais que
quienes habitaban en casas salubres en otras partes de la ciudad. Asi
mismo, el estudio mostré que mientras en las familias de 4 o menos
personas, se enfermo el 51,9% de la poblacién, mientras que en las
de 8 personas ese porcentaje subia a 68% y en las de 12 a 72,1%.%2¢
Nuevamente la diferencia estribaba en el tamano de “la prole”.
Mientras los porcentajes de enfermedad entre las familias pequeiias
y que vivian en casas estuvo acorde a los promedios globales, fueron
las abultadas cifras de enfermos y muertos entre las clases populares
las que hicieron que Chile tuviera los peores promedios de los efectos
de la pandemia de 1957 en el mundo, con 9,8 muertes por cada diez
mil habitantes.?”

Finalmente, la pandemia se retir6é de forma tan explosiva como llego,
en la Gltima semana de agosto. En Chile se habrian enfermado poco
menos de un millén y medio de personas, de las cuales unas 800 mil
eran habitantes de Santiago, por lejos la ciudad mas afectada del
pais.®® La cantidad total de personas muertas por la enfermedad fue
aproximadamente 20 mil, en una poblacion total de 6,9 millones de
habitantes.??

Los estudios cientificos sobre la epidemia de influenza de 1957 en
Santiago de Chile fueron concluyentes respecto de la amenaza a
la vida que significaban las condiciones de vivienda de los barrios
pobres de la ciudad para el universo proletario que los habitaba.

236 Guillermo Valenzuela et al., «Aspectos epidemiologicos y medidas de
control de la epidemia de influenza en al ciudad de Santiago de Chile», Boletin de
la Oficina Sanitaria Panamericana (OSP) 44 (4) (abril de 1958): 316-29.

237 Cécile Viboud et al., «Global Mortality Impact of the 1957-1959
Influenza Pandemicy», The Journal of Infectious Diseases 213, n.0 5 (1 de marzo
de 2016): 738-45, https://doi.org/10.1093/infdis/jiv534.

238 Valenzuela et al., «Aspectos epidemiologicos y medidas de control de la
epidemia de influenza en al ciudad de Santiago de Chile», 328; Gerardo Chowell
et al., «Severe mortality impact of the 1957 influenza pandemic in Chiley,
Influenza and Other Respiratory Viruses 11, n.0 3 (mayo de 2017): 230-39,
https://doi.org/10.1111/irv.12439.

239 Conrado Ristori, Horacio Boccardo, y José¢ Manuel Borgofio, «La
Epidemia de Influenza Asiatica En Chile y Su Repercusion En La Mortalidad»,
Boletin de La Oficina Sanitaria Panamericana (OSP);49(2),Ago. 1960, s.d.,
https://iris.paho.org/handle/10665.2/12420.
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Segin un estudio publicado en agosto de 1960 y que observo con
atencion tanto la epidemia de 1957 como el posterior rebrote de la
enfermedad en 1960, “en la provincia de Santiago, la incidencia de la
enfermedad y de las complicaciones fue mayor entre las personas de
nivel socioecondémico deficiente”.*° Algunas fuentes permiten ilustrar
la relacion de miseria y epidemia. Un reportaje del diario Las Noticias
de Ultima Hora, del 8 de agosto de 1957, buscé cubrir la epidemia de
influenza en las poblaciones. El texto describia “dolorosas ‘manadas’
de pequenos huérfanos, protegidos solo por la ancha pero impotente
solidaridad de los vecinos y compaiieros de miseria”. En los barrios
y poblaciones de las crecientes nuevas periferias de Santiago, entre el
escape y el refugio, el diario encontr “postrados en jergones y sacos
en el interior de chozas construidas de cartones, latas y tablas usadas”,
una multitud de “padres desesperados que han visto morir dos de sus
hijos en tres dias. Madres que enloquecen de dolor ante la tragedia
que las cerca. Ancianos, jévenes, nifios, hombres y mujeres con todas
las molestias propias de la influenza”. El obrero Manuel Monardes
llevaba dos meses sin trabajo en agosto de 1957, en ese periodo para
comer habia debido vender su radio y su bicicleta —“eran todo el lujo
del hogar”-, y como si no fuera suficiente, sus dos hijos estaban con
influenza. Vivian en la poblacion Bella Esperanza, ocupando alli “una
de las mejores piezas” de una de las casas. A la prensa le contd como
debia ademas hacerse cargo de su sobrina, pues su cunada habia ido
a parar al hospital por un cuadro doble de influenza y de un ataque
“parece que al corazdén”: “;como la iba a dejar solita? Es el destino
de los pobres”. Al insalubre cuadro de pobreza, precariedad de la
vivienda y el azote de la influenza que se vivia en julio y agosto en
las poblaciones de Santiago y otras ciudades del pais, se sumé en
los peores momentos de la epidemia el problema de la acumulacién
de cadaveres en las casas. Las pompas finebres no daban abasto,
y la prioridad no la tenian los mas pobres que poco podian pagar.
El obrero santiaguino identificado como Ramiro, padre de un nifio
fallecido por la influenza, al momento de ser entrevistado para el
reportaje citado llevaba dos dias con el cadaver de su “chiquillito”
en casa. Asegurd que ni €l ni su esposa habian podido dormir en ese

240 Ristori, Boccardo, y Borgofio, 146.
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tiempo. Segun la prensa, sus rostros parecian “dos mascaras donde se
patentiza la espantosa tragedia que han vivido”.*

La influenza castigd en el piso a las familias del universo proletario
santiaguino. Para el 6 de agosto, la prensa decia que “el susto ya habia
pasado”, pero que entre jornales perdidos por inasistencia laboral y
costos de la enfermedad y la compra de medicamentos, los obreros
de Santiago y el puerto de Valparaiso habian perdido unos “diez mil
millones de pesos”.** Barrios sin servicios adecuados, cientos de
miles de personas hacinadas en viviendas insalubres, y la vida misma
corriendo al alza y perseguida por la peste. A las decenas de muertos
de la revuelta se sumaron otras decenas de miles de muertos en la
epidemia. En 1957, el camino a La Victoria, de abril a octubre, tuvo su
propio y nutrido martirologio.

Salir del invierno y empezar otra primavera

La epidemia de influenza de julio y agosto, agudiz6 los efectos, a
la vez desmoralizantes y apaciguadores, del invierno. Suponia un
macabro recordatorio de la situacion de miseria y asfixia de las clases
populares de Santiago, dramatizada por el peso de su derrota politica
reactualizada tras la revuelta. Las razones de la revuelta habian
vuelto con las alzas de precios y bienes de primera necesidad, a la vez
que la cesantia y la contraccién salarial completaban la pinza contra
las condiciones de vida minimamente dignas.

Las feroces jornadas del primer semestre habian demostrado el
poder del argumento del nimero, de la mayoria en forma; pero esta
potencia no se realizaba en ningtin cambio de fondo. En ese contexto,
la epidemia de influenza supuso una presion extra a las tendencias
normalizadoras que venian desde el Estado. Normalidad con alzas y
cesantias, claro estd. Y es que ya con el aliento repuesto tras superar

241 «La Influenza mata en plena calle a pobladores de callampas», Las
Noticias de Ultima Hora, 8 de agosto de 1957, 6-7.
242 «Un millén de habitantes sigue estornudando y tomando aspirinas», Las

Noticias de Ultima Hora, 6 de agosto de 1957, 6.
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el miedo a los rotos alzados en abril, el Gobierno siguié cargando
en las espaldas populares el costo de la crisis, y aprobd mas alzas de
bienes y servicios, mientras hacia oidos sordos a los ataques al trabajo
de parte de los patrones. A fines del mes de agosto, se indicaba que
durante la primera mitad del afo, el costo de la vida habia aumentado
un 20% promedio.?? “Vivimos como chanchos, no como cristianos”,
se quej6 ante la prensa Maria de Alarcén, madre de una prole de
diez nifios y nifias, de la poblacién Luis Acevedo de Quinta Normal.
Acusaba que su marido “gana mas, pero comemos menos”, con eso,
solo podia hacer “una comida al dia, o sea el almuerzo. En la noche
solo una taza de agua caliente”. El problema no se reducia inicamente
al acceso a la comida, “...los zapatos, hace mucho tiempo que no se los
compro a mis chicos. Por eso andan a patita. Con 600 pesos diarios no
puedo hacer mas”. Caso similar era el de Inés Pefia de Medina, de la
misma poblacién, aunque con “solo” tres hijos. Ella mantenia el hogar
pues el marido “aparece tarde mal y nunca”, y lo hacia trabajando
como cocinera de un restaurante. “La leche no la vemos nunca,
porque incluso no existe en el barrio [...] gano 7000 pesos al mes, es
imposible que podamos comer con ese dinero. Solo nos mantenemos
con sopas de fideos con pan”+,

Para los obreros la inflacién los golpeaba por dos. Velozmente en el
costo de la vida. Lentamente, pues para ellos las alzas siempre eran
sintoma de la crisis, y con la crisis llegaban los despidos. Para agosto
la prensa afin al movimiento popular de la ciudad calculaba que en
la mineria habia unos 30 mil obreros cesantes, mientras que en la
Construccion dicha cifra ascendia ya a 40 mil, 10 mil mas que los
que sus dirigentes acusaron dos meses antes, en junio. Segun los
dirigentes sindicales, los sectores mas golpeados por la destruccién
de puestos de trabajo, ademas de los ya mencionados de la mineria y

243 «Casi 20% subieron costo de la vida y precios por mayor», Las Noticias
de Ultima Hora, 30 de agosto de 1957, p7.
244 «Ahora el dinero no alcanza para vivir: la carne y la leche, alimentos de

lujo», Las Noticias de Ultima Hora, 30 de agosto de 1957, 6.
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la construccidn, eran la metalurgia y las industrias textiles; estas tres
ultimas fuertemente concentradas en la provincia de Santiago.?+

Ni siquiera las Fiestas Patrias, tradicionalmente celebradas en torno
al 18 de septiembre con fondas y ramadas en el Parque Cousifio, al
sur poniente de la ciudad, fueron un gran foco de alegrias populares
ese afio de 1957. El lugar se repletd de vendedores ambulantes y
otros puestos que “no tenian para pagar los derechos” de instalacién
comercial en la zona, signo inequivoco de la multitud de personas sin
trabajo que abarrotaban la ciudad. Segin la prensa, “una tonada triste
sonaba por los pasillos del parque”, atestados de personas buscando
una fiesta mas barata, accediendo a juegos ilegales y sumergiéndose
en un ambiente de borrachos tristes y peleas explosivas.?«®

Lasorganizaciones del movimiento popular delaciudad, especialmente
del sindicalismo, si bien habian reemprendido la lucha, no habian
podido recuperar el poder alcanzado en las jornadas de abril. La
lucha legal y estrictamente remitida al interior de los muros de la
faena, era una forma debilitada por la legalidad represiva desde ya
hace una década. Desde agosto hasta octubre, ademas, el sindicalismo
se encierra entre el I Congreso de la CUT, ocurrido en agosto, y la
Convencién Nacional del Pueblo, ocurrida en septiembre. Si bien
el segundo de estos eventos tuvo una repercusion importante en la
campana presidencial de 1958, el segundo tuvo menor importancia
politica, aunque confirmé el fortalecimiento de la Central obrera a
pesar de la fuerte represion. Pero salvo por la lucha de los profesores,
combatida con ferocidad por el gobierno, incluso con el asalto a su
sede que recordé los peores momentos del Estado lumpen de abril y
su ataque a la imprenta Horizonte; no hubo grandes movilizaciones
sociales en esos meses. La huelga de los profesores terminé en acuerdo,
pero luego de un mes de luchas bastante criticas. Finalmente, en todo

245 «Inflacion tiene 30 mil mineros en la cesantia», Las Noticias de Ultima
Hora, 30 de agosto de 1957, 8.
246 «La alegria no fue al parque cousifio. Precios amargaron a

dieciocheros», Las Noticias de Ultima Hora, 19 de septiembre de 1957, 4,
«Miseria toca tonada triste en las fondas», Las Noticias de Ultima Hora, 18 de
septiembre de 1957, 7.
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el sindicalismo parecia cundir cierto inmovilismo, y el retorno a una
versién mas pesimista de lo que se habia aprendido a fines del afio
1956, vale decir, que los métodos legales tenian limites evidentes y que
solo podian sortearse por la via de la masificacion de la protesta y los
métodos de accion directa.

Fue tal la debilidad del sindicalismo esos meses, en contraste con
el poder exhibido en los meses finales de 1956 y abril de 1957, que
durante octubre el gobierno de Ibafiez decidi6 invitar a la CUT a
negociar. Ibafiez ofrecid, con guifios fuertes a los partidos de izquierda,
derogacion de la Ley de Defensa de la Democracia y “desahucio” de la
mision Klein-Saks, ademas de enmiendas econémicas y negociar las
nominaciones ministeriales.*? Al parecer, Ibafiez con esto intentaba
golpear a la derecha que habia acusado constitucionalmente a sus
ministros, a la vez que buscaba nuevos aliados por la izquierda
en su guerrilla con el Congreso. Como buena jugada tictica de un
Presidente sin mucho margen, rapidamente perdi6 fuelle y se not6
lo vacio de las promesas de Ibanez. La prensa de izquierda fue la
encargada de demostrar el fracaso de las negociaciones entre el
Gobierno y la CUT, asumidas simplemente como una maniobra para
ganar tiempo de parte del presidente. Santiago Pereira, dirigente de
la ANEF vy ligado al recién fundado Partido Demécrata Cristiano,
dijo entonces entrevistado por la prensa, que se opuso a asistir por
las evidentes intenciones tacticas de Ibafiez, y porque “nada ibamos
a ganar cuando fuertes intereses antiobreros iban a impedir que se
solucionaran los problemas de los trabajadores”. Agregd que “los
hechos me dieron la razén hoy, cuando el Presidente lo Gnico que
se preocupd fue de plantear su deseo de que en una amnistia general
se salvara a los que asaltaron la Imprenta Horizonte en abril”. Su
balance fue duro: “Fuimos a perder el tiempo y a hacer un mal papel.
Nada mas”.»®

247 «Derogacién de la LDD y desahucio de Klein-Saks ofrece S.E. a la

izquierda», Las Noticias de Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 3.

248 «Solo fuimos a perder el tiempo: Santiago Pereiran, Las Noticias de

Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 16; «Don clotario se enojo porque dimos

veridica version de la entrevista con Carlos Ibafiez», Las Noticias de Ultima
Hora, 9 de octubre de 1957, 8; «El presidente queire usar a los trabajadores
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Las terribles condiciones de un particularmente frio y lluvioso
invierno entre las poblaciones callampas y en las casas algo mas
firmes, en donde se acovachaban los obreros y sus familias,
rematados por la epidemia, bajo una presiéon de alzas de precios de
bienes y servicios, formaban en su conjunto una escenografia que
transmitia una severidad que invitaba al pesimismo. La debilidad
de sus organizaciones sindicales completaba el cuadro. Si bien la
revuelta habia sido capaz de instalar los problemas de las mayorias
populares, asi como la urgencia de su malestar, mas que eso no habia
pasado. El puzzle sobre como convertir en realidad la potencia de
abril, seguia sin resolverse, mientras cundia la angustia.

Hacia octubre de 1957 1a crisis seguia alli, con las alzas y la enfermedad.
Los presos de la revuelta siguieron en las prisiones por varios meses
mas. Todo y nada habian cambiado a la vez. La situacion del universo
proletario de Santiago seguia siendo la de antes, a pesar del trauma
violento de abril. Pero entre el redundar de protestas contra las alzas
y volver a soportar la miseria en una casa ligera de la periferia de la
capital, crecian las ganas de no soportar mas la condena de habitar
en el barro y alli esperar la mortandad de la peste. Las protestas
en el centro, convocadas cada tanto, criticaban tanto la injusticia
proveniente del Gobierno como la frustracion con las propias fuerzas
e ideas. Crecia la bisqueda por soluciones a problemas ya demasiado
denunciados. En el inicio de la primavera, las franjas organizadas de
las poblaciones reflexionaban, pegados en el fango, mojados, apenas
estimulados por el té y el mate. Asi empezaron a experimentar salidas
“mas alla” de la legalidad, entre Congresos de Pobladores rebeldes y
ofertas institucionales que promovian la autoconstruccién, sin otear
todavia las consecuencias de aquellos llamados a una practica que

contra el parlamentoy, Las Noticias de Ultima Hora, 9 de octubre de 1957; «Por
segunda vez la CUT estrech6 mano del ex “General de la ESPERANZA™», Las

Noticias de Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 4; «Un nuevo y rotundo fracaso
“obtuvieron” hoy los trabajadores frente a Ibanez; chistes a Clotario Blest», Las
Noticias de Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 16.
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en manos populares se vuelve histéricamente densa. Puestas ante la
evidencia de la crisis y la inacciéon del Gobierno junto a las clases
propietarias, no quedé mas alternativa que realizar el interés “a la
plebeya”, a mano y sin permiso.
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-VI-

REALIZAR LA RUPTURA: LA VICTORIA.
OCTUBRE — NOVIEMBRE, 1957

El sabado 18 de mayo de 1957, un mes y medio mas o menos luego
de la revuelta, un violento temporal de viento y lluvia cayd sobre
toda la zona central de Chile, golpeando a las ciudades de Santiago y
Valparaiso con particular crudeza. Fue uno de los primeros eventos
climaticos fuertes que hubo en un afio especialmente lluvioso. Varios
departamentos de las provincias centrales quedaron aislados y los
trenes entre Santiago y el puerto de Valparaiso estaban detenidos,
imposibilitados de avanzar por un camino sin puentes o bajo el agua.
Cuando llueve todos se mojan, pero no todos por igual. Alli donde
abundan los ladrillos y el asfalto no se sufre la tormenta de la misma
manera que donde el cartdn, las tablas o las fonolas se funden con los
barriales que ofician a modo de pasajes y calles. Por la manana del
domingo 19, la prensa capitalina transmiti6 la primera informacién
de Carabineros respecto de la ciudad, segin los cuales “no habia
ninguna novedad de importancia producida por el temporal [...] no
hay inundaciones ni destrozos”. Pero en las poblaciones callampas,
como también notaron en algunos diarios capitalinos, las acequias
se desbordaban, el viento habia volado paredes de maderas livianas,
arboles y techos de zinc y fonola, mientras el agua hacia colapsar lo
que quedaba de las viviendas.?*®

Carabineros habia omitido otro hecho en su informe a la prensa. Las
primeras informaciones del dia domingo, contaban que en Carrascal,

249 «Temporal aislo a Capital del resto del pais: no hay trenes a Valparaiso»,
Las Noticias de Ultima Hora, 19 de mayo de 1957, 1; «Medio Chile esta aislado
con el temporal: trenes paralizados y poblaciones inundadas», Las Noticias de
Ultima Hora, 19 de mayo de 1957, 16.
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al norponiente de la ciudad, pobladores —“hombres, mujeres,
ancianos, nifios y enfermos”- de un barrio de callampas estaban
totalmente abandonados a la intemperie, “huérfanos de todo socorro”
de parte de las autoridades. Segin se supo el dia lunes 20, en la
vispera del feriado de homenaje a las “glorias navales”, su abandono
a cielo abierto no era azaroso. El grupo de pobladores de Carrascal
que resistia la lluvia estaba alli desde el dia sabado 18, cuando empez6
el temporal, pues ese dia habian debido abandonar el lugar en que
estaba la poblacién “Esperanza”, también en la zona de Carrascal,
donde habitaban y cuyos terrenos eran de propiedad particular.
El duefio habia decidido alzar el precio de arriendo del suelo, a un
nivel imposible para la mayoria de los habitantes. Asi, sin muchas
alternativas, optaron por ocupar un terreno de la Asociacion Nacional
de Empleados Municipales de Santiago. Sin que quedase claro quién
los llamé (el alcalde negd haberlo hecho, asi como los duefios), dos
camiones de Carabineros llegaron en la madrugada del dia 19 de
mayo al terreno ocupado por los pobladores. Estos tltimos eran unos
280 adultos acompanados de 200 nifios, en total componian unas 60
familias. Apenas la policia descendié de los vehiculos, comenzaron a
desalojar violentamente el lugar, apaleando a todo aquel que tuviesen
por delante y destruyendo los pocos bienes que habian alcanzado a
llevar al intento de campamento. Quedaron ahi, en la calle, y segin
la prensa, las familias desalojadas estuvieron mas de 65 horas bajo la
lluvia, imposibilitados de volver a su vieja poblacion, reprimidos en
el nuevo sitio, desamparadas. “No vale la pena, hijos, que sepan quién
soy o como me llamo”, le dijo una de las pobladoras desalojadas a los
reporteros que buscaban informar de su terrible suerte. Mientras se
calentaba en un improvisado brasero, agreg6: “Total, esta es la suerte
del pobre. Aqui estoy mojada y con mis dos chiquillos. No creo que
alguien vaya a preocuparse por la suerte de nosotros, porque desde
que vivimos aqui, hace cinco anos, nadie nos ha tendido una mano”.?°

250 «Llueve torrencialmente desde Serena al Sur: Hay muertos y destrozosy,
Las Noticias de Ultima Hora, 20 de mayo de 1957, 1; «Abandonados como
animales 400 personas de Poblacién Callampay, Las Noticias de Ultima Hora,

20 de mayo de 1957, 16; «65 hrs bajo lluvia llevan 60 familiasy, Las Noticias de
Ultima Hora, 20 de mayo de 1957, 5.
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La toma del dia 18 de mayo en Carrascal fracasd, como tantas
otras. Pero la experiencia de esas 60 familias permite observar que
ya en esa fecha, la toma de terrenos, en tanto método de solucién
plebeyo y auténomo al problema de la vivienda, estaba extendida
entre pobladores como primera alternativa inmediata ante la crisis.
Como se ha dicho, las revueltas nunca son solo una discusion sobre
el precio de la vivienda, la comida o el transporte. En general, son
el manifiesto de una crisis de tolerancia desde abajo respecto de
la economia politica en su conjunto, mientras ocurre un cierre
institucional a siquiera reconocer dicha crisis. Y conlleva, aunque
sea de forma tenue, una propuesta de solucién. De inmediato, la
experiencia de ser mayoria en la calle, una experiencia de poder,
impone la urgencia de la superacién de la misma revuelta en objetivos
mayores que los originales. De la lucha contra las alzas, en la tarde del
2 de abril, buena parte de las masas se habian pasado a la consigna
de marchar hacia el centro, en pos del derrocamiento de Ibanez.
Era un objetivo probablemente desproporcionado para su enorme
multitud desarmada, pero su planteamiento y popularidad demuestra
que en esas horas, y de ahi en mas, se hacia presente la necesidad
de ir mas alld de la ruptura violenta del orden urbano. Una vez
terminado el estadio de la violencia rabiosa, la ruptura se despliega
a otras dimensiones de la crisis, como a la lucha por el derecho a la
ciudad. Asi, la rebelion del primer semestre del afio 1957, expresiva
de la imposibilidad popular de actuar en el lugar de trabajo, contenida
a balazos y muerte en las calles de la ciudad en abril; como el agua,
buscé su curso. De la imposible realizacion de la vida dentro de los
confines de un mercado de la vivienda, inaccesible para la mayoria
del universo proletario de Santiago, a partir de casi una década de
experiencias de toma, y con los aprendizajes de abril todavia frescos,
se intensifico la exploracion de, literalmente, nuevos terrenos para
la vida.
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La paulatina socializacion del método “toma”

Como ya se indic6 en la primera parte de este escrito, la practica
de “tomarse” -ocupar sin permiso de su duefio- un terreno para
habitarlo, venia desarrollaindose en Santiago desde fines de la década
de 1940. La extension de estas acciones habia sido lenta en la ciudad,
y solo algunas familias o pequefios grupos se habian decidido a cruzar
rejas y construir viviendas en sitios eriazos, cominmente ubicados
en la periferia. Pero a partir de la crisis de mediados de la década
de 1950, y como bien han documentado recientemente Boris Cofré
y Emanuel Giannotti, la ocupacién ilegal de terrenos y viviendas
semi construidas para habitar tuvo un salto y comenzé a extenderse
como practica y también en la cantidad de participantes, hasta llegar
a su momento de cambio de fase, con un hito que se puede situar
en el ultimo dia de octubre de 1957, cuando fue tomada la chacra
La Feria en el sur de Santiago por miles de personas para fundar la
poblacién La Victoria. La hipétesis de este capitulo final es que la
toma de La Victoria es resultado de un proceso largo de construccién
y expansion de una herramienta de autogestién del derecho a la
vivienda, y, a la vez y lo que mas interesa destacar en este texto, de
una acelerada busqueda por realizar en hechos concretos tanto las
demandas sociales como la potencia politica que se hicieron visibles
por la subjetividad de masas en la revuelta de abril en Santiago en
1957. Mientras la toma es un creciente conocimiento acumulado, su
irrupcion espectacular como practica de masas en octubre de 1957,
en tanto movimiento reivindicativo y a la vez de autogestion, es un
hecho que encuentra como principal propela la experiencia de la
revuelta de abril, en que una multitud de personas, reunidas por un
objetivo, dispuestas a resistir la represion, a superar cercas y limites
politicos, se habian demostrado a si mismas como un arma poderosa,
por ejemplo, para conquistar el derecho a la vivienda.

Ya sea que se interprete la toma enfatizando su especificidad como
un “otro tipo” de ocupacion de terrenos para la vivienda, que mezcla
la accion reivindicativa con su objetivo y que busca ser evidente ante
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la sociedad y la politica; o bien resaltando su caracter de ofensiva
y conquista estratégica para el enfrentamiento y que permite la
participacion de toda la diversidad de las clases proletarias; no puede
obviarse el peso de abril en octubre. Un largo ascenso y despliegue
de un instrumento, logré encontrar en 1957 condiciones -de masas,
de actitud de lucha- para precipitarse en un nuevo tipo eficiente
de acci6n colectiva. Esas condiciones habia sido hechas notar en la
revuelta.

Las tomas, luego de afios de practicarse de forma fragmentada,
se empiezan a convertir en un instrumento organizado, tanto
reivindicativo como autogestionado. La citada investigacion de
Gianotti y Schmeisser ha registrado experiencias de creciente
complejidad desde 1952, cuando se iniciaria un proceso de “ensayo
y error” que fue mejorando la herramienta “toma”. Ese afio, en
Concepcién, un centenar de personas sin casa y provenientes de
“lanzamientos” y otros desalojes de viviendas, se tomaron un terreno
cercano al rio. Desde alli, el alcalde se neg6 a expulsarlos. Afios mas
tarde, en 1954, el dia 13 de marzo, unas sesenta familias intentaron una
toma de viviendas a medio construir en la poblacién Anibal Pinto, al
sur del Zanjon. Aunque desalojados por Carabineros, los pobladores
no se disolvieron y se mantuvieron en las calles, engrosando dia
a dia su namero, hasta llegar a ser unas 600 familias las que se
mantenian ocupando avenidas y pasajes de las poblaciones de La
Legua y aledafas. Finalmente, gracias a la movilizacién y luego de una
negociacion con las autoridades del Gobierno, consiguieron terrenos
en la poblacién German Riesco, cercana al lugar. Pero entre 100 y 200
familias no habian conseguido solucién, y aquello gener6 un nuevo
movimiento y otra toma. El 28 de mayo, los pobladores que no habian
alcanzado sitio en el movimiento anterior, ocuparon un terreno
aledano a la fabrica téxtil Sumar, en una accién que destacé tanto por
el protagonismo femenino del movimiento, como por ser uno de los
primeros usos registrados de la bandera chilena en la punta de las
carpas y viviendas de emergencia, como declaracién de soberania.
Una tercera toma y que integraba estas novedades, ocurrid ese afio
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1954, cuando un centenar de familias ocupd otro terreno cercano a la
poblacién Riesco, entrando en una larga negociacion que duraria afios
mas. Segun destacan Cofré y Giannotti, en la segunda de estas tomas
algunas pobladoras notaron el particular pudor de Carabineros, que
“respet6 los 4 palos parados que son nuestras casas para no botar la
bandera si las destruian [...] ensefidndoles la bandera y cantandoles
la cancién nacional nos dejaron vivir donde estibamos”. Entre los
distintos métodos e instrumentos que componian el aprendizaje de la
toma, la bandera como defensa ya habia sido utilizada como escudo
o disuasivo ante las policias, pero ahora adquiria dicho caracter no
solo para los cuerpos sino también para el terreno conquistado para
la vivienda.?*

En septiembre de 1956, apenas 10 dias después de la masacre en
la salitrera Pedro de Valdivia, volvieron las tomas. El dia 29 de ese
mes, pobladores de Puente Alto decidieron ocupar unos terrenos del
Servicio del Seguro Social de su comuna, para que habitaran alli el
centenar de familias que se movilizaron esa madrugada. Las banderas
chilenas coparon la escena de cualquier toma de ahi en mas, y hasta
el presente. En enero de 1957, siguiendo el mismo método, hubo
una nueva ocupacién, de la que se habld al comienzo de este libro.
Ese dia 11, los pobladores allegados a Los Nogales se tomaron unos
terrenos cercanos a la poblacién, y al resistir el desalojo en las calles,
consiguieron finalmente construir la poblacién Gabriela Mistral. Un
mes mas tarde, como ya se indic6, hubo una toma en El Guanaco,
al norte de la ciudad. En mayo ocurri6 el intento de toma del que
se hablé al comienzo de este capitulo, en la zona de Carrascal al
poniente de la ciudad, junto al rio. Las banderas nuevamente fueron
visibles, aunque esta vez no pudieron detener la violencia policial.
En septiembre, solo unos dias después de las fiestas patrias, el 22 del
mes, quince familias provenientes de las callampas del sector Santa
Rosa — Carmen de El Zanjon, ocuparon las casas en construccién

251 Giannotti y Schmeisser, «La invencion de la “toma”, o como se
transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y
1957», 137-42.
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de la poblacién de emergencia Vicente Navarrete. Desde alli fueron
desalojadas por Carabineros.**

Las cuatro tomas que ocurrieron en Santiago durante 1957, antes de
octubre, a diferencia de afios anteriores donde la zona al sur de El
Zanjon tuvo protagonismo, fueron en distintos y distantes lugares
de Santiago. Hay pocas dudas de que hacia octubre de 1957 la toma
estaba extendida entre las organizaciones de pobladores de Santiago
mas alla de sus vinculos directos por cercania geografica. Era ya parte
del acervo cultural parcial del universo proletario. Aunque no era un
conocimiento complejo, es notorio como el método se sigue al detalle:
un terreno publico o en disputa, el argumento del nimero masivo, de
la mayoria aplastante como fuerza; el uso de la bandera como defensa
y a modo de sefial de soberania. El impacto de la revuelta de abril
en el desarrollo y masificacion de la toma, estuvo probablemente
en demostrar los alcances de cuando las masas eran realmente una
marea, y el ser mayoria podia alcanzar niveles sorprendentes de
fuerza. Esos argumentos pesaban cuando se empez6 a planificar
una gran toma, durante octubre de 1957 en distintos bolsones de
pobladores de la zona sur de Santiago.

Este aprendizaje acelerado y masivo empalmaba con una necesidad
del movimiento de pobladores por elevar el nivel de sus acciones,
luego que en esos afios el Estado dejo de tolerar el fragmentario
poblamiento de a pequefas viviendas, y que terminaban en la
formacion de poblaciones callampas. También las experiencias de
lucha alegal e ilegal respecto de la vivienda; tanto la pequeia pero
intensa oleada de tomas de 1957, como los eventos de organizaciéon
de pobladores, que remitiendo permanentemente a la bisqueda de
sitios y promoviendo la autoconstruccion, fue preparando un camino
de normalizacién social de las ocupaciones. Por dltimo, se habia
producido un desarrollo de la osadia, para realizar el interés por la
via de los hechos, con accidén directa y violencia no homicida, y que

252 «Pobladores que ocuparon casas fueron desalojados», Las Noticias de
Ultima Hora, 22 de septiembre de 1957, 14.
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se habia hecho practico en las largas jornadas del primer semestre
del afio.

La organizacion

Como ya se indic6, en agosto de 1957 se realizd el Segundo Congreso
Nacional de Pobladores, en un local en el nimero 696 de calle
Monjitas, justo en la esquina con Enrique Maclver, al oriente del
centro de Santiago. Este evento fue un encuentro confirmatorio del
crecimiento en nimero y en capacidad organizativa del movimiento
de pobladores en la capital. Era un nuevo paso en un proceso ya viejo,
y que se echd a andar con una serie de encuentros locales durante la
década de 1950, desde el Primer Congreso Provincial de Pobladores,
mejoreros y arrendatarios, efectuado en noviembre de 1951. Fue
seguido por la fundacién de la Agrupacion Provincial de Pobladores
de Santiago, en 1951. Con el Primer Congreso de la Agrupacién
Provincial, en 1954; el movimiento, como vimos en los parrafos
anteriores, habia ido avanzando en experiencias de accion directa -las
tomas masivas- que superaban las reivindicaciones y peticiones a las
instituciones que primaron en la denominada “fase de incorporacién
a la vida nacional”*s.

El encuentro de 1957 sanciondé por amplia mayoria distintos
caminos hacia la autorealizacién del derecho a la vivienda, lo que se
argumentaba ante la pasividad del Estado por construirlas, y al alza
de los precios de los arriendos, con los consecuentes lanzamientos.
Estas posiciones aprobadas por el congreso de pobladores, que en
su mayoria tenian que ver con la autoconstrucciéon de las viviendas,
con la entrega de sitios desde el fisco y otros mecanismos legales
y relacionados con la asistencia social del Estado; en general no
preocupaban a las autoridades, las que apoyaban estas medidas.
Al parecer, esté énfasis inocente en promover la autoconstruccién
tenia que ver con que desde las autoridades se creia tener control

253 Loyola, «Los pobladores de Santiago; 1952-1964».
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del proceso luego de cercar y contener la proliferacién fragmentada
e individual de callampas, con reformas legales, ataques en prensa a
las ocupaciones y a sus instigadores, y la obligacion del cercamiento
de sitios, en los afios 1947 — 48.¢ En ese transito organizativo,
la composicién histérica, en las experiencias de lucha de las
organizaciones de pobladores, daba cuenta de una radicalizacién
que ocurria en las practicas, que se agudizaba segin los resultados
de las movilizaciones. De esta forma se puede explicar, en parte, la
disposicién a la ilegalidad y a las acciones de hecho en pos de la lucha
por la vivienda, que comenzaron a practicar y protagonizar las franjas
organizadas de pobladores desde mediados de la década de 1950.

Al igual que como habia ocurrido con la Convencién del Pueblo, la
actitud de las organizaciones sociales de base y la militancia joven
demostraban capacidad de forzar las decisiones de los partidos. El
socidlogo Alexis Cortés ha destacado que el trabajo de base de la
militancia roja en las tomas de 1957, transformé tanto la subjetividad
de los movilizados y de los militantes, pues de pensar un nuevo
frente de lucha obrera en las luchas por la vivienda se terminé por
construir un tipo de movimiento social que podia expresar el interés
popular mas alld de la lucha salarial de los trabajadores.*> Los
niveles de convocatoria de masas a la lucha callejera demostrados
en abril, asi como el avance cotidiano en organizacién por parte
del movimiento de pobladores, permitia correr los limites de la
imaginacién sobre la accién popular reivindicativa, y empujo a la
militancia de izquierda, y en especial al PC y a la militancia socialista,
a tomarse en serio la accién directa por la vivienda, la toma. Asi lo
indicaron, por ejemplo, en los ya citados documentos autocriticos
del PC, cuando se destac6 que abril habia demostrado “que el pueblo
chileno es indomable y que vuelve una y otra vez a la batalla por
su pan y sus derechos [...] comienza un nuevo periodo de grandes
luchas”. Era el redescubrimiento del argumento del nimero, la masa

254 Giannotti y Schmeisser, «La invencion de la “toma”, o como se
transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y
1957», 120-23.

255 Alexis Cortés, “Los comunistas....
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como ariete para producir cambios o conquistar reivindicaciones a
mano y mediante fuerza propia, que habia extendido los horizontes
de posibilidad que la militancia roja de la ciudad identificaba entre
el proletariado santiaguino. Segun los comunistas, desde abril de
1957 las “masas populares” tendian “a confiar ante todo en su propia
accién”.?* En el fondo, era la incorporacién en la elaboracién politica
de izquierdas, de la ruptura en el tiempo de la estrategia que habia
provocado la revuelta de abril de 1957.

La militancia, no Gnicamente comunista, involucrada en la toma
provenia de ese espacio ambiguo que también habia ocupado el
obrero Manuel Rojas Llantén, entre la organizacién social y el partido
politico, donde la lealtad clasista se vuelve multidimensional, como
la revuelta. Al igual que las organizaciones catdlicas, conocian las
poblaciones porque habitaban alli, y esa era su principal ventaja
organizativa. La experiencia de lucha de obreros pobres fue un
aporte mas o menos obligado, como suele suceder, combinado con
esa resurgente vocacion de revuelta de los militantes. Incapacitados
por la Ley Maldita de luchar en el area sindical, muchos militantes
proscritos en las fabricas y talleres redirigieron su rabia y esfuerzos
hacialascallampas que habitaban o rodeabanlos pocosbarrios obreros
establecidos. Como han demostrado variadas investigaciones, en el
caso de los militantes que sostuvieron la construccién del movimiento
de toma de La Feria, en su mayoria estos eran comunistas o socialistas
y que eran ademas habitantes del Zanjon, en la zona sur de Santiago,
y que era una de las mayores concentraciones de viviendas pobres
y autoconstruidas de la ciudad®’. Dos afios mas tarde, en el marco
del segundo aniversario de la toma, fueron los mismos dirigentes de
La Victoria los que sinceraron a través de su medio -La Voz de La
Victoria- la base militante de izquierda que estaba en los gérmenes
de organizacion y planificaciéon de la toma. Alli aclararon que en el
“seno” de la direccién de la accién directa “habian militantes de todos

256 Luis Collao, «Informe de la Comision Politica al XXIV Pleno del CC
del PCChvy, Principios 42 (mayo de 1957).

257 Orlando Millas, Memorias, 1957 — 1991. Una disgresion (Santiago:
CESOC, 1996), 17; Mario Garcés, Tomando su sitio..., 125y ss.;
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los partidos del FRAP”, relevando que dicha presencia “hizo posible
esta toma de terrenos porque la prepard minuciosamente, que no
faltara ningtn detalle que pudiera hacer fracasar esta famosa batalla
por la toma de los terrenos de la ex Chacra La Feria”.?®

El Comando Ejecutivo fue la instancia de direccién y organizacion de
latoma. Estaba copada principalmente por dirigentes de los comités de
pobladores, y otras organizaciones de “sin casa”. Como se ha tratado
en diversos estudios, la toma de los terrenos de La Feria se nutrid
principalmente de las masas que se apretaban en los campamentos
y callampas de la rivera del Zanjon de la Aguada. Apegados a un
curso de aguas sucias en los sectores obreros de la entonces inmensa
comuna de San Miguel, el Zanjon pasaba de ser una denominacién
geografica a un nombre para un barrio informal de la ciudad. En
un espacio de cinco kilémetros de extension y solo cien metros de
ancho, subdivididos en una decena de sectores, se encontraron 30
mil personas habitando el “mayor cordén de miseria de Santiago”.?*
En esos barriales se construy6 la organizacién de la toma, de los
Comité de Familias sin Casa de todas las poblaciones de Santiago
sur, especialmente en el Zanjon, salian los cuadros dirigentes que
formaban un Comando de la accién. Atravesando toda la estructura
organizativa y en sus puestos dirigentes, pero sin coparla, estaban los
militantes de izquierda, especialmente los comunistas, con cuadros
destacados vinculados directamente a la operacién. Incluso Galo
Gonzailez, secretario general del Partido, era parte del Comando®®

Por parte de los comunistas, la toma se pens6 en base a una ocupacioén
de terrenos ocurrida tiempo antes en Puente Alto, entonces un pueblo
al sur oriente de la capital, y realizada por unas 100 familias. Segin
Orlando Millas, militante y parlamentario comunista quien participd
dela organizaci6én de los pobladores en el Zanjon, esta habria ocurrido
en septiembre de 1957, “dicha lucha fue examinada en detalle, con

258 “Segundo aniversario”, La Voz de La Victoria n°5, Santiago, 7 de
noviembre de 1959, 1.
259 Mario Garcés, Tomando su sitio. .., 121. Cifras de Vicente Espinoza,

Para una historia..., 248.
260 Garcés, Tomando su sitio, 126-27.
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lupa, sacando muchas conclusiones™. Segin Cofré y Gianotti,
apoyados en fuentes de prensa, estos hechos habrian ocurrido un afio
antes, en septiembre de 1956.2%* Como sea y tal y como destacan los
ultimos investigadores mencionados, fue la primera vez que la prensa
comunista se refiri6 a la ocupacién como una “toma”, aunque como
se nota en las fuentes, y citando la opinién de Millas, “hubo cierta
preocupacién por no jactarse [...] por no publicitarla demasiado”. El
“ensayo” de Puente Alto, de ser cierto como tal o bien haber servido
como caso de estudio o inspiracién para basar la planificacion de
la toma, presenta un nuevo nivel de organizacion, sobre una nueva
actitud del universo proletario de la ciudad. Cualquiera sea la historia
real de este punto, la planificaciéon de la accién sobre la ex chacra La
Feria dependia mucho de montar un nivel superior de organizacién
de masas junto a un nivel superior de disposicién a las acciones de
ruptura e ilegales y que se crey6 posible por el también nivel superior
de lucha demostrado en abril. Era en si la incorporacién de la revuelta
y su suspension del tiempo, en un nuevo régimen de historicidad de
la estrategia socialista.

Durante octubre los hechos se precipitaron bastante, tanto al nivel del
estado de dnimo de las bases del movimiento de pobladores, como por
eventos que volvieron urgente la toma. Los pobladores de Santiago
realizaron una asamblea provincial el sabado 12 de octubre, en un
local frente a la Universidad Cat6lica, para analizar “el problema
habitacional, urbanizacién de poblaciones, entrega de titulos de
dominios, proyectos pendientes en materias habitacionales”, entre
otros aspectos dedicados a la organizacién misma del movimiento. La
consigna fue “solucion total”, y aquello significaba, como hemos visto,
la entrega de viviendas, de sitios, o los materiales para la autogestiéon
-legal, ilegal o alegal, daba igual- de las mismas por parte de los
pobladores.** Solo unos dias después, en la quincena de octubre, se

261 Orlando Millas, Memorias, 1957 — 1991. Una disgresion (Santiago:
CESOC, 1996), 17

262 Giannotti y Schmeisser, «La invencion de la “toma”, o como se
transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y
1957», 143.

263 «Solucion total a problema de viviendas exigen pobladores», Las
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produjo un incendio en las callampas del Zanjén, el décimo desde
que en 1947 se habian comenzado a masificar las viviendas en la
zona. Una quincena de viviendas con 32 familias quedaron destruidas
por el fuego.®® “[...] se quemaba hasta la pobreza”**, recordé Abel
Ojeda, obrero del Zanjon y luego participante de la toma. Las familias
afectadas fueron trasladadas desde las ruinas al estadio municipal
de San Miguel, mientras que, a decir del dirigente local Juan Luis
Lemuiir, “las otras familias quedaron en el mismo lugar: sus ranchitos
no habian tenido la suerte de incendiarse”.*¢

El horror y el malestar causado por los incendios, a diferencia de los
anos anteriores y bajo un nuevo estado de animo popular luego de la
revuelta de abril, produjo una nueva movilizacién entre los pobladores
y una reactivaciéon de los Comités de Pobladores de todo Santiago
Sur. Desde ahi, se formd una comision, integrada por dirigentes de
los comités de Sin Casa, asi como por el diputado Mario Palestro,
el alcalde y su hermano Julio Palestro, la regidora Iris Figueroa, y
otros militantes socialistas y comunistas. Desde este espacio amplio,
se forzo la convocatoria a un Cabildo Abierto de Pobladores para
el dia 27 de octubre, para discutir las soluciones a los problemas de
los santiaguinos sin vivienda. Seglin Lemuiiir, esta comision se llamé
“Pro — Toma de Terrenos”.?

El dia 26 de octubre, debido a una explosion en una curtiembre
cercana al Zanjon, se produjo un nuevo incendio en la zona, esta vez
de enormes proporciones. Las familias afectadas fueron unas 200,
dejando unas 1100 personas damnificadas, en su mayoria del sector
denominado “El Carmelo” del Zanjon.**® La noche del sabado 26
de octubre las familias se quedaron en las calles, especialmente en

Noticias de Ultima Hora, 6 de octubre de 1957, 3.

264 Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, 250.
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la calle Traslavifia (donde estaba la curtiembre siniestrada) que se
convirtié en una “improvisada poblaciéon” con las “carpas hechas de
sabanas y frazadas” que levantaron los pobladores que algo habian
salvado para guarecerse del frio. Otros, los que habian perdido
todo, “deambulaban por el lugar pidiendo ayuda, o sencillamente
estaban sentados en las cunetas con los brazos cruzados y el rostro
desfigurado por una mueca de dolor y desesperacién”.*® E]l Cabildo
convocado para el dia 27 se dio en un animo de agitacién maxima, y
con la crisis de la vivienda en su estado mas agudo en mucho tiempo.
De esta forma, en la instancia, ademas de exigir apoyo del Estado
para la emergencia, se volvid a reclamar los terrenos de la ex chacra
La Feria como solucién. E1 Cabildo, asi, se convirti6 en la practica en
una asamblea pre-toma.

Los pobladores damnificados del Zanjon volvieron a reafirmar su
desesperacion y su propuesta de solucién a la prensa el dia 29: “casi
todos los nifios estan descalzos y no tienen ropas. El incendio fue
tan rapido que nadie salvé nada. Era dia de pago y muchos padres
de familia perdieron hasta sus sueldos y los alimentos que habian
comprado para la semana”, agregando que “lo Gnico que pedimos
es que se nos de los terrenos para edificar nuestros hogares. Los de
la chacra Lo Valledor y La Feria salvarian nuestra situacién”*°. La
organizacién de la toma demuestra una nueva estrategia creciendo
en el campo popular de la ciudad, compartida por la militancia de
izquierda, y que hacia compatible la lenta marcha por las instituciones
con una guerra de posiciones basada en la accién directa para
realizar derechos sociales o conquistar bases de bienestar. La Toma
signific6 la incorporacion de la ruptura de abril en un nuevo tiempo
estratégico de las izquierdas. En las palabras de los pobladores es
posible observar el peso de la determinacién del movimiento en pos
de realizar, incluso por sus propias manos, el derecho a la vivienda.

269 «Horrible drama: cientos de familias quedaron en la mas completa
miseria», Las Noticias de Ultima Hora, 27 de octubre de 1957, 3.
270 «Pavorosa situacion de 2 mil personas damnificadas de incendio del

zanjon de la aguada: el gobierno no ayuda, Las Noticias de Ultima Hora, 18 de
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Ese mismo dia 29 que los pobladores hablaron con la prensa, “miles
de ojos se volvieron al sur del Zanjon”*", hacia los terrenos de la ex
chacra La Feria. Hacia el anochecer, entre los barriales que armaban
las partes mas pobres de la desgarrada ciudad capital de Chile
comenz6 a correr el aviso de boca en boca: “la toma va”.

La toma de la chacra La Feria

A muchas de las personas que participaron en la toma, se les aviso
ese mismo dia. Algunos eran parte de los comités del Zanjon,
otros supieron a través de avisos en los comités de allegados de las
poblaciones cercanas, y otros por el “dato” de familiares y amigos.
Angela Roman, participante en la toma y hasta entonces habitante
de la poblacién La Legua, recuerda que “no sabiamos como se estaba
organizando, no participamos de eso. S6lo supimos y partimos”?>.
Segln cuenta la pobladora Gillermina Farias, “desde temprano” el dia
29 comenzaron los preparativos. “Las instrucciones, el desarme de
casuchas, el perro y la suegra en los carretones”. Cuando comenz6
a oscurecer, cerca de las 20 horas “se empezaron a juntar los mas
decididos en el lugar acordado”, y ahi tenian todo lo que se necesitaba
para ejercer por sus propias manos el derecho a la vivienda: “ser
pobre, tener chiquillos, tres palos y una bandera”, también “algunos
enseres y frazadas”. La caravana proletaria formada por carretones a
caballo, pobladores decididos, perros, tablas y lonas, y que a medida
que se acercaba la medianoche era de mas de un millar de personas,
debia, a pesar de la premura y el tamafio del movimiento, mantener el
sigilo. Se ataron tiras de goma a los cascos de las patas de los caballos,
para impedir que su trote alertara a la policia.?”> “Un dia se me
acercan unas sefioras para pedirme que las ayude a recolectar ropa,

271 Lemuiiir, Nuestra Victoria. A 60 afios de la toma de terrenos de la
poblacion La Victoria. Relatos de un poblador., 13.

272 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria, 43.
273 Farias, «Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la poblacion La
Victoria», 55-57.
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sin importar si estaba sucia o rota. Acepté pensando que después la
arreglarian y lavarian, y ahora sé que era para silenciar las ruedas de
las carretas”®“, explic6 Alicia Caceres, quien en 1957 tenia 17 afos,
estaba casada y particip6 de la toma.

Asimismo y segin la visitadora social Hilda Sotomayor que conocié
estos tiempos originales de La Victoria, los pocos camiones que la
organizacion de la toma pudo conseguir, iban con sus focos apagados,
todo con tal de confundirse en las sombras del sur de Santiago por la
noche.?””> Muchos de los protagonistas de la toma recuerdan que en
alguno de esos camiones o buses que se usaron esa noche de octubre,
iban “los hermanos Palestro” o el mismo diputado Mario Palestro,
y que ademas de participar en la coordinacién, ayudaban a avisar y
sumar pobladores a la accion.?®

A la una y treinta de la madrugada empez6 la caravana, con “ninos,
mujeres, hombres y ancianos”, segiin Lemuiiir. Poco importaba cémo,
“{Habia que llegar!”?”. A las distintas columnas que se dirigian al
punto acordado para la toma, se fueron sumando los mas decididos
de los “sin casa” que salian a mirar el rio humano. La misma claridad
estratégica que habia emergido masivamente en el primer trimestre
del ano con rumbo a la ruptura en la revuelta, parecié ser aquello
que engordd la columna de familias proletarias del sur de la ciudad
rumbo a la conquista de un sitio para la vivienda por vias ilegales
y que sabian probablemente violentas. Como recuerda Guillermina
Farias, “La columna avanzaba y se seguian sumando personas,
cualquier oportunidad era buena para obtener un sitio”*”%. Al salir
del Zanjon rumbo a la ex chacra La Feria, la columna sum6 familias
de poblaciones pobres como La Legua y también hacinados de Los
Nogales, los mismos que diez meses antes habian intentado una accién

274 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria, 143.
275 citada en Garcés, Tomando su sitio, 130.
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similar en la zona. Como en abril, la idea de espontaneidad solo opaca
las formas racionales de la politica popular, su cultura interna y su
moral especifica. Una muchedumbre de carretas cargadas, rodeadas
de perros y personas con rostros acerados, caminando al medio de la
noche, no eran cualquier cosa ni tampoco algo sorprendente, sino un
llamado inmediato a la acciéon para una hacinada familia proletaria.
Seglin un testimonio citado por Garcés, “Yo venia de La Legua [...] en
marcha con carretones a caballo, carretones de mano o con cosas al
hombro, veniamos por Santa Rosa y la gente nos preguntaba ;qué
pasa?, ;qué pasa? Es una toma de terrenos y tomaban sus frazadas y
se plegaban al grupo”.?”

El protagonismo femenino de la acci6n, si bien no era absoluto,
resultaba evidente. La reciente politizacién y conquista plena de
la ciudadania por las mujeres producia una crisis de relaciones de
poder que también tuvo efectos en la toma. Muchas mujeres fueron
solas a la toma y asi fundaron su hogar. “Aqui, al lado, lleg6 la
hija escondida del padre porque era militar. Asi se vinieron varias
familias, a escondidas de sus esposos como y0”#°, recuerda Zulema
Huenun, que tenia 32 afnos en el momento de la toma. Las razones
eran mas o menos obvias: la desidia o el alcoholismo, a veces ambas.
También “la vergiienza” de ser parte de una toma, como era el caso
del esposo de la citada Zulema Huendn. “Me fui sola con mi hija
que tenia 7 meses, ya que mi marido no me acompand, porque era
un curado. Recuerdo que se quedd acostado. [...] Nos fuimos en un
camién varias personas, habia mujeres ahi con varias cosas arriba,
chuzo, pala, la bandera, un poco de ropa”**, recordd luego Luisa del
Carmen Lizana, oriunda de La Legua y con 18 afios en el momento de
la toma. Las mujeres del universo proletario se visibilizaban como
una especificidad en la lucha por la reproduccion material de la vida,
ejerciendo la mencionada ciudadania en una inesperada y rebelde
forma de construir ciudad.

279 Garcés, Tomando su sitio, 130.
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281 Ibid., 71.
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La verdad no se sabe bien la hora en la que se cruzo la cerca y ocurri6
la ocupacién de los terrenos. Garcés cita el informe de la policia, que
indica que fue a las doce y treinta de la noche, también a Farias y
a Sotomayor que aseguran fue a las dos y treinta de la madrugada.
Como sea, la toma fue durante la noche, y al salir el sol el terreno ya
estaba en manos de los pobladores.?®2 Un afio mas tarde, en el primer
numero del periédico de una de las dos agrupaciones de pobladores
de La Victoria, la toma fue descrita asi:

“Al llegar el alba del 30 de octubre de 1957. La noche se llen6é
de silencio. El cielo rutilante apareci6 envuelto en sedas suaves
y densas, como deseando ocultar las estrellas. Mientras la
naturaleza parecia estatica. A lo lejos, un rumor como de agua,
desbordando de un tranque en la montana.

[.]

Fueron avanzando los hombres [los guardias] y sus carabinas,
fueron descubriendo banderas y mas banderas, nifios y mas
nifios, mujeres y mas mujeres, hombres y mas hombres
y, entonces, sobresaltados por la sorpresa, al ver esta
marejada humana, resueltamente decidida a establecerse en
esos terrenos, regresaron ante sus jefes, los que al conocer
la realidad no pudieron hacer uso de la fuerza, porque la
conciencia digna de chilenos, les hizo comprender que esos
hermanos tenian derecho a que se les solucionaran sus
problemas en forma serena y tranquila.

El alba, testigo silencioso, se fue calladamente, dando paso al
nuevo dia y alli, ese bosque de seres humanos, al pie de sus
banderas, con la emocién que se llen6 de lagrimas, cantaron la
Cancién Nacional. Era la rabrica al derecho que confirmaron
la posesion definitiva de estos terrenos”.?%

Segtn cuenta Lemuiiir, en La Victoria se dice que “[e]l Chico Barrios
fue el primero en entrar a las chacras de La Feria con una bandera

282 Garcés, 130-31.
283 “Aniversario 1957 — 1958”, La Voz de La Victoria n° 1, Santiago, 16 de
noviembre de 1958, 1y 3.

208



a cuestas”. Le sigui6 la multitud que componia lo que a esa hora era
ya el mayor movimiento de ocupacién de terrenos de la historia de
Chile. “Las familias se perdieron en el yuyo, levantaron las carpas y
en la madrugada del 30 de octubre de 1957 florecieron las banderas
chilenas entre el polvo y la maleza”.?®** La imagen de un mar o
bosque de banderas copando el terreno ha sido recogida en distintas
investigaciones y resalta en fuentes y testimonios. “[...]habia tantas
banderas”®*, recuerda Regina Cea, quien tenia apenas 9 afios en el
momento de la toma. Es algo visible en imagenes del documental
“Las Callampas”, de 1957, hecho por el sacerdote Rafael Sanchez,
de la PUC y ligado al Hogar de Cristo, con algunas partes filmadas
directamente el 30 de octubre de 1957. Era primavera, por lo que la
metafora de un florecimiento de viviendas con las telas tricolores
como apice, daba buen resultado. Cada una de las banderas marcaba
la soberania de una familia sobre un sitio, y ademas se dice funcionaba
a modo de proteccién ante la policia. Como se indicé mas arriba y
demostr6 Cofré y Giannotti, esta practica y su leyenda de efectividad
antipolicial se habia extendido por mas de una década en las distintas
tomas de “ensayo y error” que habian precedido al movimiento de
1957 sobre la ex chacra La Feria. Aquella vez dicho simbolo de las
tomas de terreno se hizo nuevamente presente de forma masiva, y asi
se marcd, con mucha ayuda de la prensa de izquierda, el imaginario
de como lucia una toma de terrenos en la segunda mitad del siglo
XX, bien definido por los mencionados investigadores como una
composicién donde primaban: “las carpas improvisadas, catres a
la intemperie, madres con sus hijos y banderas chilenas”.*®* De
esta forma, el desarrollo de la técnica llamada toma, fue también
construyendo cultura en torno a ella, facilitando su extensiéon como
parte del creciente arsenal proletario de conocimientos para la acciéon
directa en pos de sus intereses.

284 Lemuiiir, Nuestra Victoria. A 60 afios de la toma de terrenos de la
poblacion La Victoria. Relatos de un poblador., 18.

285 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria, 83.
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Si se habia actuado durante la noche y con sigilo no era sino por temor
a la resistencia de los guardias del predio, y a la accién represiva de
la policia. Los guardias, como vimos en el relato de los pobladores y
de acuerdo a casi todas las fuentes, no ofrecieron combate alguno.
La fresca memoria de la revuelta es tal vez la explicacién de que no
hayan intentado detener la ocupacién: no solo estaban ampliamente
superados en numero, también se habian enterado que algunos
miembros de las clases populares de la ciudad le tenian poco respeto
a las balas de las carabinas. Carabineros era otro problema, mas
grande. Se sabia, por experiencia, que carabineros era una fuerza
imposible de vencer en combate, por lo que era preferible evadirla.
La comisaria del sector estuvo varios dias antes bajo vigilancia del
Comando de pobladores, para asi conocer sus rutinas y prever
sus movimientos. A su vez, durante la noche de la toma se habian
cortado los cables de teléfono del estadio Corvi, donde se habia
concentrado la mayoria de los ocupantes, para que no se pudiese
alertar a la policia.?®” De esta forma, al llegar los pobladores, no
habian carabineros resguardando el perimetro de La Feria. Segin
algunas fuentes e investigaciones, Carabineros apareci6 a eso de
las seis y media de la mafana, pero no intervino nunca de forma
decidida, o incluso habrian sido permisivos con la ocupacién.*®® Segin
la Policia de Investigaciones, citada por Garcés, Carabineros habria
intentado impedir, sin éxito, que se siguieran sumando familias a la
toma durante la mafiana del dia 30.?® Pero segin Guillermina Farias,
también citada por Garcés, “Los pacos no se hicieron repetir dos veces
la orden”, y arremetieron contra la toma “arrasando y golpeando.
Hombres, mujeres y nifios; ancianos, rucas y banderas; nadie se salvo
del tropel”. Como muchas fuentes indican, los abundantes yuyos del
predio, asi como innumerables accidentes geograficos, terminaban
siendo “complices de los pobladores, pues permitian, con su metro
de altura, esconderse”. Pero todavia segin Farias, no hubo paz entre

287 Lemuiiir, Nuestra Victoria. A 60 afios de la toma de terrenos de la
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pobladores y carabineros, sino que “La desigual batalla dur6 como
hasta las cuatro de la tarde”.?° Pero, en general, hay coincidencia en
que entre el peso del apoyo politico de la izquierda y de la Iglesia
Catdlica (fue el Cardenal José Maria Caro el que intercedi6 ante el
presidente para evitar el desalojo, durante la tarde del dia 30), asi
como, nuevamente, ante el peso del argumento de la superioridad
numérica de la multitud de los pobladores; Carabineros y el Gobierno
decidieron no desalojar la toma. Como relata Guillermina Farias:
“Al tomar conciencia Carabineros de que habia nifios, mujeres y
ancianos, la represién cambié y se dio una nueva orden: que nadie
entrara o saliera”*.

Con el encierro de la toma, se logré por fin cuantificar el movimiento.
Primero las autoridades hablaron de cientos de personas, luego la
prensa indicé que eran las familias las que se contaban por cientos en
la ocupacion. Como durante la mafiana del dia 30 de octubre siguieron
sumandose familias a la toma, a los dias se tuvo una cifra mas o menos
clara: dos mil familias aproximadamente habia protagonizado el
movimiento de toma de la ex-chacra La Feria. Segiin una encuesta
hecha poco tiempo después por Hilda Sotomayor, indicé “un total
de 3.354 familias” de las que “2.168 venian del Zanjon, es decir, un
65%; 446 de la Legua (13%); y, 736 de otras poblaciones (21%)”.>* La
detencién del desalojo no significé que la toma estuviese autorizada,
y Carabineros produjo un bloqueo de varios dias a la entrada o salida
del predio. No se les permitia entrar materiales de construccién, y
para evitar ser detenidos o perder el sitio conquistado, varios obreros
de la toma habian faltado a su trabajo. Debido a la ausencia de
atencién médica y el impedimento al ingreso de insumos o personal
médico, muri6 un bebé de pocos meses y una anciana®*>. Finalmente,
el 1 de noviembre fueron notificados de que no serian desalojados.
Ese dia, el Comando General hizo una asamblea, en la que ademas
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de celebrar el triunfo sobre la ex chacra La Feria, se recalcd que la
victoria “no le pertenecia a nadie, sino a la organizacién”, agregando
que esos terrenos “un campo de libertad, donde acamparon O’Higgins
y San Martin, ya eran el campo de su propia victoria”.?%

En lo que resulta una constatacion del salto estratégico que habia
dado el conjunto de las franjas organizadas tras la revuelta de abril,
al avalar y organizar acciones directas e ilegales, el apoyo politico
a la toma se fue convirtiendo en solidaridad activa. Los distintos
grupos, partidos e instituciones, de forma ordenada, para el dia 2 de
noviembre ya tenian a un equipo completo de médicos y estudiantes
de medicina y habian instalado un policlinico en el campamento.
Entre estos destacaban el arquitecto Miguel Lawner -quién luego
seria uno de los intelectuales centrales en el gobierno de la UP- y un
grupo de estudiantes de esa disciplina, un equipo de profesionales del
FRAP que fueron especialmente destacados en el lugar, dirigidos por
el Dr. Carlos Montoya, y también un notorio apoyo de regidores y
diputados de la comuna de San Miguel, encabezados por la familia
Palestro.®> Ese mismo dia 2 de noviembre la prensa mostrd la
solidaridad del sindicalismo, y el Congreso Provincial ordinario de la
CUT, que empezd el 1 de noviembre, resolvié designar una comisién
“para impedir el desalojo que ha anunciado el Gobierno y le exprese
la solidaridad del Congreso a los pobladores”, ademas de mil pesos
en aportes.?® La campana de donaciones que se extendié a otras
organizaciones populares de la ciudad tuvo una respuesta masiva,
y El Siglo destacé el 4 de noviembre que: “El pueblo chileno [...] ha
tendido la mano generosa de la ayuda, materializada en aportes en
dinero efectivo, alimentos, medicina y vestuario”, y agregaba que
“Hasta el momento de despachar esta informacién en dinero se ha

294 Lemuiiir, Nuestra Victoria. A 60 afios de la toma de terrenos de la
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reunido la suma de $52.532, mientras que en el alimento y vestuario se
redondea una suma cercana al millén de pesos”.?”

La solidaridad moviliz6 a los diversos actores sociales progresistas
a un punto en que la toma parecia una especie de “ilegalidad pop”,
cargada de virtud y justificada en la urgencia proletaria. La prensa
daba cuenta de una masiva expropiacién y apropiacion ilegal de
terrenos en la capital del pais, con una ademas evidente presencia
de la izquierda también ilegal entre sus organizadores, y ante ello,
las organizaciones de la sociedad civil le dieron un fuerte respaldo,
mientras que los grupos conservadores y el Gobierno parecian
paralizados. Todo esto mostraba cuan honda era la ruptura en el orden
social y su tiempo histdrico que habia ocurrido a lo largo de 1957 y de
formas diversas. Luego del anuncio del Gobierno que no desalojaria
a los pobladores, se autoriz6 a la institucién de caridad ligada a los
jesuitas, Hogar de Cristo, a construir viviendas de emergencia en lo
que pronto se llam6 “Campamento La Victoria”. Asi se fue haciendo
claro durante noviembre de 1957 y para todos los involucrados que
esos terrenos serian su barrio definitivo.

En la toma y origen de la poblacién La Victoria, en un hito
fundacional cultural y politicamente de la nueva periferia de la
ciudad, convivieron inextricablemente los distintos actores del
universo proletario de la ciudad. Desde cesantes y lumpen, hasta
obreros perseguidos y militantes clandestinos de la izquierda roja,
destacando una abrumadora mayoria femenina, tradicional hasta
ahora en los movimientos poblacionales. Confundidos en las tareas
de direccién y organizaciéon de la toma, direccionando una fuerza
popular con una renovada disposiciéon a la reforma profunda y la
accion directa, y motivados por la urgencia de la vivienda y la carestia
de la vida, militantes y activistas “sin carnet” compartieron agencia
en esta accion. La radicalizacién habia pasado de la espectacularidad
de la lucha callejera, a la mayor densidad politica de la autogestion. Se

297 “Despierta la vida en el Campamento La Victoria”, El Siglo, Santiago, 4
de noviembre de 1957, 12.
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abria una nueva época, una nueva fase estratégica, para el movimiento
popular de Santiago.

La Victoria y su ejemplaridad estratégica

Si autonomia es un atributo que identifica la centralidad del interés
directo de una clase o una alianza de clases en la estrategia de lucha,
los ocupantes y posteriores pobladores de La Victoria llevaron a
cabo de esa forma su movimiento. Para los militantes y dirigentes el
objetivo estaba en la consecucién de la vivienda, por cualquier medio,
lo cual iba desde la toma hasta la negociacion directa con la Iglesia
Catolica y el Gobierno, sin miramientos principistas. La centralidad
politica por la conquista de la vivienda subordiné a los fines de los
movilizados el interés de los partidos rojos, a la vez que terminé por
ser el medio y a la vez la forma en que se modificé su estrategia. No
era una contradiccion entre lo politico y lo social, sino mas bien una
densificacion proletaria -social- de una nueva politica de izquierda,
tanto a nivel ideolégico como en el practico. La imposicion del interés
directo de las clases populares -y también su realizacién inmediata
en clave expropiatoria o redistributiva- como centralidad politica fue
una afirmacién de la autonomia de los movilizados y un elemento en
la base de la radicalizacion de las franjas organizadas del movimiento
popular desde esos afos y por una larga década.*® La autonomia,
precisamente porque sigue la razén propia, es una practica que a
los ojos de quien espera un compromiso ideal con las formalidades
institucionales de la politica, parece veleidosa o irresponsable. Si en
1957 los dirigentes de la poblacion aceptaron agradecidos el apoyo del
Hogar de Cristo, no tuvieron problemas en 1959 con expulsar a sus
visitadoras, acusandolas de inducir el “divisionismo”. Reivindicando
la autonomia de las pobladoras que no aceptaron “el tutelaje de estas
visitadoras”, y reivindicando la unidad conquistada luego de dos afios

298 Luis Thielemann H., «La rudeza pagana: sobre la radicalizacion del
movimiento obrero en los largos sesenta. Chile, 1957 — 1970.», Izquierdas 44
(junio de 2018): 114-33.
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de division en la poblacion, los dirigentes entonces sostuvieron: “El
campamento de la Victoria orgullosamente dice {Nada por caridad,
todo mediante nuestro propio esfuerzo! Se mellaran los dientes
quienes pretendan ahondar la divisién de nuestro campamento”.?

La toma de La Victoria, como correctamente ha sostenido Alexis
Cortés, tuvo un rol de ejemplaridad para los comités de Sin Casa que
entonces existian y que se multiplicaron en los afios siguientes en la
medida que se expandid la noticia del éxito de las tomas de la década de
1950.2° Apenas seis dias después de la toma de la ex-chacra La Feria,
unas mil personas provenientes de la poblacién callampa “Salitre”,
ubicada en Santiago sur, ocuparon los terrenos de la chacra San
Gregorio. Aunque ese mismo dia fueron desalojados violentamente
por la policia, ese movimiento se convirtié en la base de la poblacién
del mismo nombre, fundada y reorganizada por el Gobierno en 1959.
Los pobladores de la futura San Gregorio dijeron ese 4 de noviembre
de 1957, pocos kilémetros al sur de la naciente La Victoria: “estabamos
aburridos de vivir como animales, y a que nos mantuvieran a puras
promesas™*. En una declaraciéon de la Agrupacién Nacional de
Pobladores, en que claramente se respaldé la toma de la ex chacra
La Feria, de la que de seguro tenian conocimiento previo, y que fue
emitida el dia 3 de noviembre de 1957, el caracter ejemplar de la
ocupacién se destaca ante lo que consideran “la grave situacién en
que se debaten miles de familias de pobladores a través del pais” y que
se deberia “exclusivamente a lenidad de las autoridades encargadas
de dar solucidén a este angustioso problema”. Asi, la organizacion de
los pobladores indicé que “En Santiago hay mas de doscientas mil
familias que han construido sus casas sin ninguna ayuda estatal, en
los loteos de las comunas de San Miguel, Conchali, Quinta Normal,

299 La Voz de La Victoria n°5, 7 de noviembre de 1959, 1.

300 Cortés, «El movimiento de pobladores chilenos y la poblacién La
Victoria», 40.
301 “Siguen el ejemplo de los del Zanjon: Pobladores callampas de La

Granja se tomaron sitios de ‘San Gregorio”, El Siglo, Santiago, 4 de noviembre
de 1957, 12. Giannotti y Schmeisser, «La invencion de la “toma”, o como se
transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y
1957», 147.
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etc., lo que demuestra que los trabajadores estan en condiciones de
edificar sus casas”, agregando que “El ejemplo de los pobladores del
Zanjon de la Aguada de permanente insistencia en la solucién de
su problema, esta sefialando que s6lo la lucha combativa y unitaria
nos dara el triunfo, como lo han conquistado ellos, saludamos esta
victoria que es el fruto de la organizacién y combatividad”.>*

Al resultar su lucha por convertirse en ciudadanos plenos de Santiago,
el movimiento que tomé chacra La Feria se constituy6 en el hito mas
conocido y, asi, ejemplar de las tomas como practica radical eficaz
en la lucha por la vivienda. Era también un ejemplo de una correcta
inversion de la fuerza de masas redescubierta en abril de 1957. A tal
punto llegé la identificacion entre la lucha por la toma y fundacién
de La Victoria, que una de sus calles mas importantes, las mismas
que se llaman como hitos y préceres de la izquierda y las luchas
populares, recibe desde su fundacién y hasta el presente el nombre de
“2 de abril”. Y por esa via de reconocimiento de practicas de lucha,
fue también y como se ha recalcado, un ejemplo a nivel estratégico.
Establecié que la conquista de la soberania sobre la ciudad no tenia
que esperar el lento e inseguro avance en el carril de los procesos de
democratizacion institucional que hace décadas estaban en marcha,
sino que podia realizarse por la via de los hechos -en una toma, por
ejemplo-; abriendo, de paso, el debate sobre la propiedad*®. Era
una nueva discusion sobre el pais en su conjunto: la “idea Chile” se
convertia en un territorio a disputar en la lucha de clases. Lo que
estaba siendo y podia ser Chile cuando el derecho a la ciudad exigia
nada mas que, como se dijo, “ser pobre, tener chiquillos, tres palos y
una bandera”, era algo a debatir y, entonces, la ideal unidad nacional
tal vez ya no era posible. El dia 16 de noviembre de 1957, cuando
los ocupantes de La Victoria fueron confirmados en los terrenos y
el Intendente dio la autorizacién para el ingreso de elementos de

302 «Organizacion y unidad: son la base del triunfo de los pobladoresy, E/
Siglo, 3 de noviembre de 1957, 4.
303 Al respecto y mas de fondo, ver Juan Carlos Gomez L., La frontera de

la democracia: el derecho de propiedad en Chile, 1925 — 1973 (Santiago: Lom,
2004).
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construccién y similares al Campamento, tal y como lo hicieron en
cada paso tactico que tuvieron éxito, celebraron cantando el himno
nacional.>

La disposicion de los partidos de izquierda por asumir la ruptura
estratégica expresada en los hechos de abril, se mostré como la
aceptacion de un mandato de las masas por un salto cualitativo. De
ahi el apoyo a la toma y fundacién de La Victoria por un abanico
importante de organizaciones politicas y de la sociedad civil. Si
bien es reconocido en los estudios el apoyo de los comunistas a la
ocupacion de los terrenos de la ex-chacra La Feria, menos lo ha sido
el apoyo de socialistas -con una de sus referencias historicas mas
relevantes, la familia Palestro- y otros grupos. Destacar aquello no
solo reviste un acto de cierta justicia historiografica, sino que ilumina
otros aspectos sobre la relacion de la izquierda con los movimientos
populares urbanos y que vale la pena destacar en el cierre de este
capitulo.

Por mucho que en abril de 1957 el conjunto de la izquierda rechazé
publicamente el salvajismo de la protesta popular; tanto en su
discusién interna como en la practica politica, asumi6 que los métodos
de accidn directa y a veces ilegales habian llegado para quedarse. De
esa forma y basados en los hechos de abril y octubre en Santiago
como ejemplos, desde entonces apoy6 todo tipo de luchas callejeras,
ocupaciones y movilizaciones ancladas en el campo proletario, por
muy asperas que fuesen sus formas. Sin abandonar la legalidad y
la politica electoral, modificaron la estrategia para integrar a los
sectores y tacticas mas dinamicos del campo popular.

La ciudad crecia a ritmo furioso, a golpes del mercado de la vivienda y
a golpes auténomos de las tomas, y sus enormes bolsones proletarios

304 “Confirmados en sus sitios habitantes de La Feria” El Siglo, Santiago,
17 de noviembre de 1957, 10.
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aprendian de a poco a arreglarselas por las buenas o por las malas,
también en la politica. Los hechos de Santiago en 1957 marcaron el
cambio de tono en la marcha del movimiento popular que imaginaban
las izquierda de todo tipo como indicacion de “condiciones subjetivas
maduras” para la politica radical, revolucionaria. Si por arriba el
salto electoral de 1958 marcé el inicio de un nuevo ciclo para la larga
marcha por las instituciones, la toma y fundacién de La Victoria
en 1957, auténoma e ilegal, indicé un nuevo nivel de disposicién a
comportarse como clase y a la ofensiva, un nuevo tiempo para la
autogestion de los intereses del campo popular de la ciudad.
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- VII -
EPiLOGO.
EN EL PRINCIPIO, LA REVUELTA

Las elecciones presidenciales de 1958 y la campafia de varios meses
que la precedid, sirvieron de cuenta del grado de profundidad que
habia tenido la ruptura politica de masas del afio 1957. Y aunque la
historia del movimiento popular y la historia de la izquierda son
carriles separados y muchas veces divergentes; otras veces, como en el
periodo abierto por la revuelta de 1957 y hasta 1973, son coincidentes.
La agitacion electoral Frapista comenz6 con mucha anterioridad a la
fecha fijada, el 4 de septiembre de 1958, y se basé en las redes sociales
de las organizaciones populares de base con que tenian llegada.
Como se vio, ya se habia producido un acuerdo entre organizaciones
sociales y politicas de izquierda y el campo popular a mediados de
1957, en la Convencién Nacional del Pueblo, realizada entre el 15 y
el 17 de julio de 1957. En ella result6 electo como candidato del FRAP
el socialista Salvador Allende, apoyado principalmente por las bases
militantes y de organizaciones sociales, y por sobre la voluntad
de las direcciones de los partidos. A cambio de soberania en sus
deliberaciones partidarias, el FRAP obtenia un “bafio de masas” y una
relegitimacion entre las bases del universo proletario de la ciudad y
del pais. De contrabando y sin reconocerlo, la aceptacién y apoyo
politico que brindaron desde la izquierda partidaria a los métodos
ilegales y de accion directa ejercidos por los movimientos sociales en
el tltimo ano y de ahi en mas, también fue parte del acuerdo.

Esta campafa orientada a la nutricién de la base popular de la
candidatura de Allende, sigui6 en 1958 y se intensific6 en la medida
que se aproximé septiembre. En el primer semestre, los partidos
del FRAP realizaron eventos de discusién programatica, abiertos a
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las bases y que fueron llamados “Jornadas de la Victoria”. Estos se
organizaban en cada comuna o distrito electoral, y de preferencia
se realizaban en sindicatos o sedes poblacionales. Desde ellos, el
FRAP buscéd organizar comités de militantes de base de la alianza,
los que debian actuar entre sus compaifieros de trabajo o vecinos,
segun correspondia. El peso de las organizaciones sociales populares
en estos encuentros, asi como su identificacién mas clasista que
ideoldgica, se noté en sus resoluciones. Por ejemplo, en la Jornada de la
Victoria de Santiago Centro, se acord que “Los dirigentes sindicales
allendistas” debian “organizar visitas de candidatos a los sitios de
trabajo”, y a estos se les debia entregar “oportunamente [..] una
pauta de los problemas que afectan a los trabajadores del respectivo
sector o grupo”. Estos “problemas”, en el caso de Santiago centro,
decian relacién principalmente con la “Defensa de la organizacién
sindical en las reparticiones ptblicas y semifiscales cuyos sindicatos
estaban amenazados de disolucion por dictamen de la Contraloria y
Ministerio del Trabajo”; y con la articulacion de la “Ayuda moral u
econdmica en los conflictos gremiales que se produzcan en la Primera
Comuna”>** La normalidad del sindicalismo como campaia electoral.
Estos comités de base ayudaron a financiar las campafas, crearon
“Casas del Pueblo”, que eran especies de clubes y sedes de campaiia
a la vez. Coordinaron los aportes financieros de base, como el “Dia
de salario para la Victoria”, la reventa de “toda clase de objeto en
desuso” que aportaban los asociados y cercanos, y hasta organizaron
eventos de campana y recreacion, como la realizacion de un “baile al
mes” 2%

En los ultimos meses de campafia, la movilizacién de masas se
intensificd. Tres grandes actos se realizaron durante los altimos dias
dejulio y durante agosto de 1958 con los sectores mas protagénicos del
movimiento popular: uno en el teatro Balmaceda con los empleados
fiscales y similares, otro en el Caupolican con la Asamblea Nacional
de Trabajadores (organizacion ad-hoc del sindicalismo del FRAP) y

305 “Divulgar el programa acordd conferencia de la 1° comuna”. E/ Siglo, 2
de mayo, 1958, 13.
306 Idem.
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una fiesta de la juventud, también en el Caupolican. En el primero de
estos eventos, Allende fue recibido en el Teatro Balmaceda, el 27 de
julio, con un escenario adornado con un gigantesco lienzo rojo que
decia “Empleados y Obreros fiscales y Semifiscales con Allende”. El
acto habia sido organizado por trabajadores de mas de una decena
de reparticiones publicas que “se presentaron con sus estandartes
sindicales”, a pesar de que la izquierda no era mayoria en esos sectores
de trabajadores.*” En cambio, en los dos eventos de campaiia que le
siguieron y que estaban dirigidos a los grupos populares del universo
proletario urbano, se pudo observar la identificacién del candidato
Allende con la belicosa actitud que habian tomado las organizaciones
sociales populares. En el encuentro de la Asamblea Nacional de
Trabajadores, coordinadora sindical del FRAP y realizado entre el 1
y el 3 de agosto, Allende realz6 la tendencia clasista, de defensa de la
movilizacion frontal y de protagonismo popular de su candidatura
y en general de la politica de los partidos del FRAP: “Solo el pueblo
tiene al pueblo en su mente, y, por lo tanto, inicamente el pueblo
puede conquistar su bienestar y sus derechos”, agregando, con una
radicalidad poco vista en Allende, que “Chile, América y el mundo
entero saben ahora que la fuerza incontenible de los trabajadores
y el pueblo hicieron astillas el formulismo legal”, pues “antes que
el Congreso, habian derogado en la calle la Ley de Defensa de la
Democracia. Con ello, Chile ha vuelto a recuperar la dignidad perdida
y sus libertad politica”.?*® El 10 de agosto, por tltimo, los jovenes del
FRAP proclamaron a Allende. Este acto fue precedido de importantes
eventos en poblaciones como Los Nogales, Juan Antonio Rios o San
Marcos de Conchali durante la semana previa. La identificacion entre
campana electoral y activistas de base hizo que la primera tomase
formas de movimiento social. Por ejemplo, en la Poblacién O’Higgins,
de la zona sur de Santiago, en esos dias de agosto celebraron la
Semana de la Juventud Allendista, que combiné la agitacion politica

307 ““El gobierno del pueblo y trabajadores dara solucion a los problemas de
Chile’. Dijo Allende en el Balmaceda ayer a los fiscales y semifiscales”. El Siglo,
28 de julio, 1958, 7.

308 ““Soélo el pueblo tiene al pueblo en su mente’. Dijo ayer Allende”. El
Siglo, 4 de agosto, 1958, 7.
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y electoral con campeonatos de atletismo y pin-pon, y hasta una
“velada con baile” >

No es que estos eventos fuesen nuevos o nunca se hubiesen realizado
en campanas de izquierda, sino todo lo contrario. Lo interesante
y novedoso fue la masividad alcanzada tanto a nivel de las franjas
organizadas como en la asistencia a sus convocatorias, asi como la
densidad politica radicalizada de sus discursos e imagenes. Las masas,
el exceso del nimero, la mayoria visible y en la calle, se convertian
asi en el principal argumento de la campaiia de Allende y el FRAP.
La movilizacién de cierre de campana, del dia 1 de septiembre
en Santiago lo demostrd con creces. El Mercurio, realzando la
importancia politica de la convocatoria, lo describi6 asi: “La historia
de las jornadas civicas realizadas en nuestro pais no registra un acto
similar, o siquiera parecido, al de anteayer. [...] La demostracién de
fuerzas del allendismo se hizo a base de las inmensas legiones de
allendistas del Gran Santiago”. Y el conservador periédico lo probaba
agregando que: “No habia posibilidad ninguna de traer contingentes
de manifestantes de otras partes, por la simple y concluyente razén de
que en todas las ciudades y pueblos de Chile se hacian actos similares.
[...] Habria sido un absurdo”.*° El argumento de masas era también
de relevancia para otros sectores de la ciudadania. En otra seccién
de El Mercurio se anuncié que la candidatura de Allende realizaria
en “barrios y calles” de Santiago una “exposicién con fotografias
captadas durante el desarrollo del acto Gltimo. Esto permitira a quién
quiera ver la autenticidad de los graficos obtenidos y apreciar la
verdadera magnitud del acto allendista” .

Los resultados electorales del dia 4 de septiembre de 1958 dejaron a
Allende a algo mas de 35 mil votos abajo del derechista Alessandri,
el ganador de la carrera por la presidencia. La “culpa” de la derrota
se le adjudicd, entonces y todavia, al famoso “Cura de Catapilco”,
Antonio Ratl Zamorano Herrera, un ex sacerdote franciscano que

309 “En la calle los jovenes preparan el festival del 10 en el Teatro
Caupolican”. El Siglo, 5 de agosto, 1958, 6.

310 El Mercurio, 2 de septiembre, 1958, 21.

311 idem.
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habia militado en el PS y cuya candidatura presidencial en 1958 le
habria arrebatado una cantidad de votos suficientes a Allende como
para que éste hubiese vencido entonces a Alessandri. Ademas de
una frustrada sorpresa electoral allendista, la eleccién de 1958 dejo
varias cosas en claro para los objetivos de este texto. Primero, que
la izquierda marxista organizada en el FRAP era mayoritaria en
los sectores de trabajadores urbanos, fuerte entre los campesinos y
creciente en los grupos medios. En Santiago obtiene el 28% de los
votos, perdiendo frente a Alessandri también en la capital, pero solo
contando esos votos capitalinos superé cualquier otro resultado en la
historia de laizquierda chilena en todo el pais.*? Segundo, que si bien el
programa de la izquierda era todavia clasificable como de reformista,
su propaganda y contenidos discursivos estaban mas radicalizados y
amparaban, o eran ambiguos respecto de, las acciones de violencia
popular o de accién directa ilegal que estaba comenzando a ensayar
importantes sectores del movimiento popular. Esto se debia, sin
duda, a la relacion politica que tenia el FRAP con las organizaciones
sociales populares que habian protagonizado los hechos de 1957, y
que mostraban una importante tendencia a la radicalizacion en sus
practicas. La votacién obtenida por Allende en 1958 no sélo fue un
avance impresionante para la izquierda, sino que un anuncio del
estado de ofensiva contra los grupos propietarios y el orden social
en que se asumieron buena parte de los mencionados sectores del
movimiento popular desde 1957. La crénica del periodista Luis
Hernandez Parker sobre el resultado de 1958 es la que mejor resume
esta situacién: “Con el nombre que se le quiera dar, la influencia del
allendismo en los medios obreros y campesinos es el suceso mas
importante en profundidad y repercusion de los comicios del 4 de

312 Allende obtiene mayoria en las provincias mineras del extremo norte

y en la zona obrera del gran Concepcion y la provincia de Arauco, pierde en las
zonas agrarias y por poco en las grandes ciudades del centro del pais. De un total
de 1.226.122 votos, Allende obtuvo 349.880, Alessandri 385.242, Luis Bossay
del PR 189.853, Eduardo Frei M. de la Democracia Cristiana obtuvo 254.477,

y Antonio Zamorano 41.572. Cifras de Political Database of The Americas,
Georgetown University. En linea en: http:/pdba.georgetown.edu/Elecdata/Chile/
chile.html [consultado en septiembre 2019].
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septiembre [...] las cifras obtenidas son casi increibles y configuran,
hoy, la mayor preocupacién de la Derecha” .33

El éxito electoral de 1958 mostrd una combinacién discursiva de lo
que se denominaria durante los afios sesenta como las “dos vias”
del socialismo al poder, es decir, un camino de accién directa y
ruptura institucional y otro institucional y electoral, y que la evidente
contradiccion entre ambas no era importante, ni real, mientras no se
estuviera a la cabeza del Estado, es decir, no lo fue sino hasta 1970. La
paulatina pero sostenida radicalizacién popular de esos afos, iniciada
con la ruptura estratégica de 1957, mas que ser encausada o contenida,
fue elevada por la movilizacién electoral a la categoria de direccion
moral y materia prima programatica. Se verific6 en las urnas que
se trataba de un desplazamiento a nivel de masas, cuando las clases
populares votaron en una proporcién inédita por una alternativa de
reforma profunda en las presidenciales de 1958. Aunque la alianza
de partidos rojos perdié por muy poco tales comicios, su explosivo
crecimiento electoral fue la expresion institucional de una politizacién
popular masiva y que avanzaba sobre ruedas encabritadas. En el
principio de la larga y agitada década de 1960, esta la revuelta.

Apenas baj6 la intensidad de los afios 1957 y 1958, 1a historia narrada 'y
analizada en las paginas anteriores se false6, primero, y se fragmento,
después, para convertirse asi en pasajes estrambéticos de otros
procesos, ajenos a la historicidad del universo proletario de Santiago.
Como se vio, el proceso comenz6 de inmediato. Mientras la izquierda
acuso que no podia ser el pueblo el protagonista de los sucesos del 2 de
abril, enalteci6 a la gloria los hechos de octubre, como si sus fechores
fuesen personas totalmente diferentes con experiencias inconexas
entre si. Por otra parte, la derecha y buena parte del Gobierno
apuntd, como siempre, al obraje de conspiraciones comunistas e

313 Luis Hernandez Parker. Ercilla, 10 de septiembre, 1958, 10.
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infiltraciones del crimen organizado en la revuelta. Comenzo6 asi una
descomposicién de la historia de 1957 en fragmentos que componian
la narrativa historica de partidos o instituciones, también de la nacién.
En cambio, la historia de la insurreccién, la ilegalidad, la accién
directa y la violencia, como parte de una historia politica parcial del
universo proletario de la ciudad, distinta aunque a veces coincidente,
con la historia imaginada de la izquierda y el movimiento popular,
volvia a ser un imposible.

En esa diseccién y recomposicion historica de los hechos de 1957,
la izquierda y las organizaciones del campo popular también
colaboraron. Probablemente, porque la narrativa propuesta calzaba
con las estrategias politicas a las que adherian. El 2 de abril de 1959 fue
el primer aniversario de los hechos de ese afio que se conmemoraba
con la derecha en el poder, y tanto las organizaciones del FRAP como
aquellas del movimiento obrero decidieron convertirla en un dia
de protesta contra una linea politica liberal y de ajuste que pasé a
ser denominada como “el gobierno de los gerentes”. Se realiz6 una
semana de actividades, desde el dia 31 de marzo, y que cont6 con
decenas de actos en los barrios obreros de Santiago. El tono de la
convocatoria no dejaba lugar a dudas sobre la relacion entre protestay
memoria, también de la transformacion en el recuerdo de victimas de
la represion, las que pasaron en esos afios de ser tildados de lumpen o
provocadores, a héroes. Asi, se llamaba a: “expresar la protesta de los
trabajadores y sectores progresistas de Santiago contra el proyecto
del hambre [...] contra las alzas y Facultades Extraordinarias; por la
solucién de los numerosos conflictos del trabajo pendiente; por la
defensa del patrimonio nacional y de los intereses de los asalariados”;
pero, también, “para rendir homenaje a las victimas que cayeron
inmoladas bajo la metralla en las luchas del 2 de abril de 1957”3

Laimagen del 2 de abril de 1957 se proyecté en 1959, contra Alessandri,
los gerentes y su politica de ajuste. Si los partidos marxistas se
desmarcaron en sus vocerias nacionales de los disturbios de 1957, dos

314 “Ocho actos habra el martes en la preparacion de mitin. 2 de abril”. E/
Siglo, 28 de marzo, 1959, 3.
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afios mas tardes los asumian como propios. Los comunistas, a través
de un editorial de El Siglo en abril de 1959, recordaron la revuelta
de 1957 como: “[...] aquella jornada heroica con que hace dos afios la
juventud chilena y los asalariados resistieron la politica hambreadora
y represiva del Gobierno de Ibafez, politica que estd siendo
continuada por la administracién actual”. Los saqueos, incendios
y destruccién se olvidaron, y las clases populares en revuelta se
reducian al recuerdo politicamente til de cuando: “las calles de la
capital se tifleron de rojo con la sangre derramada por un pueblo que
no hacia otra cosa que exigir un cambio en la politica de caracter
econdmico que nos estaba imponiendo, como ahora, el Departamento
de Estado norteamericano”.?** Mismo tono tomo la revista Vistazo,
de identificacién popular y de circulaciéon obrera, cuando dio su
cuenta de la revuelta en 1959: “Esta semana se cumplen dos afios
del 2 de abril [...] El gobierno inici6 la conmemoracién la semana
pasada. La inicié con apaleos a los estudiantes nocturnos. Esta vez
los estudiantes desfilaban porque la ETCE y los duenos de micros no
les quieren dar pases”. Y agregaban en tono severo la advertencia de
que los hechos del 2 de abril eran algo indeseable: “Las alzas otra vez
amenazan a toda la Republica, pero los chilenos son mas de 7 millones
de habitantes y la mayoria ya habia nacido hace dos anos. Dos afios
son muy poco tiempo. Y el 2 de abril no se olvida facilmente. Si lo
recordamos en estos dias es porque queremos que 1o se repita nunca
mas”

Las fuentes relativas a las distintas conmemoraciones del 2 de abril de
1957 ocurridas en los afios posteriores dejan en claro que su memoria
fue sostenida por las franjas organizadas del movimiento popular,
pero con los ya mencionados reparos idealizantes. La violencia de la
revuelta se presentd como resistencia, protagonizada por el pueblo en
su totalidad, elevandolas a un sitial de hecho virtuoso y heroico, pero
al final, “lamentable”. Cuando en mayo de 1968 la diputada socialista
Carmen Lazo se sumé a una marcha de profesores desde el Teatro

315 “Unico camino: la lucha de masas”. EI Siglo, 29 de marzo, 1959, 11.
316 Vistazo, n°341, 31 de marzo, 1959, 3.
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Caupolican hacia el local de la FEDECh ubicado cerca de la Plaza de
Armas, fue agredida “a palos” por civiles “extrafios al movimiento”.
Entonces, Lazo dijo a la prensa que con esos métodos “se intentaba
repetir el 2 y 3 de abril de 195777,

Pero en las practicas politicas de las clases populares, dicha diseccién
y recomposicion de la memoria no era posible. Una y otra vez, la
poblacién La Victoria debi6 ser defendida con los métodos toscos
de abril de 1957. De la misma forma, las tomas de terrenos en los
quince afios siguientes tuvieron siempre un componente de lucha
callejera y desafio violento a la policia y la autoridad. Las formas de
la revuelta de abril, con saqueos, incendios y desafeccion proletaria
a los caminos institucionales, inéditas entonces, se fueron haciendo
cada vez mas habituales en la historia de Santiago. Y esto ocurria
tanto en las luchas populares, como también en otros momentos que
se asumia la norma suspendida, como en los terremotos.

Combatian asi la ilusién, ridicula pero persistente y muchas veces
aparentemente victoriosa, de que los grupos sociales subalternos no
recuerdan, y asi tampoco tejen historia propia, parcial. La ilusién
elitaria segun la cual “los otros”, el campo popular, olvidara por igual
tanto los agravios odiosos como las experiencias valiosas, y también
las tacticas y tecnologias desarrolladas y las explicaciones politicas
elaboradas en la intensidad de los dias de lucha. Mas todavia, ponen
toda su fe en que en los barrios atestados de pobres, no sacaran, a la
luz de sus propias velas y sabidurias, conclusiones politicas sobre su
situacién y los caminos posibles por mejorarla. Y que, finalmente,
aceptaran sin roces ni evasivas, la diseccion normativa de experiencias
-abril malo, octubre bueno, en el caso de 1957- que construyen los
liderazgos elitarios y que les ofrecen como su memoria correcta.

La experiencia traducida en conocimiento y aprendizaje sobre los
métodos ilegales y a veces violentos, tenia una historia, aunque
entrelazada con la “gran historia”, también diferente. Si el universo
proletario fue una existencia real y explicita en sus protagonistas, lo

317 Gabriel Salazar, La violencia..., 243 y 244. Ver también, 295 y 296.
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fue con una cultura propia, cuya historicidad se nutri6 de hechos de
autonomia, victorias, represion y muerte, como lo fue la revuelta;
experiencias fundamentales en la composicién de clase. Algunos dias
después de participar en el acto del 2 de abril de 1959, los obreros
municipales realizaron un evento en el Teatro Sicchel, en Santiago,
en conmemoracion de los cinco obreros municipales “que cayeron en
la masacre ocurrida el 27 de abril de 1934 en el local [de la FOCh] de
San Francisco 608”.2*® Habian pasado veintiséis afios y no olvidaban.
Por el contrario, evocar a unos desconocidos muertos de un dia que
no era feriado, recitar sus nombres y elevarlos a héroes centrales del
pantedn, los unificaba como gremio y los hilvanaba en una historia
mas larga que la vida de cualquiera de los ahi reunidos. Al igual que
como ocurre con la memoria de otros muertos, de otros hechos, su
evocacion por un colectivo reunido en su nombre constituye algo
grande, convoca una temporalidad distinta, parcial, de clase. La
unidad histérica de revuelta y toma de terrenos que se contiene en
el ano 1957, se comprende mejor en ese tipo de historias del universo
proletario de Santiago.

318 “8 concentraciones previas del primero de mayo habra mafiana”. E/
Siglo, 25 de abril, 1959, 5.
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CONCLUSIONES

Los cambios lentos y las precipitaciones explosivas ocurridos
entre las clases populares y que encuentran hito de paso en 1957,
han sido descritos en detalle en las paginas anteriores. Sin animo
de redundancia, sino de insistir en afirmaciones, se proponen a
continuacién algunas conclusiones, y que en su conjunto plantean el
argumento general del texto.

En primer término, estd que entre las causas de la “batalla de Santiago”
de1957,asicomo en otros casos de revueltas populares en otros tiempos
y regiones, esta la asfixia o destruccion de las vias institucionales de
procesar el malestar social. Ante una crisis econdémica como la que
ocurria desde mediados de la década de 1950, con despidos, cierres
de fabricas y faenas, y con los salarios a la baja o contenidos, mientras
los bienes y servicios iban al alza; el Gobierno sostuvo la legislacién
anticomunista como base de una politica represiva de todo el arco
sindical y reivindicativo, para sostener el ajuste. De esta forma, y
como se vio en el caso de las desesperadas luchas en las salitreras de
1956, pero también de la represion e indiferencia ante las protestas
de enero y febrero de 1957 en Santiago, a los grupos proletarios
les quedaba poco margen mas que la explosion masiva y violenta.
Respecto de las movilizaciones sociales contra las alzas en el verano
de 1957, es posible indicar que funcionaron a modo de proceso de
ascenso de las protestas hacia un estadio de revuelta. Como tal, se
identifican muchos de los elementos que componen una revuelta, en
un desarrollo acelerado en esos meses. Asi ocurre con la politizacién
popular en clave propia, orbitando en torno al interés directo, de clase,
y que fue creciendo hacia fines de 1956, mas alla de los organizados y
militantes. Se dibujaron asi mismo los limites sociales de los bandos
en el imaginario de la revuelta. Por un lado, el Gobierno, el Estado
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de la Ley Maldita y las clases demasiado ricas para ser afectadas por
las alzas; por el otro, la diversidad enorme del universo proletario,
unificada por el comin agravio de las alzas, la reduccion de salarios,
la cesantia, en fin, por el empobrecimiento. La unidad social que
generaban las alzas entre las clases asalariadas, produjo un bando en
lucha, la forma mas masiva y total de lo que acd hemos denominado
como “universo proletario”; y cuya composicion es fundamental para
que se produzca la revuelta. Por ultimo, los momentos que propalan
los saltos cualitativos de la protesta a la revuelta, como cuando la
violencia estatal deja de tener efecto represivo y pasa a tener efecto
agitativo o radicalizador de las movilizaciones o cuando en los
disturbios se involucran los grupos medios ya sin miedo a la represion,;
se fueron dando paulatinamente desde enero, con la primera victima
mortal en febrero, y finalmente y con explosiva fuerza en los dias
finales de marzo.

Esta investigacién intenté mantener en todo momento una
perspectiva situada en la parcial historia del universo proletario de
la ciudad. Aquello implica intentar comprender los hechos y procesos
como le ocurrieron a esas personas, y segun sus logicas, historicidad
y prioridades. También es una situacién especifica de como y qué
buscar en las fuentes. Asi, la abstraccion llamada universo proletario,
pudo explicarse en el analisis de la figura de Manuel Rojas Llantén,
una de sus realizaciones. Como se vio, era un sujeto cuya practica
desbordaba los compartimentos estancos de identidades con que se
suele analizar al movimiento popular. Rojas Llantén era un sujeto
excepcional en su normalidad: era un obrero y dirigente intermedio,
pero que protagonizé6 hechos y momentos unicos. Por lo mismo
permite ilustrar la subjetividad popular diversa que protagonizé los
hechos de 1957. También, y sin embargo lo anterior, permite explicar
la forma real en que se produjeron los nodos que articularon a dicha
diversidad del universo proletario en un bando de clase durante la
revuelta.

Es posible también concluir algunas cosas respecto de la revuelta
misma. Los hechos de fines de marzo e inicios de abril de 1957 en
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Santiago, y también en Valparaiso y Concepcion, ocurrieron como
precipitacion de un resentimiento ante el agravio de las alzas, que
develaban en su fondo percepciones mas asentadas de desigualdad
social. Eso resulta evidente en toda la linea de frente del bando
en revuelta, en las consignas y explicaciones sobre los hechos que
dieron sus protagonistas, de los mas moderados a los mas exaltados.
También se devela en la agudizacion de la ira que genero, sobre la ya
radicalizada multitud, la experiencia de represion violenta y desatada
al nivel de la banalidad, por parte de Carabineros. De todas formas,
si bien es posible explicar la revuelta y sus formas mas salvajes, la
dificultad se presenta a la hora de explicar su oportunidad. A pesar del
enorme acervo de investigaciones sobre revueltas y hechos similares,
no se logra explicar por qué las revueltas ocurren en determinados
momentos y no en otros. En la medida que las revueltas no son ni
planificadas ni tampoco resultan de meras reacciones contra la
injusticia, sino que implican complejas dindmicas e interrelaciones de
presiones desde arriba y reactivacion de memorias y bandos de clase
por abajo, sigue siendo un misterio comprender la razén de por qué
especificamente fue a fines de marzo que se desato la revuelta.

Luego de la represion y extinciéon de la revuelta de abril, con el
consabido reguero de muertos y destruccién, la gestion del Gobierno
no tuvo tono conciliador. Al revés, asumio con soberbia la situacién
y dio seguridad a los patrones, quienes la entendieron como un
momento para la contraofensiva sobre sindicatos y otros grupos
reivindicativos. Reasumiendo su politica alcista, volvi6 a desoir a los
sindicatos y partidos que reclamaron revisar y detener sus iniciativas.
Por la base, mientras tanto, se resistia a duras penas la pandemia de
influenza que azot6 Santiago a inicios del segundo semestre de 1957,
la misma que dej6 miles de muertos entre las clases mas pobres de
la ciudad. En ese camino, la rabia fue procesada por algunas franjas
organizadas del universo proletario de la ciudad, y politicamente se
pensd en la traduccion de la potencia de abril en hechos concretos,
especificamente en lo relativo a la crisis de la vivienda.
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De la frustracién de la revuelta se fue pensando en la irrupcién de la
toma y la conquista auténoma del derecho a la vivienda, que se realizd
en octubre, con la ocupacién de la ex-chacra La Feria. La Victoria, asi,
significo la salida estratégica a la irrupcion tactica, de urgencia, que
fue la revuelta. Si la ruptura de abril fue un impasse de masas para
el Estado, para importantes franjas del campo popular, fue un aviso
de la potencia que yacia en sus bases. Asi, la toma de terrenos de
octubre de 1957 significo la elaboracién de medios mas avanzados
para los mismos objetivos que se reclamaron en abril. La toma y
fundacién de la poblacién La Victoria, entonces, puede entenderse
como realizacidén practica de los motivos de la revuelta.

La ruptura estratégica y el ascenso de la radicalizacioén practica de
las organizaciones del universo proletario de Santiago y el pais, en la
década de los anos sesenta, se nutri6 de esta memoria inmediata y a
la vez permanente de la represion, paralela y subterranea a la historia
nacional. Pero los hechos de 1957 modificaron el tiempo estratégico
no solo de la izquierda y el movimiento popular del periodo, sino
que mas alla, alteraron el caracter histérico de la ciudad. Son hechos
basales de un proceso que fundé una tradicién y una cultura de
rebelién urbana en Santiago, marcada por dos de sus practicas mas
relevantes y constitutivas: la toma y la revuelta.

Y asi, a pesar de las diferencias geograficas entre los hechos de 1957y
los de 2019 que fueron mencionadas al inicio de este libro, la memoria
historica dela revuelta afloré con rapidez. Cuando no habian pasado ni
24 horas desde la explosion de protesta y violencia popular del viernes
18 de octubre de 2019 en Santiago, el importante diario capitalino La
Tercera publicéd una nota asociando los hechos a la historicidad de
dos revueltas del siglo XX: 1949 y, por supuesto, los hechos de abril de
1957, a los que record6 por el nombre que le dio el General Gamboa:
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“La batalla de Santiago”.** La misma comparacién siguié ocurriendo
en los dias, semanas y meses siguientes. Por la prensa, historiadores
de todo signo hacian notar los evidentes parecidos de 2019 con 1957:
el origen de una revuelta en el alza de pasajes, la furia contra los
vehiculos y estaciones del transporte piblico, los saqueos e incendios,
el protagonismo proletario, etc.?* Ademas y al igual que en 1957, en
2019 la politica conjuré el demonio de la revuelta popular practicando
autos de fe en su contra y criminalizando a sus protagonistas.?*
Lamentablemente, a diferencia de 1957, tras los hechos de 2019 no
hubo amnistias. Recién tres anos después, en diciembre de 2023, el
Gobierno otorgd un pufiado de indultos.

Desde la década de 1950 al presente, la revuelta y la toma no han
salido del repertorio practico y estratégico del universo proletario
de Santiago, compartiendo comunidad con formas globales de
resistencia y lucha. Como en pocos lugares, en Santiago el mapa
urbano exhibe importantes y extensas partes que han sido construidas
auténomamente y por la via de la toma, estando hoy integradas a
la ciudad normalizada y reconocida. Esa memoria de la refundacién
auténoma de la capital chilena, combinada al tradicional revoltismo
de las urbes latinoamericanas, nos habla de una poblacién compuesta
en una historia belicosa. En el fondo, la historia de Santiago muestra
en todos sus periodos un proletariado complicado en una metrépolis

319 R.R., «La revolucion de la chaucha y la batalla de Santiago, los
precedentes historicos de las protestas por alza de tarifas en el transporte»,

La Tercera, 19 de octubre de 2019, https://www.latercera.com/nacional/
noticia/866495/866495/.

320 Entre los primeros en aparecer, destacan: «Entre la perplejidad y la
rabia: el contrapunto de los historiadores Julio Pinto y Alejandro San Francisco
por explicar los estallidos en Chile», EI Mostrador, 22 de octubre de 2019,
https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/10/22/entre-la-perplejidad-y-la-rabia-
el-contrapunto-de-los-historiadores-julio-pinto-y-alejandro-san-francisco-por-
explicar-los-estallidos-en-chile/; y, jorge Magasich, «2 de abril de 1957: un
episodio de la historia que conviene recordar», Diario y Radio Universidad de
Chile, 24 de octubre de 2019, https://radio.uchile.cl/2019/10/24/2-de-abril-de-
1957-un-episodio-de-la-historia-que-conviene-recordar/.

321 «Camara aprueba con amplia mayoria proyecto “antisaqueos y
antibarricadas” y ahora pasa al Senado», Emol.com, 4 de diciembre de 2019,
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2019/12/04/969321/Camara-aprueba-
antisaqueos-antibarricadas.html.



a ratos ingobernable. La ciudad blanca y patricia, el viejo Santiago,
nunca ha estado en calma. Cuando creyo superada por fin la amenaza
multicentenaria de una invasion mapuche desde el sur; entonces en el
siglo XX y dentro de sus muros empez6 una invasion proletaria de la
ciudad que hizo permanente la amenaza sobre las clases propietarias
que habitan la capital. Los hechos de 1957, 1a salvaje violencia, rabiosa
y no homicida, de marzo y abril, asi como la autonomia pacifica,
rebelde y creativa de octubre, componen esa historia y son rasgos
fuertes en el caracter social popular de Santiago. Su tradicion silente
pero cuidada, es también de trazos rojos con olor a caucho quemado.

Santiago, marzo 2023
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La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto mismo
del conocimiento histérico. En Marx aparece como la
ultima que ha sido esclavizada, como la clase vengadora
que lleva hasta el final la obra de liberacién en nombre de
generaciones vencidas. Esta consciencia, que por breve
tiempo cobra otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha
resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia.
En el curso de tres decenios ha conseguido apagar casi
el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce habia
conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en
cambio en asignar a la clase obrera el papel de redentora
de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios de
su fuerza mejor. La clase desaprendid en esta escuela tanto
el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se
alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados y no
del ideal de los descendientes liberados.

Walter Benjamin - Sobre el concepto de Historia (XII)









