Tekstin nautinnosta

Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin

Toimittanut Asta Kihlman

o el

>

]

= ..t.f.lu.,. .........i.ra_rL.n..F‘..l..n

e it e AL

B

ey o S e
a . J E ...-.lI. X
P N & I A S i,
S ot o e B ey
Z R 4 fragit

i




TIETOLIPAS 276






Tekstin nautinnosta

Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin

Toimittanut
Asta Kihlman

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura « Helsinki « 2022



‘ VERTAISARVIOITU
k KOLLEGIALT GRANSKAD
' PEER-REVIEWED

www.tsv.fi/tunnus

TIETOLIPAS 276

Teos on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran nimedmien asiantuntijoiden
tarkastama.

© 2022 Asta Kihlman ja SKS
Lisenssi CC BY-NC-ND 4.0 International kuvia lukuun ottamatta.

Ulkoasu: Markus Itkonen

Kannen toteutus: Eija Hukka

Kannen kuva: Harri Kalha, Museum-hopping, 2013, kollaasi, 15 x 11 cm.
Taitto: Maija Réisdnen

Kuvien reproduktio: Keski-Suomen Sivu Oy

EPUB: Tero Salmén

ISBN 978-951-858-459-2 (nid.)
ISBN 978-951-858-460-8 (EPUB)
ISBN 978-951-858-461-5 (PDF)

ISSN 0562-6129 (nid.)
ISSN 2670-2584 (verkkojulkaisut)

DOl https://doi.org/10.21435/tl.276

Teos on lisensoitu Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 International -lisenssilla.

Tutustu lisenssiin osoitteessa https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
deed.fi.

Tewysuomessa — Hansaprint Oy, Turenki 2022
® [ PRODUCERAD | FINLAND

o




Sisallys

Johdanto: Tekstin nautinnosta — kuvan luennasta kirjoittamisen
aktiin 7
Asta Kihlman

| Taiteen kehyksissa

In flagrante delicto — luomisen aktista luennan antiin: I ndytos 33
Harri Kalha

Kritiikki ennen kritiikkid - itseviittaavuus taidenéyttelyjen
lehdistotiedotteiden retoriikassa 56
Altti Kuusamo

”Ei teorioita, ei muotoa, pelkkd — véri” — Ellen Thesleffin taiteen
intiimi kehollisuus 74
Asta Kihlman

Fragmentteja ja kertomuksia — valokuva, muisti ja historia
Marjo Levlinin néyttelysséd Linteen ja takaisin 100
Petra Lehtoruusu

Kaunotaide kaatopaikalla — Ateneumin taidemuseosta vuonna 1915
poistettujen teosten skandaali 131
Max Fritze

Anal-yzing Picasso 156
Harri Kalha

Saako olla lapsikuvia - Freudilla vai ilman? 189
Harri Kalha



Il Sukupuolen kehyksissa

In flagrante delicto - luomisen aktista luennan antiin: IT ndytos 245
Harri Kalha

Feminiinisyys Tom of Finlandin muskelimiehissd 284
Leena-Maija Rossi

Halun liike kohti kuolemaa — Kuolema Venetsiassa ja
sinthom-oseksuaalin kasite 300
Livia Hekanaho

Hattutemppuja — muoti-ilmiostd muotiin ilmiénd 328
Harri Kalha

Protoqueereista naisista ja rumuudesta Merete Mazzarellan
“vampyyrikirjoissa” - Alma Soderhjelm ja Toini Topelius 395
Antu Sorainen

Stonewallista vaaleanpunaisen euron talouteen — homojen ja
lesbojen nakyvyyden politiikassa tapahtuneiden muutosten
lahihistoriaa 415

Annamari Vinskd

Sigrid af Forselles — korutaiteen monumentalisti 439
Harri Kalha & Asta Kihlman

Tutkijuudesta kirjoittajuuteen — akateemisuuden ambivalenssi* 471
Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa

Kirjoittajat 487
Abstract 489

* Vertaisarvioimatonta sisaltoa



Johdanto: Tekstin nautinnosta
— kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin

Asta Kihlman
@ https://orcid.org/0000-0002-3971-8269

Kirjoittaminen edustaa kittd ja siten ruumista: ruumiin impulsseja,
kontrollimekanismeja, rytmejd, painoja, liukumia, komplikaatioita,
lentoja - se ei siis edusta sielua — — vaan subjektia halun ja
tiedostamattoman painolasteineen.

Roland Barthes

Tekstin nautinnosta. Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin -teos tun-
nustelee modernismin, nykytaiteen sekd taidehistoriankirjoituksen
diskursseja, niissa piilevid arvoasetelmia ja rajanvetoja — seka tapauk-
sia, jotka eivit tahdo niihin rajoihin sopia.

Luvuissa paneudutaan roskan ja reliikin, korkeataiteen, muotoi-
lun seki intiimin taidekokemuksen ja julkisen kritiikin merkityksiin.
Kisiteltdvit teemat laajentavat nakemyksid varin queer-potentiaalis-
ta, detaljin merkityksistd sekd kuvataiteen ja kirjoittamisen suhteista.

Teoksen neljdtoista vertaisarvioitua tapaustutkimusta tarjoavat uu-
denlaisia avauksia visuaalisen kulttuurin tutkimuksen, taidehistorian
ja sukupuolentutkimuksen alueilta. Antologian luvut eivit tukeudu
tiukasti oppiainerajoihin vaan avautuvat kohti laajempaa kulttuurin
kenttaa.

Visuaalisen kulttuurin tutkimus ja jélkistrukturalismi muodostu-
vat antologian teksteissa asenteiksi, diskurssit ja sukupuoli teemoiksi,
joiden avulla tarkastella taiteen, modernismin ja moderniteetin
problematiikkaa - tai toisiinsa kietoutuvia problematiikkoja - nykyi-
sestd jalkimodernista ajasta késin. Teos kysyy, millaisia arvoja, asen-
teita ja dialektisia rakenteita piilee teosten, taiteilijoiden ja taideskan-
daalien takana. Entd mitd julkinen pahennus kertoo ympéroéivasta
yhteiskunnasta ja sen halu(taloude)sta?
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Diskurssisensitiivisyyden ohella teoksessa kunnioitetaan viipyile-
vad kuvan lukemisen ihannetta. Taiteen katsominen ja siité kirjoitta-
minen muuttuvat antologian sivuilla osallistaviksi ja affektiivisiksi
piirileikeiksi tutkimuskohteiden kanssa. Tutkija antautuu kohteelleen
ja kohde tutkijalle, mutta kumpikin pakenee lopullista haltuunottoa.
Lukija kutsutaan mukaan tekstuaaliseen aktiin, jossa luennan avaimet
ja tekstin ilot piilevit yksityiskohdissa ja nyansseissa, herkkyydessa.

Antologian suhde taiteesta ja sukupuolesta kirjoittamiseen nojau-
tuu Harri Kalhan tieteellisen ajattelun traditioon. Laajan ja moni-
puolisen tutkimuksensa kautta Kalha on herkistanyt lukijaa havaitse-
maan kuvapoikkeamia sekd legitiimeiksi ja suvereeneiksi oletettujen
diskurssien - faktoihin perustuvan tutkimuksen tai asiantuntemuk-
sen — takaa paljastuvia toisia teksteja.

Barthesilainen plaisir du texte, lukemisen ja kirjoittamisen nautin-
to, lapiisee Kalhan koko tuotannon. Tdmén teoksen my6td haluam-
me onnitella Harri Kalhaa hidnen 60-vuotissyntymapaivandan.

Mutta miten sitten hahmotella pddlinjoja ja keskeisid teemoja ka-
silld olevasta antologiasta?

Teoksen tapaustutkimukset jakautuvat kahteen temaattiseen osaan.
Ensimmdinen osa "Taiteen kehyksissd” keskittyy modernin ja nyky-
taiteen diskursseihin, toinen osa "Sukupuolen kehyksissa” luotaa
sukupuolen, identiteetin ja ruumiillisuuden suhteita.

Kokoelman tekstejd yhdistdad kiinnostus visuaalisten ja kirjallisten
merkitysten kulttuuriseen muotoutumiseen, ja niissd kasitteellistyvét
erityisesti diskurssi, representaatio, jalkistrukturalismi, sukupuoli ja
queer.

Ranskalainen kulttuurintutkija Roland Barthes figuroi useassa lu-
vussa, ja analyysia tarkennetaan myos Luce Irigarayn, Julia Kristevan
sekd Maurice Merleau-Pontyn kehofilosofioin. Jacques Derridan,
Michel Foucaultn ja Sigmund Freudin ajattelua sovelletaan use-
aan tekstiin. Kirjallisuuden puolella etenkin yhdysvaltalaiset queer-
teoreetikot Eve Kosofsky Sedgwick, Lee Edelman ja Jack Halberstam
tarjoavat analyysin késitteistoa.

https://doi.org/10.21435/tl.276



Johdanto
Taiteen kehyksissa

Paneutuessaan klassisen taidehistorian tutkimuskohteiden - esinei-
den ja luovien prosessien - sijaan taidepuheeseen, taiteen ilmi6ihin ja
mediaan tutkija voi nostaa esiin kiinnostavia huomioita taiteen insti-
tutionaalisista ja diskursiivisista koneistoista. *Taiteen kehyksissd”
-osa uppoutuu tiahdn taidehistorian kiehtovaan materiaalipankkiin
seitsemdssd luvussaan, joissa analyyttinen katse kohdistetaan taide-
puheeseen ja taiteilijan puheeseen, postikorttimediaan, nayttelyihin,
tiedotteisiin ja arvosteluihin.

Poikkeus vahvistaa usein sddnnon, ja niinpd myds antologian avaa-
va Harri Kalhan luku ”In flagrante delicto — luomisen aktista luen-
nan antiin: ndytos I-II” murtaa heti tapaustutkimusten jakolinjaa.
Luku on elegantisti leikattu kahteen osaan ja lukee kuvaa seka tai-
teen ettd sukupuolen kehyksissa toimien molempien osien aloitus-
lukuna. Tekstissd tutkija paneutuu modernismin moniottelijaan Jean
Cocteauhon Philippe Halsmanin vuonna 1949 ottaman potretti-
valokuvan The Act of Creation eli luomisty6 kautta. Rikkaasti polvei-
levan esseen keskustelukumppaneina toimivat muun muassa klassiset
myyttiset henkilot Pygmalion, Narkissos ja Orfeus.

Luvussaan kirjoittaja kysyy, kumpi oikeastaan on kuvan tekija: ku-
vaaja vai malli? Kumman kuoleman perddn meidén tulisi jalkistruk-
turalistisesti haikailla? Tekstissd paadytaan kasitteellistimaan kuvaa/
kuvattavaa kehyksen kautta, silld kuten kirjoittaja toteaa, kehys viime
kéddessd tekee taideteoksen, sosiaalisesti ja sisustuksellisesti maarit-
tyvand objektina: “tauluna’, joka rajautuu seindlle ja seindstd. Kehys
kertoo siten, mikd on olennaista, mihin kuuluu kohdistaa huomio
- miké on keskiossa.

The Act of Creation (Akti) on kuva, jota sopii lukea yli dyréiden.
Kuva on allegorisesti mehevi tai, tiedepuhekielelld, ylideterminoitu-
nut. Semminkin kun Cocteaun hahmo on itsekin ylideterminoitunut,
kuuluisampi kuin yksikdin hdnen teoksistaan.

Cocteau oli Runoilija isolla drrélld — hén kutsui piirroksiaan graa-
fiseksi runoudeksi, elokuviaan elokuvalliseksi runoudeksi ja esseitdaan
kriittiseksi runoudeksi. Tdmé Cocteaun kaiken kattava poetismi il-
mentéd kirjoittajan mukaan halua sublimoida arkinen eldma. Taiteel-
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linen luovuus ei toteudukaan vain kehysten sisddn rajatussa “diegeet-
tisessd” tilassa, vaan sitd tukee - ja kenties ruokkii — kulisseihin jaava
toinen kosketus.

Luvussa kehys, kehyksen kisite, nayttdytyy erdanlaisena sitaattina
ja aikamuotona. Lainausmerkkien tavoin se markkeeraa narratiivista
erottuvan tai sitd tarkentavan repliikin. Néin tehdessddn kehys myos
jakaa kuvan temporaalisiin kenttiin. Yhtdalta kehyksen sisdlle jadva
kuva on vasta tuloillaan; toisaalta kehys merkitsee sen Tauluksi, nau-
laa sen sanoman sanotuksi.

Kirjoittajan mukaan kehys toimii kuvallisena punktuaationa, ker-
rontaa jasentavana valin merkkind. Kehys on kuvallinen kaksoispiste,
mutta samalla lainausmerkit tai vahva kursiivi — kenties jopa vélimer-
keistd pikantein: silmédnisku. Kehys markkeeraa reunan keskeiseksi ja
samalla héilyviksi; tuottaa syvyyttd, joka onkin pintaa.

Luvussa teeman kisittelya tukee ranskalainen poststrukturalismi:
Jacques Derridan ajatukset kehyksesté rajakohtana ja eronteon merk-
kini sekd Louis Marinia mukaillen kehyksen taipumukset hierarki-
soida ndkokenttddmme, toimia skooppisen valtarakenteen (scopic
regime) eli katseen vallan portinvartijana. Siind kehykset "antavat lu-
van” katsoa subjekti-objekti-asetelman puitteissa; oikeuttaen - ja sa-
malla etuoikeuttaen - erilaisia katseita.

Kirjoittaja esittdd, ettd kehys on kuin preteriti, mennyt aikamuoto,
jota leimaa juhlava jaykkyys mutta my6s ambivalenssi. Ranskalaisen
kulttuurintutkijan Roland Barthesin sanoin preteriti on “valeen
manifestoituma’, erddnlainen nakyviksi tehty potypuhe, joka “tuo
esiin mahdollisen merkityksen samalla kun paljastaa sen vaaraksi”.
Uskottavuuden ja illuusion sulauma tuottaa dialektisen jannitteen,
jossa totuus ja epatotuus eldvét rinta rinnan.

Luvun herkullisessa kohdassa seuraa intermissio, véliaika.

Kuvaa kierteelld tarkastelee my6s Altti Kuusamon luku ”Kritiikki
ennen kritiikkid - itseviittaavuus taideniyttelyjen lehdistotiedottei-
den retoriikassa”, missa kirjoittaja tarkastelee nayttelytiedotteiden
ilmentdmad retoriikkaa eli ilmaisutapoja ja késitteitd yhteensd
40:ssd helsinkildisen tm-gallerian vuosina 2014-2019 ldhettimassa
tiedotteessa. Taiteilijoiden itsensé laatimien tiedotetekstien analyysi
avaa tdmdén kirjoittamisen erikoisgenren, kritiikin alagenren, luon-
netta sekd siind tapahtunutta kasitteellisen itsereflektion lisdantymis-

10

https://doi.org/10.21435/tl.276



Johdanto

téd kirjoittajan tarkastellessa tiedotetta myds tekijasubjektin autokom-
munikaationa.

Kuusamo pitdd selkeyden vaadetta validina lehdistotiedotteessa,
tiettyyn rajaan asti. Vaatimus ei sulje pois diskurssin lyhyité sivuraitei-
ta, kielikuvia, edes tiedotteissa par lui méme. Lehdistotiedotteissa kdy-
tetty retoriikka ei kuitenkaan palaudu poliittisessa ja oikeudellisessa
retoriikassa kdytettyyn argumentaatioon vaan epideiktiseen eli esitta-
vddn retoriikkaan. Aristoteleen mukaan timé kahden retoriikan viliin
jaava laji on parhaimmillaan seremoniallista, julistavaa ja toteavaa.

Retoriikka on suostuttelutaidon oppia ja samalla oppia kaunopu-
heisuudesta, eloquéntiaa. Sen tehtdvina on parhaimmillaan vakuut-
taa ja liikuttaa. Koska retoriikka on suostuttelua, totuudellisuuden
vaikutelma syntyy suostuttelevasta diskurssista. Totuutta ei etsitd ar-
gumentaation voimin, vaan argumentaatio itse johtaa “totuuteen”

Retoriikka mahdollistaa myds amplifikaation eli laajennuksen
sekd anaforan eli kohottavan toiston, joka on mahdollinen tyylikeino
nopeatempoisessa tai lyhyessa esittelyssi, silld se sallii myos deiktiset
viittaukset. Deiktisyys onkin sisddnrakennettu mindmuotoisiin teks-
teihin. Deiksis (kr. deixis, kr. deiknonei, ‘nayttad’) merkitsee puhumi-
sen hetken ja siten viittaa itse diskurssin kulkuun, sekd osoituksellisesti
ettd ajallisesti.

Ekfrasiksen tarkoitus on antaa 4dni mykalle taideobjektille. Kuu-
samo tarkastelee taiteilijoiden kirjoittamia lehdistotiedotteita ekfra-
siksen yhtend erikoismuotona, joka tarjoaa haasteita myos tiedotteen
kirjoittajalle: kuinka ottaa etdisyyttd teoksiin ja silti kuvailla niitd niin
kiinnostavasti, ettd se herdttdd lukijan mielenkiinnon ja laskee kyn-
nystd tulla katsomaan kuvattuja teoksia?

Kirjoittajan mukaan samalla kun taiteen eri suuntauksiin liittyvit
ismikésitteet ovat perusteluina hdvinneet, hioutunut tyyli ja meta-
foriin sidottu argumentaatio ovat voimistaneet asemiaan ja avanneet
tilaa yksityiskohtaisemmalle ja yksiloidymmalle retoriselle suostutte-
lulle. Mystifioiva kielenkéytté on laantunut, ja tilalle ovat tulleet
metaforan, metonymian ja itseironian tehokeinot.

Taidetta ja omaa tekemistd ei endd arvioida vallitsevien tyylikau-
sien kautta, vaan teemat liittyvat aikaan, muistiin ja muistoihin, ke-
hoon, kaipaukseen, melankoliaan, syrjaytymiseen, vallankdytt6on,
yksindisyyteen, sukupuolikysymyksiin, historiaan ja hiljaisuuteen.

1"
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Kirjoittaja tarjoaa lapi luvun valaisevia esimerkkejd kerdadmastaan
néyttelyaineistosta. Argumentaation ja retoriikan kisitteellisind kes-
kustelukumppaneina toimivat muun muassa Sokrates, Platon ja Aris-
toteles seka kuvataidekritiikin teoretisoijat virolaistaustainen Boris
Bernstein, saksalainen Boris Groys ja ranskalainen Roland Barthes.

Tekijasubjekti nousee vahvasti esiin myds Asta Kihlmanin luvus-
sa ”Ei teorioita, ei muotoa, pelkkd — viri’ - Ellen Thesleffin taiteen
intiimi kehollisuus”, jossa kirjoittaja tarkastelee kuvataiteilija Ellen
Thesleffin 1940-luvun lopun ldhes tdysin abstrakteja maalauksia.
Kihlman keskittyy luvussaan Thesleffin kankaiden intiimiin keholli-
suuteen, joka ilmenee kuvapinnoilla ennen kaikkea vdrin orgaanisena
lilkkeend sekd musikaalisena viivankuljetuksena. Thesleffin taiteen
synesteettiselle aspektille etsitddn tekstissd uusia, taiteilijan tuotan-
toon ennestddn kiinnittymattomia tentatiivisia tulkintoja.

Thesleffin myo6hidiskauden teoksissa huomio kiinnittyy viivojen
epéhierarkkiseen kompositioon, nopeaan tempoon ja kevyeen koske-
tukseen sekd avoimen kisitteelliseen rakenteeseen. Abstraktit viiva-
sommitelmat puhkovat katkonaisia linjoja frontaalisilla ja diagonaali-
silla viivoilla operoivaan tilaan, joka muuttuu dynaamisesti liikkuvien
varilinjojen leikiksi pinnan eri kerroksissa. Viivasointu venyy pitkak-
si, ja lopulta siitd hévida jannite. Vérahtely, oskillaatio, tietoisesta ref-
lektoinnista luopuminen, muuntuu fyysistd ruumiillisuutta ilmaise-
vaksi.

Kirjoittaja ehdottaa, ettd Thesleffin 1940-luvun myohéistuotan-
toon kuuluvia maalauksia Aurinkosuudelma ja Ikaros seki jo joitakin
1900-luvun alkupuolella syntyneitd villin emotionaalisia teoksia, ku-
ten Toskanalainen maisema (1908), on mahdollista tarkastella “ke-
hyksiin taipumattomana” fantasiana.

Kirjoittaja lukee naitd Thesleffin "kehyksettomid” maalauksia tai-
teilijan henkilokohtaisen tunneilmaisun vilineind, jotka mahdollisti-
vat abstraktein viivoin toteutetun introspektion. Thesleffin taiteen
materiaalina toimikin taiteilijan intiimi keho, persoona, taiteelle
omistautunut subjektiivinen mind, "dekoratiivisesta” decorumista va-
paa taiteilijuus.

Thesleftin intiimissd, synesteettisessé taiteessa (missd intiimi saa il-
maisunsa eleessd, ele vérissd) olennaista on arvojen ja identiteettien
loputon, uutta luova kyseenalaistaminen, joka toteutuu kdantymi-
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sessd aistimellisen sisimman puoleen. Kankaiden intiimi ilmaisu to-
teutuu, kun kyseenalaistetaan ilmeisid merkityksia ja arvoja — irrot-
taudutaan decorumista. Thesleflin kankaiden aistittava virimusiikki
ilmenee muodon rikkomuksina, musiikkitermein ilmaistuna atonaa-
lisena oskillaationa, joka tulee esiin pistoina, viettien ja erojen tihey-
tymind kuvapinnoilla. Thesleffin timbre ei etsikddn muotoa eika
katkonainen viiva figuratiivisuutta. Taiteilijan irtiotto decorumista
merkitsee abjektia identiteettid ja jarjestystd hairitsevad ambivalenttia
liikkuvuutta ulkoisen ja sisdisen, vérin ja viivan valilla.

Kirjoittaja ehdottaa, ettd Thesleffin taidetta voidaan luonneh-
tia ranskalaisen kulttuurintutkijan Roland Barthesin termein Neut-
rin taiteena, jolle keskeistd on jouissance. Thesleffin kinesteettisen
muodon ja virtaavan vdrin pyrkimyksend on nyrjayttad, tyhjentad
tai raukeuttaa (déjouer) paradigmoja, Lain velvoitteita ja rajoituksia.
Thesleffin virin ja muodon itsendisyys ilmenee suhteessa merkitys-
sisdltoon, kertomukseen ja representaatioon.

Luvun teoreettisina keskustelukumppaneina toimivat Barthesin
ajatukset musiikin, taiteen ja kehollisuuden kytkoksista sekd ranska-
laiseen tutkimusperinteeseen kuuluvien Luce Irigarayn, Julia Kriste-
van ja Hélene Cixousn kehofilosofiat.

Tekijyyden ohella surrealismi ja antikvarianismi nousevat keskei-
siksi madrittdjiksi Petra Lehtoruusun luvussa "Fragmentteja ja ker-
tomuksia — valokuva, muisti ja historia Marjo Levlinin néyttelyssd
Linteen ja takaisin”. Levlin kasitteli ndyttelyssidan (MUU Galleria,
9.1.-15.2.2015) esivanhempiensa 1800-1900-luvun taitteen Ameri-
kan-siirtolaisuutta koskevia muistoja ja tarinoita. Vanhat valokuvat,
kirjeet ja dokumentit sekd patinoituneet koriste-esineet ovat jéljel-
14 taiteilijan isdn isovanhempien eldmésté vieraalla mantereella. Ni-
mad menneisyyden fragmentit saivat Levlinin lahtemaén vuonna 2013
Yhdysvaltoihin jéljittiméédn sukulaistensa vaiheita. Matkan seurauk-
sena syntyi néyttely, jonka installaatiot kertovat eri tavoin suvun ka-
donneista muistoista.

Lehtoruusu tulkitsee ja vertaa Levlinin luomaa kokonaisuutta sur-
realistien ja romantikkojen yrityksiin saada menneisyyden fragmen-
tit puhumaan luomalla niistd nykyhetkessd merkityksellisid kerto-
mubksia tai kokonaisuuksia. Kirjoittaja peilaa taiteilijan tapaa rakentaa
fragmentaarisista jdljistd ja muistoista kokonaisuutta romaaneistaan
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tunnetun kirjailijan Walter Scottin ja valokuvan pioneerin William
Henry Fox Talbotin romanttisen antikvarianismin sekd 1900-luvun
alun surrealistisen runokuvan ja kollaasin tapoihin kiyttdd mennei-
syyden fragmentteja ja indeksejd. Lisdksi Levlinin teoksia tarkastel-
laan suhteessa Pamela M. Leen nykyvalokuvataiteessa hahmottele-
maan Austerlitz-efektiin, jossa aika ja tila kiertyvit toisiinsa.

Keskeistd Levlinin kerronnassa on kuvattujen paikkojen, raunioi-
den ja fragmenttien indeksinen yhteys menneisyyden tapahtumiin:
Taiteilijan filmaamat tienoot todistavat taiteilijan esivanhempien yri-
tyksistd kotiutua uuteen maahan. Kuten Scottin romaanit sulauttavat
itseensd heterogeenistd aineistoa, Levlinin elokuvassa d4ni ja kame-
ran liike sitovat taiteilijan arkistoldydét, muistot ja kuvitelmat kerto-
mubkseksi. Videokuva taiteilijan matkalta kietoutuu yhteen musiikin
ja kertojanddnen sekd vanhoja tapahtumia koskevien tarinoiden
kanssa.

Lehtoruusu esittdd, ettd Levlin yhdistdd nayttelyssddn tarinoiden
fragmentteja sekd rinnastaa nykytaiteen keinovalikoimaa ja men-
neisyyden populaaria kuvakulttuuria, kuluneita antiikkiesineitd ja
HD-videota toisiinsa tavalla, joka nostaa keskioon eri materiaalien
ja medioiden - (valo)kuvien, esineiden ja tekstien — suhteen poissa-
olevaan menneisyyteen ja kyvyn kertoa siitd. Teoksissa aika ja tila,
fiktio ja fakta, jdljet ja kuvitelmat nivoutuvat toisiinsa tentatiivisina,
muistin aukkoja ja menneisyyden tavoittamattomuutta alleviivaavi-
na, itserefleksiivisiné installaatioina, jotka kukin tavallaan kertovat
taiteilijan sukutarinaa. Kirpputoreilta [6ytyneistd stereokuvista tulee
isoisdnisdn eldmdkerta ja poytalaatikkoon unohdetusta rihkamasta
perintokalleus.

Arkistoldhteiden keskeisyys korostuu myos Max Fritzen luvussa
”Kaunotaide kaatopaikalla — Ateneumin taidemuseosta vuonna 1915
poistettujen teosten skandaali”. Kirjoittaja tarkastelee siind vuonna
1915 syntynyttd mediamyrskyd, joka sai alkunsa, kun Ateneumin ta-
kapihalla sijainnut roskienkaatopaikka tayttyi taideteoksista.

Kirjoittaja tulkitsee kaltoin kohdeltuja taideteoksia kipindna, joka
sai taidepolitiikkaan, kansalliseen ja korkeakulttuuriin, uusiin, vield
vierailta ja uhkaavilta tuntuneisiin modernistisiin taidesuuntauksiin
ja rotuunkin liittyneet jdnnitteet roihahtamaan. Taideteosten heitta-
minen tunkiolle oli vikivaltaa itse taidetta kohtaan, taideobjektien
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sosiaalisesti neuvotellun erikoisuuden ja koskemattomuuden kieltd-
mistd. Taideteosten asema aikaa kestavind ja ikuisia arvoja heijastavi-
na poikkeusesineini oli haastettu ja vieldpa poikkeuksellisen barbaa-
risella tavalla.

Tapaus kuohutti suomalaista taidemaailmaa, ja siivousoperaation
valtuuttanut Taideyhdistyksen gallerian intendentti Gustaf Strengell
joutui lehdistomyrskyn silmédédn. Luku luo katsauksen kohuttuun tai-
deskandaaliin ja sen synnyttamaan paivilehtikeskusteluun, joka antoi
myo6s oivan mahdollisuuden taidemaailman usein vaiettujen lainalai-
suuksien kisittelylle purevan satiirin ja mustan huumorin kautta.

Vastaparien ikuinen-hetkellinen seki taide-roska vilisen - tdssi
muodossa kovin harvinaisen - rajankdynnin lainalaisuuksia Fritze
tarkastelee brittildisen antropologin Michael Thompsonin luoman
roskateorian avulla.

Roskateorian perustana on kasitys siitd, ettd esineilld ei ole sisdsyn-
tyistd arvoa vaan arvo annetaan niille sosiaalisesti tiettyjen rituaalien,
portinvartijuuden ja vallankiyton kautta. Esineet voidaan jakaa kol-
meen arvoluokkaan: hetkellisiin, kestéviin ja roskaan.

Jos taide-esine yritetddn irrottaa taiteen kontekstista ja esittdd jos-
sakin muussa valossa, on lopputuloksena Thompsonin mukaan kult-
tuurisesti omaksutun kalvon puhkaiseva anomalia, joka heréttad
hataantyneitd, raivostuneita ja joskus huvittuneitakin reaktioita. Tai-
teeksi hyviksytyt esineet eivit kykene tasaiseen siirtymaan katego-
riansa ulkopuolelle, kuten myos Ateneumin skandaali osoitti.

Kirjoittaja vertaa lehdiston irvailua ja sen oletettua vaikutusta lu-
kijakuntaan my6s venaldisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin
kirjoituksiin keskiaikaisten karnevaalien potentiaalista vapauttaa
osallistujansa arkipéivéisistd paineista kdantamalld sosiaalisia ja kult-
tuurisia hierarkioita pdalaelleen, etenkin ritualistisen herjan ja huu-
morin kautta.

My6s kotimaan lehdistossd roskaldjad tulkittiin karnevalistisen
profaanin herjauksen hengessé taidendyttelyna tai ikddn kuin instal-
laatioteoksena aikana ennen kuin kyseisen taiteenlajin terminologia
oli muodostunut. Samalla riisuttiin kaikki korkeakulttuuriin yhdis-
tettavd dogmatiikka, pyhyys, hartaus ja turhantdrkeys seké uutta il-
maisua etsivien modernististen ismien mystiikka.
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Ateneumin intendentti tuhoamassa taidetta oli maailma vaérin-
péin; puhdasta absurdistista komediaa ja kuin kutsu bahtinilaisten
karnevaalien vaihtoehtotodellisuuteen.

Skandaalin makua, ainakin nykykatsojan nédkokulmasta, on myos
alastonta lasta esittdvissd kuvissa. Harri Kalhan luku ”Saako olla
lapsikuvia - Freudilla vai ilman?” tarkastelee 1900-luvun vaihteen
idyllistd ja ihanteellista lapsikuvaa, joka sai ilmaisunsa romanttisissa
postikorteissa. Luku kysyy, miké lasten alastomuudessa pistaa sil-
main - vai pistdako - ja miten nykyisin niin tulenaraksi mieltyva ai-
he suhteutuu kuvien historialliseen kontekstiin. Miten on mahdollis-
ta, ettd yli sata vuotta vanhoissa kaupallisissa kuvissa lapsia kuvataan
jarjestddn tavalla, joka miellettdisiin tdnd pdivdnd vdhintdan kyseen-
alaiseksi?

Mittavaan kuva-aineistoon tukeutuva luku osoittaa, ettd alastomat
pikkulapset olivat postikorttiformaatissa yleinen aihe, jonka tyypilli-
send legitimoijana toimi klassinen allegoria. Kirjoittajan mukaan esi-
merkiksi putto-tyyppiset viestintuojat — alastomat amorit tai kupidot
- symboloivat rakkautta, romantiikkaa ja intiimid kommunikaatiota,
miki olikin luontevaa, kun oli kyse postikorttimediasta. Lisdksi, ku-
ten kirjoittaja huomauttaa, lihallisten lasten kaytto klassiseen sivis-
tyskulttuuriin kuuluvina allegorioina korosti kuviin liittyvaa aikalais-
ironiaa.

“Lapsi” on kuitenkin ylideterminoitunut symbolikuva, miké nakyy
muun muassa siind, miten runsasta, vaikkakin yksioikoista merkitys-
kirjoa lapsiaiheet ovat saaneet kantaa taiteen historiassa. Ikonografi-
sella yleistasolla lapsiaiheet ovat saaneet kuvastaa puhtautta, viatto-
muutta, turva(llisuuden tunnetta), rakkautta, hellyyttd, kaipuutta,
koyhyyttd, myotatuntoa/saalid, huolettomuutta, leikkid, hulluttelua
ja vapautta.

Kalhan mukaan listaan voisi lisata, ainakin tentatiivisesti, suku-
puolettomuuden ja/tai epdseksuaalisuuden. Lapsi on saanut edustaa
epaseksuaalista olemista, jonka aikuinen kuvittelee idylliseksi, koska
menetetyksi. Kirjoittaja tiivistdd ndkemyksen: lapsen pinta on aina
puhdasta; se ei mydskéan ole koskaan tdysin paljasta vaan ikdan kuin
ihanteellisuuden verhoamaa.

Alaston lapsi on siten oksymoron: lapsi ei voi olla samalla tapaa
alaston kuin aikuinen, koska hanelta puuttuvat alastomuuden merkit
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(kehittyneet elimet ja muut sukupuolen méaireet) mutta myos koska
aikuinen katse pukee lapsen automaattisesti ihanteellisuuden vaip-
paan. Lapsilla itsellddn ei ole sen enempad kisitteellisié taitoja kuin
halua nihdé toimiaan seksuaalisina — siksi ne juuri ovat niin "luon-
nollisia”

Téstd ihanteellisuudesta vapautuakseen Kalha nostaa korttien ai-
kalaisen psykoanalyytikko Sigmund Freudin lukunsa keskustelu-
kumppaniksi. Kalhan mukaan nayttddkin siltd, ettd monimielinen
Lapsi oli 1900-luvun alussa kulttuurisella tapetilla siind missd mo-
nimuotoinen Seksi — mutta tarvittiin Freudin kaltainen ennakkoluu-
loton visiondiri yhdistimadn nama toisiaan hylkivét kasitteet. Olen-
naiseksi Freudin lapsuusvisioissa nousee erikoinen kisite, joka on
1900-luvun kuluessa kasvanut miltei kliseeksi: ajatus lasten polymor-
fisesta perverssiydesti.

Seksuaalisten halujen ja toimintojen yhdistdiminen lapsiin oli ka-
sitteellinen nyrjahdys, joka muutti radikaalisti sekd mielikuvaa lap-
suudesta ettd kisitystd seksuaalisista poikkeamista. Perversiot olivat
seksologiakartalla nayttavasti jo 1890-luvulla, mutta kirjoittajan mu-
kaan Freudin oivalluksena oli tavallistaa pervous. Karjistden siis voi-
sikin sanoa, ettd lapsuus — lapsen viattomuuden aikakausi - loppui
Freudiin.

Harri Kalhan luku "Anal-yzing Picasso” on antologian ainoa eng-
lanninkielinen luku. Hén tarkastelee siind Pablo Picasson myohdis-
tuotantoa hyddyntden sukupuolen teoriointia sekd psykoanalyyttisen
teorian lanseeraamaa anaalisuuden késitettd. Kalha tarjoaa Picasson
teosten luennan vilineeksi queer-tulkintaa haastaen samalla perin-
teistd seksualisoivaa Picasso-luentaa.

Kalha tarkastelee luvussaan Picasson jilkikubistisia “anaaliseksi”
lukemiaan teoksia, jotka esittdvat esimerkiksi kaikki naisvartalon
“strategiset” elementit samalla kertaa kuvassa. Taiteilija ja hdnen
muusansa -teeman mukaisessa teoksessa Reclining Nude and Man
Playing the Guitar (1970) jopa perdaukko on ldsni, itse asiassa kah-
desti, silld se kaikuu kitarassa, soittimessa, jossa ei ole jousia ja jonka
daniaukko on liian pieni toimiakseen akustisesti.

Samoihin aikoihin kun idkds taidemaalari loi eroottisen halun
“kirjaimellisia allegorioitaan”, paljon nuorempi belgialaissyntyinen
naisfilosofi tyosti lahist6lld teeseja, jotka jattdisivat jalkensd feministi-
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seen ajatteluun. “Koskettaakseen itseddn”, Luce Irigaray kirjoitti,
“mies tarvitsee vélineen: kitensd, naisen ruumiin, kielen... ”. Instru-
menttien luettelo jatkuu, eikéd vdhiten Picasson tapauksessa, jossa
kirjaimellinen ja metaforinen sekoittuvat toisiinsa: "fallosmaisesta”
kyndstd/maalipensselistd/viiksestd “feminiiniseen” kitaraan/kankaa-
seen/paperiin/saveen.

Sukupuolitietoisen katsojan vaistomainen reaktio on pitdd Picas-
son alastonkuvien paraatia rdikeédn seksistisend — pornografiana, joka
esiintyy taiteen varjolla. Tuomio on jarkevi: taiteilijan asennetta voisi
kuvata maskuliinis-masturbatoriseksi monologismiksi. Silti tallaises-
sa nopeassa tavassa lukea kuvaa on Kalhan mukaan jotain aivan liian
siistid.

Anaalisuuteen - taiteen “ala-tajuntaan” - paneutuva luku tukeutuu
jalleen Freudiin. Psykoanalyytikko kirjoitti laajasti perdaukosta ja sen
epamiellyttavyydestd vuosina 1908-1924 ilmestyneissa artikkeleissa.
Freud néki anaalisuuden sivilisaation kulmakivend; korkeakulttuurin
ja perdaukon vililla oli assosiatiivinen yhteys.

Picasson kankaiden "machismia” luetaan Freudin ja Irigarayn li-
saksi myos alastomuuden kuvakonteksteja teoretisoineen brittildi-
sen Lynda Neadin ja yhdysvaltalaisen katseenteoreetikko Mary Ann
Doanen ajatteluun tukeutuen. Ranskalaisen filosofin Georges
Bataillen nakemykset kauneudesta ja halusta sekd yhdysvaltalaisen
queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin Freud-henkinen vuonna
1986 ilmestynyt essee “takapuolen takapuolisuudesta” monipuolista-
vat analyysid.

Kalhan mukaan kirjaimellistamalla anaali-intohimon - tarkoituk-
sellisella tavalla sen, miké yleensd ymmaérretdan piilotetuksi vaistok-
si — Picasso osoittaa kulttuuria varjostavan teenndisyyden. Loppujen
lopuksi Picasso saattaa siis olla se, joka kumartuu ja néyttad takapuol-
taan — meille, taiteen hyvin kasvatetulle yleisolle.

Picasson “anaalisuutena” voitaisiinkin ymmaértdd paremmin luo-
vaa nayttamoa koskevien kliseiden mise-en-abyme (ellei periti suora-
nainen dekonstruktio).

Kirjoittaja esittdd my0s kiinnostavan ehdotuksen: Nykyéin popu-
laarikulttuuri on pullollaan takapuolta voimaannuttavia kuvia ja kiy-
tdntojd - rap- ja hiphop-musiikin booty shakeista ja twerkistd ho-
momiesten seksuaalisen takapuolen arvostamiseen. Miksi emme siis
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hyviksyisi anakronismia ja pitdisi myohdistd Picassoa prototwerkin
esimerkkina?

Sukupuolen kehyksissa

”Sukupuolen kehyksissd” -osan seitsemin lukua paikantavat moder-
nin ja postmodernin kulttuurin kentdstd sanojen ja asioiden jérjes-
tyksen murtumia, jotka nédyttdvat jarjestysta koossapitdvien ompe-
leiden haurauden. Luvut ldpivalaisevat kulttuuriseen topografiaan
sisdltyvdd kaksinapaisuutta, jossa korkea ja matala, pyhi ja paha, yle-
v ja rivo ovat dialektisesti toisistaan riippuvaisia.

Esirippu nousee, on aika palata Aktin dérelle. Harri Kalhan "In
flagrante delicto - luomisen aktista luennan antiin: naytos II” tarken-
taa kehyksen niihin luovuuden kisittelemistapoihin, jotka leijuivat
sakeana aatepilvend Cocteaun ja hidnen modernistitoveriensa liepeil-
la. Nerouden mysteeri oli uuden taidekulttuurin ytimessd. Samalla
teemaksi nousevat luovuuden ja luomistydn sukupuolittuneisuudet:
miestaiteilijan herkkyys oli sisdistd naiseutta, jolla Picassokin oli siu-
nattu/kirottu. Taiteellisesta luovuudesta naisisena piirteend on luetta-
vissa jo Charles Baudelairelta, edellisen sukupolven uuden airuelta.
Herkistynyt aukinaisuus - symbolinen penetroitavuus — teki miehesta
taiteilijan.

Luvussaan Kalha analysoi myos Pablo Picasson ja Cocteaun valistd
pseudoeroottista dynamiikkaa jatkaen siten my6s ”Taiteen kehyksis-
sd” -osan viimeisessd luvussa kdymaansi Picasso-analyysia.

Myos Halsmanin Aktissa on kyse taiteilija ja malli -aiheesta.
Cocteaun haukankatse on, kuten Kalha huomauttaa, kuitenkin eit-
tdmaéttd jotain muuta kuin brittildisen elokuvateoreetikon Laura
Mulveyn teorisoima male gaze tai se katse, jonka eroottisen halun
“kirjaimellisia allegorioita” dskeisessd Picasso-luvussa analysoitiin.
Cocteaun katse suhteutuu nurinkurisesti siihen halutalouteen, jo-
ta normatiiviset katseteoriat juuttuvat uusintamaan. Aktin elementit
taittavat kaksinapaiseen luomismyyttiin partenogeneettistd aksenttia,
jossa naisobjektin silmékulmaa kiusaava sivellin toimii henkisen eiké
ainakaan kovin ruumiillisen erektion merkkinéd. Kehystetty Nainen
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tuntuu olevan paitsi objekti my6s jonkinlainen peilikuva, kahdentu-
neen persoonan heijastus.

Kirjoittaja ehdottaa, ettd yhdysvaltalaisen queer-teoreetikon Eve
Kosofsky Sedgwickin jalanjéljissé Cocteaun kohdalla voisi puhua
homohuollosta: queer tutelage. Tyyliniekat nahdaén silloin opasta-
jina ja valmentajina. Sedgwick hyodyntad tutelage-termin moni-
merkityksellisyyttd (huoltamisesta ja hoivaamisesta opettamiseen),
mutta ennen kaikkea hin korostaa empaattista huolenpitoa. Tdmén
valossa Cocteaun “tutelaarinen” ldsndolo taittaa luomismyytin ge-
neettisid, normatiivisia ja kaksinapaisia narratiiveja uusiin suuntiin
— joihin kyseiset myytit jo luonnostaan taipuvat. Cocteaun hahmo
onkin erddnlainen statisti. Hanen tehtévdnddn on tuoda halu kulttuu-
rin piiriin: sublimoida halu, "piirtdd” se kultakehyksiin, tiivistda vé-
ri viivaksi, ruumiillisuus tyyliksi. Siveltimen siro penetraatio kertoo
taidehalun vallattomasta kontrollista.

Viimeistdan kun havahdumme nakeméin kuvassa ammattimallin,
“fallinen” sivellin pehmoistuu meikkisudiksi. Nerokas taiteilija-
subjekti onkin vain - jopa! — kulmakarvan kaarta silaava tyyliniekka.
Cocteaun anaalinen imperfekti on samalla konditionaali: se on fanta-
sia maailmasta ilman Isdn lakia, paternaalista kontrollia ja halu-
taloudellisia taka-ajatuksia. Siihen tarvitaan Cocteaun taiteilijakuvan
vilpiton vilpillisyys, hyperbolinen mestarismiehen kuva, jossa nainen
on tyhjdn panttina, statistina keskiossa.

Kirjoittajan analyysin valossa kuva paljastuu monisyiseksi kult-
tuuristen diskurssien kiasmaksi. Taidehistorian usein yksiulotteisen
seksistiseksi kuvittelema ateljeefantasia ei suostu jasentymiaén yksi-
selitteisen paradigmaattisesti, objektisoivan mestarimyytin varaan.
Kirjoittajan analyysi osoittaa, ettd kun valokuvaa hieman yllyttds, se
alkaa uskoutua, kertoa vuolasta tarinaa taiteesta, kauneudesta, subli-
maatiosta — taiteeksi asettamisen eli kehystdmisen akteista. Cocteau-
niminen historiallinen persoona on luennalle tiarkeé ohjastin, vaikkei
toki ainoa mahdollinen. Aktin harkitut kuvaelementit ovat produk-
tiivisessa — ja loputtoman ironisessa — suhteessa Cocteaun historialli-
seen (rooli)hahmoon.

Toisenlaisen nakokulman luomistyon ja feminiinisyyden kytkok-
siin tarjoaa Leena-Maija Rossin luku “Feminiinisyys Tom of
Finlandin muskelimiehissd”, jossa kirjoittaja pohtii, kuinka tietyt
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feminiinisiksi tai sukupuolittumisen ja sukupuolittamisen kannalta
ambivalenteiksi tulkittavissa olevat merkit tai muotoratkaisut uivat
Tomin kuvien maailmaan hdnen omista, homomiesten maskuliini-
suutta korostavista intentioistaan huolimatta. Luvussa Tomin mus-
kelimiesten maailmaan paneudutaan miesfeminiinisyyden nakokul-
masta.

Kirjoittajan mukaan sekd Tomin pornotaidetta kisittelevissa tut-
kimuksissa ettéd taidekritiikeissd Laaksosen luomia mieshahmoja on
ldhes kautta linjan tarkasteltu hypermaskuliinisuuden ilmentymina.
Feminiinisyys on liitetty ohimenevénd vaiheena vain ja ainoastaan
Tomin uran varhaisvuosiin, jolloin hin ei vield ollut kehittdnyt mus-
kelimieskuvastoaan eikd keskeistd Kake-hahmoaan. Tama ei kirjoit-
tajan mukaan kuitenkaan tarkoita sitd, etteiké Tom of Finlandin piir-
rosmaailmasta olisi mydhemminkin, niin hénen “varhaisklassismin’,
“taysklassismin’, "manierismin” kuin “barokkinsakin” kausilla l6ydet-
tavissd merkkejd — ruumiinosia ja muita yksityiskohtia, eleité, ilmeitd
— joita voi taydelld syylla pitdd feminiinisind. Té4t4 ideaa ei kuitenkaan
juuri kasitelld “tomografiassa eli finlandiaanassa” Harri Kalhan ana-
lyysejd lukuun ottamatta.

Luvussa kirjoittaja lukee Tomin kuvastoa vastakarvaan, jopa tai-
teilijan omia intentioita vastaan, ja sekoittaa tekstiin myos laajem-
massa mielessd maskuliinisen ja feminiinisyyden totuttuja ja oletettu-
ja rajoja tutkiessaan ristiinsukupuolittumista ilmimaskuliinisissa tai
“maskulo-oletetuissa” hahmoissa. Luku istahtaa queeristi jalkistruk-
turalistiseen visuaalisen kulttuurin tutkimuksen keskusteluun merk-
kien ja merkitysten polyvalenssista ja merkityksenmuodostuksen
avaruudesta. Kirjoittaja tarkentaa katseen erityisesti sukupuolen ja
seksuaalisuuden diskursseihin merkitysavaruuksina, avarina maail-
moina, joissa merkitykset liukuvat ja merkitsijoitd on vaikeaa, mah-
dotonta ja tarpeetonta kiinnittdd paikoilleen.

Yhden ndkokulman tekstiin tarjoavat sadomasokististen konven-
tioiden ja kulttuuri(e)n roolimaailmat ja niiden sukupuolittuminen
— el naisisiksi ja miehisiksi vaan maskuliinisiksi ja feminiinisiksi.
Niin keskustelua kiyddan luontevasti myds pornotutkimuksen kans-
sa, ei pelkédstadn queer-taidehistorian. Kirjoittaja pyrkii kisittelemédan
Tomin piirroksia yhti lailla pornona kuin taiteena ja kayttdd Tomin
tuotannosta termid pornotaide osoittaakseen, miten taiteilijan utili-
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taariset, kiithottamaan tarkoitetut piirrokset titd nykya liikkuvat vai-
vattomasti ja samanaikaisesti sekd pornon ettd taiteen rekistereissa.

Livia Hekanaho tarkastelee luvussaan "Halun liike kohti kuolemaa
- Kuolema Venetsiassa ja sinthom-oseksuaalin kisite” Thomas
Mannin (1875-1955) pienoisromaania Der Tod in Venedig (1912).
Luennassa keskitytddn teoksen pddhenkilon, kirjailijan Gustav von
Aschenbachin homohalun viridmiseen ja kuolemanvietin voiman to-
deksi elamiseen Venetsiassa. Kirjoittaja pohtii, kuinka novellin ku-
vausta vanhenevan miehen halusta nuorukaiseen sekd paahenkilon
uutta, homoseksuaalin identiteettid voisi avata sinthom-oseksuaalin
kisite.

Jacques Lacanin mydhdistuotannon keskeisid ajatuksia queer-teo-
riaan soveltava sinthom-oseksuaalin kategoria tarjoaa tuoreen mah-
dollisuuden tutkailla kuolemanvietin ja seksuaalisen halun suhdet-
ta sekd niiden merkityksellistymistd queerin tai pervon kategoriassa.
No Future -monografiassaan (2004) seka sitd edeltavassa artikkelis-
saan “Sinthom-osexuality” (2003) yhdysvaltalainen queer-teoreetik-
ko Lee Edelman korostaa, kuinka Lacan uransa loppupuolella siirtyi
yhd enemmadn teoretisoimaan halun késitteen sijasta juuri Freudin
viettiteoriaa. Freudin mukaan vietti liittyy yhtaalta seksuaalisuuteen,
joka syntyy vietin erotessa niin kutsutuista luonnollisista funktioista,
kuten esimerkiksi reproduktiosta. Toisen vietin Freud nimesi kuole-
manvietiksi — pyrkimykseksi siihen, ettei mitdan ole. Kuolemanvietin
voi madritelld hajottavaksi ja uudelleen méairittelyn mahdollistavaksi
absoluuttisen negaation periaatteeksi. Toisaalta kuolemanvietti maa-
rittyy Freudin kirjoituksissa pyrkimykseksi liikkumattomuuteen,
stasikseen. Kuolemanvietissd on siis kyse halun suuntautumisesta
liikkeen lakkaamiseen.

Edelmanin neologismi sinthom-osexuality kuvaa kulttuurista posi-
tiota, jota voi nimittdd myos queeriksi/queerin positioksi, hetero-
normatiivisen kulttuurin radikaaliksi foiseudeksi, joka kiteytyy
sinthom-oseksuaalin figuurissa. Sinthom-oseksuaalisuuden kisite il-
mentdd sitd uhkaavaa toiseutta, joka jda reproduktioajatukselle, jat-
kuvuuden ja “reproduktiivisen futurismin fantasialle” rakentuvan he-
teroseksuaalistetun normaaliuden ulkopuolelle. Kuolema Venetsiassa
on kirjoittajan mukaan luettavissa tétd taustaa vasten hedelméattoman
ja tulevaisuudettoman, reproduktiiviselle futurismille kieltd naytta-
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vin sinthom-oseksuaalin hahmon juhlintana. Luennassaan kirjoittaja
liittdd sinthom-oseksuaalien joukkoon Mannin Aschenbachin lisdksi
my6s Tadzion hahmon.

Harri Kalhan luvussa "Hattutemppuja — muoti-ilmidstd muotiin
ilmiond” tarkastellaan 1900-luvun ensimmadisen kymmenyksen hat-
tumuotia sukupuolittuneen muodin kulminaationa seké analysoi-
daan muodin hyperbolisia representaatioita. Luvun ytimend on rikas
kuvitus, joka muodostuu kirjoittajan kerddamistd valokuvista ja posti-
korteista (1900-luvun alusta) sekd muutamasta taideteoskuvasta.

Hatut olivat runsaat sata vuotta sitten modernin kokemuksen yti-
messd. Niilld oli ylenkatsottu sivurooli niin uuden ajan jasentéjiand
kuin kuvataiteen modernismissakin. Supporting role: tuo rooli on
ehkd kirjaimellisestikin “kannatteleva” Mutta oliko hattu modernin
vilttdiméton toinen?

Etymologisesti moderni/moderniteetti/modernismi perustuvat
kaikki samaan sanaan mode (tapa, tyyli, kuosi). Kunniakas taidekési-
te modernismi — 1900-luvun muotokumous, jonka otteesta emme ole
vieldkddn tdysin vapautuneet — viittaa pohjimmiltaan ajankohtaisuu-
teen, muodissa oloon. Muodissa olosta tuli legitiimi ismi, kun se varus-
tettiin ideologialla. Tastdhdn 1900-luvun modernismin suuressa ker-
tomuksessa oli kyse: muodin sublimoimisesta. Muodista tehtiin eetos.

Kirjoittajan mukaan muodissa saa ilmaisunsa maallisen kulttuurin
beauté mineure — pieni suuri kauneus, jonka ilosanomaa jo Charles
Baudelairen ja Arthur Rimbaud’n kaltaiset modernin esitaistelijat sa-
keissddn julistivat. Ndiden vanavedessd viihtynyt Jean Cocteau ym-
midrsi, ettd muodin vahattely oli suvaitsematonta “hyvan maun” ylen-
katsetta suhteessa arjen ihanuuksiin. Cocteaulle muodin késitettéd
jalouttaa myos lainsuojattomuuden séddekehi. Siithen nivoutuu teat-
raalisuus: muoti on performatiivi, minuuden néaytteille panoa. Habi-
tustaan huolivalle julkinen tila on aina ndyttdmo.

Saksalaiselle sosiologille Georg Simmelille muoti oli modernin
elamén(tavan) olennaisimpia elementteja — huoletonta kohoamista
kaikkien todellisten tarpeiden ja tarkoituksenmukaisuuksien yldpuo-
lelle. Simmel korosti muodin mielivaltaisuutta, jolla se vaatii milloin
tarkoituksenmukaisuutta, milloin omituisuutta, milloin taas jotakin
asiallista ja esteettisesti tdysin yhdentekevdi, osoittaen samalla sen
taydellisen valinpitimattomyyden eldmén asiallisia normeja kohtaan.
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Simmel kutsuu téita ehdotonta epdasiallisuutta muodin “abstrakti-
suudeksi” Hén liittdd sen “eldménvierauteen”, joka antaa modernitee-
tille esteettisen sinetin. Muodissa on jotain dekadenttia, suorastaan
perverssin omacehtoista ja kevytmielistd, joka kytkee sen implisiitti-
sesti taiteeseen.

Muodikkuus néyttdytyy luvun valossa erddnlaisena havyttomana
hidpeamattomyytend: julkeana kdytoksend, jota ei tarvitse haveta.
Muoti mahdollistaa transgression, mutta samalla muodikkuudessa
on jotain noloa.

Hattumuotiin liittyy dynaamis-performatiivisia arvoja ja aftekteja,
jotka liittyvit itseilmaisuun, liikkeeseen, kansainvilisyyteen, ajan
hermolla oloon ja (nais)erityisyyteen. Jos kohta muoti on kytketty
normiin, yltiopéiset hatut haastavat tavan/tavattoman dikotomiaa.
Kirjoittajan luentaa tukevat Simmelin lisaksi ranskalaisen kulttuurin-
tutkijan Roland Barthesin ja brittildisen psykoanalyytikon J. C. Flige-
lin kirjoitukset muodista.

Naisten rumuuden tematiikka ja etenkin heterokulttuurin sisddn-
rakennetut kauneusnormit nousevat esiin Antu Soraisen luvussa
“Protoqueereista naisista ja rumuudesta Merete Mazzarellan "vam-
pyyrikirjoissa® - Alma S6derhjelm ja Toini Topelius”. Sorainen tar-
kastelee kirjailija Merete Mazzarellan kahta teosta — Ei kaipuuta, ei
surua. Pdivi Zacharias Topeliuksen eldmdstd (2009) ja Alma - edelli-
kavijdn tarina (2018) - kirjailijan "vampyyriromaaneina”. Kirjoittajan
tulkinnan mukaan teosten toisiinsa sekaantuvien hahmojen kautta
Mazzarella queeraa heteroseksuaalisuutta pohtiessaan arkoja, kult-
tuurisesti jopa riskialttiita kysymyksid. Kirjoittaja tarkastelee Mazza-
rellan teoksia myds poikkeuksellisina kuvauksina protolesboista tai
protoqueereista naisista.

Merete Mazzarellan laaja tuotanto on ainutlaatuinen, silla kirjoitta-
ja on kehittdnyt oman tyylilajinsa: kirjallisuudenhistoriaan sekaan-
tuvat elamakertakirjoittaminen, arkistotutkimus, elaménhistoria,
antropologinen ote, sukupuolen historia ja oudon halun ndkeminen tar-
kedna akselina. Samalla Mazzarella harjoittaa kiintoisaa tapaa jatku-
vasti reflektoida omaa aiempaa tuotantoaan ja kirjailijapersoonaansa.

Mazzarella on itse viitannut omintakeiseen ja laajaan tuotantoon-
sa “harakointina’, jossa kerdtdan yhtd ja toista ympdriltd, luetusta ja
matkan varrelta, ja kootaan ne yhteen pesddn vilkkymain. Kirjoittaja
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vertaa tdtd Mazzarellan tapaa yhdysvaltalaisen queer-teoreetikon
Jack Halberstamin muotoilemaan kompostintonkijan menetelmaan
(scavenger methodology). Kompostintonkija kerdd ja samalla tuottaa
tietoa sellaisista subjekteista, jotka on tietoisesti tai puolivahingossa
jatetty pois ihmistutkimuksesta, ulos, piiloon tai kisittdmattomiksi.
Téllainen queer-menetelmd tuo Halberstamin mukaan yhteen 1a-
hestymistapoja, joita on usein pidetty disipliinien vastaisina tai jotka
kieltdvit tieteenalojen koherenssin.

Mazzarellan protolesboihin/queereihin Almaan ja Topeliuksen
kautta tdmén tyttdreen Toiniin linkittyvid tapaustutkimuksia voi
kirjoittajan mukaan lukea kompostintonkijan “keisseind”. Kuiten-
kin, kuten kirjoittaja huomauttaa, Mazzarellan kirjojen subjektina
on historiallisten padhenkiloiden vilitykselld aina myds Mazzarella
itse, tarkemmin: se Mazzarella, jonka han haluaa meille esittda. Té-
mé hahmo tuntuu kasvavan ja vereentyvan kirja kirjalta, samalla kun
esiin tongitut paahenkil6t yhtd aikaa sekd ilmiintyvit ettd kalventu-
vat.

Kirjoittajan mukaan kompostintonkijan queerius on kuitenkin
tutkimuksen kohteessa, siihen liittyvan eklektisen "datan” kerdami-
sessd ja “omituisuudessa’, jolla tutkija sotkee ja sekaannuttaa keske-
nddn metodeja erilaisista traditioista. Se tekee mahdolliseksi osoittaa,
miten queerit tapaukset ja subjektit muodostetaan sekalaisesta ko-
koelmasta kulttuurisia viitteitd ja uudelleen tai paremmin muistettuja
ja muotoiltuja sitaatteja (populaari)kulttuurin representaatioista. Kir-
joittaja huomioi, miten Mazzarella nostaa néitd kohtia esiin ansiok-
kaasti viitaten myos isd-Topeliuksen mahdollisiin homoeroottisiin
tunteisiin sdihkyvda nuoruudenystivad Hejkoa kohtaan.

Annamari Vanskén luku ”Stonewallista vaaleanpunaisen euron ta-
louteen - homojen ja lesbojen nikyvyyden politiikassa tapahtunei-
den muutosten ldhihistoriaa” on katsaus homojen ja lesbojen néky-
vyyden politiikkaan ja siind tapahtuneisiin muutoksiin ldnsimaisten,
péadasiassa yhdysvaltalaisten ja eurooppalaisten kapitalististen mai-
den nidkokulmasta. Kirjoittaja kysyy, onko nikyvyyden politiikka
eri muodoissaan onnistunut taistelussa homofobiaa vastaan vai on-
ko lesbojen ja homojen yhteiskunnallinen nikyvyys muuttunut para-
doksaalisesti yhdeksi alistamisen muodoksi, jonkinlaiseksi uushomo-
fobiaksi. Kuinka tdhin tilanteeseen on tultu?
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Varhaisen Gay Liberation -toiminnan imperatiivina oli vaatimus,
jonka mukaan homoja ei saanut sulauttaa vallitsevaan heteroseksuaa-
liseen yhteiskuntajirjestykseen vaan heille oli vaadittava oikeutta ol-
la oma erilainen itsensi. Vapautusliike pyrki luomaan ja vakiinnutta-
maan oman, heteroseksuaalisuudesta poikkeavan homoseksuaalisen
identiteetin, jonka tuli perustua salailun sijaan itsekunnioitukseen ja
omanarvontuntoon (pride in being gay).

Yhdysvaltalainen queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick ku-
vaa teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) lansimaista kult-
tuuria voimakkaasti luonnehtinutta heteroseksuaalisuuteen liittyvan
avoimuuden ja homoseksuaalisuuteen liittyvén salailun ja vaikenemi-
sen valistd jannitettd. Toisin kuin heteroseksuaalien homoseksuaalien
ja lesbojen on tdytynyt vaieta omasta seksuaalisuudestaan, mika on
tuottanut salailun ja kiertoilmausten kulttuurin. Se, misti ei ole voi-
nut d4dneen puhua, on tdytynyt ilmaista toisin. Julkisesti lausuttujen
sanojen sijasta homo- ja lesbokulttuurissa onkin opittu esittdmaan
seksuaalisuutta visuaalisesti: vaatteilla ja ruumiinkielelld.

Ranskalainen kulttuurintutkija Roland Barthes kirjoittaa vaatteista
ja vaatemuodista kielend ja merkkijirjestelmédnd. Saussuren kielifilo-
sofiasta ammentaen Barthes piirtdd kuvan, jossa vaatteista muodos-
tuu kielen (langue) tapainen instituutio, josta erilaiset yksilolliset ja
yhteisolliset tyylit erottautuvat erdanlaisina puhuntoina (parole). Ku-
ten puhetta myos vaatetusta tulkitaan; silld visualisoidaan kuulumis-
ta johonkin joukkoon tai ryhmédan. Hal Fisherin valokuvaessee San
Franciscon Castron kaupunginosassa asuvien homomiesten vaate-
tuksesta osoitti, ettd vaatteet toimivat visuaalisena merkkijérjestelma-
nd, jonka kautta seksuaalisuutta tehtiin nakyvaksi muille samaan
ryhmién kuuluville. Lesbo- ja homokulttuurissa vaatteet ovat siten
olleet tirked visuaalinen kieli, jolla omaa identiteettid on rakennettu
ja jonka kautta siitd on kerrottu muille.

Visualisoituneessa ja kulutusorientoituneessa kulttuurissa sek-
suaalisuuden esittiminen ei enia tarkoittanut henkilokohtaisen,
oman seksualisoidun ruumiin nakyvéksi tekemisté kaapista ulostule-
misen prosessin mielessd. Sen sijaan markkinoijien ja mainostajien
suosiollisella avustuksella homoudesta ja lesboudesta tuli elamén-
tapa (lifestyle). Homojen ja lesbojen kuluttajandkyvyys onkin luonut
uuden, Stonewalliin verrattavissa olevan kulttuurisen myytin: vaa-
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leanpunaisen talouden (pink economy). Ironisesti voikin todeta, ettd
homojen ja lesbojen nakymattomyys — kaapin tietoteoria — on kor-
vautunut hypernakyvyydella - kulutuskeskeiselld vaatekaapilla, jonka
ddressd homoseksuaalisuudesta on tullut tiettyyn rajaan saakka hy-
vaksyttavaa.

Kirjoittajan mukaan nikyvyyden politiikka on visuaalisen kulttuu-
rin kannalta merkinnyt erityisesti valtavirran kulttuurissa tuotettu-
jen visuaalisiin representaatioihin liittyvien seksuaalisten merkitys-
ten monitulkintaisuuden osoittamista.

Keraamiset uurnat ja maljakot muodostavat kiehtovan aineisto-
kokonaisuuden kuvanveistdjaind monumentaalisuutta ja mestarin
maskuliinisia otteita tavoitelleen Sigrid af Forsellesin (1860-1935)
tuotannossa. Keramiikkataiteen historiallista katvealuetta valottava,
laajaan arkistomateriaaliin sekd tarkkaan teosten ldhilukuun tukeu-
tuva ”Sigrid af Forselles — korutaiteen monumentalisti” on syntynyt
Harri Kalhan ja Asta Kihlmanin yhteistyossd. Af Forsellesin malja-
koiden haptista, reheviad ja robustia olemusta kontekstualisoidaan
suhteessa keramiikkataiteen historiaan, sukupuoliteorian nykykasit-
teitd hyodyntéen.

Keramiikka - eli taiteellinen ruukunteko, kuten Taideteollisuus-
keskuskoulun uuden oppiaineen nimi kuului - pyristeli ravakasti irti
1900-luvun alkupuolella perhetyttomielikuvista. Moderni keramiik-
ka kiertyi jo syntyvaiheessaan ambivalentisti sukupuolijarjestelmaan:
alan oppimestari oli mies, oppilaat ldhes yksinomaan naisia. Selked
muoto edusti maskuliinisuutta, koriste feminiinisyytta. Modernismin
miehinen diskurssi méadritteli itseddn kisitteellisten negaatioiden
kautta: ei-tunteenomaisuus, ei-koristeellisuus, ei-pinnallisuus, ei-
feminiinisyys. Vahemmén on enemman, kuului tuttu sotahuuto. Nai-
se(llisu)us, koti ja koristeellisuus kiedottiin tiukasti toisiinsa.

Sigrid af Forselles hamusi dynaamista massaa, vertikaalivaikutel-
mia, ekspansiivista volyymid. Han jdsenteli pintaa uurroksin, plasti-
sin lisukkein ja reliefein, epakitevin kddensijoin ja jopa esineen pin-
taa ref’ittden. Joissakin ruukuissa on myos “keraamisempaa” otetta:
maalauksellisesti valuvia tai ldikehtivid lasitteita, modernin art du feu
-ihanteen tunnustelua.

Kuten belgialaisfilosofi Luce Irigarayn poeettis-feministinen teoria
ehdottaa, taktiilinen taipumus saattoi olla patriarkaatissa pyristele-
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van naisen toinen luonto: mahdollisuus omaan kieleen, sellaiseen, jo-
ka pyrkii vapaaksi miehisestd muoto-opista. Kirjoittajat esittavit, ettd
etenkin af Forsellesin figuurein kuvioiduissa maljakoissa on aistitta-
vissa naisista energiaa, joka kurottaa kulttuurisen feminiinisyyden
tuolle puolen. Naisenergia nakyy maljakoissa paitsi miesten puuttu-
misena myos figuurien kollektiivisuutena, joka henkii monikon en-
simmaistd: kollektiivisuutta, yhteis(6llis)yyttd, naisten kesken ole-
mista. Kdsi kddessd kohti kdsin kosketeltavaa minuutta, ja siti kautta
me-henked.

Af Forsellesin painovoimaa ja sovinnaista makua uhmaavat uurnat
ja maljat olivat leimallisesti taidetta, eikéd funktiolle alisteista kotien
kayttotavaraa. Fenomenologian kisittein voisi todeta taiteilijan tut-
kailleen ty6llddn raaan (brut) kokemuksen mahdollisuutta: “mykkaa
ajattelua’, jossa taiteilija “lainaa ruumiinsa maailmalle”, ranskalaisfilo-
sofi Merleau-Pontyn sanoin.

Taiteilijan tyotd madrittavat adjektiivit raaka, rujo, ronski, raikes,
rehevi ja ravikka ovat yhtaélta maskuliinisia, toisaalta ne henkivit si-
ta Ruumiillisuutta, joka aktivoitui 70 vuotta mychemmin feminismis-
sd. Af Forsellesin ruumiilliset ruukut ovat painokkaita, olemuksel-
taan itsepdisid — moderneja vaikka eivit lainkaan modernistisia. Itse
asiassa taiteilijan tyot ovat hengeltdan ldhempana sitd, mitd keramiik-
kataide on nykyisin, kuin mité se oli niiden omana aikana, modernis-
min alkuvaiheessa.

Af Forselles tuntuu pyrkineen tietoisesti ulos paitsi visuaalisuut-
ta korostavasta formalismista my6s korutaiteen (Kleinkunst) katego-
riasta: irti eleganssista, kohti verevimpad keramiikan ja kuvanveiston
synteesid. Tuloksena on ekspressiivisid, paikoin jopa royhkeén oma-
péisid, miehevid tulkintoja art nouveaun orgaanisista muotoihanteis-
ta. Kirjoittajat ehdottavat, ettd kenties “naismaskuliinisuus” voidaan-
kin ulottaa estetiikan eika vain ihmishabituksen ominaispiirteeksi.

*
Ajatus “kuvasta itsestddn” tai "tekstistd itsestddn” sisdltad kyseenalaisia

oletuksia ontologisesta erillisyydestd. Se on utopia, joka turruttaa
dlylliseen laiskuuteen ja sumentaa kontekstin visiointia. Kuviin ja
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teksteihin sopii sukeltaa sielun silmit seldllaan, silla kuva ja teksti
ovat kaikkien omaisuutta, konteksti ei.

Kiytossamme on my®os erilaisia teoreettisia tai kisitteellisia kehyk-
sid, joihin voimme sijoittaa niin kuvan ja tekstin kuin siind esiintyvit
toimijatkin. Analyysin antoisuus on lopulta kiinni siitd, miten yhdis-
telemme nditd ja suhteutamme ne luentaan.
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In flagrante delicto — luomisen aktista
luennan antiin: | naytos

Harri Kalha

Legendan etuoikeutena on olla ajaton.

Jean Cocteau

Kuva 1. Philippe Halsman, " The Act of Creation’, 1949. © DACS / Comité
Cocteau, Paris 2018. © Philippe Halsman / Magnum Photos.
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Aloitetaan kiddestd. Se on jotenkin suuri, ei kuitenkaan kdmpelo vaan
sensiibeli kuten Taiteilijalle kuuluu. Tuntoherkka elin. Kosketus sivel-
timeen on kevyt, pikkurilli aavistuksen irrallaan - ei ihan pystyssa,
mutta sievéssé kippurassa kuitenkin. Kasi tuo mieleen englannin kie-
len lainasanan legerdemain, joka tarkoittaa taikurin silmank&anto-
temppua mutta myds vilppid. Se tulee ranskan kielen ilmaisusta leger
de main ("kddeltddn kevyt”).

Keped sorminédpparyys sopii kuvaamaan kuvassa esiintyvin hah-
mon julkista olemusta. Taiteilijalla on sulavat sormet: han on temp-
pujen tekijé, silman kaantdja. Kevytkatisyydessa on samalla jotain pe-
rati kevytkenkaistd. Mieleen juolahtaa taas ilmeikds sana: rakkaan,
rikkaan didinkielemme pitkdikyntinen.

Monimielinen kisi kuuluu Jean Cocteaulle (1889-1963), moder-
nismin moniottelijalle. Valokuvan on ottanut Philippe Halsman
vuonna 1949, ja se tunnetaan nimelld The Act of Creation (kuva 1) eli
luomisty6. Jatkossa kutsun teosta, jonka valottamiseen perati kaksi-
osaiseksi vendhtinyt kirjoitelmani omistautuu, taloudellisesti Aktiksi.

Kédden merkitys on keskeinen, ei vain tissd Aktissa, vaan Cocteaun
teoksissa ja julkisessa habituksessa. Aikalaiskommentaareissa kési
elad vallatonta eldmédnsi. Toinen valokuvaaja, niin ikdan surrealisti-
piirien tuntumassa vaikuttanut Brassai kirjoitti 1944:

Katson Cocteauta: aina vain nuori ja solakka - ei ainuttakaan hopeista
suortuvaa lyhyeksi leikatuissa hiuksissa — pelkkaa lihasta ja hermoa, ei
yhtdan grammaa ylimaardistd lihaa. Pitkdt kddet luisevine ranteineen ja
kapeine sormineen lepattelevat kilpaa huulten pokerryttavin vuolauden
kanssa. Kédsien muotoa korostavat niukat, tiukat takinhihat, jotka ikdan
kuin asettavat kidet naytteille.!

Pelkkad lihasta? Kun 1940-luvulla sanottiin, ettd joku on all muscle,
se ei tarkoittanut ihan samaa kuin nykydan. Muskelimies Cocteau ei
ollut, siksi Brassai lisdakin olennaisen sanan: ja hermoa. 1900-luvun
ensimmadisen puoliskon taidepuheessa hermo” on taiteen/toiseuden
maddre. Ikinuori, sitd Cocteau néyttdd joka tapauksessa olleen - jil-

1 Brassai 1999 [1964], 172. Suom. HK.
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Kuva 2. Kédellinen ilman kisii. Jacques-Emile Blanche: Jean Cocteaun
muotokuva (luonnos tai keskeneriinen), 1912. Kuva: Wikimedia Com-
mons. © Jean Cocteau / Magnum Photos.

leen troopin héivahdys -, ja nuo hermokkaat kidet, ne kielivit vuo-
lasta toiseuden anatomiaa. Késistd tulikin Cocteau-kuvateollisuuden
keskeinen studium-objekti. Ehki siksi Jacques-Emile Blanche antoi

35

https://doi.org/10.21435/t1.276



Harri Kalha

ystavansd késien hapertua sumuiseen dekonstruktioon vuoden 1912
potretissa (kuva 2): ndyttavésti poissaolevat sormet viestivit arvoi-
tuksellista ikiliikettd — ja samalla autuasta luopumista viimeistellyn
viivan kontrollista.

Myos Pablo Picasso kohdisti isot silménsd modernistitoverin ka-
siin. Hdn naljailee machopilke silmakulmassa: ”Jos Cocteau on muka
niin vilpitén, miksi han kddntaéd aina hihansuunsa?”? Retroussé-hihat
hiiritsivdt: miehessd, joka kdéri hihansa nédin - vain hitusen, ei kyy-
nértaipeeseen asti — oli pakosta jotain epdilyttavaa.

Téyteldisemmaén aikalaiskuvauksen tarjoaa amerikkalainen si-
veltdja Ned Rorem, joka tutustui Cocteauhon kevidlld 1951. Taide-
musiikin nuori lupaus oli tyypillinen "amerikkalainen Pariisissa”. So-
dan jilkeen modernismin Mekkaan vaeltaneet nuoret jenkit olivat
tavallinen naky Cocteaun ja Picasson kaltaisten taidejulkkisten ko-
deissa ja ateljeissa. 27-vuotias sdveltdjanalku taltioi pédivakirjaansa
tuokiokuvan vierailusta erddnd perjantaiaamuna yhdentoista aikaan:

Olin kauhun vallassa, mité tuskin olisin ollut, jos olisin mennyt sinne kyl-
miltdni. Mutta olin varoittanut hintid kahdessa flirttailevassa kirjeessé
(vielapa liittinyt mukaan valokuvia itsestdni) ja saanut vastaukseksi hyvin
kaunopuheisia ja yhti flirttailevia vastauksia. — — Han avasi itse ovensa, ja
ohjasi minut heti pieneen huoneeseen oikealla, seurasi perdssd ja lukitsi
oven huomauttaen sisdkolle, ettei meitd saisi hairitd kahteen tuntiin. - -
Hin oli pukeutunut lattiaa viistdvddn taivaansiniseen aamutakkiin, joka
oli leikattu kuin keskiaikaisen papin tunika. Pitkét hihat peittivat hinen
kitensd, mutta hdnen eleensa olivat niin rajuja, etta sain nahdd monia vi-
lauksia pisimmistd sormista, mitd olen koskaan nihnyt. - - Hin ei istuu-
tunut kertaakaan, vaan asteli edestakaisin pientd huonetta, silittden vililla
ohimennen kissaansa. Hédnen lempisanansa ovat con ja emmerder, tuskin
tulee lausetta ilman véhintdan yhtd niistd. Silti kaikki tuossa ummehtu-
neessa ilmapiirissd henki eleganssia - -.

Hiénen nayttelijan elkeistadn paitellen ei ole epailystikadn, etteiko tis-
malleen samaa keskustelua kiytdisi seuraavan ihailevan amerikkalaisnuo-
ren kanssa. — — Aina kun sanoin jotain mistd hin oli samaa mieltd, han
pyoraytti siitd nasevan “muotoilun” (formule, kuten ranskalaiset sanovat)
ja viskasi sen takaisin minulle. Vaikka tunnuimme olevan melkein kaikes-
ta sopusoinnussa (eikd suinkaan passiivisesti), en osaa kuvitella ketdén,

2 Fifield 1982, 134. Suom. HK.
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joka drsyttdisi minua enemman, niin stereotyyppinen hénestd on tullut,
aivan kuin hén seisoisi jatkuvasti oman peilinsa edessa.?

Roremin Cocteau on Dandy ja Narkissos, minakuvansa autuas vanki.
Puheripulista kirsivd, harkittuja voimasanoja viljelevi, auttamatto-
man elegantti — lyhyesti sanoen, erikoinen mies. Kimppu yliluonnol-
lisia kisid, teatraalista elkeilyd, pikanttia narsismia ja pistavid suk-
keluuksia. Mies, joka on tehnyt fysionomiastaan taidetta. Vield yhta
kirjoittajaa lainatakseni:

Nuo pitkdluiset, goottilaiset kddet, jotka tyontyivat esiin aina kddnnetyis-
td kalvosimista — ne olivat kirurgin, viulunsoittajan, pelinhoitajan tai tai-
kurin kéadet.*

Terdstetddn aikalaismaisemaa vield kahdella valokuvalla. Halsma-
nin toisessa otoksessa samasta sessiosta esiintyy taiteen kidellinen
potenssiin X: montaasin keinoin ikuistettu taidetemppuilija - takin-
kaantdjd - joka ehtii kithkedn luomistyon tuoksinassa vetdd para-
digmaattiset hermosauhut (kuva 3). Sakset ovat tdrked detalji: ne
viittaavat leikkelyyn, aforistiseen taipumukseen tai cut and paste
-asenteeseen. Sitaattisensibiliteettiin, johon voin kirjoittajana samas-
tua. Sakset ovat myo6s vaatturin, stylistin merkki. Silmat ovat kiinni;
taiteilija tiirailee rontgenkuvan tarkkuudella, sielunsa silmilla.
George Platt Lynesin valokuvassa (n. 1937) myyttinen kisi on nuo-
rempi (kuva 4). Se valottuu kuin réntgenkuvana, varjona tikapuiden
muodostaman kehyksen sisdlld. Kehosta irtaantunut kési on arvoituk-
sellisuuden merkki — halu koskettaa toista, mutta vain filmin takaa.
Tikapuut ovatkin dkkid filmirulla, jonka valoisa, valistava narratiivi
on leikattu erilleen kohteestaan, ihmiskehosta. Filmiruudulla nakyva
musta kdsi muuttuu arasta yldifemmasta STOP-merkiksi: 414 tule la-
hemmaiksi, dla kuvittele saavasi vihid todellisesta minuudestani. Sa-
maa sanoo taiteilijan intensiivinen katse, nuo yhtd aikaa arat ja aggres-
siiviset silmét. Katse on haaste: se houkuttelee tykd ja pitad loitolla.

3  Rorem 1998 [1966], 20. Suom. HK.
4  Peters 1984, 9.
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SN
Kuvat 3 ja 4. Philippe Halsman: ”French poet, artist and filmmaker
Jean Cocteau. NYC, USA”, 1949; George Platt-Lynes: "Jean Cocteau’,
n. 1937.© Jean Cocteau / Magnum Photos.

Eraan kadellisen tarina

Hinen teoksensa aihe on vain veruke, viline, jolla kuvata ihmeiden
valtakuntaa.

Jean Cocteau

Halsmanin Akti ikuistaa taiteilijan in flagrante delicto. Tuota “itse te-
koa” on syytd pedata vield historian proosalla. Silld ranskalainen mo-
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Kuva 4.

dernistijulkkis — kuvataiteilija, elokuvaohjaaja, teatterintekija, kirjai-
lija — on yllattavan etdiseksi kliseytynyt hahmo, etenkin ranskalaisen
kulttuurialueen ulkopuolella. 1920-1960-luvuilla hénelld oli keskei-
nen rooli modernismin tyyppigalleriassa. Teini-ikdinen ihmelapsi de-
bytoi huhtikuussa 1908 Fémina-teatterissa Champs-Elyséeslla. Aja-
tuksena oli tuoda runous teattereihin. Varhaisiin suojelijoihin kuului
nédyttdimodiiva Sarah Bernhardt.
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Cocteau oli Runoilija isolla drrélld. En tarkoita arvottaa - "Cocteau
oli Suuri Runoilija” - vaan viittaan performatiiviin: taideminén julki-
seen hahmotukseen. Cocteau kutsui piirroksiaan graafiseksi runou-
deksi, elokuviaan elokuvalliseksi runoudeksi ja esseitddn kriittiseksi
runoudeksi. Kaiken kattava poetismi ilmentaé halua sublimoida arki-
nen eldmé, mutta néen siind myds kategorioiden ulkopuolella viihty-
mistd. Poetiikan rajamaastoissa suorasta sai rauhassa tehda kinkkista.

Tout poéme est un blason. 1l faut le déchiffrer ("Kaikki runous on
kilpi, joka vaatii tulkitsemista”). Néilld sanoilla Cocteau aloittaa en-
simmadisen elokuvansa Le sang dun poéte ("Runoilijan veri’, 1932).
Teoksen merkitys téytyy kaivaa esiin — translitteroida, purkaa kuin
hieroglyfi. Ranskan blason on kilpi, yleensd vaakunoihin liittyen,
mutta tdssd se tdytyy ymmartdd suojakilpend — jonakin, joka peittad
ndyttavasti, tai kuiskaa ddneen. Taidetta ei voi ymmairtdd menemat-
td syville kilven/pinnan alle, eikd katsoja ehka sittenkddn 16yda siitd
kuin itsensd. Sama pitee valokuvan lukemiseen.

Runoilijan veri on allegorinen tutkielma taiteellisesta luomis-
aktista, jonka Cocteau omistaa “primitiivien” kuvataiteilijoiden (mm.
Piero della Francescan ja Paolo Uccellon) muistolle, "kilpien ja arvoi-
tusten maalareille” Kdsitteellinen kidsi astuu parrasvaloihin. Se on
elokuvan keskeinen symboli: puhuu, paljastaa ja tuottaa taiteilijalle
angstista tuskaa. Heti alkuun tekeilld olevan taideteoksen suu tarttuu
kdmmeneen “kuin lepratauti” ja alkaa markia taiteilijan sielua. Kdden
kautta taiteilijan veri siirtyy elottomaan veistokseen. Ja niin edelleen.

Cocteau ihaili satumaista, mystistd ja lapsenomaista ja halveksi
edistyksellisen normimodernismin uskoa jarkeen, logiikkaan, ko-
heesioon ja kehitykseen. Vaikka surrealismi viihtyi luonnostaan
Cocteaun hahmon tiimoilla, surrealistit eivdt hyvaksyneet hantéd
joukkoonsa, ainakaan varauksetta: suunnan johtotdhti André Breton
naki Cocteaun kohdalla punaista.

Modernistiksi Cocteau oli hammentavin “postmoderni”: hdn us-
koi allegorioiden, sitaattien ja ironian voimaan. Cocteaun elokuvat-
kin istuvat ehkd paremmin postmodernin kuvataiteen kuin moder-
nin elokuvan historiaan. Modernismihan pyrki erottamaan kategoriat
toisistaan: jalostamaan elokuvan “filmillisyyttd”, veistoksen plastil-
lisuutta tai vaikkapa keramiikan keraamisuutta. Nykytaiteilijoiden
kiinnostus elokuvaan osoittaa, ettei disiplindarinen eronteko liikku-
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van ja staattisen kuvan vililld ollut niin luonteva kuin modernismi
halusi olettaa.

Cocteau oli edelli aikaansa, sanoisi joku. Hinen taiteensa suosi kui-
tenkin "imperfektid” suhteessa modernismin tulevaisuuden visioihin.
Takeltelevat takautumat, sakea symbolismi ja kopea klassismi - ndma
piirteet kytkevit Cocteaun menneeseen, vihintddn 1800-luvun hen-
kiseen ilmastoon ja Belle Epoquen muistoon. Cocteaun késitemaail-
massa temporaalisuus on ambivalenttia. Syntyy kuva taiteilijasta, jo-
ka ei halunnut asettua minkaén ajan eikd ainakaan omansa kehyksiin.
Peilit ja pastissit toimivat kulkuvaylana toiseen todellisuuteen, joka
on tietoisuuden taso mutta samalla temporaalinen dimensio.

Keskeinen teema Cocteaun tuotannossa on eroottinen halu, joka
kuitenkin esiintyy niin liukkaassa muodossa, ettei siitd tahdo saada
otetta. Cocteau vierasti kirjaimellisuutta kaikessa — hén oli allegoristi.
Siispd sananen allegoriasta.

Allegorian ahdistus

Hiukseni ovat aina kasvaneet kaikkiin suuntiin, samoin hampaani ja
partani. Tamad tekee minusta késittimattomaén niille, jotka kasvavat
kaikki yhteen suuntaan.

Jean Cocteau

Allegoria on yksinkertaistaen merkityksen rinnakkaisuutta tai lomit-
tumista, esimerkiksi kun jokin toinen teksti puhuu kuvassa tai sen
kautta, jolloin syntyy uusi vertauskuvallinen merkitys (kreik. allos,
toinen + agoreuein, puhua). Allegorialla on my6s temporaalinen
ulottuvuus: allegoria toimii siltana menneisyyden ja nykyisyyden vi-
lilla. Allegoria ikddn kuin pelastaa menneisyyden kadotukselta kan-
natellen sitd nykyhetkeen.®

Taiteessa allegoria on ldhtokohtaisesti antimoderni ilmi6. Tai oi-
keammin: modernismia leimasi allegorian torjunta; allegorisia piir-
teitd vaheksyttiin historismina, moraliteetteina, pinnallisina lisuk-

5 Vrt. Owens 1992, 53.
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keina, jotka uhkasivat tahrata taiteen.® Modernistisen estetiikan
kontekstissa allegoria implikoi perversiota, puhtaan taiteen tarvelya.

Taidekriitikko Craig Owens on kirjoittanut allegorisesta impuls-
sista, joka oli ominainen nimenomaan postmodernille kuvataiteelle.
“Impulssilla” Owens viittaa tietynlaiseen (dekonstruktiiviseen) luku-
tapaan, ei niinkdédn taideteoksen omaan vertauskuvallisuuteen. Alle-
gorinen tulkintaimpulssi eroaa modernismin sisélld vaikuttaneesta
autoreferentiaalisuudesta, taiteen sisdisistd viittauksista.”

Allegoria implikoi pesderoa alkuperédn kisitteeseen. Dekonstruk-
tion teoreetikko Paul de Man erottaa allegorian symbolista: "Kun
symboli olettaa identiteetin tai identifikaation mahdollisuuden, alle-
goria osoittaa ensi sijassa etdisyyttd suhteessa omaan alkuperddnsa.
Se luopuu nostalgisesta yrityksestd kdyda yksiin alkuperdn kanssa
perustaen kielensd sen sijaan temporaalisen eron osoittamaan tyh-
jioon”®

De Man korostaa allegorian yhteydessi epéluettavuutta (“ei-luetta-
vissa olevuutta”), joka taittaa tulkintaa monimielisyyden ja ironian
suuntaan: allegories of unreadability.” Ehkd tdimd onkin paras tapa
ymmartdd monimielinen Akti, siis valokuva, josta haluaisimme ot-
taa seldtysotteen: olla ymmartamattd. Tyytyd lukemaan kuvaa luen-
nan takia - ei haikaillen kitketyn merkityksen perédin, vaan hyvak-
syen kuvan luonteen arvoituksena, joka ei ole ratkaistavissa.'® Vaikka
tai koska juuri tdimi kuva suorastaan yllyttdd metsdstimédn piilevaa
merkitystd, menemme tulkintoinemme iloisesti metsddn. Téllaisen
kuvan “aiheena”, vaittiisin, on viime kadessa kuva itse, kuvallinen
merkitystuotanto: allos agoreuein, "toinen puhe’, jonka kohtalona on
hélvetd sumuksi heti, kun olemme saavinamme siité otteen.

6 Owens 1992, 54, 58, 63.

7 Owens 1992, 85. Owens yksinkertaistaa strategisesti modernistista asen-
netta. Hdn huomauttaa Benjaminiin viitaten, ettd my6s modernismissa
vaikutti “allegorinen impulssi”, joka osoittaa vaihtoehtoisen modernismi-
kasitteen suuntaan. Owens 1992, 61. Owens siteeraa Barthesia: "[H]aas-
teena ei [enadd] ole paljastaa jonkin ilmaisun, piirteen tai narratiivin (pii-
leva) merkitys, vaan murtaa koko merkityksen representaatio; — — haastaa
itse symbolinen.” Barthes 1977 [1971], 167 sit. Owens 1992, 85.

8 De Man 1983, 206.

9 De Man 1979, 242; Owens 1992, 72, 79.

10 Vrt. Kalha 2005, 296-305.
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Mutta nyt menin asioiden edelle - tarjosin loppukaneetin, vaikka
tulkintaseikkailu on vasta aluillaan. Kuvien magiikkaa on kuitenkin
juuri se, ettd jatkamme pakkomielteenomaista sukellusta Merkityk-
sen uumeniin, vaikka tiedostaisimme hankkeen turhuuden. Haluam-
me kuvaa — merkityksellistd kuvaa — vaikka tai ehka juuri siksi, ettd se
ei halua meita, ei valita meista, ei tiedd edes, ettd olemme olemassa.
Tédmaén visuaalisen lukuhalun vimmassa fetissoimme Merkityksen,
jota tulkintamme nuolee ahnaasti maistamatta lopulta juuri muuta
kuin oman sylkensa.

Eteenpdin, luennan soturit!

Foton genius: hajautettu intentio

Nykyhetkei ei oikeastaan ole: se on illuusio, hdilyva rajaviiva
tulevaisuuteen, joka muuttuu vaivihkaa menneisyydeksi.

Philippe Halsman

Ajatus nykyhetken ja menneisyyden murenevasta rajapinnasta on
Aktin - ja Cocteaun - kannalta harvinaisen osuva. Vaikka Halsma-
nilla oli lehtikuvaajan ammatti-identiteetti, hdnen kuvakonstrukti-
oissaan ei useinkaan ole kyse “nykyhetken” taltioimisesta vaan koko
modernin kisitteen suhteellistamisesta. Alitajunta, poetiikka, sugges-
tio, ambivalenssi — ndma vetivit valokuvaajaa, kuten Aktin protago-
nistiakin.

”Me toimimme vain malleina loistaville muotokuvillemme”'!,
Cocteau on todennut tyypillisen monimieliseksi kiteytetyssd aforis-
missaan. Jokaisen taiteilijan kohtalona on péatyd malliksi muotoku-
vaan - kirjalliseen tai kuvalliseen - joka on lopulta elimié tai aina-
kin malliaan isompi asia. My6s Halsmanin valokuva on yhtd aikaa
enemman ja vihemman kuin Cocteau itse. Meilld on mahdollisuus
ndhdé kuvassa myds paljon sellaista, mitéd aikalaiset eivdt ehka olisi
huomanneet pukea sanoiksi.

11 Cocteau 1991 [1952], 95.
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Mutta kumpi oikeastaan on kuvan tekija: malli vai kuvaaja? Kum-
man kuoleman perddn meidén tulisi jalkistrukturalistisesti hai-
kailla?'?> Kysymys on tietysti retorinen. Olisi hupaisaa, mutta myos
osuvaa kirjoittaa sanomatta sanaakaan itse valokuvaajasta, mutta ja-
tetddn teoreettiset karjistykset toiseen kertaan. Silld kuvan historialli-
sessa kontekstissa on toki muutakin kuin Cocteauta - jotain sellaista,
mitd ennen vanhaan kutsuttiin intentioksi.

Philippe Halsman (1906-1979) oli Latvian juutalainen valokuvaa-
ja, joka opiskeli Dresdenissi ja Pariisissa — ei suinkaan valokuvausta,
vaan sihkotekniikkaa. Kansallissosialismin vallatessa Eurooppaa
Halsmanin onnistui vuonna 1940 paeta Portugalin kautta New
Yorkiin, jossa hin loi uran kuvajournalistina. Halsmanin tunnetuim-
pia t6itd ovat kuvasarjat Salvador Dalista (jota hdn kuvasi lukemat-
tomia kertoja heiddn 37 vuotta kestdneen ystdvyytensd aikana),
Marilyn Monroesta, Einsteinista, Picassosta, Le Corbusier’std ja
Chagallista. Moni muistaa kirjan Jump Book, johon Halsman kuvasi
hyppivid ihmisid, esimerkiksi juuri Marilynin.” Vaikka Halsman
oli valokuvaajana itseoppinut, hian saavutti 1940-luvulla maailman-
maineen freelancerina. Toitd julkaisivat mm. Vogue sekd Life- ja
Time-lehdet (viimeksi mainitulle hdan kuvasi ennatykselliset 101 kansi-
kuvaa). Halsman oli Amerikan lehtikuvaajien liiton (ASMP) ensim-
mainen puheenjohtaja.

Halsmanin erikoisalaksi tulivat konstruoidut henkilokuvat, joissa
hian pyrki kuvittamaan mallin sieluneldméd. Asenne oli kenties
enemmin kuvataiteilijan kuin lehtikuvaajan:

12 Viittaan tassa Roland Barthesin kirjallisuushistorialliseen kiteytykseen “te-
kijan kuolemasta”, joka on 1990-luvulta alkaen kannustanut myds kuva-
taiteen tutkijoita siirtdmaan huomion luovasta subjektista erilaisiin kon-
teksteihin.

13 Suomalaisia kiinnostanee, etta Halsman ikuisti 1960 Finlandian kimpussa
urakoineen Eila Hiltusen — monumenttinsa “uumenissa”, dramaattisesti
alaviistosta kuvattuna, maskuliinisissa tyohaalareissa, hitsausrukkaset ja
-suojus paassaan: Act of Creation sekin, tuohon aikaan varsin poikkeukselli-
nen naistaiteilijakuva. Se on suhteellisessa realismissaan Halsmanillekin
epéatavallinen.
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Minulle psykologia ja sen soveltaminen valokuvaukseen oli paljon kiehto-
vampaa kuin toiminnan tai tilanteiden kuvaaminen. Aidossa tilanteessa ei
voi osallistua, ja persoonallisuuteni ei ollut riittavin vetdytyvd tyytyméin
pelkdstdan todistajan rooliin. Halusin osallistua. Halusin yllyttda ajatte-
lemaan, kiihottaa, kysyd kysymyksid, jotka tuottaisivat kiintoisan ilmeen
kuvattavan kasvoille."

Cocteauta esittavd kuvasarja syntyi tiettavisti yhden session aikana,
mikd on hammastyttavaa, silld jokainen kuvista on mutkikkaasti la-
vastettu tai monteerattu — Akti on sarjan yksinkertaisimmasta paasta.
Muissa otoksissa padosaan nousee tilamagiikka: Cocteau samoilee
surrealistisissa tiloissa hieman kuin arka Kaunotar yhtd aran Hir-
vion linnassa (yhdessd Cocteaun tunnetuimmista elokuvista, joita
Halsman mité ilmeisimmin parafraseeraa).

Kuvaussessio toteutui New Yorkissa, jonne Cocteau oli matkusta-
nut markkinoimaan uusinta elokuvaansa LAigle a deux tétes ("Kaksi-
painen kotka”). Tilattu potretti olikin erdénlainen mainoskuva.
Kategoriat olivat vield joustavia; kaikki valokuvaus oli oikeastaan
kayttovalokuvausta.

On sopivaa, ettd juuri "luomisakti” hajauttaa tekijyyden ja kahden-
taa intention. Vaikka Halsman vihitteli muistoissaan mallinsa pa-
nosta, Cocteaun ddni suodattuu selkeédni linssin ldpi. Samalla kun
hin taipuu innolla kuvaajan médradamaian sommitelmaan, hin oh-
jaa sessiota ventrilokvistisesti, vatsastapuhujan tavoin. Halsman oli
ilmiselvisti syventynyt Cocteaun t&ihin ja ajatuksiin, siind muodossa
kuin ne ilmenivit timan elokuvissa tai parin vuoden takaisessa kir-
jassa La difficulté d’Etre.

Cocteau tarjoaa itse parhaan perustelun. Ndytelmissddn hin saat-
toi luoda hahmon, ei niinkdén jostain sisdisestd ndkemyksesta tai
henkilohahmon “totuudellisuudesta” ldhtien, vaan yksinkertaisesti
sen ndyttelijain mukaan, joka roolia tulisi ndyttelemdin."” Vastaavas-
ti Halsman loi skenaarion ja padroolin ndyttelijinsd mukaan. Malli-
na oloon tottunut Cocteau odotti kymmenminuuttista pikasessiota,
mutta siitd tulikin koko yon kestdnyt seikkailu. Halsman on muistel-
lut:

14 Sit. Halsman Rosenberg 2008, 15. Suom. HK.
15 Fifield 1974, 41.
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Cocteau kaintyi puoleeni. Hdn néytti aristokraattiselta, hienostuneelta
ja ylvaalta. Odotin kuvauksilta paljon; olin varma, ettd Cocteaun nerous
loisi ndissa olosuhteissa aivan uskomattomia kuvia. Mutta suureksi petty-
myksekseni jouduin havaitsemaan, ettd sen sijaan ettd hén olisi ryhtynyt
oman mielikuvituksensa vilineeksi, hdn antautui hanakasti omalleni.'®

Eleganttia vaatimattomuutta: kuvaajan oli ikdan kuin pakko ottaa
auteur-rooli, kun suurena kuvamaagikkona tunnettu malli asettuikin
objektiksi. Tai uteliaaksi: Cocteau halusi varmasti ndhdd, miti valo-
kuvaaja keksisi, ja ryhtyi auliisti leikkiin kuin leikkiin. Kuvausleik-
kiin, roolileikkiin, kuvalliseen sanaleikkiin - jota kesti koko yon, jossa
hy6dynnettiin tarpeistoa, lavasteita ja malleja enemmaén kuin yhdes-
sdkddn aikaisemmassa Cocteau-valokuvaussessiossa. Niitdhdn riitti:
modernin taiteen ehkd valokuvatuimman hahmon olivat ikuistaneet
Man Ray, Germaine Krull, Berenice Abbott, Robert Doisneau, George
Platt Lynes, George Hoyningen-Huene, Cecil Beaton, Dora Maar,
Irving Penn, Lee Miller (joka néytteli veistosta Cocteaun Orfeuksen
testamentissa). Varsinainen linssilude, ettei perati Narkissos.

Cocteau muistetaan myds valokuvan puhemiehend: vuonna 1922
hén julkaisi artikkelin "Avoin kirje Hra Man Raylle”. Siind hén julisti
tdman valon, sdvyjen ja tunnelman mestariksi, joka oli Daguerren ja
Nadarin jalanjilkid kulkiessaan “onnistunut vapauttamaan maalaus-
taiteen jalleen kerran. Mutta takaperin”” Temporaalisuuteen liittyva
bon mot on tyypillistd Cocteauta. Ajatus takaperin vapauttamisesta
viittaa siihen, kuinka valokuva 1800-luvulla "vapautti” maalaus-
taiteen luonnonjiljittelystd. Nyt, Man Rayn ansiosta, roolit saattoivat
vaihtua: maalaustaide voi taas palata "Rafaelin leiriin’, klassisen rep-
resentaation piiriin. Cocteau aloitti esseensd raflaavasti: "Tiedatte hy-
vin vastenmielisyyteni modernia kohtaan..”

Cocteau vierasti modernismin yksioikoista kiinnittymista “nyky-
aikaan”, kehityksen ideaan. Hén toivoi, etteivdt ihmiset tulevaisuudes-
sa osaisi sijoittaa hantd mihinkadn epookkiin vaan kysyisivat: Millds
aikakaudella tamd Cocteau vaikuttikaan? Valitettavasti me historioit-
sijat teemme parhaamme estddksemme toiveen toteutumisen. Silti:

16 Sit. Saul (toim.) 1992, 95. Suom. HK.
17 Cocteau 1989 [1922], 1-3.
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Akti anno 1949 onnistuu varsin hyvin paikantumaan silloisen nyky-
hetken, muinaisuuden ja tulevaisuuden rajamaille.

Kehyskertomus

Alkdimme luoko rajoja, koska hinelle mikiin ei ole turhaa
eikd mikddn olennaista.

Jean Cocteau

Jotain jdi edelld kesken: kuvan semioottisten elementtien kartoitus.
Kohdistetaan siis huomio siihen, mika pisti ehka kittelyssé lukijan
silmdédn: kehykseen. Kehys on kasitteellinen orpo - se, joka yleensa
sivuutetaan taiteesta puhuttaessa, jota ei huomata, jota taideteos ei
yleensi tunnusta osakseen. Kehys on kuitenkin se, miké viime kides-
sd tekee taideteoksen, siis teoksena, sosiaalisesti ja sisustuksellisesti
madrittyvand objektina: “tauluna’, joka rajautuu seinalle ja seindsta.
Kehys vahvistaa, tukee ja jasentdd. Se kertoo, miké on olennaista, mi-
hin kuuluu kohdistaa huomio — mikd on keskiossa. Toisaalta se voi
nujertaa keskion keskeisyyden imiessddan huomion itseensa.

Kehys on samalla kuin sitaatti ja jopa erddnlainen aikamuoto. Lai-
nausmerkkien tavoin se markkeeraa narratiivista erottuvan tai sitd
tarkentavan repliikin. Néin tehdessdin se jakaa kuvan temporaalisiin
kenttiin, ainakin potentiaalisesti. Yhtéddltd kehysten sisdlle jadva kuva
on vasta tuloillaan; toisaalta kehys merkkaa sen Tauluksi, naulaa sen
sanoman sanotuksi.

Nihdékseni kehys on kuin preteriti, mennyt aikamuoto. Preteriti
on julistavien julkilausumien muoto. Sitd leimaa juhlava jaykkyys,
mutta myds ambivalenssi: Roland Barthesin sanoin preteriti on “va-
leen manifestoituma’, erddnlainen nikyviksi tehty potypuhe, joka
“tuo esiin mahdollisen merkityksen samalla kun paljastaa sen vaarak-
si”!'® Uskottavuuden ja illuusion sulauma tuottaa dialektisen jannit-
teen, jossa totuus ja epatotuus elavit rinta rinnan.

18 Barthes 1970 [1953], 32-33.
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Aktissa kehys tuottaa myds mielikuvan kolmannesta persoonasta:
Cocteau on "Hin, tuo Cocteau” eikd Mind, Cocteau. Kehys tekee tyh-
jaksi uskoutumisen eleen, jonka kuvaelma muuten tarjoaisi. Kehys
korostaa fiktiivisyytté: representaatio on uskottava, vaikkakin keino-
tekoinen - luonteva luomus.

Koristeellinen kehys on tdynni itsedan: kultahipidinen rocaille-
kehys halajaa huomiota. Kuvan alaosaa jasentdvd “"kehyksen kehys”
- kulmikkaasti sommiteltu kehokaryatidi - alleviivaa teatraalista
esillepanoa. Niin tekee myos harkittu geometrinen viivaleikki, joka
kuvaelementeistd rakentuu. Nédiden ansiosta kehys on pieni suuri
spektaakkeli, parrasvalojen vilahdys. Preteriittinen julkilausuma: fil-
maattinen satu.

Kuten Jacques Derrida on painottanut, kehystd voi tarkastella
myds rajakohtana ja eronteon merkkini.' Kehys, kreikkalaisittain
parergon, on kirjaimellisesti “sivuty6” (par ergon): tyon eli teoksen
kylkidinen. Taiteen ylospanon symbolina kehys osoittaa rajan taiteen
ja ei-taiteen vililld. Kehys implikoi sisélle(en) jadvad muotoa - jérjes-
tystd, kiinteyttd — olettaen samalla jasentynyttd “tietoa” taiteen sisdi-
sistd hierarkioista, sen olennaisiksi kuvitelluista perusarvoista.

Se, minkd kehys rajaa ulkopuolelle, on perinteisesti “luonto”
- muodoton materia, rajaton ruumiillisuus, jdsentymaton halu.?
Néin ymmérrettynd kehystdmisen funktion edellytyksend on kehyk-
sen luonnollistuneisuus - se, ettd kehykseen ei kiinnitetd huomiota
vaan se otetaan annettuna.”!

Louis Marinia mukaillen voi sanoa, ettd kehys hierarkisoi nako-
kenttddmme; se toimii skooppisen valtarakenteen (scopic regime) eli
katseen vallan portinvartijana. Kehykset "antavat luvan” katsoa sub-

19 Derrida 1987, 15-147.

20 Vrt. Nead 1992, 6, 24-25. Nead lukee kantilaista estetiikkaa Derridan de-
konstruktion valossa. Neadin aiheena on Nude eli kuvataiteen alastomat
naiset, jotka nayttaytyvat jarjestyksen mutta myos levottomana oireilevan
rajakohdan kuvana.

21 "[Tlhe parergon is a form which has as its traditional determination not
that it stands out but that it disappears, buries itself, effaces itself, melts
away at the moment it deploys its greatest energy.” "What has produced
— —the frame puts everything to work in order to efface the frame effect,
most often by naturalizing it - —.” Derrida 1987, 73.
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jekti-objekti-asetelman puitteissa; ne oikeuttavat — ja samalla etu-
oikeuttavat — erilaisia katseita.”> Marin huomauttaa, kuinka eri kan-
teilta kielet ldhestyvit kehystd. Ranskan cadre palautuu sanaan carré
(nelio); se on lahinnd puinen rakenne, johon kuva asetetaan. Geo-
metrinen termi markkeeraa rajakohtaa, reunaa. Italian cornice on
puolestaan arkkitehtoninen kasite (koristeellisesti muotoiltu réystis);
se implikoi ornamenttia ja suojausta. Englannin frame viittaa sen si-
jaan itse teoksen rakenteelliseen elementtiin; se edellyttdd kuvan ka-
sittdmistd maalauskankaana eikd niinkdan representaationa.

Niin merkitykset vaihtelevat rajasta ja suojaavasta koristeesta tuki-
rakenteeseen. Entd suomen kieli — mité kasitteellisid mahdollisuuksia
antaa kotoisa etymologia, esimerkiksi sellaiset kehys-sanan potentiaa-
liset osatekijat kuin kehd tai keho? Ainakin Akti kehottaa nikemadn
kehykset elimellisessd suhteessa ruumiillisuuteen. Kannatteleehan
kultaisia kehyksid raamikas mieskeho, joka toimii maisemallisena
- ikdédn kuin luonnollisena - jalustana luomisskenaariolle.

Selkdnsa kadntdaneen karyatidin tehtdvdnd on paitsi kannatella
my0s korostaa. Tamakin kehys “pistdd silmddn’, vaikka kadntas kat-
sojalle selkdnsd. Taiteen ergonia — Tyotd — noyryytetddn keskioimalla
kylkidinen; asettamalla kehys néytteille, tuplaten. Kehystdmisen insti-
tutionaalinen, sosiaalinen akti asettuu kohdevaloon. Samalla luomis-
akti, joka yleenséd perustuu biologis-raamatullisiin preteksteihin, al-
kaa muuntua teoriaksi taidestatuksen rakentumisesta. Tdmahédn on
George Dickietd ja Arthur Dantoa avant la lettre.

Institutionaalisen taideteorian puhemiehet korostivat taideteok-
seksi asettamisen sosiaalisia lainalaisuuksia: “taideteos” ei ollutkaan
vain esteettinen luomus, joka syntyi taiteilijan ilmaisutarpeesta, vaan
sosiaalinen konstellaatio, kehystensd summa. Tamaé oli vastoin mo-
dernismin ergonomiaa, "tyon” erillistavdd mytologisointia ja kehyk-
sen negaatiota. Kehyksestd tulee allegorian polttomerkki, kiusallinen
muka-luettavuuden harhakuva.

Valokuvan genre lahjoittaa kultakehykselle erityisaksentin. Valo-
kuva on monistettavissa oleva, suhteellisen epdaineellinen paperin-
pala. Téssd se saa jotain, jota silld ei "luonnostaan”, oman aikansa

22 Vrt. myos Marin 1996, 82, 84.
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kontekstissa, ollut. Toisaalta valokuva on itsessddnkin kehys (engl.
frame = valokuva, “ruutu”). Wolfgang Kemp muistuttaa vanhasta vit-
sistd, jonka sanaleikki ei kddnny suomen kieleen: Hollywood is where
they make pictures out of frames (Hollywoodissa tehdddn “kuvia ke-
hyksistd” eli elokuvia filmiruuduista).” Halsmanin potretti on téssd
mielessd varsin hollywoodlainen: se tekee kehystamisestd filmaatti-
sen. Kehykset, jotka eivit luonnostaan istu valokuvan reunoihin, ase-
tetaan kuvan sisdpuolelle: valokuvasta tulee kehys, kehyksestd kuva,
kuvasta taideteos. Efekti on yksinkertainen mutta tehokas. Valokuva
koskettaa taidetta, joka kdantai sille selkdnsa.

Kehys uhkaa kuitenkin karata allegorisista hyppysistimme; sitd
voi kosketella niin monelta kantilta. Kuten ohimennen jo mainitsin,
kehys liittyy myds temporaalisuuteen, ainakin ja erityisesti tassa ku-
vassa. Ajan hampaiden nakertamat kehykset rajaavat sisilleen "luo-
mistyon”: mieleen hiipii koko joukko antiikkisia luomiskertomuksia.
Samalla kehys luo kuvaan kaksi tasoa, kaksi (kisitteellistd/temporaa-
lista) ulottuvuutta. Cocteaun sormet luikertavat ulottuvuudesta toi-
seen kuin Orfeuksen, Runouden pakanapyhimyksen, konsanaan.

Kaden ulottuvilla: luomismyytteja
Hin kutsuttakoon miehettareksi, silli hin on miehesti otettu.

Raamattu

Taiteilijalla on orfinen kyky astua kehysten sisdén tai lapi, ulottuvuu-
desta toiseen. En tekisi luentaloikkaa Orfeus-myyttiin, ellei se olisi
ollut niin keskeinen teema - poeettinen matriisi tai modus operandi
- Cocteaun tuotannossa. Kerrataan siis, mistd kyseisessa myyttisiker-
massa oli kyse.

Antiikin legendoissa Orfeus oli taiteilija-trubaduuri, jonka kul-
tainen peli soi niin kaihoisasti (kirjaimellisesti lyyrisesti), ettd se sai
jumalten sydamet sulamaan. Kun mielitietty Eurydice kuoli kaar-
meenpuremaan, runoilija otti ja lahti Manalaan saattaakseen tdman

23 Kemp 1996, 11.
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takaisin henkiin. Mahdoton pelastusoperaatio naytti hetkisen voi-
tokkaalta: Eurydice sai kuin saikin henkensd takaisin, mutta Orfeus
kéddantyi tohkeissaan katsomaan tatd. Juuri tdmé teko oli kielletty ja
kostautui katkerasti: Eurydice havisi kuin tuhka tuuleen. Surun mur-
tama Orfeus otti vastedes rakastajikseen vain nuoria miehid.** Or-
feus ennakoi néin ollen myds ajatusta, ettd homo on vain turhautu-
nut, turhautumistaan kieroutunut hetero, mika oli pitkdan suosittu
tapa ymmartad homous ja varsinkin lesbous.

Orfeuksella, joka siis oli Cocteaun alter ego, oli lumoavan herk-
kyytensd ja tilannetajunsa ansiosta Jumalten lupa siirtyd tietoisuu-
desta toiseen. Han sai vierailla sopimattomissa paikoissa, esimerkiksi
painua maan alle lumoamaan Hadeksen jumalia ja muuta epdilyttd-
vad. Tama piirre varmasti kiehtoi Cocteauta. Runoilijan veren (1932)
ikimuistoisessa kohtauksessa taiteilija siirtyy peilin lépi toiselle tie-
toisuuden tasolle: takahuoneen pimeisiin peep show -seikkailuihin,
joista kykenee my6hemmin palaamaan, kuin kelpo Orfeus. Orfeus-
elokuvassa (1949) peilit toimivat porttina kuoleman valtakuntaan, jo-
hon kuuluu astua kéadet edella.

Aktin runoilija ei ole mikddn jumalten arvostelukykyd sumentava
nuorukainen, mutta hdnen poeettinen kétensa suorittaa “orfista” aktia
liikehtien kehysten rajaaman sisédisen ja ulkoisen todellisuuden valia.
Luova, lumovoimainen kisi kurottaa kuvan maailmaan kehysten ul-
kopuolelta sormien nappdillessd sonettia henkiin herddvin naishah-
mon ohimolle (tai kuvan toisessa versiossa, huulille). Samalla kuvaan
muodostuu kaksi tasoa: kutsuttakoon niitd vaikka taiteen (sadun)
ja arjen (todellisuuden) tasoiksi. Temporaalisesti voisi puhua myos
historian ja modernin tasoista.

Kuten todettu, kehykset toimivat lainausmerkkien tavoin: nii-
den sisélle rajautuvasta lyyrisestd aktista tulee sitaatti. Ndin kehyk-

24 "Kolmannen vuoden oli jo Titan paattanyt vetten markaan merkkiin, vaan
kokonaan pidattyi yha Orfeus naissukupuolesta ——. Moni nainen jo syttyen
tahtoi yhtya laulajan kanssa ja sai tylyt rukkaset halta. Ensimmaisena han
my&s neuvoi traakkeja nuorten poikien lempimiseen — -. Muodonmuutok-
sia 1997, 321. Suom. Alpo Ronty. Naisten pettymys lyyrikon ylenkatseesta
aityi hurjaksi kostoksi: En, hic est nostri contemptor! Ks. Metamorphoses
selectae 2000, 76, 77.
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set toimivat kuvallisena punktuaationa, kerrontaa jasentavana vilin
merkkind. Ne ovat kuvallinen kaksoispiste, mutta samalla lainaus-
merKkit tai vahva kursiivi - kenties jopa vélimerkeistd pikantein: sil-
manisku. Ne markkeeraavat reunat keskeisiksi ja samalla hailyviksi;
tuottavat syvyyttd, joka onkin pintaa.

Emme voi pujotella Aktin kuvallis-kerronnallisissa verkostoissa
palauttamatta mieliin luomiskertomuksista tutuinta. Kuinka Raamat-
tu kertoikaan tuon tarinan, johon Halsman tuntuu viittaavan antaes-
saan otokselle nimen The Act of Creation?

Niin Herra Jumala vaivutti ihmisen raskaaseen uneen, ja kun hén nuk-
kui, otti han yhden hinen kylkiluistaan ja taytti sen paikan lihalla. Ja Her-
ra Jumala rakensi vaimon siitd kylkiluusta, jonka hén oli ottanut mie-
hestd, ja toi hdnet miehen luo. Ja mies sanoi: “tdmé on nyt luu minun
luistani ja liha minun lihastani; han kutsuttakoon miehettéreksi, silld han
on miehestd otettu”. Sentdhden mies luopukoon isédstansa ja didistdnsé ja
liittykoon vaimoonsa, ja he tulevat yhdeksi lihaksi. Ja he olivat molem-
mat, mies ja hdnen vaimonsa, alasti eivitkd havenneet toisiansa. (Genesis
2. luku, 21.-25.)

Niin se on néhtédvé: alaston mies on juuri herdnnyt raskaasta unes-
taan ja ihmettelee vield uneliaana kylkiluunsa kohtaloa. Luoja vii-
meistelee luomuksen lookia. Termi miehetar (vuoden 1933 kirkollis-
kokouksen kdyttoon ottamasta suomennoksesta) sopii mainiosti
kuvaan; siind korostuu sukupuolen sekoittuminen luomisaktissa ja
naisen symbolinen rooli “tekeleend”: miehisen mutta nihdakseni var-
sin pervon hengen (= kddenjaljen) tuotteena.?

Naisen ja miehen vaatteettomuus sijoittaa heidét hetkeen juuri en-
nen lankeemusta; sen jilkeen Jumala korvasi viikunanlehdet itse om-
pelemillaan nahkatamineilla. Jumala oli siis ensimmainen couturier!

25 Vanhakantainen suomennos on ilmaisevuudessaan tuore. Nainen (isha)
tehdaan heprean kielessa lisaamalla mieheen (ish) feminiininen paate
(-a). Adam taas vastaa latinan homo-sanaa (ihminen), ollen siis normi eli
geneerinen maskuliini. Miehettaren kielellinen fabrikointi vastaa luomis-
aktin sukupuolisoppaa, joka on haivytetty Raamatun moderneista kaan-
noksista.
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Kuinka sopivaa, ettd naisen hiukset on peitetty: se kuvastaa nunna-
maista, “tiukkapipoista” viattomuutta, seksittomyyttd (hiuksethan
markkeeraavat perinteisesti ruumiillista vallattomuutta). Mutta liina
kuvastaa my6s sukupuoliteon hiilyvyytta, performatiivisen prosessin
vaiheessa oloa: peruukki vain pddhdn, ja ndyttdmo on Naisen.

Paikantuuko Akti auvoiseen Paratiisiin vai ihanaan Pariisiin? On-
ko Cocteau kaikkivaltiaan luojan roolissa, vai sittenkin Paratiisiin
tunkeutuneen kddrmeen? Sivellin, joka maalaa naisen, tuntuu ajavan
kddrmeen luvatonta asiaa; sehin luo petollisen pintakiillon: sivelee
silmat sirkeiksi, punaa posket omenaisiksi.

Ehkei Raamatun intertekstid pida lukea aivan ndin antaumuksella,
vaikka se tarjoaakin yllattévid kytkoksid luomiskuvaamme. Sanotaan
mieluummin, ettd Cocteau on yhti aikaa luojan ja kddrmeen roolis-
sa. ”Vatsallasi sinun pitdd kdymén ja tomua sydméan koko elinaikana-
si’, kuuluu Jumalan rangaistus katalalle kddrmeelle. Kuinka ollakaan,
“paha tieto” liitetddn visuaalisuuteen: molempain silméat aukenivat
ja huomasivat olevansa alasti”> Loppu onkin historiaa: Eeva saa kan-
taakseen synnytyksen vaivat, Aatami joutuu raatamaan otsa hiessi
rangaistukseksi siitd, ettd hdn “totteli vaimoaan” eli alistui timan vo-
kottelulle.

Raamatun luomiskertomus tarjoaa kiehtovan kehyskertomuksen
Alktille, mutta vain yhden monista. Viittasin jo Cocteaun kotipyhi-
mykseen, Orfeukseen. Klassisista interteksteista pitkien kynsieni (ku-
vaannollisten) ulottuville kiirii my6s myytti Pygmalionista, kuvan-
veistdjdstd, joka rakastui palavasti tuotokseensa, Galateiaan. Vaikka
kuvassamme on sivellin ja kehykset, jotka voisi dkkiseltddn typistdad
maalaustaiteen symboleiksi, nuo elementit markkeeraavat myos ylei-
semmin Taidetta, Tyylid ja Tyotd, eivétkd ne siis suinkaan karsasta
muita taiteen lajityyppejd. Materiaalinen genre tuntuu tdssa yhtey-
dessd harvinaisen toissijaiselta; olennaista on luomisen akti, joka
hahmottuu naisobjektin valitykselld.

Objektikeskeisen halunsa takia Pygmalion on ndhty seksistisend
hahmona (heteronormatiivista kaavaa mukaillen), vaikka Ovidiuk-
sen sikeet viittaavat tdssd kuten Orfeuksen kohdalla luonnottoman
taidehalun kaiken kattavaan pervopotentiaaliin. Pygmalion vierok-
suu lihallisia naisia, rakastaa taidetta ja sitd kautta itseddn: omaa ka-
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den kosketustaan (luovuuttaan/taitoaan).?® Toisaalta hdn rakastaa
elotonta materiaa: “lirputtaen puhelee hén sille ja lahjoja kantaa — —
koristaa kehonkin sen hienoin verhoten vaattein”? Niin tai néin, halu
on “vinoutunut”. Galateia on pervo objekti: ei oikea ihminen (vaikka-
kin eldvd), vaan fantasialuomus, raataldity tekijansa fetisistisen kaa-
van pohjalta. Erddnlainen heijastus, siis: halun pikkutarkka peilikuva.

Ehké antoisampaa kuin yksittdisen kristillisen tai pakanallisen
myytin linkittdminen kuvaan - suvereenina tulkinnan avaimena - on
avaruus, joka avautuu ldnsimaisen sivistyksen klassisista rakennuspa-
likoista tai Aktin kaltaisista, loputtoman avoimiksi lukituista kuvista.
Myvytit ja muut allegoriat ovat perin vélttamattomié, vaikka tulemme
toimeen ilman niitd. Tulemme toimeen myds ilman seuraavaa, mo-
dernimpaa mytologiaa, joka piileksii Luomisen Aktin aikalaistajun-
nassa. Minulle se on kuitenkin valttdmaton.

Ennen kuin padsemme kisiksi sithen, on aika pitda tauko. Kuten
elavissd kuvissa on tapana: seuraa intermissio eli viliaika.
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Kritiikki ennen kritiikkia —
itseviittaavuus taidenayttelyjen
lehdistotiedotteiden retoriikassa

Altti Kuusamo

Kuvataiteen kritiikin genret ovat tunnetusti monenlaiset. Paivélehti-
kritiikin, néayttelykatalogitekstin, aikakauslehden artikkelin, manifes-
tin, haastattelun, raportin ja katsauksen lisaksi jaljelle jadvat galle-
rioiden ja museoiden ldhettamat lehdistotiedotteet. Ne poikkeavat
melkein kaikista kritiikin lajeista siind, ettd ne ovat lyhykéisyydes-
sdan kuvataidekritiikin lausumia ennen nayttelya — ja ovat silla tavoin
kaukaista sukua taidendyttelyiden katalogiteksteille, jotka taas ovat
pituutensa puolesta vastakohta lehdistotiedotteelle. Nama tiedotteet
ovat huomaamaton naytto siitd, kuinka lavea on kritiikin kenttd. Leh-
distotiedotteet ovat nayttelykutsun valttdmattomid seuralaisia: ne 14-
hetetddn kutsun yhteydessa. Lehdistotiedotteet poikkeavat muista
kritiikin lajeista myos siind, ettd ne ovat tutkimuksessa jddneet vaille
huomiota.

Kuitenkin lehdist6tiedotteissakin on, yllattavaa kylld, eroja. Ne ja-
kautuvat kahteen péddluokkaan: on kriitikoiden tai galleristien kir-
joittamia tiedotteita ja néyttelyd pitdvien taiteilijoiden itsensé kir-
joittamia tekstejd. Luon kriittisen katsauksen juuri taiteilijoiden
kirjoittamiin lehdistotiedotteisiin.

Analysoin ja pohdin artikkelissani, milld tavalla tekijét itse ilmaise-
vat oman tekemisensd tilaa, miten he haluavat esitelld ja kuvailla
teoksiaan. Tarkastelen lehdistotiedotteissa ilmenevéa retoriikkaa, siis
ilmaisutapoja, ja kéytettyjd kasitteitd. Kysymykseen tulee joukko vii-
meaikaisia lehdistotiedotteita, yhteensd 40 tiedotetta vuosilta 2014-
2019, jotka kaikki ovat Helsingissa sijaitsevan tm-gallerian ldhet-
tamid.! Lehdistotiedotteiden tekijoistd valtaosa on taidemaalareita.

1 Tm-galleria postittaa yleensa 70 kutsua tiedotteineen, paaasiassa medialle
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Kuitenkin tieddmme, ettd nykyisin eri tekemisen lajit ylittyvat hel-
posti — ja siten mukaan mahtuu myos teoksia, joiden genred tai teko-
tapaa on vaikea luokitella.

Tiedotteiden tekstit eivdt useinkaan ole pitkid, parhaimmillaan
vain muutaman lauseen mittaisia. Lisdksi tdssa kisiteltdvit lehdisto-
tiedotteet ovat hyvin useassa tapauksessa nuorten taiteilijoiden kir-
joittamia. Sen lisdksi, ettd tekijat ovat antaneet teoksilleen nimen
- joiden mainitsemiseen harvemmin on tilaa tiedotteessa — he ovat
antaneet my0s ndyttelylleen nimen, joka mainitaan aina tiedotteissa.
Siten tiedotteissa korostuu monin tavoin tekijin oma verbaalinen
panos. Ne kertovat muuttuvista ja jopa tuoreista taidekasityksista.
Voi kysya, miksi niité tiedotteita kirjoitetaan itse. Onhan usein sa-
nottu, ettd ideaalia olisi, jos joku kriitikko ne kirjoittaisi, pikemmin-
kin kuin néyttelyn pitéja itse, jolloin ne saattaisivat tuoda nayttelyn
etukateiskatsaukselle sopivan etdisyyden ja jopa prestiisid. Kuiten-
kin itse tekeminen vahentad kustannuksia, jotka usein rasittavat nuo-
ria taiteilijoita. On siis hyvin ymmérrettivis, ettd lehdistotiedotteet
ovatkin nuorten taiteilijoiden kirjoittamia — myds siitd syystd, ettd
nykyisessd taiteilijakoulutuksessa teoreettiset opinnot korostuvat ja
antavat aiempaa parempia vilineitd pukea tuoreita ajatuksia kasitteel-
liseen muotoon. Téllainen tiedote on myds lyhin matka kuvan ja sa-
nan vililld, koska kysymyksessé on tekijasubjektin erdanlainen auto-
kommunikaatio.

Taiteilijan itse kirjoittamat lehdistétiedotteet saattavat kertoa, mel-
keinpa huomaamattomasti, taidekésityksissd tapahtuvista ilmaston-
muutoksista par lui méme, tekijin itsensd nakemdnd ja itse teossa. Ne
antavat my0s nayttelyd arvostelevalle kriitikolle kdytto6n sanoja ja ar-
gumentteja, jotka ovat syntyneet tekijan oman kuvanteon perustelui-
na ja eradnlaisena kuvanteon sanallisena ylijaidména.

Itse kirjoitettu lehdistotiedote kuuluu myds kirjoituslajiin artist
statement, taiteilijan katsaus taiteestaan ja maailmasta. Hyvid esi-
merkkeji téllaisesta ovat esimerkiksi Sirpa Haklin ja Ilona Rytkosen

ja kriitikoille. Lisaksi lahetetdan n. 3 600 kutsua sahkopostin valityksella
(tm-gallerian kuraattorin, Katariina Lagerin tiedonanto). Tasséa mielessa
lehdistotiedotteilla on laajempi levikki kuin monilla taidetta kasittelevilla
julkaisuilla.
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statements heidédn nettisivuillaan. Taiteilijan omia tiedonantoja on
toki monentyyppisid. Niitd voi my0s sisiltyd haastatteluihin tai teki-
jan omiin kirjoituksiin.

Taiteilija joutuu kuitenkin sopeutumaan ja sovittamaan sanansa
lehdistotiedote-nimisen kirjoituslajin mukaan. Tiedotteen odotetaan
olevan asiallinen ja siind ilmaistut asiat selkedsti hahmotettavissa.
Tiedotteen on annettava selvé viesti siitd, mika on ollut tekijan pyr-
kimyksend ja pontimena ja millaisia teoksia on odotettavissa. Tastd
huolimatta artist statement -tyyppisten tiedotteiden pituuksissa ja il-
maisuskaalassa on suurta vaihtelua. Laji on lopulta suppeudessaankin
vapaa. Se antaa mahdollisuuden tuoda esiin yllattavid ja omaperdisia
lahestymistapoja. Tiedote voi alkaa vaikkapa ndin: "Tuijotan ylos di-
rettomyyksiin ihaillen pilvikuvioiden liikettd edessd nousevan talon
seindlld” (Tyko Elon nayttely Minun metropolini, tm-galleria, 5.6.—
30.6.2019). Tassa mielessd itse laadittuja tiedotteita ei voi verrata tai-
dekriitikon julkituomaan “normaaliin” informaatioon.

On ajateltavissa, ettd taiteeseen liittyvd kommentointi on kaikkein
intiimeimmillddn juuri silloin, kun tekijd itse arvioi teoksiaan. Hans
Belting on todennut kritiikeistd, ettd ”[t]aidekommentaari on toistu-
vasti halunnut lakkauttaa teoksen ja kommentaarin vilisen eron ja
korvata teoksen omalla esitykselldadn”? ja tdmé vaihtoehto saattaa
mahdollistua, kun kirjoittaja ja néyttelyn pitdja ovat sama henkil.
Téllainen ldheisyyssuhde ei siis voisi olla likeisempi kuin tilanteessa,
jossa tekijd — ennen kuin kuvat ovat esilld - voi tavallaan korvata teos-
ten kuvien puuttumisen tiedotteesta omalla puheellaan tekemistddn
teoksista, silld usein kaikki tiedotteen vastaanottajat eivit kdy katso-
massa teoksia paikan pailld. Tdma likeisyyssuhde antaa my6s mahdol-
lisuuden superlatiiveihin, oman teoksen ylistykseen. Decorum-syistd
teosten tekijd ei kuitenkaan ole kovinkaan halukas kuvailemaan omia
teoksiaan superlatiiveilla, joita taidekritiikeissd muuten voi esiintya.
Sen estévit kirjoittamattomat havelidisyyden ja sisdistetyt esitietoisen
retoriikan sddnnot. Jokainen taiteilija, paitsi ehkd Dali, on sen ym-
martanyt - ja hankin rikkoi niitd saantojd surrealistisesti. Sen sijaan
tekija voi vedota eri ilmaisukeinoin ja argumentein siihen, ettd hinen

2 Belting 2003, 17.
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teoksissaan saattaa piilld uusi nakemys taiteesta. Parhaassa tapaukses-
sa mindmuoto voi antaa lisdvoimaa téllaiselle pyrkimykselle.

Lehdistotiedote, jossa tekijd saa avata suunsa, voisi myds ldhestya
manifestia. Kuulemme tekijas, joka voi puolustautua itse manifestoi-
malla teoksiaan ja silld tavoin tehdd oletetusta varmimmin toden-
nédkoisen. Kuitenkaan lapikdymani esimerkit eivdt tue tatd ajatusta.
Emme myo6skddn endd eld manifestien aikakautta — emme taiteilijoi-
den emmeka taiteilijaryhmien. Futuristien ja muiden modernistien
mahtipontisuus on vaipunut menneisyyden unhoon.

Kasite — kielikuva

Kuvataidekritiikin kenttd on monimuotoinen ja jopa kameleontti-
mainen. Juuri tekijin mindmuotoinen taidepuhe on hyva esimerkki
kritiikin kategorioiden pilkkoutumisesta. Taidekritiikki on kuitenkin
ilmaisuiltaan latautunut kaikissa olomuodoissaan. Pienikin kirjoitet-
tu huomio sanomalehdessa tai internetissa voi pitda sisdllddn suuren
maédrdn eri ilmaisullisia, késitteellis-terminologisia ja erilaisiin taide-
kasityksiin nojaavia varauksia ja arvottamisia. Pienikin kritiikki sisal-
tad paljon ehdollistettua kasitteellistd aineistoa. Jokainen késite saat-
taa olla reaktioherkka ja aiheuttaa tunnepurkauksia, kun taiteesta on
kysymys. Retoriikassaan Aristoteles puhuu paatoksesta (pathos) reto-
riikan vastaanottajasuhteena.’ Kysymys on siitd, miten puhuja onnis-
tuu herdttdmadn vastaanottajan tunteet. Niinpa jokin lausuttu kasite
saattaakin saada normaalikritiikin vastaanottajan jopa halytystilaan.
Viela latautuneempana voi pitdd mindmuotoista taidepuhetta, se he-
rattad vastaanottajan tunteet henkilokohtaisella tekijin aanelld.

Usein taidekritiikin kidsitteet tuntuvat olevan itsestadnselvyyk-
sid suurelle lukijakunnalle. Monet kisitteet ovat muuttuneet taide-
puheen vakiotermeiksi, joilla voi nopeasti kuitata kuvataiteen ilmi6i-
td. Ne ovat silloin vakiintuneet kisitteellisiksi tyokaluiksi, termeiksi,
joiden operointiin ei useinkaan tarvitse kiinnittad kriittistd huomio-
ta. Ne tiivistavit ja samalla laiskistavat ilmaisua. Niiden tehtdva on

3 Aristoteles, Il kirja, luvut 1-11.
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kuitata ilmi6 tyyliin "tdmé on konseptualismia” On myds paljon ka-
sitteitd, jotka eivét tunnu kisitteiltd vaan enemmaénkin kasitepaikkaa
hakevilta metaforilta ja saattavat heréttdd voimakkaan hyvaksynnin
- tai jopa asenteiden sodan. Samu Raatikainen korostaa nayttelynsé
Timely Matter (tm-galleria, 13.9.-1.10. 2017) tiedotteessa satunnai-
suuden merkitystd tyoskentelyssddn kayttdmilld kelirikkometaforaa:
Kelirikko voi tapahtua my6s maalauksessa, ei vain maantielld, jol-
loin syntyy poikkeamia, jotka johdattavat ennalta-arvaamattomiin
kiertoteihin ja lopputuloksiin” Lotta Hanninen toteaa puolestaan
seuraavasti (Dont Mind Me, tm-galleria 26.4.-12.5.2019): "Minua
kiinnostaa piste, jossa beige muuttuu riikedksi ja neonviri latistuu
huomaamattomasti” Sen lisdksi ettd ndmé esimerkit virittdvit odo-
tuksia, ne kertovat vastaansanomattomasti kritiikin kaikkiruokai-
suudesta ja kisitteiden notkeudesta. Kun kuvia kuvaillaan, kuvailu
on kuvitettava kielikuvilla. Tama kuulostaa toistolta, mutta ei ole sitd
juuri kielen kuvallisuuden (figuurit) nojalla. Kussakin kritiikin lajissa
adjektiivit sekd uudet ja vanhat taiteeseen liittyvit kisitteet ovat yksit-
tdisen kritiikin muuntajia tai taukopaikkoja — samalla kun ne suun-
taavat mielikuvia eivatka lopulta voi vilttya arvottavilta ilmaisuilta.
Raatikaisen ja Hdnnisen antamat esimerkit vahvistavat ajatusta,
jonka Boris Groys on lausunut: Samassa kritiikissd miki tahansa
voidaan yhdistdd mihin tahansa - “tavalla, joka ei ole mahdollista
muilla kirjoittamisen alueilla yliopistosta massamediaan”* Teemu
Mienpéd aloittaa ndyttelystdan Tilanne on pddlld! (tm-galleria 21.11.—
8.12.2019) seuraavasti: "Tilanne on pailld. Aina tilanne pailld. Kaksi
viikkoa nayttelyn avajaisiin ja joka yo lentdd veistos tai maalaus ros-
kiin tai muuttuu muuten vaan radikaalisti” Groysin mukaan on har-
haanjohtavaa ajatella, ettd taidekritiikin pitdisi olla kielellisesti selkeda
ja ymmadrrettdvad. Kuitenkin sitd on vaadittava lehdistotiedotteelta,
tiettyyn rajaan asti. Tama vaatimus ei silti sulje pois diskurssin lyhyi-
td sivuraiteita, kielikuvia, edes tiedotteissa par lui méme. Tiedotteessa
kuitenkin taytyy olla, ja suurimmassa osassa onkin, selkeyden saarek-
keita. Niinpa Lotta Hanninen jatkaa toteamalla selkedsti ja yksinker-

4 Groys 2009, 67.
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taisesti: "Néyttelyssd on esilld kaksi lattialle sijoitettua, maalatuista
levyistd koostuvaa teosta sekd kaksi leimasimella ja musteella toteu-
tettua seindmaalausta”

Kritiikin késitteiden ja kuvailun suhde on salakavala. Késitteet saa-
vat ravintonsa kuvailusta. Silti kisitteiden rooli on olla keskeisiné aja-
tusten koontipaikkoina.® Késitteet voivat olla nopeasti muuttuvia,
niiden joustokyky punnitaan kritiikin vastaanotossa, joka on aina yk-
silokohtainen. Erikoiskasitteet nostattavat usein intohimoja - joko
sen takia, ettd niitd ei tunneta, tai siitd syysté, ettd ne poikkeavat liikaa
yleisesti, kuin huomaamatta sovituista tulkinnan kuvioista.

Jokainen kisite herattdd mielikuvan, joskus myds sellaisen, jota on
vaikea hahmottaa visuaalisesti. Robert Musilin teoksen Mies ilman
ominaisuuksia kertoja toteaa kasitteista: ”Yleison tajuntaan ei jaanyt
hédnesta selvad kuvaa, jai vain niitd yleisid késitteitd, jotka rajojensa
hédmirtyessd sekoittuvat ja levidavat sameiksi, suuriksi pinnoiksi muis-
tuttaen sitd harmaata valoa, joka ndkyy kiikarissa, kun se on sdadetty
litan pitkélle etdisyydelle”®

Ongelma on, ettd muutamat kisitteet kuvataidekritiikissd ovat pys-
tyneet ahmimaan ja sulattamaan muita késitteit itseensd ja neutrali-
soimaan siten omaa tulkinnallista iskukykyaén. Etenkin ismikasitteet
ovat olleet tillaisia (ekspressionismi, konseptualismi jne.). Yleisty-
neista termeistd saattaa tulla neutraaleilta vaikuttavia tyokaluja - ja
kuitenkin ne ovat omiaan herattiméiin intohimoja juuri yleistetta-
vyydelldan. Mikédn ei ole niin keskeistd taidemaailmassa kuin taitee-
seen liittyvien arvioiden yleisyys.

Argumentaatio ja retoriikka

Vaikka kielenkéyttd néyttelytiedotteissa on usein julistavaa ja suos-
tuttelevaa, silti argumentoinnillekin jaa usein sijaa. Argumentoinnin
rooli on tietenkin tdysin toisenlainen kuin poliittisessa tai oikeudelli-
sessa retoriikassa. Aristoteleen mukaan ndiden kahden retoriikan la-

5 Ks. Kuusamo 2010, 87.
6 Musil 1980, 547.
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jin lisdksi on epideiktisté eli esittdavad retoriikkaa, joka parhaimmil-
laan on seremoniallista ja siten julistavaa tai toteavaa.”

Retoriikka voidaan médritelld puhujan (kirjoittajan) suostuttele-
vaksi vaikuttamiseksi vastaanottavaan subjektiin. Michel Meyer maa-
rittelee sen ndin: “Retoriikka on neuvottelua subjektein vilisistd etéi-
syyksistd.”® Retoriikka on suostuttelutaidon oppia ja samalla oppia
kaunopuheisuudesta, eloquéntiaa.® Antiikin aikana se oli oppijarjes-
telmd - kun taas keskiajalla sen rooli samentui ja lahestyi poetiik-
kaa.'® Retoriikan tehtdvdnd on parhaimmillaan vakuuttaa ja liikut-
taa.!! Retoriikan oppikirjat olivat enemman tai vihemmén tasmallisid
ja niilld oli yhteytensd grammatiikkaan, logiikkaan, poetiikkaan, dia-
lektiikkaan ja filosofiaan.'> Modernina aikana retoriikan uusi tulemi-
nen alkoi oikeastaan vasta semiotiikan my6td 1960-luvulla.

Koska retoriikka on suostuttelua, totuudellisuuden vaikutelma
syntyy suostuttelevasta diskurssista. Totuutta ei etsitd argumentaa-
tion voimin vaan argumentaatio itse johtaa “totuuteen”. Platonhan ei
voinut hyviksyé retoriikkaa, koska se voi todistella vddrin oikeaksi
“mielistelytaidollaan”. Georgias-dialogin lause Sokrateen suusta on
kuuluisa: ”[p]uhetaito on samassa suhteessa oikeudenmukaisuuteen
kuin on keittotaito lddkintétaitoon™"® Platon ilmaisee tdmén ajatuksen
retorisesti kiinnostavalla tavalla, muodossa, jota Aristoteles olisi pité-
nyt hyvéna retoriikan syllogismina.

Miten tahansa, puhetaidon esityksessd on kaksi osaa: esipuhe
(exordium) ja narraatio. Eksordium voi olla juhlallinen tai arkinen.
Itse kirjoitetuissa nayttelytiedotteissa kirjoittaja voi aloittaa viittaa-
malla néyttelyn teemaan tai sitten teosten tekniikkaan. Barthes on
todennut: "Puheen aloittamisessa on jotain vaikeaa — ikddn kuin py-
haa”!* Kuitenkaan aloituksen tiedotteessa ei tarvitse olla juhlallinen.

7 Aristoteles, | kirja, 1358b: 13-29.

8 Meyer 1993, 22.

9 Vrt. Aristoteles, | kirja, 1355b: 26-40.

10 Barthes 1980, 19, 66-67.

11 Barthes 1980, 19, 66-67, 60; vrt. Cicero: Puhujasta, 1.17.
12 Vrt. Perelman 1996, 7; vrt. Raimondi 2002, 76-77.

13 Platon 456c.

14 Barthes 1993, 83.

62

https://doi.org/10.21435/tl.276



Kritiikki ennen kritiikkia

Voi menni suoraan asiaan, in medias res: “Kalustelevy on kuvioitu
jalopuuksi, muovimatto marmoriksi’; nédin epdjuhlavasti aloittaa
Lotta Hanninen néyttelynsa Don’t Mind Me (tm-galleria, 26.4.-12.5.
2019) tiedotteen. Hanna Vahvaseldn néyttelyn Perinto (tm-galleria
27.1.-14.1.2016) tiedote alkaa sidesanattomien ilmausten eli
asyndeton-efektin voimin: "Kuolema, kuolinpesi, pesinjakaja, perin-
t0.” Lukijalta vedetddn “taiteellisuuden tunnun” odotukset pois vie-
rauttamisefektilld; jo ensimmadisessd lauseessa tdmén odotuksia kol-
haistaan, tulossa on selvityksid perinndn, suvun ja suurten muutosten
kysymyksista.

Puheen argumentaatio etenee joko esimerkein tai enthymeman
voimin. Jo Aristoteles aloitti sekavan puheen enthymeman rooleista
puhuessaan syllogismeista.'” Enthymema on joko loogisesti tai val-
jasti eteneva ajattelu- ja argumentaatioketju.'® Tama ei néyttele tie-
dotteissa suurta roolia, esimerkit kylld. Esimerkin antama suostut-
teluvoima on lehdistotiedotteessa retorisena keinona tirked, mutta
ongelmallinen itse tiedotteen kannalta, koska esimerkit, joihin viita-
taan, odottavat néyttelysalissa vasta mydohemmin. Meyer toteaa: ”Esi-
merkit ovat se esityksen osa, jonka avulla neuvotellaan yleison koke-
musmaailman etdisyydestd tai ldheisyydesta tarkasteltuun aiheeseen
nihden ja pyritddn saamaan yleiso tai vastapuoli ymmartdmain ja
mielikuvituksessaan eldvoittaiméan esityksen abstrakteja tai pulmal-
lisia osia”"’

Nayttelytiedotteessa esimerkit omiin teoksiin ovat luonnollisesti
keskeisessd roolissa. Samu Raatikaisen ndyttelyn Timely Matter
(tm-galleria, 13.9.-1.10.2017) lehdistétiedote on tekstiosuudeltaan
pitkd ja perusteellinen. Vaikka teosten kuvaus vilittyy tekijasubjektin
kautta, se on erittelevdd ja etdisyyttd ottavaa, niin ettd esimerkeilld
on argumentin voima. “Tutkin maalauksissani aikaa ja materiaa eri
ndkokulmista katsottuna ja toteutan havaintoni erilaisin ty6tavoin ja
materiaalein” Edelleen: "Abstrakti ja esittdvé eivit ole minulle maa-
lauksessa vakioita vaan katseluetédisyydestd riippuen muuttuvia kasit-

15 Aristoteles, | kirja, 1356b: 1-38.
16 Barthes 1980, 66-69.
17 Meyer 1993, 23.
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teitd” Tekijd korostaa myos satunnaisuuden merkitystd tyoskentelys-
sd tavalla, joka jattdd argumentaatioon sopivia aukkopaikkoja.

Pddosa narraatiosta muodostuu esimerkkien ja kielikuvien vuoro-
liikkeelle, useimmiten jo heti tiedotteen alusta ldhtien. Joel Slotte
aloittaa néyttelynsa Lumpunkerddji (tm-galleria, 9.10.-27.10.2019)
seuraavasti: "Nayttelyn nimelld Lumpunkerdija viittaan itseeni maa-
laustaiteen historian roskalavoja penkovana ja raaan riemun kautta
eri maalauksen traditioita kainalosauvoina kéyttdvina hahmona.”
Lainauksesta kdy ilmi oleellinen retorinen tehokeino: esitysté eldvoi-
tetddn hyvin konkreettisten kielikuvien ja joskus jopa lausefiguurien
kautta. Niiden tehtdvé on korostaa puheen tai kirjoituksen ldsndolon
tuntua.'®

Assosiaatiot laajempiin seikkoihin ovat my6s keskeisié retoriikassa.
Chaim Perelman puhuu, kylldkin hieman l6yhasti ja yleistavésti, rin-
nakkaisuussiteistd."” Nagashilan tiedotteesta (tm-galleria, 18.2.—
8.3.2015) kdy hyvin ilmi sidos yleisempéin: “Kontemplaatiomaalauk-
seni asettuvat abstraktin maalaustaiteen jatkumoon, New Yorkin
koulukunnan spiritin virtaan” Téllainen oman position méérittelemi-
nen oli ehkd yleisempdd aiemmin, modernismin aikana, mutta tutki-
missani esimerkeisséd se on kdynyt harvinaisemmaksi — ismeihin vii-
tataan endd harvoin.

Puhutaan my6s amplifikaatiosta (laajennuksesta). Se on retorisena
keinona nayttelytiedotteissa kuitenkin rajoitettu, koska esitysti ei voi
kasvattaa kovinkaan paljon yksityiskohtiin tukeutuvan narraation
kautta. Sen sijaan anafora, kohottava toisto, on mahdollinen tyyli-
keino nopeatempoisessa tai lyhyessa esittelyssd; anafora sallii my6s
deiktiset viittaukset. Toisto koettiin kohottavana antiikin retorisessa
puheessa. Nykyisin puhumme vain poeettisesta toistosta, joka on
klassisessa ja modernissa runoudessa tunnettu ja taattu suostuttelun
tehokeino. André Breton on moderni esimerkki: ”Swift on surrealisti
héijyydessddn, Sade on surrealisti sadismissa. Chateaubriand on sur-
realisti eksotismissa. Constant oli surrealisti politiikassa. Hugo on
surrealisti silloin, kun hén ei ole tyhma.”* Breton kéyttda toistoa ja

18 Ks. Meyer 1993, 98; Perelman 1996, 43-44.
19 Perelman 1996, 113-114.
20 Breton 1996, 52.
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amplifikaatiota — sitomalla surrealismin laajempiin tai suppeam-
piin ilmi6ihin. Matilda Enegren kirjoittaa nayttelynsa Pakettiauto
(tm-galleria, 30.1.-17.2.2019) tiedotteessa: "Maalaamiseni kautta il-
maisen suhteeni kehoon, nikemiseen, muihin ihmisiin ja olemassa-
oloon?” Téssd amplifikaatio toimii luontevasti ja induktiivisesti, mer-
kitysalaa laajentavasti: lopulta kysymys on koko olemassaolosta.

Nopean amplifikaation ja siihen takertuvien esimerkkien mestari
on mielestdni sdveltdjd Einojuhani Rautavaara teoksessaan Mielty-
myksestd ddrettomddn (1998), jossa hédn tuo julki mieltymyksidan 4a-
relliseen. Hédnen sujuvasta ja nopein esimerkein kevyesti etenevis-
td tyylistddn voisi jokainen, joka harkitsee oman lehdist6tiedotteen
tekoa, oppia tyylikdstd, kepedd ja nopeaa charmia. Sen sijaan, ettd
kirjoittaisi Einar Englundin tyyliin siitd, mitd han koki Sibeliuksen
varjossa (Englundin teoksen nimi), Rautavaara kisittelee henkevin
vedoin suhdettaan Sibeliukseen otsikolla "Sibeliuksen vilvoittava var-
jo 2 Teoksessa tekijd puhuu suhteestaan musiikkiin titd suhdetta ai-
na anekdooteilla etddnnyttden - ja kayttdd deiksistd, siis viittauksia
tekijan omaan tekemiseen ottamalla my6s henkevéd vauhtia ajan il-
mioista.

Mité on deiksis? Deiktiset keinot ovat selvio silloin, kun tekijé itse
kirjoittaa lehdistotiedotteen. Deiksis (kr. deixis, kr. deiknonei, nayt-
tad) merkitsee puhumisen hetken ja siten viittaa itse diskurssin kul-
kuun, sekd osoituksellisesti ettd ajallisesti. Kieliopillisesti deiksis
tarkoittaa ilmaisuja, jotka maéarittavat puheen tai kirjoittamisen ti-
lannetta: ‘nyt, ‘'ming, "hén, ’tuo tuolla, asken, 'kohta, Thuomenna’ Nai-
td ilmaisuja kuva harvemmin voi kayttda. Kuva ei voi sanoa “asken,
muutoin kuin kuvitetun kielen kautta — mikd on harvinaista, muttei
mahdotonta.”? Kuva ei myoskddn voi sanoa eilen’. Ndma ilmaisut sads-
tyvit kriitikolle - ja téssd tapauksessa taiteilijalle, joka puhuu omista
teoksistaan. Roland Barthes viittaa Roman Jakobsonin kisitteeseen
shifteri eli siirtdjd, joka on ilmaisuaktin merkitsijd ja ilmaisijan pai-
kan suuntaaja®, tyyliin “nyt kun olen paljastanut salaisuuteni”. Lausu-

21 Rautavaara 1998, 71.
22 Marchese 1995, 73; Kuusamo 1990, 77-78, 239.
23 Barthes 1993, 80-82.
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misen aktin korostaminen vahvistaa lausumisen preesensia ja lujittaa
taménhetkisyyden tuntua. Deiktisyys on tavallaan sisddnrakennettu
mindamuotoisiin teksteihin. "Mielldn maalausteni tunnelmat ajasta ir-
rotetuiksi hetkiksi, joissa on jotain kaunista ja samalla painostavaa
ja levottomuutta herdttdvad” Niin toteaa Camilla Mihkelsoo niytte-
lystddn When it goes dark, we go home (tm-galleria, 17.5.-4.6.2017).
Edelleen voisi todeta, ettd kysymykseen voi tulla kaksoisviittaus te-
kijan omaan diskurssiin seki taidekisitysten ettd teosten suhteen,
tyyliin: “Abstrakti ja esittdva eivét ole minulle maalauksessa vakioita
vaan katseluetdisyydestd riippuen muuttuvia késitteitd” (Satu Rautiai-
nen, Paint in a room, tm-galleria, 19.8.-7.10.2018). Deiksis tuo esiin
lausumisaktin prosessin: "Pyrin valaisemaan ndkyméttomiin asioihin
sisdltyvda aikaa: merkityksen risteyskohtia, hetkid, jolloin asiat koh-
taavat, ikuista muutosta tilasta toiseen” (Irmeli Hulkko, Prime Mover
/ Liikkeelle paneva voima, tm-galleria, 31.3.-17.4.2016).

Lehdistotiedotteissa, joita tutkin, vain yksi kirjoittaja kaytti
me-muotoa. Retorisesti se on mainio keino: taiteilija ei ole yksin vaan
“me” lukijat olemme mukana; puhuja jakaa kokemuksiaan yleisonsd
kanssa. Siten puhuja rekuperoi, ottaa ovelasti haltuun yleison aset-
tumalla vastaanottajan paikalle. Teemu Korpela kirjoittaa tiedottee-
seensa: ~"Kaiketi suurin osa meistd haluaa olla onnellisia. - - Luomme
kuvia ideaalista my0s itse itsellemme ja lumoudumme kuvistamme”
(Lumouksesta — maalauksia, tm-galleria 1.10.-19.10.2014).

Oikeastaan deiktiset viittaukset ovat itsestddnselvyys tekijin itse
kirjoittamissa tiedotteissa. Samalla ne psykologisesti intensifioivat
esitystd, jossa on tarkoitus pyrkid ldhelle tekijéan tyoprosessia tai tyo-
tapojen kuvailua. Tekijin oman 44nen voi siten kuulla laheltd”. Suuri
haaste itse kirjoitetuissa lehdistotiedoteteksteissa on kuitenkin se, mi-
ten ilmaista oma kuvallinen ilmaisu. Miten ilmaista sanallisesti ku-
vallisen ilmaisun monenkaltainen ja moniulotteinen, my®6s intuitii-
vinen puoli?

Lehdistotiedotteiden mini-kielessd on kuitenkin tapahtunut suuri
muutos. Niistd ovat karisseet tyypilliset, modernismin aikana kulu-
neet kliseet. Ne ovat myos merkki taiteilijakoulutuksen kisitteellisen
itsereflektion lisddntymisestd. Tekijan on perusteltava tekemisensd
paremmin kuin vain sitoutumalla dogmaattisesti jo valmiin ismin
kannattajaksi.
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Kun tekija itse voi puhua omasta ilmaisustaan, voisi olettaa, ettd
kaytetddn tavan takaa ilmaisua ekspressio tai itseilmaisu. Néin ei kui-
tenkaan ole kiynyt tutkimissani tiedotteissa. Mielestani tdméa on suu-
ri ja positiivinen muutos. Ekspressio on haastava termi, ei ainoastaan
kuluneisuudessaan vaan myds raskaudessaan ja matalapaineisessa
velvoittavuudessaan. Se ei endd ndytd olevan sotahuuto, joka kuivaa
vanhuuttaan puhujan huulille. Vuosikymmenia ajateltiin, ettd tietty
taide on ekspressiivisté, toinen taas ei. Ikddn kuin jotkin teokset eivit
ilmaisisi, ikddn kuin joillakin objekteilla tai kuvilla olisi ekspressiivistd
arvoa, toisilla taas ei. Erikoista on, miten naurettavalta téllainen teo-
ria tuntuu nyt, ja miten vakavasti se vield otettiin 1960-1970-luvuilla,
my0s teoreettisissa teksteissd. Ekspressiolle annettiin modernismis-
sa eri merkitys kuin esimerkiksi Giovan Bellorin aikana 1600-luvulla
(hénen Taiteilijaeldmdkerroissaan vuodelta 1672).

Kritiikin kisitteet ja kieli eivdt synny suoraan taiteesta vaan taiteen
verbaalisen kuvaamisen traditioista, pitkdstd ja lyhyestd. Kaksi asiaa
on pidettdvd mielessd: ekspressio oli vield neutraali kisite Charles
Lebrunin kirjoittaessa tunneilmaisujen erottavista tekijoistd teokses-
saan Conference sur lexpression generale et particuliere (1693). Semio-
tiikka neutralisoi késitteen: siitd tuli jokaisen merkin ilmaisupuoli
- vastakohtana siséllolle (tai signifiélle). Se olikin oikea ratkaisu, silld
sormen koukistaminen on yhti lailla ekspressio kuin kisien “kiihked”
vatkaaminen. Kuten totesin, muutos on iso: jotakin vanhasta tavasta
puhua modernista taiteesta on jadnyt — tietoisesti tai tilanteiden muu-
tospaineissa — kokonaan sivuun.

Lehdistotiedotteet ekfrasiksena

Ekfrasiksella tarkoitetaan kuvan eloisaa kielellistd kuvailua. Sen teh-
tdvdnd on tuoda kuvan aihe ja tunnelmat kuuntelijan/lukijan “mielen
silmin” eteen, herattdd taideteos henkiin poeettisen kuvauksen kei-
noin.”* Ekfrasiksen tarkoitus on antaa dani mykélle taideobjektille, jo-
ka ei itse osaa puolustaa itseddn kielen, sille vieraan merkkijarjestel-

24 Ks. Bernstein 1996, 64-65; Kuusamo 1990, 236; Cheeke 2011, 19-20.
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madn, alueella. Sen pyrkimys on poeettisen kuvauksen eri keinoin
yrittdd ylittad kielen ja kuvan merkkijérjestelmakuilu. Téllaisella ku-
vailulla on tietenkin pitkat perinteet. Tapaillessamme taidekuvauksia
se aluksi kdy pidinsé jo olemassa olevan kuvausgenren kautta. Boris
Bernstein onkin todennut: ”Taideteoskuvailut luovat oman ajheen-
sa”* Poeettinen kuvaus nojaa retorisiin opittuihin kayténtoihin kuin
huomaamatta, kieli kuljettaa meité kaikissa tapauksissa.

Taiteilijoiden itsensé kirjoittamat lehdistotiedotteet ovat ekfrasik-
sen lajin erds erikoisimpia muotoja koko tdmén lajin historiassa. Se
on myos tiedotteen kirjoittajalle suuri haaste: kuinka otan etdisyytta
teoksiini ja silti kuvailen niitd niin kiinnostavasti, etta se herattda lu-
kijan mielenkiinnon ja laskee kynnyksen tulla katsomaan kuvattuja
teoksia. Metaforien liike on silloin otettava vakavasti; jotta oma teos
verbaalisesti elollistuisi, kuvan merkitysliukumat on tavoitettava kie-
len liukumina. Satu Rautiainen kirjoittaa nayttelynsa Paint in a room
(tm-galleria, 19.8.-7.10.2018) tiedotteessa: ”[t]eokset ovat huoneita,
jotka avautuvat néyttelytilaan. Astun maalatessa kuvitteellisesti maa-
lauksen huoneeseen, jossa maalaan ilmaa, seinié ja lattiaa”

Lyhyeenkin tiedotteeseen on saatava sanomaa tiivistdvid kieli-
kuvia ja vertauksia. Joel Slotte toteaa nayttelynsd Lumpunkerddjdit
(tm-galleria 9.10.-27.10.2019) suppeassa tiedotteessa: “Teokset ovat
maalauksellisia fiktioita tuntemistani ihmisista ja levotonta fantasiaa
itseni vaihtoehtoisista versioista.” Lause punoo ekfraattiseen kuvai-
luun erddnlaisen kaksoisdeiksiksen viitatessaan myds “itsen versioi-
hin”. Erkki Nampajdrven néyttelyn maalauksia (tm-galleria 6.1.—
24.1.2016) lehdistotiedotteen tekstiosa on myos lyhyt ja ytimekas,
vain neljd virkettd. Viimeiset kaksi niistd kuuluvat: "Leikin lapsena
maasta loydetylld purkalla, jonka laitoin suuhuni. Nyt 30 vuotta myo-
hemmin purkan aiheuttama jalkimaku purkautuu kankaalle” Deikti-
sid aikasiirtymid kuljettavat vertaukset.

Ekfraattinen kielenkdytté on parhaimmillaan juuri silloin, kun
kirjoittaja haluaa vedota omiin - ja samalla muiden - tunteisiin. Se
on myos retorisessa mielessd vakuuttavaa - etenkin kun muistamme
Ciceron madritelman: "Kaunopuheisuuden koko olemus ja taito pe-

25 Bernstein 1996, 62.
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rustuvat kuulijoiden mielten tyynnyttelyyn ja kiithdyttdmiseen.”*® Tai-
teilija, joka haluaa sanoin vedota visuaaliseen tychonsi, haluaa saada
lukijan vakuuttuneeksi myos tunteiden tantereella.

Aihealueita, joissa poeettisten tunteiden esittiminen on aineiston
perusteella yleisempad, ovat aika, muisti ja kaipaus seki hiljaisuus.
Nédmai ovat kokonaisuutena myos aihealue, joka oli tutkimissani ta-
pauksissa ylivoimaisesti suosituin. Camilla Mihkelsoo toteaa: "Teok-
siani innoittavat ajan kulku, ihmiselaman hauraus ja hetkellisyys. - —
Mielldn maalausteni tunnelmat ajasta irrotetuiksi hetkiksi, joissa on
jotain kaunista ja samalla painostavaa ja levottomuutta herattdvaa.”
Pia Salo toteaa néyttelyssddn KAIKU - maalauksia ja pienoistaloja
(tm-galleria, 5.4.-23.4.2017): "Teoksissa pohdin ajan ja paikan ker-
roksellisuutta seki jéljen jattdmisen merkitystd” Irmeli Hulkko to-
teaa Prime Mover / Liikkeelle paneva voima -néyttelynsd (tm-galle-
ria, 31.3.-17.4.2016) tiedotteessa: "Offbeat-sarjan maalaukseni ovat
eraanlaisia olemassaolon kokemuksen kiteytymii tai aikaprismoja.
— — Pyrin valaisemaan nidkymaittomiin asioihin sisaltyvai aikaa: mer-
kityksen risteyskohtia, hetkid, jolloin asiat kohtaavat, ikuista muutos-
ta tilasta toiseen” Kun ajasta on kysymys, viimeisessé lauseessa ilmi
tuleva sidesanaton asyndeton-efekti voimistaa poeettista tunnelmaa.
Tuuli-Anna Viitasen nayttelyn Tdhteet - kollaaseja (tm-galleria, 2.8.—
20.8.2017) tiedotteesta voi lukea: "Néyttelyni nimi viittaa sekd kaytta-
miini sisaltoihin, ettd tekniikkaan; muistin ja muistamisen tihteisyy-
teen, sirpaleisuuteen.” Viitanen jatkaa: "Koen omakseni hiljaisuuden
ja jostakin laitamilta tarkkailun” Eija Isojarvi kirjoittaa néyttelynsa
MUNDUS - maailman huoneet (tm-galleria 4.4.-22.4.2018) esittees-
sa: "Maalauksiini tavoittelen alitajunnastani sanattomia kuvia seka
eletyn ajan mukana kulkeneita ja muotoutuneita aistimuksia ole-
misesta”. Isojarvi puhuu myos “pysidytetyistd hetkistd” ja esitettyjen
henkiléhahmojen 7sisdisestd hiljaisuudesta” Myods Sampo Apajalahti
puhuu "menneisyyden ja ajan kulumisen tematiikasta” (Maalari,
tm-galleria 14.3.-1.4.2018). Hén jatkaa: ”[j]a koen, ettd asian ldhesty-
minen oman vadjaamitta etenevdn henkilohistoriani kautta on meta-
fora kuolevaisuuteen” Tiedotteessaan nayttelyynsa Kaipuuni / Min

26 Cicero: Puhujasta, 1.17; ks. Kuusamo 2007, 71.
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langtan (tm-galleria, 31.1.-18.2.2018) Malin Ahlsvad toteaa: ”Se al-
koi tahdosta maalata vaaleanpunaisia pilvid. Minulle pilvet olivat
symboleja kaipuusta ja unelmista. Olen miettinyt mitd unelmia mi-
nulla on, miki on minun kaipuuni”

Kun puhutaan ajasta, muistista ja hetkistd, tekijd viivahtda eksisten-
tiaalisella tasolla. Oleminen sindnsd nousee keskeiseksi ja sen
aletheia-potentiaali, Heideggeria siteeratakseni.”’ Maailmassa olemi-
nen, sen yleinen taso, ei ole tavoitettavissa kielelld samalla tavalla kuin
se on mahdollista kuvan kautta. Néin usein koetaan - ja silti joudu-
taan kirjoittamaan tédstd olemassaolosta merkityksellisid lauseita.

Yllattava asennemuutos

Samalla kun taiteen eri suuntauksiin liittyvit ismikésitteet ovat perus-
teluina hévinneet, hioutunut tyyli ja metaforiin sidottu argumentaa-
tio ovat voimistaneet asemaansa ja avanneet tilaa yksityiskohtaisem-
malle ja yksiloidymmalle retoriselle suostuttelulle. Piddn titd isona
muutoksena entiseen tekijdsubjektista lahteneeseen taidepuheeseen,
joka oli vallalla tdysmodernismin aikana. Mystifioiva kielenkayttd on
laantunut, ja tilalle ovat tulleet metaforan, metonymian ja itseironian
tehokeinot. Vaikka luonto esiintyy tirkedna aiheena, taiteen peruste-
lu luonnolla, miki oli vuosikymmenia yleistd, on laantunut. Olen itse
asiassa hyvin iloinen tédstd luontomystifikaation katoamisesta. Nuo-
ret taiteilijat tietdvét, miten olemassa oleva kulttuuri vaikuttaa heihin.
Luonto suodattuu aina kulttuurin kautta. Taiteen prosessien luonto-
perustelun tilalle on tullut huoli luonnosta. Ehké luonto myos néyt-
taytyy toisella tapaa fenomenologisen pohdiskelun yleistytty4, viit-
tauksina “olemassaoloon”.

Taidetta ja omaa tekemistd ei endd arvioida vallitsevien tyylikau-
sien kautta, vaan vallitsevat teemat liittyvit aikaan, muistiin ja muis-
toihin, kehoon, kaipaukseen, melankoliaan, syrjaytymiseen, vallan-
kéyttoon, yksindisyyteen, sukupuolikysymyksiin, historiaan, hiljai-
suuteen, jopa jouluun, jalkapalloon tai sukuperinté6n - vain muuta-

27 Heidegger 2000, 271-273.
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mia aihealueita mainitakseni. Ajan, muistin ja hetken eksistentiaali-
set ongelmat kuitenkin askarruttivat neljasosaa aineistostani.

On my0s korostettava, ettéd kirjoittajien tietoinen tyyli on enem-
ménkin toteavaa kuin hyperbolapitoista, liioittelevaa ja suurentele-
vaa. Taiteen “suuruuteen” liittyvd euforia on my6s vihentynyt huo-
mattavasti, sen on korvannut jopa tahallisen arkinen kielenkaytto
- ikddn kuin manifestien vastakohtana. Tdma on merkitsevai. Sa-
moin voimakkaat polarisoinnit (esimerkiksi taide > < arki) ovat ka-
donneet ja niiden tilalle ovat tulleet enemmankin arjen paradoksit.

On kutakuinkin selvéd, ettd aihealueiden moninaisuus on myos
tulosta installaatio-nimisen median yleistymisestd. Se on tuonut mu-
kanaan arjen kysymykset aihealueina - ja usein myds tdtd kautta
oman henkilohistorian kuvaan mukaan. Tama on kuitenkin osaseli-
tys. Kuvien historian olemassaolo ei enié ole ollut kielletty asia esit-
tavien kuvien osalta. Kimi Pakarinen kirjoittaa nayttelynsid Mitd on
jdljelld (tm-galleria 26.4.-12.5.2017) tiedotteessa: "Impulssit maa-
laustaiteen historiasta tulevat ja menevit, vaihtuvat toisiin, véljah-
tyvit, antavat osaltaan tydlleni suuntaa ja kuljettavat sitd eteenpdin.”
Hén myos toteaa hieman itseironisesti: "Opimmeko me historiasta?
Eiko jo Francisco de Goya ndyttanyt tarpeeksi selvisti miten syval-
le voimme vajota?” Onko postmodernismi sittenkin juurtunut taide-
kasityksiin ja syrjayttinyt myyttisen modernismin - vastoin kaikkea
julkista taidepuhetta?

Miten kuvaisimme muutosta? (Huomatkaa, olen siirtynyt me-
ilmaisuihin.) Voimme kiteyttda muutoksen Julian Spaldingin totea-
muksella: ”[m]odernistinen kisitys avantgarden step-by-step edisty-
misesti ei ole endd vakuuttavaa tai puolustettavissa”

Kisitteet ovat notkeita kaikissa poeettisuuteen pyrkivissa diskurs-
sien lajeissa - taidekritiikkid ja tekijan puhetta myoten, totuuden
kasite mukaan luettuna. Robert Musilin teoksessa Mies ilman omi-
naisuuksia kertoja toteaa: ”[t]otuus ei ole mikddn kristalli, jonka voi
sujauttaa taskuun, vaan ddreton neste, johon ihminen vajoaa”® Myos
ajatus totuuden etsimisestd on tiedotteiden mindmuotoisesta taide-

28 Spalding 2003, 94.
29 Musilin 1980, 548.
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puheesta havinnyt. Talld tavalla ajatus totuudesta on retorisoitunut,
muuttunut ajatukseksi tai mielteeksi elimdnmuotojen tyylistd ja suh-
teellisuudesta.
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— Ellen Thesleffin taiteen intiimi
kehollisuus
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Iltaa kohti hdmértyva kalpea valo leikittelee Aurinkoa kantavan pojan
olkapéalld ja hennon Kukkaisnymfin siivissa. Se kimpoaa kattokruu-
nun kristallista ja viipyilee kuvapaneelin yldosan kukkaornamenteis-
sa. Vastakkaisella seindlld poika soittaa tdhden siteilld. Seison Pekka-
lan kartanon salissa Ellen Thesleffin hauraan kauniiden maalausten
ympéréimand. Tyyliperiodia mukaileva sisustus tuntuu rekvisiitalta.
Uuskustavilainen tila eldd seinissé, sen maalauksissa, figuurien orgaa-
nisessa liikkeessd ja rytmissd. Tila hengittdd vaaleaa roosaa, violettia,
kalpeaa sinistd ja metsdn vihreda. Tilassa kokemani aistieldmys on
voimakas. Hengitinkd my6s mind, miltei sata vuotta seindmaalaus-
ten valmistumisen jalkeen tilassa vieraileva kokija, vérillista fantasiaa,
litkunko figuurien rytmissa? Suurten ikkunoiden takana kesiilta tait-
tuu syvansiniseksi. Tahteen puhaltava tytté ennakoi yota.
Pirkanmaalaiseen maalaismaisemaan sijoitettu fantasia ilmentaa
keveyttd, valoa, Thesleffille ominaista vaalean paletin lumovoimaa.
”Ah, sinun pitdisi ndhdd minun nocturne, hin joka soittaa tahtien si-
teilld ja hin joka puhaltaa kunnioittamaansa tdhteen 'Quasi una fan-
tasial™? kirjoitti Ellen Thesleft sisarelleen Thyralle Pekkalan karta-
noon vuosina 1928-1929 toteuttamistaan seindmaalauksista.
Ruoveden Jaminkipohjassa® sijaitsevaan kartanoon oli valmistunut

—_

Thesleff 1916 (muistikirja). SLSA 9000.
2 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) heindkuussa 1928.
SLSA 958.

3 Pekkalasijaitsee Jaminginselkaan tyontyvalla niemella Ruoveden luonnon-
kauniissa jarvimaisemassa, jossa kartanoa ymparoéivat pohjoispuolen avoi-
met vainiot ja eteldssé havumetsa. Paarakennus interidéreineen on edus-
tava esimerkki empirekauden kartanokulttuurista. Pekkalaa laajennettiin
vuonna 1928 yksikerroksisella lisasiivelld, jonka suureen kesasaliin Ellen
Thesleff toteutti seindmaalaukset.
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Kuva 1. Ellen Thesleff, Pekkalan kartanon seinamaalaukset, 1928. Kuva:
Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.

uudisosa vuonna 1928. Kartanon isdntd Hans Aminoff tilasi Kesa-
saliksi kutsuttuun tilaan seindmaalaukset Ellen Thesleffiltd, joka oli
sukulaisineen viettdnyt kesiddn lidheisessdé Muroleessa 1900-luvun
alusta alkaen. Thesleffin kartanoon toteuttamat pastellisivyiset maa-
laukset personifioivat vuorokaudenaikoja. Aamua symboloi kaksi
pasuunaan puhaltavaa enkelid, pdivda haravatytto ja niittomies. II-
taa edustavat kukkaisnymfi sekd aurinkoa kantava poika, yoté tih-
den siteilld soitteleva nuorukainen sekd tdhteen puhaltava tytto.
Valo on ldsna tilassa sekéd konkreettisesti, valon ja pimeyden sykli-
sessd tulemisessa, ettd vuorokauden aikojen personifikaatioina, jotka
Thesleffilld esiintyvét pareittain.

Neljastd kuvaparista ja kukkapaneeleista koostuva maalausohjelma
muodostaa erityislaatuisen kokonaisuuden. Arkkitehtoninen, tilalle
alisteinen dekoratiivisuus ei madritd teoksia, joista puuttuu sommi-
telmallinen dynamiikka lahes kokonaan. Thesleffin “epadekoratiivi-
set”, tilaa hallitsevat kuvapaneelit tuntuvat ilmentavén taiteilijalle
ominaista "kehyksiin taipumatonta” fantasiaa. Sitd samaa, jota on ais-
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tittavissa taiteilijan 1940-luvun mydhdistuotantoon kuuluvissa maa-
lauksissa Aurinkosuudelma (kuva 3) ja Ikaros (kuva 5), seki jo jois-
takin 1900-luvun alkupuolella syntyneistd villin emotionaalisista
teoksista, kuten Toskanalainen maisema (1908) (kuva 4). Taiteilija
itse luonnehti Pekkalan kartanon maalauksia kesélld 1929: ”Tyoni on
upea, se on kuin kreikkalainen naamio...”*

Vertauskuva avautuu kreikankielisen, naamiota tarkoittavan per-
sona-sanan® kautta, ja se sopii médrittdméan Thesleffin ilmaisua laa-
jemminkin.

Kreikkalaisessa teatterissa® naamio toimii tunneilmaisun vilinee-
nd ja se suuntaa huomion keholliseen ilmaisuun. Naamio ei tee kehoa
eleettomdksi vaan pidinvastoin korostaa ruumiin eleitd.” Ranskalais-

4 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) heindkuussa 1928.
SLSA 958.

5 PERSONA (suom. Persona — naisen naamio) on myos ruotsalaisohjaaja Ing-
mar Bergmanin vuonna 1966 valmistunut psykologinen draamaelokuva
kahden naisen suhteesta. Susan Sontag on luonnehtinut elokuvan olevan
enemman kuin pelkka tarina sielusta ja persoonasta (maski). Elokuvassa
on kyse pyrkimyksesta olla uskollinen itselleen, naamioista luopumisesta,
seka sisdisen ja ulkoisen yhdistymisesta. Sontag 1967.

6 Kreikkalaiset ajattelivat, etta aani oli polymorfiaa, aanella oli varin lailla
spektri. Varien leikki syntyi spektrin osadanien valisista suhteista. Musiikin
sdestyksella esitetyt naytelmat alkoivat kuten Pekkalassa aamulla auringon
noustessa ja jatkuivat iltamyéhaan. Lavan takana nousi maisemaa kuvaava
taustakangas tai seina (hamalainen maalaismaisema), naytoksen skéne.

7 Tilallisuus on merkittavassa roolissa Thesleffin teoksissa. Taiteilijan koko
tuotantoa maarittaa tietynlainen nayttamollisyys, jota motivoi myos ha-
nen ldheinen suhteensa ndyttamotaiteeseen, johon Thesleff oli tutustunut
erityisesti ystavansa Gordon Craigin kautta. Craig toteutti teatterikokeilu-
jaan Firenzen Arena Goldonissa Thesleffin toimiessa hanen ldhimpana
tyotoverinaan. Radikaalin teatterivisiondarin Craigin nakemys oli, etta ih-
miset pikemminkin halusivat nahda kuin kuulla teatteria ja siksi liikkeella
tuli olla teatterissa keskeinen rooli. Craigin teatterille asettama keskeinen
tavoite oli pyrkimys kokonaisuutta hallitsevaan jatkuvaan orgaaniseen
liilkkeeseen. Siina ohjaajan tuli olla tietoinen ndytelméan véreista, aanista,
liikkeista ja rytmista. Craigin kasityksen mukaan teatterin juuret olivat en-
nen kaikkea liikkeessa ja tanssissa. Innes 1983, 125; Schreck 2008, 67, 89,
Schreck 2017, 167. Craig oli esitellyt julkaisemassaan The Mask -lehdessa
Thesleffin Naamio-aiheisia puupiirroksia. Vuonna 1908 han julkaisi siina
ylimarionetin ideaa kasittelevan artikkelin. Patric Le Boeuf on arvioinut
ylimarionetin ihannemuotona olleen ihminen, joka oli saavuttanut taydel-
lisen kontrollin tunteistaan ja oli valmis vastaamaan kehollaan mielensa
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filosofi Julia Kristeva liittaa intiimin (intime) kasitteen kreikkalais-
ten ajatukseen sielusta (psykhe), jota médrittavit orgaaniset suhteet
ruumiiseen sekd esisanalliset aistimukset. Inhimillisessd kokemuk-
sessa intiimi onkin syvinti ja ainutkertaisinta. Siind olennaista on ar-
vojen ja identiteettien loputon, uutta luova kyseenalaistaminen, joka
toteutuu kadntymisessd aistimellisen sisimmén puoleen. Intiimi on
se, johon paddymme, kun kyseenalaistamme ilmeisid merkityksia ja
arvoja.®

Maalaus oli Thesleffille henkilokohtaisen tunneilmaisun viline, jo-
ka mahdollisti abstraktein viivoin toteutetun introspektion. Theslefiin
taiteen materiaalina toimi taiteilijan intiimi keho, persoona, taiteelle
omistautunut subjektiivinen mind, “dekoratiivisesta” decorumista
vapaa taiteilijuus. Roland Barthesin teoksessaan Fragments dun
discours amoureux (1977) esittdmat ajatukset naamiosta heijastelevat
Thesleflin kehollisen taiteen prinsiippeja (lat. principium, alkw’).

Intohimon (tai sen aiheuttamien ylilyéntien) tdydellinen kitkeminen on
kuitenkin mahdoton ajatus: ei siksi ettd inhimillinen subjekti olisi sithen
litan heikko, vaan koska intohimon olemukseen kuuluu ettd se on tarkoi-
tettu nahtaviaksi: kitkeminen on tultava nahdyksi: tietikai ettd parhail-
laan kitken teiltd jotakin, tdmad on se aktiivinen paradoksi joka minun
on ratkaistava: asia on samanaikaisesti tultava tietoon ja pysyttdva két-
kossd: tiedettdkoon ettd en halua ndyttda sitd: siind toiselle osoittamani
viesti. Larvatus prodeo’: kuljen eteenpiin osoittaen naamiotani sormella:
asetan intohimoni péille naamion, mutta tahdikkaalla (ja ovelalla) sor-
mella kohdistan huomion tuohon naamioon."

Artikkelissani pyrin kurottautumaan Thesleffin naamion taakse, koh-
ti sitd intiimid, johon taiteilija paatyy kyseenalaistaessaan (taidekon-
ventioiden) ilmeisid merkityksid ja arvoja. Tekstissdni sanallistan

impulsseihin. Ylimarionetti saattoi olla erédanlainen tanssija, joka saman-
aikaisesti seka manipuloi etta esiintyi. Le Beouf 2010, 107-112.

8 Kristeva 2003 [1997], 80-81; ks. myds Barthes 2005, 163.

9 Larvatus prodeo (lat. ‘naamioituna kuljen’) oli filosofi René Descartesin
(1596-1650) tunnuslause, jonka han oli nuorena merkinnyt muistiin: ”As-
tuessani talle maailman nayttamolle — — astun nyt eteenpain naamio kas-
voillani.” Ks. esim. Rossi 2010, 167.

10 Barthes 2010 [1977], 146-147.
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Thesleflin maalauksissa aistimaani intiimid kehollisuutta, joka ilme-
nee kuvapinnoilla ennen kaikkea vérin orgaanisena liikkeend sekd
musikaalisena viivankuljetuksena. Thesleffin taiteen synesteettinen
aspekti saa tekstissdni uusia, taiteilijan tuotantoon ennestién kiinnit-
tymattomid tentatiivisia tulkintoja. Luentani tukena kdytdn ranska-
laisfilosofi Roland Barthesin ajatuksia musiikin, taiteen ja keholli-
suuden kytkoksistd. Ranskalaiseen tutkimusperinteeseen kuuluvien
Luce Irigarayn, Julia Kristevan ja Héléne Cixousn kehofilosofiat saa-
vat niin ikddn paikan luennassani.

Vérin avulla muotoiltu hahmo - liike — vérin kautta

Minulla on uusi tapa tyéskennelld. Kuulehan: painaudun sydameni sy-
vyyttd myoten hiekkaan kuullakseni maapallon syddmenlyonnit, ja niiden
ly6ntien rytmin mukaan tartun véreihin varmana ja vapaana, myds tietysti
viivoihin. Mit4 siité tulee, en tied4, joka tapauksessa jotakin ihmeellistd.'?

1900-luvun kuluessa kuvataiteilija Ellen Thesleffin kankaat muuttu-
vat yhé abstraktimmiksi, moni-ilmeisemmiksi, valon ja kineettisesti
sommitellun pinnan saumattomiksi vuoropuheluiksi. Liikettd alkaa
esiintyd abstrahoidun maiseman pienemmissakin yksityiskohdissa,
puissa, pensaissa ja maisemaa asuttavissa ihmisissd. Hahmo ja sitd
ympardivd alue sulautuvat maisemassa yhteen. Ne liikkuvat samassa
rytmissd ja juurtuvat painovoiman avulla kiinni toisiinsa.* Thesleffin
1940-luvun lopun teokset lahestyvit ei-esittdvyyttd. Figuratiivisuu-
den syrjaytyessd muoto, rytmi ja vari muuttuvat yha keskeisimmiksi
operatiivisiksi tekijoiksi. Varipinnan koreografioissa liikkeen ja dédnen
ideat korostuvat.

Leonard Bécksbacka arvioi vuonna 1949 juuri Thesleffin my6héis-
kauden teosten olevan niitd, jotka kantaisivat taiteilijan maineen tule-
ville sukupolville hienostuneena viritaiteilijana ja Suomen suurimpa-
na naismaalarina.'*

11 Thesleff 1954, 28 (28.1.1917).

12 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille onsdag 1909. SLSA 958.
13 Schreck 2008, 29, 41, 47.

14 Béacksbacka 1949, 10-11.
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Osallistuessaan kutsuttuna taiteilijana vuonna 1943 Helsingissd
jarjestettyyn Nuorten nayttelyyn (taiteilija oli talléin 74-vuotias) hin-
ta tituleerattiin, kuten Thesleff kirjeessd ystavilleen Gordon Craigille
kertoi, néyttelyn kaikkein “nuorimmaksi” (= radikaaleimmaksi ja en-
nakkoluulottomimmaksi) taiteilijaksi'*. Helsingin Sanomien kuva-
taidekriitikko Edvard Richterin sanoin Thesleft oli néyttelyn taiteili-
joista “idltadn vanhin, mutta sielultaan ehka nuorin” Richter kuvailee
arviossaan:

Sovinnaisuudesta piittaamatta han on alkukautensa realistiselta pohjalta
lahtenyt kulkemaan vérirunouden mielikuvitusmaille, joilla muodot ja
adriviivat katoavat persoonallisesti eletyn ja tunnetun maalauksellisen
nikemyksen verhoon. Tilld itsendiselld rohkeudellaan hén on valloittanut
nuoret ja monet muut vanhemmatkin, vaikka tietysti on katsojia, jotka ei-
vt hdnen ddrimmaisyyssuuntaansa osaa sulattaa.'®

Thesleffin ura oli huomattavan pitki. Taiteilijan ilmaisutyyli muut-
tui ajan saatossa, mutta maalauksille ominainen herkkyys sdilyi lapi
vuosien. Thesleflid on kutsuttu Suomen ensimmaiseksi ekspressionis-
tiksi. 1940-luvun lopulla syntyneiden teosten voidaan katsoa enna-
koivan 1950-luvulla valtavirtaistunutta abstraktia ekspressionismia
tai eurooppalaisittain ilmaistuna informalismia, jossa maalausten
pintastruktuuri sekd siind ilmenevien siveltimenjélkien spontaanius,
maalivalumat sekd erilaiset tahrat ja merkit korostuvat. 1940-luvulla
syntyneet teokset, kuten Ikaros (kuva 5) ja Aurinkosuudelma (kuva 3),
ovatkin vahvasti kiinni kansainvalisessd ilmaisussa.

Thesleffin ajattomassa ilmaisussa 10ytyy viitteitd moneen tyyli-
suuntaan, aikaan ja periodiin. Teokset liittyvét ekspressionistiseen
ilmaisuun, mutta yhtd hyvin niissd voi ndhda jopa postmodernia
kehollisuutta. Kun Thesleffin teoksia oli esilld pohjoismaisessa grafiik-
kandyttelyssd, herittivit ne kiinnostusta Tanskan prinsessa Ingridia
mydten, jonka kerrotaan pohtineen daneen: "Miten joku voi olla niin
moderni?” " Taiteilija itse kummasteli saamaansa modernistin leimaa

15 Ellen Thesleffin kirje Gordon Craigille 31.1.1944.
16 E.R-r "Nuorten nayttely taidehallissa”, HS 16.10.1943.
17 "Var grafik genom danska 6gon” maj 1937 SP.

79

https://doi.org/10.21435/tl.276



Asta Kihiman

— ”’On omituista, etta minun taiteeni on uudenaikaista, vaikka mina-
hén ihailen vanhoja (renessanssin) mestareita”'® Thesleffin harmoniat
syntyivit vanhojen mestarien jalanjéljissa, mutta modernin ihmisen
sensibiliteetilld ja tekniikalla, modernin ajan olosuhteisiin."

Mika sitten oli taiteilijan idttdmaén taiteen salaisuus? Loytyiko se
epdsovinnaisuudesta, rohkeudesta vaiko herkkyydestd? Voi ehka sa-
noa Thesleffin ilmaisun koostuvan kaikista edelld mainituista ele-
menteistd. Hufvudstadsbladetiin kirjoittanut Signe Tandefelt osui eh-
ké oikeimpaan todetessaan Thesleflin salaisuuden piilleen siini, ettd
taiteilija oli itselleen uskollinen.®

Intermezzo — molto allegro con fuoco?'

Minun uusi sinfoniani, jota olen juuri sdveltimissd hieman isommalle
kankaalle - ah, kiinnostavaa — en ole aivan varma, mikd kontrapunktin
tehtdva on, mutta uskoisin, ettd sen kuuluu tehda liike kokonaiseksi.””

Musiikki oli monella tavalla tirked osa Ellen Thesleffin elamaa.
Thesleffin perhe oli musikaalinen, ja taiteilija itse soitti ja lauloi. Sigrid
Schaumanin mukaan taiteilija lauloi mielellddn sékeiston valmistau-
tuessaan tyohon,; tiiviisti suljetun ateljeen oven takaa saattoikin kuulla
“kirkkaan sopraanon soinnun”? Thesleft puhuu myo6s kirjeissdén pal-
jon musiikista. Jo vuonna 1893 sisarelle lahetetyssa kirjeessi taiteilija
kertoo, miten “kaipaa musiikkia” ja miten tuntee “musiikin janoa”*.
Vuonna 1894 taiteilija nauttii "kadulla laulavista italialaisista™ ja
nédytelmd, jossa mukana oli orkesteri, saa hédnet kirjoittamaan sisarel-

leen: "Héndel tai Mozart tai mité se nyt olikaan - jhanaa kuultavaa”*

18 Rinne 1942, 60-69.

19 Ahtola-Moorhouse 1998, 87-88.

20 S. T-It "Ellen Thesleff 70 ar”, HBL 5.10.1939.

21 Hyvin nopeasti tulisuudella.

22 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 1.12.1915. SLSA 958.

23 (2)2.4.1926 Svenska pressen / Salon Strindberg.

24 Ellen Thesleffin muistikirja 1893. SLSA 8993: Ellen Thesleffin muistikirja
1893. SLSA 8994.

25 Ellen Thesleffin muistikirja 1894. SLSA 9009-9010.

26 Ellen Thesleffin muistikirja 1894. SLSA 9009-9010.
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Abstraktin ekspressionismin pohjimmaisena impulssina on toi-
sinaan pidetty sen kykyd sisdllyttdd maalaukseen musikaalisia ele-
menttejd. Liike ja musiikki ikddn kuin sulautuivat ekspressionistiseen
maalaukseen.” 1940-luvulla omintakeisen roiskemaalaustekniikan®
kehittidnyt yhdysvaltalaistaiteilija Jackson Pollock (1912-1956) saat-
toi luonnehtia taidettaan musiikillisin tai jopa “tanssillisin” termein.
Ei-esittdvien teosten nimet viittasivat liikkeeseen tai ddneen esimer-
kiksi teoksissa Autumn Rhythm (1950) ja Night Sounds (1944).%
Pollockille abstraktiot valittyivat moniaistisiksi*® sommitelmiksi, ku-
ten dynaamisista viivoista ja roiskeista koostuvassa teoksessa Laven-
der Mist: Number I (1950).

Myos Thesleft rinnasti teoksiaan musiikkiin, ja taiteilijan tuotan-
nosta 16ytyy niin Viulunsoittaja (1896), Kitaralaulu (1897), Elegia
(1924), Lintusinfonia (1945), Tanssijatar (Chopinin valssi) (1946) kuin
Kompositiokin (1940-luku). My6s kriitikot luonnehtivat Thesleffin
teoksia usein musiikin termein. Teoksia kuvailtiin sinfonioina, ru-
noelmina, kompositioina, jopa sévellyksind. Niiden yhteydessa pu-
huttiin soinnista, rytmistd ja sdvellajista.’’ Backsbacka kuvailee
Thesleflin teosten liikesommitelmaa crescendo-sointuina, varien vaih-
telua duuri- ja mollirekisterin vaihdoksina. Loppukauden tyot Backs-
backa tulkitsee orkestraalisesti sivellettyini sinfonioina.™

Aéni mutta myds ddnettomyys ovat alati ldsnd Ellen Thesleffin
taiteessa. Adnenkdyttd on lisnd myds monissa sellaisissa Thesleffin

27 Friedman 1972, 6-7; Copeland 2000, 154.

28 Amerikkalainen taidekriitikko Harold Rosenberg kaytti vuonna 1952 ter-
mia action painting (toimintamaalaus) kuvailemaan teoksia, joissa itse
maalausakti muodostui jopa teosta tarkedammaksi. “The American Action
Painters”, Art News December 1952.

29 Friedman 1972, 7; Copeland 2000, 154.

30 Thesleffinkaan teoksissa nakdkulma ei hallitse teoksen kokijaa, vaan tilaa
annetaan myds muille aistimuksille. Leena Ahtola-Moorhouse on teoksia
hienosti aistien kuvannut tuntemuksiaan Thesleffin Nikolainkirkko-maa-
lauksen (1922) edessa. Korkeaa taivasta vasten kuvattua kirkkoa katselles-
saan saattoi Ahtola-Moorhousen mukaan miltei tuntea viiledn meri-ilman
ja tuulenhenkayksen ihollaan, nuuhkaista mielessaan raikasta aamuilmaa
ja kuulla luonnon ja heraavan kaupungin aanet. Ahtola-Moorhouse 1998,
87-88.

31 Backsbacka 1955, 82: ks. myds Schreck 2008, 23.

32 Backsbacka 1955.
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teoksissa, jotka eivit eksplisiittisesti kdsittele dantd. Vuonna 1906 val-
mistuneessa Tytot niitylld -teoksessa, jota on pidetty yhtena varhai-
simmista ekspressionistisista maalauksista Suomessa®, taiteilija
asettaa taustalla nakyvin tyttofiguurin huhuilemaan. Adnenkaytté vi-
sualisoidaan asettamalla kiddet torveksi suun ympirille.* My6s vuon-
na 1922 valmistuneessa teoksessa Tytté veneessd kuvaillaan huhuilua.
Thesleffin teoksissa huhuilu tapahtuu usein intiimissé tilassa figuu-
rin ja maailman vélillda Ekho-myyttid mukaillen. My6s Tytot niitylli
-teoksessa taaempi tytto tuntuu huhuilevan jollekulle muulle kuin
etualan tytolle.

Thesleftin ajattelussa taiteilija vertautuu kaikuun (ekho), joka d4nen
avulla pyrkii sulautumaan ja suhteutumaan ympéréivdan luontoon ja
loytdmadn paikkansa kosmoksessa. Héléne Cixous kasittelee dantd
fiktiivisessd proosateoksessaan Souffles (1975). Tekstissa 4dni kuuluu
“aikaan, jolloin sielu vield puhuu lihaa” eiki sitd ole “vahingoitettu
sensuurilla”. Teoksessa “mind” syntyy uudelleen lukemattomia kerto-
ja. ”Mind” syntyy ddnen kosketuksesta, ja ’minad” ja d4nté ei voi erot-
taa toisistaan. ’Mindn” syntymén myo6té tavoitetaan uudenlaisia ddniéd
itsessddn.” Cixous kirjoittaa:

Adni sanoo: "Mini olen tissi. Ja kaikki on tdssi. Jos minulla olisi sellai-
nen déni, en kirjoittaisi, nauraisin — Fort! (lujaa)

Adni! Mind eldisin. Kirjoitan, olen sen ddnen kaiku sen varjo-lapsi, sen
rakastaja.

”Sind!” Adni sanoo: “sin#”. Ja mind synnyn! - “Katso” se sanoo ja mini
néden kaiken! Kosketa! ja olen kosketettu.

Tassd! ddni avaa silméni, sen valo avaa suuni, se saa minut huutamaan.
Ja mind synnyn.*

33 Schreck 2008, 84.

34 Kihlman 2018, 207.

35 Cixous 1994, 49-54. Cixous'n tekstia on tulkittu myos metaforana aitiydes-
ta seké henkilokohtaisena kokemuksena lapsen menettamisesta. Cixous
kasittelee tuotannossaan naisten kirjallista tekija-subjektiutta ja uuden-
laista kirjallista ilmaisua kasitteen écriture féminine (feminiininen kirjoit-
taminen) kautta. Kirjoittajan huomautus.

36 "The voice says: "I am There”. And everything is there. If | had a such a
voice, | would not write, | would laugh. And no need of quills so more
body. | would not fear being out of breath. | would not come to my aid
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Lauluddnen ruumiillisuutta voidaan pitdd intiimin aistimellisena af-
fektiivisuuden muotona. Intiimid persoonallisuutta, omaa minai,
myo6s kankaissaan kasitelleelle Thesleffille musiikin kehollisuus reso-
noi voimakkaasti.

Jo varhaisessa teoksessaan Kaiku (1891) taiteilija pohti Ekho-myyt-
tiin viitaten 44ntd — omaa ddntdnsd — maalatessaan yksindisen pai-
mentyton iltaisen huhuilun niitylld. Taméan kaltaista itselle laulamista
pidetddn usein itseriittoisena, koska se pakenee yleis6dan. Longoksen
Ekho-myytin versiossa paimenet repivit laulavan ja tanssivan nymfin
kappaleiksi seuraamuksena hybriksest4, liian mahtavasta ddnellisestd
ja ruumiillisesta ilmaisusta, joka kilpailee jumalien kanssa. Myyttien
musisoijalle kdy huonosti, koska hén ilmaisee itseddn sddnnoistd va-
littdmattd ja padstdd sisimpansa ilmoille.”

Ellen Thesleff kuvaa kuitenkin laulajansa yleensd suu nédkyvisti
avattuna. Mallit tuntuvat laulavan hidpedmattomasti ns. kurkku suo-
rana, ranskaksi ilmaistuna a tue-téte, sanoista téte "pad ja tuer ’tap-
paa, uuvuttaa®*® Vuonna 1932 valmistunut Kaiku-puupiirros (kuva 2)
on tistd erinomainen esimerkki. Myyteissd danekis, feminiininen ja
normatiivista jarjestelmdd uhkaava eroottisuus saa usein rangaistuk-
sen. Thesleff kuljettaa ekho-aiheitaan ajan my6td kuitenkin yhé radi-
kaalimpaan suuntaan. Kun tytt6 vield 1800-luvuilla huhuili, muuttuu
huhuilu 1900-luvulle tultaessa silménsd sulkeneen ja huulensa pu-
nanneen naisen huudoksi — déneksi, joka ei tavoittele vastakaikua.*

Myyteissd naisen laulamiseen liittyy myds mielikuvia, joissa suu
rinnastuu naisen genitaalien aukeamaan. Luce Irigarayn luennassa
huulet nayttaytyvit kynnyksend ulko- ja sisdpuolen vililld. Huulet
ja limaisa (le muqueux) ovat vilittdjid ruumiin ja sielun, sisipuolen
ja ulkopuolen, seksuaalisuuden ja henkisyyden vililla. Laulaessa si-

enlarging myself with a text. Fort. Voice! A jet, — such a voice, and off |
would go, I would live. | write. | am the echo of her voice her shadow child,
her love. "You!"” The voice says: “you”. And | am born! — “Look"”, she says,
and | see everything! — "Touch!” And | am touched. There! the voice opens
my eyes, her light opens my mouth, makes me cry out. And I am born from
this. Cixous 1994, 49-50. Suom. AK.

37 Longos 1990, 79-80; Wahlfors 2013, 81-82.

38 Barthes 1991 [1977], 284; ks. my&s esim. Kramer 2004, 248.

39 Kihlman 2018, 171-172. Vrt. Cixous 1994, 49-50.
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Kuva 2. Ellen Thesleff, Kaiku, 1932. Puupiirros, 42 x 31,5 cm. Yksityis-
kokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.
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sapuoli ja sen kammottava intiimiys, joka pitéisi pysya kitkettyna,
avautuu ulkopuolelle.*’

Taiteilijan vuonna 1923 maalaama Kaiku-teos esittdd pitkahiuksi-
sen ja jykevdkasvoisen naisen silmit suljettuina. Figuuri keskittyy
kuuntelemaan tuottamaansa d4ntd ja nostaa oikean kitensd korvan
tuntumaan. Roland Barthes kuvailee itsekseen laulamista tilana, jossa
ddnen ja korvan suhde muuttuu visuaaliseksi, miltei voyeuristiseksi.*!
Etdisyys kuroutuu umpeen ja kuunteleminen lakkaa. Itsekseen laula-
minen vertautuu fantasiaan “adnen suutelemisesta” huulet huulia vas-
ten. Néin syntyneessd intiimissé tilassa laulajan ruumis on samalla
kuulijan keho. Téss4 tilassa kuulija voi nauttia fantasmaattisesti oman
ruumiinsa yhdentymisestd, Narkissoksen peilailusta.*?

Luvun mottona toimii Ellen Thesleffin vuonna 1915 kirjeessdan
sisarelleen Thyralle muotoilema ajatus: "Minun uusi sinfoniani, jota
olen juuri séveltimassd hieman isommalle kankaalle - ah, kiinnosta-
vaa — en ole aivan varma, miki kontrapunktin tehtdvd on, mutta us-
koisin, ettd sen kuuluu tehda liike kokonaiseksi.**

Kontrapunkti (lat. punctum contra punctum)* tarkoittaa sanan-
mubkaisesti nuotti nuottia vastaan. Thesleffin taiteen kurkku suorana
a tue-téte laulava Ekho on taiteilijan omakuva, joka puhaltaa pidak-
keettomasti sisimpénsé ilmoille. Laulua voikin pitdd darimmaiisen
intiimind kokemuksena, jossa aistilliset, eroottiset ja ruumiin siséi-
set tuntemukset korostuvat. Thesleffin synesteettisessé taiteessa (mis-
sd intiimi saa ilmaisunsa eleessi, ele virissa) vastamelodia, pistdva

40 lIrigaray 1996 [1984], 14-15, 35; ks. my6s Kihlman 2018, 55-56; Wahlfors
2013, 82.

41 Vrt. myOs Cixous'n luentaa missa aani "voix” ja nae "vois” yhtyvat
homofonisesti toisiinsa.

42 Barthes 1977, 203-206; Wahlfors 2013, 86.

43 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 1.12.1915. SLSA 958.

44 Roland Barthes jasensi La chambre claire -teoksessaan (1980) kasiteparin
studium-punctum. Siina studium viittaa tietoperaiseen perustulkintaan,
yhdentekevan halun, epamaaraisen kiinnostuksen ja epdjohdonmukaisten
mieltymysten kenttdan. Punctum nayttaytyy luennassa yllatyksellisena
yksityiskohtana, jonka etymologia viittaa pistokseen, pistdmiseen ja haa-
voittamiseen. Ominaista talle yksityiskohdalle on, etta se alkaa dominoida
katsomista. Barthes 1985 [1980], 32-33. Ks. my&s Kalha 2002, 136; Kihlman
2018, 53.
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punctum, soiva todellisuus, viestitti ruumiillista kokemusta ja kéaytan-
tod. Roland Barthesin kisite grain (le grain de la voix) viittaa laulu-
ddnen materiaalisuuteen, ruumiillisuuteen ja yksilollisyyteen.
Barthesille "kuuntele minua” tarkoittaa ennen kaikkea “tiedd ettd
olen olemassa”* Tama on viesti, jonka myos Thesleft tuntuu kankail-
laan vilittdvin. Adnenkayttd kankailla oli taiteilijan kommunikaatio-
ta mindn ja maailman mutta myds itsen kanssa.

Andante cantabile con moto*®

Yksi kitarani kielistd on kuuma, se polttaa sormeni, en lyo sitd endd, Toi-
nen on vaimea, Se hiiritsee sieluani — isken kylmés, kovaa, rdikedd Se on
elaman kieli Siind syddmeni lyonti!!! Bravoo!!*’

Vérimusiikin tai spektrimusiikin kisitteet tuntuvat istuvan Thesleffin
kineettiseen maalaustaiteeseen erityisen hyvin. Niiden etymologia
palautuu musiikista tehtyihin tulkintoihin, joiden mukaan 44ni on
hdmmastyttdvin rikas ja moni-ilmeinen ja my6s ddnelld on spektri.
Thesleffin myo6hiiskauden maalauksille tunnusomaista on vaalealla
siniselld, vihrealld, keltaisella ja vaaleanpunaisella toteutettu laseeraa-
va vari. Saman virin sisilld savyerot jadvat usein pieniksi. Siveltimen-
vedot ovat spontaaneita ja variviivojen rytmiikka vauhdikasta. Tai-
teilijan ilmaisulle tyypillinen musikaalisuus ja keveys ovat vahvasti
lasna.

Thesleffin taiteessa varimusiikki ilmenee synesteettisend ilmi-
0n4, joka vertautuu esimerkiksi Thesleffin aikalaisen, 1900-luvun
vaihteessa tunnettavuuteen kivunneen amerikkalaistaiteilija Loie
Fullerin serpentiinitanssiin. Fullerin tanssinumeroissa variabstraktio,
kineettinen “vdriliike”, synnytettiin taiteilijan kerroksellisiin vaattei-
siin sommitelluin valokiiloin.**

45 Barthes 1991 [1970], 265-266; Barthes 1991 [1972], 269-270, 276; Barthes
1991 [1977], 284-285.

46 Kayden, laulavasti, liikkuvasti.

47 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 13.7.1914. SLSA 958.

48 Kalha 2013, 297.
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Kuva 3. Ellen Thesleff, Aurinkosuudelma, 1940-luku. Oljy kankaalle, 88 x
75,5 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.

Thesleflin teoksissa pehmeisti soiva viri nayttaytyy pinnan or-
kestraatioina, voimien ja liikkuvaisten intensiteettien leikkind. Rans-
kan kielen sana timbre tarkoittaa paitsi 4dnen sointia myos sivyd ja
soitinvirid. Adnenvéri on ominaisuus, jota ei voi mitata sivelkorkeu-
den tai volyymin asteikoilla. Termi tuntuu soveltuvan erinomaisen
hyvin Thesleffin maalausten intiimid persoonallisuutta viestittavin
varikinestesian tentatiiviseen analyysiin. Thesleffin timbre ei etsi
muotoa eikd katkonainen viiva figuratiivisuutta. Barthes tulkitsee
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timbren viestittavin persoonallisuutta®, siind missa detimbre viittaa
ruumiin persoonattomuuteen. Thesleffin taidetta on mahdollista tar-
kastella Barthesin viitoittamaan tapaan védrimusiikkina, jossa persoo-
nallinen grain kuuluu vahvasti.

Seuraavaksi teen lyhyen, kokeellisen luennan Thesleffin teoksesta
Aurinkosuudelma (kuva 3) kdyttden musiikin termejéd. Toisin kuin
esimerkiksi Bicksbacka, en tyydy ainoastaan kayttamddn orkestraa-
lista termistdd vaan pyrin tulkitsemaan Thesleffin teosta synesteetti-
sesti, soitinvirejd aistien ja niita tarkkaan eritellen. Pyrin luennassani
tavoittamaan taiteilijan teokselle ominaisen timbren, maalauksen va-
rimusiikin.

Taiteilijan myohéiskautta edustavan, 1940-luvulla maalatun Aurin-
kosuudelma-teoksen sommitelma on kehdmadinen ja se tiivistyy dari-
osistaan kohti keskustaa. Osa kankaan reunoista nayttda miltei kisit-
teleméttomalta. Teoksen vériorkestraatiot tuntuvat syntyvan spektrin
osaddnien vilisistd suhteista — hailakan aniliininpunaisesta, oranssin-
keltaisesta. Varid vahvistaen taiteilijan ristedvistd danipatsaista kasvaa
melodioiden laulava verevdn punainen legato, joka vaihtuu sivelti-
men kepedin allegro-kuvioon. Aédnipatsaan fundamenttia vaihdellen
etsitddn ja l0ydetddn yhteisia osasdvelid, sinistd, vihredd. Viri jatkaa
elimiddnsd osien vilisessd tilassa ldhes muuttumattomana, kunnes
katsoja havahtuu tekstuurin aktivoitumiseen - virin vaihdokseen.

Barthes on puhunut musiikin yhteydessi pianistin ja koskettimen
vilisestd kosketuksesta, jota voi verrata taiteilijan ja hidnen sivelti-
mensé kosketukseen visuaalisella klaviatuurilla eli kankaalla. Barthe-
sia mukaillen siveltimen kosketus vaatii tietynlaista pidattdytymistd
- ruumiillis-vietillisten impulssien jalostamista®, jossa ruumiillisuu-
desta tulee osa maalausta.

Pinta merkitsi Thesleffille aistillisen syvyyden mahdollisuutta,
mutta myds syvyyden teatraalista, narsistista vastavoimaa.” Taiteili-
jan kankaille tyypillinen dialektiikka, niiden ominainen soitinvari va-
littyi siveltimen kuljetuksessa, kehollisessa liikehdinndssd, sensible-

49 Barthes 1991 [1972], 273, 276; Barthes 1994 [1975], 94-95.
50 Barthes 1994 [1975], 70.
51 Ks. myos Kalha 2019, 179-181.
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savyjen ja pehmeiden nyanssien kudoksessa (moiré). Taiteilijan oma
adni, grain, kuuluu ainutkertaisuuden erityisyydessa®, jouissancen
loytdmisessd ruumiin ja vérin valilla.

Allegro molto e risoluto®?

Nykyisin seksuaalisuutta pidetddn aina aggressiivisena. Siksi maininto-
ja onnellisesta, lempeisti, aistillisesta, riemukkaasta seksuaalisuudesta ei
koskaan ole 16ydettévissd yhdessdkadn tekstissd. Missd sitd sitten voi lu-
kea? Maalauksessa, tai vield paremmin: vérissé. Jos olisin maalari, maalai-
sin vain vérejd: Tam4 kenttd on ndhdakseni vapaa niin Laista (ei imitaa-
tiota, ei analogiaa) kuin Luonnosta (eivétko kaikki luonnon varit loppujen
lopuksi tule maalareilta?).>*

Roland Barthes

Elementit — ilma, vesi, maa ja tuli - olivat tirkeitd Ellen Thesleffille.”
Myoéhiiskauden toissd kiinnostus siirtyy ensin veteen, myéhemmin
ilmaan (linnut) ja viimeiseksi tuleen (aurinko).*® Aurinko taiteellisen
ilmaisun innoittajana tulee Thesleffin taiteessa esille niin Pekkalan
kartanon ilta-aiheessa kuin keskeneriisiksi ja signeeraamattomiksi
jaaneissa 1940-luvun aurinkofantasioissa Aurinkosuudelma® (kuva 3)
seka Ikaros (kuva 5).%

52 Barthes 1991 [1972], 277.

53 Hyvin nopeasti ja paattavaisesti.

54 "Current opinion always holds sexuality to be aggressive. Hence the
notion of a happy, gentle, sensual, jubilant sexuality is never to be found
in any text. Where we to read it, then? In painting, or better still: in color.
If  were a painter, | should paint only colors: this field seems to me freed of
both the Law (no Imitation, no Analogy) and Nature (for after all, do not
all the colors in Nature come from the painters?).” Barthes 1994 [1975],
143. Suom. AK.

55 Vrt. Luce Irigaray, joka rinnastaa ilman naiselliseen, aidilliseen ja luonnolli-
seen. Irigaray 1999 [1983], 30.

56 Ahtola-Moorhouse 1998, 88.

57 Abstraktiosta on I6ydetty my6s tunnistettavia hahmoja. Monica Schalin on
tulkinnut teoksen abstrahoivan suudelmaan kietoutuvan naisen ja miehen
hanen vasemmalla puolellaan. Ks. Schalin 2004, 164-165.

58 Teokset kuuluvat taiteilijan loppukauden t6ihin, nk. Kompositio-aiheisiin.
Ks. esim. Schreck 2017, 339.
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Thesleffin loppukauden toissd vérirepertuaariin ilmestyy myds
spektrin virit sisdlladn pitdvé valon viri valkoinen. Valo muuttuu
Thesleffille myohaiskauden teoksissa "hyvdn” ja “kauniin” tunnus-
merkiksi. Valosta muodostuu ddrettomyyden, rajattomuuden ja ajat-
tomuuden aines, joka pitdd sisdlladn myos aistillisen aspektin. Julia
Kristeva on tarkastellut valoa Bonaventuraa siteeraten muodoista en-
simmadisend. Valo on Kristevan mukaan kaikkein jaloin ruumiillisuu-
den muodoista. Muotoa antava valo on vareiksi sarkynytta valoa, vé-
ripintojen avautumista, representaatioiden tulvaa.”

Valkoinen tuntuu nousevan miltei padosaan esimerkiksi Aurinko-
suudelma-teoksessa (kuva 3), jossa se kerroksellisen vérin paillim-
mdisend sdvynd hahmottaa teoksessa paitsi tilallisuutta myds piirtaa
kuvaan voimalinjoja ja abstrahoivaa esittdvyyttd. Keltainen, sininen
ja vihred asettuvat taustalle. Punainen ja valkoinen - lihallista mie-
likuvaa viestittava variyhdistelmd - nousee pintaan. Koko maalaus
tuntuu ruumiilliselta.

Julia Kristevan mukaan vari nauttii huomattavaa vapautta toisin
kuin rajallinen muoto, tila, representaatio tai sadntéihin kahlehdittu
piirustus ja kompositio. Harri Kalhan Kristeva-luennan mukaan va-
rissa on subversiivista voimaa, silld se hdiritsee ilmioiden kasitt(eel-
list)amistd ja — kuten Thesleffilla - “tulvii viivojen ylitse” Matisse on
todennut kuvallisten vallankumousten alkavan varistd — inhimillisek-
si kieleksi kisitetyn maalaustaiteen tairkeimmastd “valineestd”.*

Muuttuuko vietti variksi ja valoksi Thesleffin kuvapinnoilla? Muut-
tuuko varin virtaavuus sublimaatioksi, Freudin Kolme seksuaali-
teoriaa -tutkielmassa ehdottaman mallin mukaan? Freud esittaa aja-
tuksen nestemdisyydesté libidaalisen halun kisitteellisend voimana.
Libidaalinen halu voi olla narsistista ja se voi ottaa subjektin oman
minédn objektiksi. Syvdd eroottista tayttymystd voi tuottaa se, ettd
libido irtautuu toisesta ja virtaa takaisin itseen. Ndin avautuu onnelli-
nen primadritila, jossa subjektin ja objektin rajaa ei endé ole.®!

Edustaako Thesleffin kankailla virtaava kineettinen viiva subjektii-
vista julistusta tai ylenpalttista purkausta? Onko teoksissa kyse kehol-

59 Kristeva 1989 [1977], 227.
60 Kristeva 1989 [1977], 220, 232; Kalha 2005, 250.
61 Freud 1971, 125-127; Kihiman 2018, 103-104.
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lisesta kommunikaatiosta, jossa symbolinen merkitys mahdollistaa
vuorovaikutuksen? Onko kyse Roland Barthesin kuvaamasta kohta-
lokkaasta mahdottomuudesta, jossa “minun ruumiini ei koskaan tu-
le olemaan sinun ruumiisi”. Tdtd kohtaloa, johon ihmisend olemisen
tuska on Kkiteytettdvissd, voi Barthesin mukaan kuitenkin paeta yhdel-
14 keinolla: viettelylld, silld ettd minun ruumiini (tai sen aistimuksel-
linen korvike taide) viettelee, valloittaa ja kiusaa jotakin toista ruu-
mista.®

Thesleffin maalaukset tuntuvat tavoittelevan aistivoimaa, vérin toi-
seutta. Samaan aikaan kun taiteilija innostuu 1900-luvun alussa vérin
potentiaalista, ryhtyy hdn kayttimain teoksissaan myos “aggressii-
vista” mediumia, palettiveistd. Thesleffin siveltimen ja palettiveitsen
kayttod voi luonnehtia voimakkaaksi, autoritdariseksi, jopa vakival-
taiseksi aktiksi.*®® Paksut véripastoosit repeilevit, ja voimakas, grotes-
ki tyostoakti jad nakyviin. Rikottu pinta ilmentdd narsismille omi-
naista ambivalenttia eroottis-aggressiivista luonnetta.**

Ensimmadistd ndin syntynyttd maalaustaan Italialainen maisema
(1906) taiteilija kuvailee Eynar-veljelleen "ehka parhaimpana kaikista
(teoksistaan)”.®® Vuotta myohemmin syntyneen teoksen Maisema
Toscanasta taiteilija maalaa puulle. Teoksen keskelle maalatun
sypressin voi tulkita toimivan teoksessa metonyymisend paikkana,
feminiinisend merkkini ja fallisena(kin) haavana.® Teosten lihallinen
vari vapauttaa muodon. Thesleffin vari tuntuu sisdltavin ylimerkitse-
vai logiikkaa, "viettijadnteitd”, joita puhuva subjekti ei voi symboloi-
da.”

Thesleffin vuonna 1908 valmistunut Toskanalainen maisema
(Oliivimetsd) (kuva 4) luo vaikutelman varillisesta aineesta, ei muo-
dosta vaan muotoutuneesta valosta, josta sininen nousee esiin. Teok-
sessa sininen tuntuu ottavan katsojan valtoihinsa,* imevin teoksen

62 Barthes [1982 ]1991, 170.

63 Sariola & Sinisalo 2005, 80; ks. my6s Kihlman 2018, 209.

64 Kihlman 2018, 209.

65 "Verkligen kanske den basta (malning)”. Ellen Thesleffin kirje Eynar
Thesleffille Firenzesta 4.12.1908. SLSA 958.

66 Kihlman 2018, 243.

67 Kristeva 1989 [1977], 220.

68 Kristeva 1989 [1977], 224.
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Kuva 4. Ellen Thesleff, Toskanalainen maisema, 1908. Oljy kankaalle,
40,5x 40,5 cm. Kansallisgalleria, Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallis-
galleria / Hannu Pakarinen.

pyorteisiin. Vari vyoryy kankaalta rubaton® tahtiin oikukkaana, po-
tentiaalisesti tuhoisana, viettienergiaa vapauttavana nautinnon me-
kanismina.

Musiikkitermi atonaalisuus viittaa savellyksiin, joissa teoksen ra-
kennetta ei ole jarjestetty kdyttden tonaalisen keskuksen muodosta-

69 Tassa rubatoon viitataan musiikkitermina “savelten aika-arvoja lyhentaen
ja pidentden” eika Barthesin luennassaan esittamaan rubato-kasitteeseen.
Barthes 1994 [1977], 52; Barthes 1991 [1976], 288.
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maa hierarkiaa. Barthes kayttda kirjoituksissaan atonaalista musiikkia
mallina avoimelle tekstuaaliselle rakenteelle ja lukijan aktiivisuutta
vaativille kirjoittaville (scriptible) teksteille, jotka poikkeavat luetta-
vasta (lisible) eli “tonaalisesta” tekstistd.”

Toskanalainen maisema -teosta on mahdollista tarkastella atonaa-
lisena varikompositiona Barthesin johdattamaan tapaan. Teoksessa
huomio kiinnittyy viivojen epdhierarkkiseen kompositioon, nopeaan
tempoon ja kevyeen kosketukseen sekd avoimen kisitteelliseen ra-
kenteeseen. Abstraktit viivasommitelmat puhkovat katkonaisia linjo-
ja frontaalisilla ja diagonaalisilla viivoilla operoivaan tilaan, joka
muuttuu dynaamisesti liikkuvien virilinjojen leikiksi pinnan eri ker-
roksissa. Viivasointu venyy pitkiksi, ja lopulta siitd hdvida jannite.
Virihtely, oskillaatio, tietoisesta reflektoinnista luopuminen muun-
tuu fyysistd ruumiillisuutta ilmaisevaksi.

1940-luvulla valmistunut Ikaros-teos (kuva 5) koostuu sinisista ja
punaisista siveltimenvedoista, murrettujen vérien ja toistuvien ku-
vioiden sahaavasta liikkeestd, aksenttivirinddn komplementtivari
keltainen seki vastaviri vihred. Kaarevat ja katkelmalliset, staccato-
maiset siveltimenvedot tapailevat muotoa, joka vain vaivoin pitda si-
salladn esittdvyyttd. Vari pehmentd dariviivat, mutta samalla dyna-
misoi ne “vilineiksi’, joiden avulla taiteilijan oli mahdollista luopua
objektien tunnistettavuudesta ja realismista.

Thesleffin kankaiden ilmentdmin vapaan ja liitkkuvan merkitse-
vyyden (signifiance) Barthes yhdistai kisitteeseenséd Neutri (neutre, le
Neutre).”" Barthes kirjoittaa:

Madrittelen Neutraaliksi kaiken sen, joka kukistaa {déjoue} - tai parem-
minkin himmennyttda [déjoue] — paradigman. En siis pyri maarittele-
main sanaa: yritdn nimetd asian: koota nimen alle sen, joka on Neutraa-
lia. Paradigma, mitd se on? Se on kahden virtuaalisen asian vastakkaisuus,
josta puhuessani aktualisoin toisen tuottamaan merkitystd. — — Maritel-
mani Neutraalista sdilyy strukturalistisena. T4lld tarkoitan, ettd muoto,
Neutraali, ei viittaa harmaan “impressioihin’, neutraaliuteen, vélinpiti-
mattomyyteen. Neutraali - minun Neutraalini — voi viitata intensiivisiin,

70 Barthes 2004 [1973], 151-152.
71 Sivuoja-Gunaratnam 2008, 24-86.
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vikeviin, ennakoimattomiin tiloihin. "Paradigman kukistaminen” on
kiihke&a, polttavaa toimintaa.”

Barthesin mukaan Neutrin toiminta on tyhjaksi tekemistd purkamal-
la ja kumoamalla, himmentdmistd ja hdimmentyneisyyttd, hiirion ai-
heuttamista epasaannollisyydelld ja ennakoimattomuudella. Neutrin
yhteydessd Barthes kayttdd myds kisitetta oskillaatio, joka merkitsee
intensiivistd paradigmojen hammentdmisté ja kiihkedd, palavaa toi-
mintaa “subjektin radikaalia hullaantumista”.”

Thesleffin ominainen soitinvari timbre, kankaiden aistittava vdri-
musiikki, ilmenee muodon rikkomuksina, musiikkitermein ilmaistu-
na atonaalisena oskillaationa. Se tulee esiin pistoina, viettien ja erojen
tiheytymind kuvapinnoilla. Taiteilijan irtiotto decorumista merkitsee
abjektia identiteettid ja jdrjestystd héiritsevda ambivalenttia liikku-
vuutta ulkoisen ja sisdisen, vérin ja viivan valilla.”

Thesleffin taidetta voidaan luonnehtia Barthesin termein Neut-
rin taiteena, jolle keskeistd on jouissance. Taiteilijan kinesteettisen
muodon ja virtaavan varin pyrkimyksend on nyrjayttad, tyhjentda tai
raukeuttaa (déjouer) paradigmoja, Lain velvoitteita ja rajoituksia.”
Viri vyoryy kankaille oikukkaana, potentiaalisesti tuhoisana, vietti-
energiaa vapauttavana nautinnon mekanismina. Se luo konfliktin ja
siirtymisen tilan, jolla ei ole keskustaa eiké rajoja, tilan, joka muut-

72 "1 define the Neutral as that which outplays {déjoue} the paradigm, or
rather call Neutral everything that baffles [déjoue] the paradigm. For | am
not trying to define a word; | am trying to name a thing: | gather under
a name, which here is the Neutral. The paradigm, what is that? It's the
opposition of two virtual terms from which, in speaking, | actualize one to
produce meaning. - — My definition of the Neutral remains structural. By
which | mean that, forme, the Neutral doesn’t refer to ‘impressions’ of the
grayness, of ‘neutrality,” of indifference. The Neutral — my Neutral - can
refer to intense, strong, unprecedented states. ‘To outplay the paradigm’,
is an ardent, burning activity.” Barthes 2005, 6-7. Suom. AK.

73 Barthes 2005, 49-51; Sivuoja-Gunaratnam 2008, 84-86; kirjallisuuden
foneettis-kielellista lahilukua edustaa myoés Cixous'n vuonna 1972 julkais-
tu teksti Neutre.

74 Kalha 2005, 241 viite 616, ks. myos Kristeva 1989 [1977], 4-8, 66-67.

75 Barthes 2005, 51; Sivuoja-Gunaratnam 2008, 84-86.
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Kuva 5. Ellen Thesleff, Ikaros, 1940-luvun loppu. Oljy kankaalle, 69,5 x
52,5 cm. Kansallisgalleria, Ateneumin taidemuseo Kuva: Kansallisgalle-
ria / Hannu Pakarinen.
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tuu lakkaamatta ja kaareutuu sisddnpiin, itseensa.”® Thesleffin vérin ja
muodon itsendisyys ilmenee suhteessa merkityssisaltoon, kertomuk-
seen ja representaatioon.”

Roland Barthes on puhunut maalauksesta esiintymisen areenana:
me katsomme (maalausta), me odotamme, me vastaanotamme, me
ymmarrdmme, ja kun nédytos on ohi ja emme née endd maalausta, me
muistamme; me emme ole enda sama kuin olimme aiemmin, teos on
aikaansaanut meissd muutoksen. 7
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Fragmentteja ja kertomuksia
— valokuva, muisti ja historia Marjo
Levlinin nayttelyssa Lanteen ja takaisin

Petra Lehtoruusu
@ https://orcid.org/0000-0002-1998-0753

Avaimia, ruuveja ja muttereita, puoliksi kaytetty lankakerd, ketju, jo-
ka on ehka joskus ollut kellonperd. Vanha kattokruunu heittaa galle-
rian seindlle arvovaltaisen varjon, mutta kristallien sijaan sitd koristaa
silkka roju. Arkisia, sarkyneitd ja arvottomia pienesineitd ylevoittda
ensi silmédykselld vain ajan patina - jota sitdkin on kertynyt toisille
enemmaén kuin toisille. Marjo Levlinin teos Perintokruunu (2014-
2015) (kuva 1) on koottu “rihkamasta, joka on kestanyt aikaa parem-
min kuin ihmiset”.! Raaka-aineena on ”[p]arin poytilaatikon koko
sisdltd neljan sukupolven ajalta™ taiteilijan isdn isodidin Wendla So-
fia Stolpen nykyiselle paikalleen vuonna 1917 siirrdttimésta mokista.
Vaatimattomasta sukutaustasta tulevalle Levlinille ndma ruuvit, tuli-
tikkuaskit ja sekalaiset paperilappuset eivit ole mitd tahansa nurkista
konmaritettavaa vanhaa romua vaan muistoja esivanhemmista.’ Eh-
kdpd juuri he katsovat ulos viereiselld seindlld santillisessd rivissa riip-
puvista kristalleista; kun niita katsoo laheltd, kustakin erottuu vanha
muotokuva. Lasille siirtokuvina kopioidut, lapikuultavat hahmot kat-
sovat vakavina suoraan kameraan. Miehilld on viikset ja irtokauluk-
set, naisilla hiukset tiukasti kiinni. Yhdelld ndkyy ylos asti napitettu
roijy ja rintarossi kaulassa, toisella 1920-luvun tyylinen hattu. Monien
kasvot védristyvit ja hajoavat palasiksi, kun valo leikkii prismaatti-

1 Levlinin nayttelyn Ldnteen ja takaisin teoslista.

2 Levlinin nayttelyn Ldnteen ja takaisin teoslista.

3 Levlin kommentoi sukutaustaansa Synndve Rabbin haastattelussa: “"Det ar
objekt jag arvt och det ar pa det planet mitt arv finns. Verket ar ett monu-
ment 6ver mitt arv och min situation. Jag kommer inte fran en rik familj,
i stallet har jag fatt envishet och en fdrmaga att géra nagot av det jag
har.” Rabb, HBL 18.1.2015.
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silla pinnoilla. Keitd ndma ihmiset ovat? Missé, milloin ja miksi muo-
tokuvat on otettu? Vanhanaikaisista asuista péaatellen he ovat kaikki jo
aikaa sitten kuolleita. Silti he katsovat pienista lasinpaloista kuin lapi-
kuultavat aaveet. Barthesia mukaillen: he ovat kuolleet ja he tulevat
kuolemaan.* Muuta kasvot eivét kerro. Kristallimuotokuvat-teoksessa
(2015) (kuva 2) Wendla Sofian perhettd ja ystavid esittdvat muoto-
kuvat ovat sirpaleita suvun kadonneista muistoista kuten jokainen
kristalli nayttdisi aikoinaan kuuluneen sittemmin sarkyneeseen kat-
tokruunuun.

Néyttelyssa Linteen ja takaisin (MUU Galleria, 9.1.-15.2.2015)
Marjo Levlin kisittelee esivanhempiensa Amerikan-siirtolaisuutta
1800- ja 1900-lukujen taitteessa koskevia muistoja, tarinoita ja niiden
puutetta. Vain vanhat valokuvat, kirjeet ja dokumentit sekd patinoi-
tuneet koriste-esineet Wendla Sofian mokisséd ovat jéljelld taiteilijan
isdn isovanhempien eldmasté vieraalla mantereella. Nima mennei-
syyden fragmentit saivat Levlinin ldhteméan vuonna 2013 Yhdysval-
toihin jéljittdmadn sukulaistensa vaiheita.” Matkan seurauksena syn-
tyi ndyttely, jonka installaatiot kertovat eri tavoin suvun kadonneista
muistoista: Ensimmadiseni katsojaa vastassa ovat Kristallimuotokuvat-
teoksen valokuvat vanhasta sukualbumista ja Wendla Sofian mokisté
16ytyneistd pienesineistd rakentuva Perintokruunu sekd installaatio
The Unbelievable Adventures of Jac Levlin (2014), joka koostuu kah-
desta antiikkistereoskoopista ja iPadilla katsottavasta kuvasarjasta.
Periseinaltd 16ytyy View Master sarjan (2014) nelja stereokuvien kat-
selulaitetta kuvakiekkoineen. Pimennetyssé takahuoneessa puoles-
taan ovat frottage-tekniikalla® Yhdysvalloissa menehtyneen suku-

4 Ks. Barthes 1985 (1980), 101-102.

5 Oman suvun historia sekd vanha talo ovat innoittaneet Levlinia aiemmin-
kin: teoksessa The Ironer (1999) Levlin kasitteli silittajana tyoskennelleen
isoditinsa historiaa, kun taas Wendla Sofian talo toimi inspiraationa teok-
selle The House of Mind and Memories (2004) seka esiintyy myos teoksissa
Dinner With My Father (2005) ja Nostalgia photo series (2009) (Gould
2015, 6-9; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut).

6 Frottage eli hierrekuva on piirustustekniikka, jossa paperi asetetaan epa-
tasaisen pinnan paalle ja sité hangataan liidulla tai lyijykynalla, jolloin
pinnan kuviot jaljentyvat paperille sellaisenaan. Tekniikkaa kaytettiin
1800-luvulla antikvaarisissa yhteyksissa esimerkiksi kaiverrusten dokumen-
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Kuva 1. Marjo Levlin, Perintékruunu, 2014-2015. Kuva: Marjo Levlin.
© Marjo Levlin.
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{

Kuva 2. Yksityiskohta teoksesta Kristallimuotokuvat, 2015. Kuva: Marjo
Levlin. © Marjo Levlin.

laisen hautakivestd tehty jiljennos Ida Sofian haudalta (2013) ja
lattiaan projisoitu videoinstallaatio Wendlan Amerikankello (2015).
Varsinaisesti palaset kokoaa yhteen lyhytelokuva Oblivion - O Blif
Igen! (2015), joka kertoo taiteilijan sukulaisten kokemuksista sekd
Levlinin matkasta heiddn jalanjéljissadn. Vasta elokuva paljastaa, kei-
td olivat hautakiven Ida Sofia tai stereoskooppikertomuksen Jakob
Levlin. Teosten materiaaleja ja tekniikoita yhdistad kuvattuihin paik-
koihin ja rakennuksiin indeksinen’” suhde menneisyyteen: rauniot ja

tointiin, mutta taiteelliseksi ilmaisukeinoksi se vakiintui surrealistien kay-
t0ssa. Ks. esimerkiksi Valkeapaa 2020, 120; Kaitaro 2001, 96.

7 Indeksisyyden kasite perustuu Charles Sanders Peircen tekemaan merk-
kien kolmijakoon ikoneihin, indekseihin ja symboleihin. Ikonit viittaavat
kohteeseensa muistuttamalla niita. Indeksit puolestaan sitovat ilmioita yh-
teen osoittamalla kohteisiinsa. Pierce mainitsee tasta esimerkkeina tuulen
suunnan osoittavan tuuliviirin, tienviitan, matemaatikon piirtdméansa ku-
vion eri osien merkitsemiseksi kayttamat kirjaimet — ja valokuvan. Kolmas
ryhma, symbolit, taas liittyvat viittauskohteeseensa puhtaasti sopimuksen-
varaisesti. Ks. Peirce 1998 [1894], 5-9.
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vanhat esineet ovat jilkid ihmisistd ja tapahtumista. Indeksisyys on
usein nahty myds valokuvaa ja videota médrittivind piirteind, silld
fossiilien ja kuolinnaamioiden tavoin (jopa digitaalinen) valokuva
on kohteensa jattdma jalki tai emanaatio.® Samalla indeksisyys kyt-
kee valokuvan ajatukseen menneisyyden poissaolosta — kuva on frag-
mentti kadonneesta ajasta.

Luen Levlinin teoksia surrealistien ja romantikkojen viitoittamina
yrityksind saada menneisyyden fragmentit puhumaan ja koota niistd
nykyhetkessd merkityksellisid kertomuksia tai kokonaisuuksia.’ Pei-
laan Levlinin tapaa rakentaa fragmentaarisista jéljistd ja muistoista
kokonaisuutta romaaneistaan tunnetun kirjailijan Walter Scottin ja
valokuvan pioneerin William Henry Fox Talbotin romanttisen antik-
varianismin sekd 1900-luvun alun surrealistisen runokuvan ja kollaa-
sin tapoihin kédyttdd menneisyyden fragmentteja ja indekseja. Lisdksi
tarkastelen teoksia suhteessa Pamela M. Leen nykyvalokuvataiteessa
hahmottelemaan Austerlitz-efektiin, jossa aika ja tila kiertyvit toisiin-
sa. Esitdn, ettd Levlin yhdistdd néyttelyssi tarinoiden fragmentteja se-
kd rinnastaa nykytaiteen keinovalikoimaa ja menneisyyden populaa-
ria kuvakulttuuria, kuluneita antiikkiesineitd ja HD-videota toisiinsa
tavalla, joka nostaa keskioon eri materiaalien ja medioiden — (valo)ku-
vien, esineiden ja tekstien — suhteen poissaolevaan menneisyyteen
ja kyvyn kertoa siitd. Teoksissa aika ja tila, fiktio ja fakta, jaljet ja ku-
vitelmat nivoutuvat toisiinsa tentatiivisina, muistin aukkoja ja men-
neisyyden tavoittamattomuutta alleviivaavina, itserefleksiivisind ins-
tallaatioina, jotka kukin tavallaan kertovat taiteilijan sukutarinaa.
Kirpputoreilta 16ytyneistd stereokuvista tulee isoisdnisdn eldmékerta
ja poytalaatikkoon unohdetusta rihkamasta perintokalleus.

8 Barthes 1986 [1980], 83, 86-87. Valokuvan indeksisyydesta ks. esimerkiksi
Krauss 1986 [1976], 203-206; Krauss 1986 [1977], 211-218.

9 Luku perustuu osin pro gradu -tutkielmassani esittamiini luentoihin Levli-
nin teoksista. Ks. Lehtoruusu 2016, 52-73.
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Scott / Talbot

Paradoksaalisesti sama vuosisata keksi historian ja valokuvauksen.'

Valokuvatutkimuksen kliseeksi muodostuneessa klassikkoteokses-
saan Valoisa huone Roland Barthes asettaa vastakkain historian ja
valokuvan. Ensimmaéinen on hdanen mukaansa "muistia tiettyjen po-
sitiivisten kaavojen mukaiseksi sommiteltuna: puhtaasti alyllistd dis-
kurssia, joka tekee lopun myyttisestd ajasta”'. Valokuva taas on “var-
ma, mutta katoavainen todistus’, meripihkaan juuttuneen hyonteisen
tai fossiilin kaltainen jalki menneisyydesta.’? Molemmat kurovat ta-
vallaan umpeen kuilua nykyhetken ja menneisyyden vililld - peitta-
vit ndkyvistd menneen poissaolon. Mutta historia on (subjektiivinen)
kertomus ja valokuva (objektiivinen) fragmentti.'®

Fragmentin ja kertomuksen suhde nousi padosaan romantiikan
jalkimainingeissa 1800-luvun alun Britanniassa Sir Walter Scottin
(1771-1832) ja William Henry Fox Talbotin (1800-1877) teoksissa,
joissa ensisilmdykselld kiteytyy vastakkainasettelu historian kertomi-
sen ja valokuvan vilittomén todistusvoiman vélilld. Scott punoi ro-
maaneissaan tunnettuja historian tapahtumia ja fiktiivisia elementte-
ja yhtendisiksi kertomuksiksi, jotka herittivit lukijoiden mielessa
henkiin menneisyyden tavat ja uskomukset seké loihtivat esiin ku-
via arjen historiasta." Scottin laaja tuotanto myds innoitti Leopold
von Ranken ja Augustin Thierryn kaltaisia varhaisia historioitsijoita
heiddn pyrkimyksessddn rakentaa historiasta "puhtaasti alyllistd

10 Barthes 1985 [1980], 99.

11 Barthes 1985 [1980], 99.

12 Barthes 1985 [1980], 99.

13 Barthes 1985 [1980], 93. Ei ole yllattavaa, etta Barthes kiinnittaa myohais-
tuotannossaan huomiota jannitteiseen suhteeseen valokuvallisen frag-
mentin ja historiallisen kertomuksen valilla. Lucy O’'Mearan mukaan han
nimittain pyrki vuodesta 1978 alkaen |6ytamaan kirjoitustyylin, jossa syn-
tyisi jannite "haikun esteettisen minimalismin ja suurteoksen maksimalis-
min” valilla. O'Meara luonnehtii tata Barthesin unelmatyylid romaanin ja
fragmentin yhdistelméaksi ja ndkee sen prototyypin saksalaisten varhais-
romantikkojen tuotannossa. (O’'Meara 2012, 163-164.)

14 Rigney 2001, 22-24, 36-37; Rigney 2004, 374-379.
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diskurssia”!®> Talbot puolestaan on néhty valokuvan indeksikaali-
suuden korostajana avant la lettre, joka kirjassaan Pencil of Nature
(1844) alleviivaa valokuvan luonnetta dokumenttina kameran edessa
olleesta ja "luonnon kynan” mekaanisesti tallentamasta kohteesta.'¢
Kuten Scottin romaanit, Talbotin “néytteet [valokuvan] Taiteesta”
(specimens of the Art) "7 kisittelevdt usein menneisyyttd ja sen esit-
tamista. Monet Pencil of Naturen kuvista esittdvat vanhoja esineité
tai historiallisia paikkoja: Oxfordin ja Cambridgen yliopistoraken-
nuksia, Westminster Abbeya, Orleansin kaupungin siltaa ja keksijan
omaa kotitaloa Lacock Abbeya. Kirja sisiltdd myos useita esimerkke-
ja valokuvan kiytostd muiden menneisyyden jadnteiden, kuten veis-
tosten ja esinekokoelmien, dokumentoimisessa sekd vanhojen kasi-
kirjoitusten ja piirrosten jiljentdmisessd.'®

Talbotia ja Scottia yhdistdd my6s heidian tyoskentelynsé ldheinen
suhde aikakauden antikvaariseen keriilyyn. 1700-luvulle asti histo-
riankirjoituksen tehtdvand nahtiin poliittisen historian tapahtumien
jdsentdminen opettavaisiksi kertomuksiksi. Antikvaarit puolestaan
kerisivit ja tutkivat yksittdisid esineitd seka sdilyneitd tekstifragment-
teja ldhteind menneisyyden arkielaimaistd, tavoista ja esihistoriasta."
Alkujaan toiminnan ydintd oli esine- ja tekstifragmenttien kerda-
minen ja sdilyttiminen sekd niiden kuvailu ja luokittelu esimerkiksi
idn tai aineiston valmistaneen kansakunnan tai heimon mukaan.?
Kokoelmissa korostui menneisyyden partikulaarisuus ja poissaolo
- sekd sen jadnteiden fragmentaarisuus.?! Viimeistdan 1700-luvun lo-
pulla luokittelevan antikvarianismin rinnalle nousi uudenlainen, ro-
manttinen ldhestymistapa, joka korosti esteettistd ja emotionaalista
suhdetta menneisyyteen.?? Tavoitteeksi tuli kokonaisuuden kuvittelu

15 Bann 1984, 23, 29-30; Maimon 2008, 317.

16 Talbotin kasitysten suhteesta valokuvan indeksikaalisuuteen ks. Bann
1984, 133-135; Armstrong 1998, 142-143.

17 Talbot 2010 [1844], 1-3.

18 Ks. Talbot 2010 [1844], 15-16, 19-24, 31-32, 37-40, 43-53, 57-62.

19 Rigney 2001, 71-72; Stewart 1993, 140-143.

20 Piggott 1976, 15-21, 101-118.

21 Rigney 2001, 71-72; Stewart 1993, 140-143.

22 Maimon 2008, 317-318; Piggott 1976, 117-129.

106

https://doi.org/10.21435/tl.276



Fragmentteja ja kertomuksia

fragmenteista ja sen palasten kokoaminen menneisyyteen eldytymi-
sen keinoin.

Walter Scottin toiminta on malliesimerkki aikakauden antikvaarien
yrityksistd puhaltaa henked menneisyyden fragmentteihin: hin keréi-
li katkelmallisina siilyneitd vanhoja runoja ja imitoi omissa teksteis-
sadn niiden tyylid valittddkseen lukijoille kdsityksen vanhoista tavois-
ta ja uskomuksista.”” Romaaneissaan Scott yhdisti suullista perinnettd
historioitsijoiden nakemyksiin ja muurasi tarinat eldvaksi kokonai-
suudeksi fiktio laastinaan.” Arjessaan hén keriili historiallisia asei-
ta ja rakensi laheisen luostarin raunioista [6ytaméstadn kivitavarasta
Abbotsfordin uuden ja ehedn “goottilaisen” kartanon.”

Vered Maimon esittédd, ettd myos Talbotin kisitys valokuvan luon-
teesta dokumenttina tulisi nahda suhteessa aikansa kirjalliseen antik-
varianismiin.?® Talbotkin nimittdin keriili ja tulkitsi vanhoja teksteja
ja suullisena perinteend kulkeneita tarinoita. Néitd hin kietoo kuvien
ympirille Pencil of Naturessa: erityisesti kotitalonsa Lacock Abbeyn
valokuvien rinnalla Talbot esittdé selvityksid rakennuksen vaiheista
sekd kuulemiaan kertomuksia ja jopa omia kuvitelmiaan talon histo-
riasta. Maimon katsoo, ettd Talbotin kdsitys valokuvan historiallisesta
todistusvoimasta on yhteydessd romanttisten antikvaarien pyrkimyk-
seen ylittdd ajallinen etdisyys menneisyyteen eldytymisen ja mieliku-
vituksen avulla.”” Valokuvan fragmentaarisuus muistuttaa kadonneen
kokonaisuuden poissaolosta ja heréttad halun rekonstruoida mennyt
aikakausi historiallisessa diskurssissa. Mutta vasta tuo diskurssi tekee
fragmentin ymmarrettdviksi osana juuri tiettyd kokonaisuutta, ank-
kuroi sen merkityksen todisteeksi tietystd menneisyydestd.”® Kyse on

23 Scottin suhteesta antikvarianismiin ja romanttiseen historismiin ks. Mai-
mon 2008, 317-318; Rigney 2001, 126-130; Bann 1984, 107-108; Bann
1995, 97-101.

24 Rigney 2001, 22-28; Rigney 2004, 374-379.

25 Bann 1984, 100-102.

26 Maimon 2008, 315-318.

27 Maimon 2008, 318.

28 Maimon 2008, 321. Nakemys ei ole kovin kaukana Barthesin ajatuksesta,
jonka mukaan valokuvallinen viesti koostuu denotatiivisesta kaltaisuudes-
ta ja konnotatiivisesta tasosta, joka liittaa aiheeseen erilaisia koodattuja
merkityksid. Valokuvassa, joka Barthesin mukaan on pohjimmiltaan puh-
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Kuva 3. William Henry Fox Talbot, "Plate XVI. The Cloisters of
Lacock Abbey”. Teoksessa The Pencil of Nature, 1844-1846. Kuva: The
Metropolitan Museum. © The Metropolitan Museum.

fragmenttien yhdistelystd kokonaisuudeksi, jonka osasina ne tulevat
merkityksellisiksi.

Néen kuitenkin fragmentin ja kertomuksen suhteet Scottin ja Tal-
botin tuotannoissa - ja kotitaloissa — keskendan hyvin erilaisina. Ro-
maaneissaan Scott kokoaa kerddminsi tarinat, tunnetut historialliset
tapahtumat ja keksityt henkil6t saumattomiksi narratiiveiksi aivan
kuten hin rakentaa raunion kivitavarasta ehedn imitaation historial-
lisesta maaseutukartanosta.?” Hénelle fragmentti on raaka-ainetta,

dasta kaltaisuutta tai denotaatiota, konnotaatio kehittyy denotaation
pohjalta esimerkiksi kuvamanipulaation, poseerauksen, kuvaan valittujen
esineiden, valokuvallisten tekniikoiden kuten valaistuksen, valotusajan
ja vedostuksen, esteettisten viittausten ja valokuvien sarjallisen esityksen
keinoin tai yhdistamalla kuvaan tekstia. (Barthes 1977 [1961], 17-27.)

29 Ks. Rigney 2001, 22-28, 128-130; Bann 1984, 100-101.
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joka hdvida osaksi uutta kokonaisuutta. Talbotin diskurssi puoles-
taan yhdistelee kirjallisia ja kuvallisia fragmentteja tavalla, joka sdilyt-
tad fragmenttien erillisyyden ja sallii katsojan huomion liukua osista
kokonaisuuteen, kokonaisuudesta osiin. Pddosa Pencil of Naturesta
koostuu rinnakkain asetetuista kuvista ja lyhyista teksteistd, jotka
kertovat kuvan synnystd tai sen kohteesta. Usein tekstit tdydentévat
kuvia tuomalla esiin tietoja, jotka eivdt kuvasta ilmene — mutta Vered
Maimonin ja Carol Armstrongin mukaan ne myds kiinnittavét huo-
mion molempien medioiden rajoituksiin ja yllyttavat kuvitteluun®.
Lahestymistapaa havainnollistaa esimerkiksi Talbotin kuva XVT (ku-
va 3), jonka hdn nimed4 sukutalonsa Lacock Abbeyn luostaripihak-
si ("Cloister of Lacock Abbey™") ohjaten katsojaa katsomaan kuvan
lapi” sen kohteeseen. Edelleen Talbot hyppdd tekstissddn ajan ja ti-
lan ”ldpi” rakennuksen menneisiin vaiheisiin: han kuvailee luostarin
perustamista ja pihalta 16ytyvdd mutta kuvassa nakymatonta perus-
tajan hautaa. Teksti 16ytad kuvan merkityksen siind esitetyn paikan
historiasta. Heti perddan Talbot kuitenkin yllyttda katsojaa kuvittele-
maan pihan pittoreskia vaikutelmaa kuunvalossa ja pohtimaan ra-
kennuksessa aikoinaan eldneiden nunnien eldimii.** Kuvalliset ja

30 Ks. Maimon 2008; Armstrong 2002.

31 Edeltdavan kuvan XV yhteydessa Talbot on jo kertonut Lacock Abbeyn
olevan hanen maaseutukartanonsa (Talbot 2010 [1844], 43).

32 Kokonaisuudessaan teksti kuuluu: "The Abbey was founded by Ela,
Countess of Salisbury, widow of William Longspee, son of King Henry Il.
and Fair Rosamond. This event took place in the year of our Lord 1229, in
the reign of Henry Ill. She was elected to be the first abbess, and ruled for
many years with prudence and piety. She lies buried in the cloisters, and
this inscription is read upon her tomb: Infra sunt defossa Elee venerabilis
ossa, / Quae dedit has sedes sacras monialibus aedes, / Abbatissa quidem
quee sancte vixit ibidem, / Et comitissa Sarum virtutum plena bonarum.
The cloisters, however, in their present state, are believed to be of the
time of Henry VI. They range round three sides of a quadrangle, and are
the most perfect which remain in any private residence in England. By
moonlight, especially, their effect is very picturesque and solemn. Here,
| presume, the holy sisterhood often paced in silent meditation; though,
in truth, they have left but few records to posterity to tell us how they
lived and died. The ‘liber de Lacock’ is supposed to have perished in the
fire of the Cottonian library. What it contained | know not — perhaps their
private memoirs. Some things, however, have been preserved by tradition,
or discovered by the zeal of antiquaries, and from these materials the poet
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tekstuaaliset tiedot tdydentédvit toisiaan siten, ettd lukijan on haet-
tava tekstin merkitystd kuvasta ja kuvan merkitysta tekstistd - ja lo-
pulta tdydennettdva molempia kuvitelmin. Kirja etenee vastaavana
sarjana kuva- ja tekstifragmentteja, jotka paketoi yhteen kertomus
Talbotin kokeiluista valokuvaustekniikan parissa. Tekstissddn Talbot
nivoo fragmentit 16yhdksi kokonaisuudeksi ja antaa niille merkityk-
sen “néytteind taiteesta’, mutta jattda fragmentteja yhteen sitovat sau-
mat nékyviin.

Romanttisen antikvarianismin hengessda myds Levlinin elokuva
Oblivion - O Blif Igen! alkaa poissaolevan menneisyyden fragment-
tien ja kadonneiden muistojen teemoista. Taiteilijan empaattinen
kertojandéni kysyy: ”Vad blev kvar av er, Wendla och Anders, Maria
och Jakob?” Levlin vastaa kuvaamalla jilkid kauan sitten kuolleista
sukulaisistaan. Soittorasian tai posetiivin ddntd muistuttavan musii-
kin sdestimana kamera tutkii ryppyisi kirjeitd ja dokumentteja seka
Wendla Sofian taloa. Keittion romahtaneen lattian alta paljastuu ar-
keologista kaivausta muistuttava kellari; albumista 16ytyy naarmuisia
muoto- ja perhekuvia ja ikkunalaudoilla lepdd kuluneita esineita (ku-
va 4). Tarinat, jotka sitoisivat esineet yhteen, ovat kertojandédnen mu-
kaan kuitenkin kadonneet: ”[b]erittelserna, minnet av dem, forsvin-
ner snabbt likt en fagel skraimd av nuets nirvaro”*

Elokuva pohjautuu videomateriaaliin, jonka Levlin kuvasi vuonna
2013 Maalahdella ja sukulaistensa jéljilla Yhdysvalloissa. Teoksessa
taiteilija kokoaa yhteen Wendla Sofian mokistd 16ytyvid fragmentte-
ja ja matkan sirpaleista antia. Hdn kertoo yhdysvaltalaisista arkis-
toista ja kirjastoista 16ytamistddn tiedonmuruista ja esittelee paikko-
ja, joissa hdnen sukulaisensa ovat eldneet; kuvaa merta ja rannikkoa,
joiden yli hdnen esivanhempansa matkasivat; San Franciscoa, jossa
Wendla ja Anders eli Andrew Eriksson Pada avioituivat 1902. Guala-
lassa Levlin vierailee vanhalla hautausmaalla, josta 16ytyy hinen su-
kulaisensa Ida Sofia Sperringin hauta.

Aéniraidalla taiteilija kertoo nikemistdin ja kuvittelee esivan-
hempiensa elaméd. Yhdysvalloissakin Wendlan, Andersin, Jakobin

Bowles has composed an interesting work, the History of Lacock Abbey,
which he published in 1835.” (Talbot 2010 [1844], 45-46.)
33 Marjo Levlin, Oblivion — O Blif Igen! (2015). AV-Arkki.
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Kuvat 4 ja 5. Nayttokuvia elokuvasta Oblivion - O Blif Igen! (2015).
Kuvat: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.

ja Marian jdljet ovat vahissi. Paikoilla, joilla he aikanaan ovat eldneet,
on nyt jotakin muuta, ja vain Levlinin sanallinen kertomus yhdis-
tad kuvan réansistyneestd kadusta Andrew Erikssonin mahdolliseen
kuolinpaikkaan - yhteen monista vaihtoehdoista. Endd maiseman
pinnanmuodot ja sdhkélinjat Cripple Creekin kadunkulmassa ovat
sdilyneet samanlaisina kuin silloin, kun Maria ja Jakob kertojandénen
mukaan pitivét tdysihoitolaa samalla paikalla (kuva 5).
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Keskeistd on kuvattujen paikkojen, raunioiden ja fragmenttien in-
deksinen yhteys menneisyyden tapahtumiin: Levlinin filmaamat tie-
noot todistivat taiteilijan esivanhempien yrityksid kotiutua uuteen
maahan. Valokuva ja video kuvan ja sen kohteen indeksiseen yhtey-
teen perustuvina jilkind jatkavat tdtd ketjua ja tuovat paikan katso-
jan silmien eteen. Me ndemme valkokankaalla samat kukkulat, joita
taiteilijan esivanhemmat katsoivat sata vuotta aiemmin, kuulemme
heistd polveutuvan taiteilijan lukevan ddneen heidédn kirjeitdén.

Elokuva kokoaa muistojen sirpaleet yhteen ja muodostaa niist4 ta-
rinan. Kuten Scottin romaanit sulauttavat itseensd heterogeenista ai-
neistoa, Levlinin elokuvassa d4ni ja kameran liike sitovat taiteilijan
arkistoloydot, muistot ja kuvitelmat kertomukseksi. Videokuva
Levlinin matkalta kietoutuu yhteen musiikin ja kertojandinen seka
vanhoja tapahtumia koskevien tarinoiden kanssa. Filmi laskeutumi-
sesta hotellin koristeellisessa vanhassa hississd sulautuu laskeutumi-
seen kaivoskuiluun ja saa seurakseen vanhoista kirjeistd luettuja ot-
teita, joissa Levlinin sukulaiset kertovat kokemuksiaan kaivostyosta.
Sadan vuoden takaiset valokuvat kaivoskaupungin kukoistuskauden
paattineistd lakoista ja levottomuuksista rinnastuvat kaupungin va-
laistuun péadkatuun 2010-luvulla. Kuvausta Levlinin esivanhempien
saapumisesta New Yorkiin sdestdd videokuva kaupungin vilkkaasta
- nyt halyisestd, kirkkaiden valojen ja pilvenpiirtdjien tayttimastd
— keskustasta. Kun kaikki tarinat ja dokumentit isovanhempien ko-
kemubksista ovat kadonneet, Levlin tdydentdd Scottin tavoin historian
aukkoja mielikuvituksellaan. Hén kuvittelee, millaiset olot olivat lai-
vamatkalla Yhdysvaltoihin: vaivasiko merisairaus ja oliko ruoka hy-
vaa? Tai mitd Wendla ja Ester tekivit San Franciscon vuoden 1906
maanjéristyksen aikoihin? Kaivoskaupungin levottomuuksia kuvates-
saan Levlinin d4ninauhalla kuuluu siarkyvén lasin helind ja tappelun
aanid.

Scottista poiketen Levlin ei kuitenkaan rakenna aineksistaan tdysin
ehedd kertomusta, johon palaset uppoaisivat saumattomasti. Sen si-
jaan elokuvan Oblivion - O Blif Igen! itsereflektiivinen kerronta tekee
monin tavoin katsojan tietoiseksi menneisyyden vaijadmaéttomasta
poissaolosta ja representaation rajoista. Taiteilija selostaa ddniraidal-
la huolellisesti auki tietojensa aukot ja tutkimuksensa vesiperit — ja
milloin Levlin tdydentdd kertomuksia fiktiolla, useat keskendan ris-
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tiriitaiset kuvitelmat tapahtumista haastavat mahdollisuuden luoda
yhté lopullista tulkintaa. Sanfranciscolaisista arkistoista Levlin kertoo
l6ytaneensa esimerkiksi Andrew Erikssonille monta vaihtoehtoista
loppua: hédn putosi katolta, oli armeijassa vapaaehtoisena ja sai kun-
niamerkin - tai sittenkin kuoli metsépalossa. Taiteilija myds kysyy
ddneen, olisiko mies sittenkin ryypénnyt rahansa tai 16ytanyt uuden
vaimon ja jatkanut eldméénsa toisessa kaupungissa? Levlin vierailee
paikoilla, joissa Andrew eli Anders olisi voinut kuolla, muttei 16yda
miehesta jalkedkddn. Elokuva jattaa Talbotin Pencil of Naturen ta-
voin nakyviin tarinoiden, tietojen ja kuvitelmien rajat seka alleviivaa
kertojan interventioita, jotka sitovat palaset yhteen. Fragmenteista ei
synny ehjdd historiallista kertomusta vaan romanttisen antikvaria-
nismin mallin mukainen sirpaleinen ja subjektiivinen diskurssi, josta
menneisyyden elamidn voi korkeintaan kuvitella.

LOytd ja montaasi

Pariisissa “erddnd kauniina kevatpdivana 1934” runoilija André Breton
suuntasi kuvanveistdja Alberto Giacomettin kanssa kirpputorille sil-
miileméén esineitd, "jotka vasymyksen ja halun vilimailla vetdytyvét
vanhojen tavaroiden markkinoille uneksimaan™*. Afrikkalaisia naa-
mioita, vanhoja postikortteja... Surrealismin paaviksikin tituleerattu
runoilija oli ldhes yhtd intohimoinen keriilija kuin vuosisataa aiem-
min kanaalin toisella puolella vaikuttaneet antikvaarit - mutta viis
veisasi sellaisista polyisistd seikoista kuin iki tai historiallinen arvo.”
Bretonia ei kiinnostanut herattad henkiin kadonneita aikoja; sen si-
jaan surrealistit flaneerasivat Pariisin kaduilla kirpputoreilla etsimas-
sd loytoja ja ilmestyksid.

Surrealismitutkija Timo Kaitaro liittaa toisiinsa 16ydon kisitteen ja
Bretonin surrealistisen runokuvan teoriaan sisaltyvén ajatuksen kou-
ristavasta kauneudesta. Kaitaron mukaan Bretonin teos Hullu rakkaus
(1937) tarkastelee kouristavan kauneuden kokemusta, jonka ytimes-

34 Breton 2010 [1937], 37.
35 Surrealisteista postikorttien kerailijéina ja ihailijoina ks. esimerkiksi Kalha
2012, 33-42.
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sd Kaitaro néikee jonkin uuden ja yllattdvan ilmestyksenomaisen pal-
jastumisen: runokuva on sekd osuva ettd yllattdva, ja 16ytd onnistuu
toteuttamaan toiveen tdysin odottamattomalla tavalla.’® Bretonin ja
Giacomettin kirpparikierroksella tillaisen ilmestyksen tarjoaa talon-
poikaistyylinen lusikka, joka nojaa poytadn kahvan paahén veiste-
tylld pienelld kengélld. Breton nékee lusikassa vastauksen pari kuu-
kautta aiemmin muotoilemansa sanaparin Tuhkimo-tuhkakuppi
(cendrier-Cendrillon) herattimadn toiveeseen kengdnmuotoisesta
tuhkakupista - ja 16ytolusikka saa hanet lukemaan toiveensa rakkau-
denkaipuuna.’”” (Kuinka muutenkaan Freudiinsa perehtynyt Breton
voisi lukea sanaparissa tiivistyvda mielikuvaa kengésta ja sikarista?)
Levlinin tydskentelyssd 16ydot viitoittavat usein taiteellista pro-
sessia. Alemmin taiteilijan autioituneesta koyhiintalosta 16ytamat,
taikuri Louis Billingille kuuluneet esineet ja kuvat johtivat teosten
Humpuukiteltta ja Musta Kabinetti (2010) ja Taikurin varjo (2010)
syntyyn. Nayttelyssa Linteen ja takaisin oman sukutalon esineloydot
toimivat kompassina taiteilijan Yhdysvaltain-matkalla.?® Uuden man-
tereen kirpputoreilta 16ytyneet stereoskooppikuvat tarjoavat puoles-
taan odottamattoman ratkaisun sukutarinan kertomisen ongelmaan
teoksessa The Unbelievable Adventures of Jac Levlin. Installaatio koos-
tuu antiikkisen stereoskoopin ja iPadin vilitykselld tarkasteltavasta
videosta, jolle taiteilija on reprokuvannut joukon amerikkalaisilta
kirpputoreilta 16ytamiddn vanhoja stereokuvia (kuva 6).* Kuvat eivit
ole alkujaan muodostaneet yhteniistd sarjaa, vaan ne ovat perdisin eri
julkaisijoilta. Osa on mustavalkoisia; osa jélkikdteen kasin varitettyja.

36 Kaitaro 2001, 77.

37 Breton 2010 [1937], 41-49. Lusikka on kuvattu sivulla 43.

38 Gould 2015, 6-9; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut.

39 Marjo Levlinin suullinen tiedonanto 6.4.2016. Stereokuvassa on kyse ihmi-
sen stereonakoa hyodyntavasta kuvaparista, joka esittaa rinnakkain kak-
si nakymaa samasta kohteesta hieman eri kulmista nahtyna. Kun kuvia
katselee stereoskoopin lavitse, sulautuvat kuvat yhteen kolmiulotteiseksi
esitykseksi kohteesta. Mediumin kultakaudella 1800-luvun loppupuolella
stereokuvien katselu oli yksi keskeisimpia valokuvien vastaanottotapoja
ja stereoskoopit kuuluivat lahes jokaisen porvariskodin vakiovarusteisiin.
Suosituimpia olivat maantieteelliset aiheet ja maisemat, mutta kuvat oli
usein jarjestetty sarjoiksi, joihin saattoi liittya kerronnallisiakin elementte-
ja. (Crary 1990, 117-118; Jaatinen 2007, 40-42; Huhtamo 2000, 75-76.)
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Kuva 6. Stereokuvia installaatiosta The Unbelievable Adventures of Jac
Levlin, 2014. Kuva: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.

115

https://doi.org/10.21435/t1.276



Petra Lehtoruusu

Taustakartonkien virit vaihtelevat kellastuneen valkoisesta tummaan
siniharmaaseen, jadenvihreddn ja hennon vaaleanpunaiseen. Useim-
piin on kuvattu maisema tai paikka Yhdysvalloista, usein tunnettu
néhtévyys, kuten Niagaran putoukset tai Yellowstonen kansallispuis-
to. Mutta mukaan on mahtunut myos uutiskuvia San Franciscon vuo-
den 1906 maanjéristyksestéd sekd varta vasten lavastettuja kohtauksia
- ja onpa joukossa my0s yksi otos kotoisesta Imatrankoskestakin.
Sekalaisia kuvafragmentteja sitovat talld kertaa yhteen Levlinin
manipuloimat kuvatekstit ja sarjallinen esitystapa.*® Tyypillisesti
1800-luvun loppupuolen stereokuvien alareunasta 16ytyi luentaa oh-
jaava teksti, joka saattoi esimerkiksi nimetd kuvassa esiintyvia henki-
16itd ja paikkoja, kuvailla tapahtumia tai edustaa vuorosanoja. Instal-
laatiossaan Levlin on digitaalisesti muokannut kayttimiensd kuvien
tekstit kertomukseksi isoisdnsa isan Jakob Levlinin Amerikan-seik-
kailuista metsé-, rautatie- ja kaivostoissd vuosina 1887-1907. Kerron-
nallisuutta vahvistaa kuvajoukon jérjestaminen HD-videona iPadin
néytolld pyoriviksi sarjaksi, jonka avaa kuvapari hattupéisestd mie-
hestd poseeraamassa rantakallioilla tasapainoilevan kartanomaisen
rakennuksen, Cliff Housen, edustalla.*’ Oikeanpuoleisen kuvan paal-
le Levlin on lisinnyt stereokuvasarjojen nimikkeiti jaljittelevdn otsi-
kon ”The Unbelievable Adventures of Jac Levlin in America 1887-
1907” ja alaotsikon "A Series of Stereoscopic Pictures with Subtitles”.
Seuraavassa kuvaparissa aukeaa nidkymd pitsiliinojen, maalausten ja
veistosten koristamaan salonkiin, jossa enkelinkasvoinen lapsi ha-
laa vanhaa, nojatuolissa istuvaa pitkdpartaista miestd. Kuvatekstis-
sd lukee: "Tell me a story, Grandpa Jac” Kuvapari toimii kehysker-
tomuksena ja merkitsee sitd seuraavat kuvat isoisin kertomuksiksi
lapsenlapselleen - tai ehképé lapsenlapsenlapselleen eli taiteilija-ker-
tojalle.** Loput kuvat saavat edustaa Jakob Levlinin matkaa, jonka

40 Sarjallisuuden ja tekstin vaikutuksesta valokuvan luentaan ks. Barthes
1977 [1961], 24-27.

41 Tekstien ja sarjallisen jarjestyksen kyvystd ohjata kuvan katsomista ks.
Krauss 1986 [1977], 218.

42 Vastaavat kehyskertomukset olivat tyyppillisia vanhoissa stereokuvasarjois-
sa. Erkki Huhtamo esimerkiksi mainitsee suosittuun maailmanymparimat-
ka-aiheiseen kuvasarjaan liitetysta paatéskuvasta, jossa alleviivattiin kotiin-
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taiteilija arvelee kulkeneen laivalla Liverpoolin kautta New Yorkiin,
sieltd metsatoihin Olympian kaupunkiin Washingtonin osavaltiossa
sekd edelleen Yellowstonen ja Yosemiten kansallispuistojen ja Utahin
osavaltion halki kaivost6ihin Coloradon Cripple Creekiin. Levlinin
muokkaamat tekstit kommentoivat kuvia tarinan nimihenkilon Jakob
Levlinin nakokulmasta: ne kasittelevat milloin matkantekoa, milloin
tyonteon ankaruutta, perhe-eldmaa ja kuvattujen maisemien heratta-
mid tunnelmia.

Levlinin tapa yhdistda sekalaisia l6ytokuvia ja manipuloimiaan
tekstejd iPadin ndytolld verkkaisesti eteneviéksi sarjaksi nojaa (eloku-
valliseen ja valokuvalliseen) montaasiin, jossa jokaisen osan merkitys
rakentuu suhteessa niihin tilallisen tai ajallisen ldheisyyden keinoin
rinnastettuihin kuviin ja teksteihin. Elokuvamontaasissa perdkkais-
ten otosten ajallinen tormiyttiminen saa katsojan tarkastelemaan
niitd suhteessa toisiinsa; kollaasissa, fotomontaasissa tai assemblaa-
sissa sama yhteentormadys toistuu eri lahteistd perdisin olevien frag-
menttien rinnastuessa samassa (kuva)tilassa.*?

Rosalind Kraussin luennassa fotomontaasi on malliesimerkki sur-
realistien tavasta samastaa kuvat ja sanat toisiinsa elementteind mer-
kityksenmuodostuksen prosessissa. Krauss katsoo, ettd surrealistien
ja dadaistien fotomontaaseissa — kuten kollaasissa ja surrealistisessa
runokuvassa — kuvafragmentit irrotetaan alkuperdisestd kontekstis-
taan ja siirretddn uuteen ympéristoon, jossa ne toimivat kuin sanat
syntaktisessa ketjussa.** Surrealistien suosimat kaksoisvalotuksen,
kahdentamisen tai montaasin kaltaiset tekniikat toimivat Kraussin
mukaan vieraannuttamisefekteing, joiden avulla valokuva nayttay-
tyy paradoksaalisesti samaan aikaan sekd todellisuuden emanaationa
ettd kirjoitukseen rinnastuvana merkkind. Krauss katsoo, ettd surrea-

paluun merkitysta porvarillista perheidyllia korostavan kuvan ja tekstin
voimin (Huhtamo 2007, 53-54).

43 Krauss 1986 [1981], 103-105. Fotomontaasitekniikasta ja sen eroista ja yh-
talaisyyksista kollaasin ja assemblaasin kanssa ks. Kalha 2012, 18-19.

44  Krauss 1986 [1981], 102-105. Kiinnostavasti myds Kaitaro 10ytaa yhteyden
surrealistisen runokuvan ja kuvataiteellisen kaytannon valilla paikantaes-
saan Bretonin Surrealismin manifestissa muotoileman runokuvateorian
esimuodon jo runoilijan vuonna 1921 laatimasta tekstistda Max Ernstin
kollaaseja kasittelevaan nayttelyluetteloon (Kaitaro 2001, 83).
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listit kayttivit valokuvateoksissaan hyvikseen sekd valokuvan ldpina-
kyvaa todellisuusvaikutelmaa ettd sen merkkiluonnetta alleviivaavaa
esitystapaa ndyttdakseen todellisuuden itsessddn merkkind.* Néin
Bretonin puulusikka néyttaytyy kengén kuvana, jonka korko pikku-
riikkinen koristekenké on - ja niin edelleen ad infinitum.

Kraussin mukaan surrealistisen valokuvan merkkiluonnetta allevii-
vaavat kaksi efektid ylitse muiden: fotomontaaseissa kuvaelementtien
valiin jétetty tyhji tila (spacing), joka erottaa kuvafragmentit toisis-
taan samaan tapaan kuin viélilyonnit erottavat tekstissd sanoja, ja kah-
dentaminen (doubling), jossa toisto muuttaa kuvan merkiksi.** Han
vertaa valokuvan kahdentamista tapaan, jolla pikkulapsen jokeltelus-
ta tulee sanoja: ”pa” on vain ddnne, mutta kahdennettuna siita tulee
merkki ("papa”), joka eroaa seki yksittdisestd ddnteestd ettd loputto-
masta sarjasta merkityksettomia danteitd. Kahdentuminen onkin Kra-
ussin mukaan “merkityksen merkitsija’* Romanttisille antikvaareille
fragmentit, sirpaleet ja valokuvat ravitsivat kirjoittajan mielikuvitusta
ja auttoivat kuvittelemaan menneisyyttd, mutta surrealistien fotomon-
taasissa valokuvat muuttuvat kirjoitukseksi fragmentein.*

Levlinin installaatiossa kahdentumisefekti sisiltyy jo raaka-ainee-
seen, vanhoihin stereokuvapareihin, joissa kohde niakyy aina kahtena.
Itse asiassa Jonathan Craryn nikemykset stereoskoopin toiminnasta
osuvat hammentévén lahelle Kraussin ndkemyksid surrealistisen va-
lokuvan vieraannuttamisefekteistd. Crary katsoo, ettd stereoskoopin
toimintaperiaatteena on nikohavainnon “epaluonnollistaminen” pur-
kamalla se osiinsa: kahdeksi hieman eri kulmista otetuksi kuvaksi,
jotka katselulaitteen avulla tarkasteltuna yhdistyvit kolmiulotteiseksi
nidkymaiksi. Craryn mukaan stereoskooppileikki paljastaa, ettei nako-
aistimme néytd meille maailmaa sellaisenaan, vaan havainnon kol-
miulotteisuus on mielen tuottama representaatio maailmasta. Hian
nikee, ettd timd havainto haastaa ndkoaistin tarjoaman tiedon itses-

45 Krauss 1986 [1981], 110-113. Surrealistien suosimista valokuvallisista tek-
niikoista ks. Krauss 1986 [1981],101-102.

46 Krauss 1986 [1981], 106-110.

47 Krauss 1986 [1981], 110.

48 Vastaavasta logiikasta ks. my0s tasta teoksesta I6ytyva Harri Kalhan kirjoit-
tajahaastatteluni, jossa Kalha viittaa debyyttiinsa kollaasitaiteilijana siirty-
misena kirjoittamiseen kuvin.
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tadnselvyyden ja saa meidét kyseenalaistamaan maailman olemassa-
olon havaintojemme kaltaisena.”” Craryn luennassa stereoskoopin
toiminta héiritsee ajatusta todellisuuden lapindkyvyydestd samaan ta-
paan kuin Kraussin analysoimat surrealistiset vieraannuttamisefek-
tit. Levlinin installaation “montaasissa” katsojan on puolestaan yh-
distettdva stereokuvapari kolmiulotteiseksi ndkymaiksi ja luettava sitd
suhteessa iPadilla pydrivén sarjallisen kertomuksen muihin kuviin
ja kuvateksteihin, teoksen kahteen antiikkistereoskooppiin seka li-
saksi ndyttelyn muihin teoksiin. Valokuvalliset fragmentit toimivat
merkkeind muiden joukossa: menneisyyden emanaatiosta tai "vies-
tistd ilman koodia”® tulee palanen nayttelyn syntagmaattista ketjua
stereokuvakertomuksessa, jossa Levlin muuntaa sekalaiset 1oytokuvat
(historian)kirjoitukseksi.

Levlinin "16ytokuvakirjoitus” ei kuitenkaan rajoitu vain hénen
isoisoisdnsé tarinan kertomiseen. Taiteilijan mukaan stereokuvat oli-
vat usein fantastisia nakymid jollakin tapaa hienoista tai erityisistd
paikoista, ja mielikuvissa Amerikka néyttaytyi hohdokkaana kulta-
maana - vaikka siirtolaisten kirjeissd piirtyikin esiin toisenlainen,
kéyhyyden ja kurjuuden leimaama arki, josta myds elokuva Oblivion
- O Blif Igen! muistuttaa.”' Teoksessa Unbelievable Adventures of Jac
Levlin taiteilija antaa (kuvallisen) 44nen niille haluille ja toiveille, joita
Amerikkaan aikoinaan kohdistettiin. Kuvia hallitsevat jylhdt kanjo-
nit ja vuoristot, vesiputoukset ja komeat talot. Ihmiset ihailevat mai-
semia muodinmukaisissa asuissa, ja tyotd on aina tarjolla runsaasti.
Loppua kohden kertoja koukkaa kontrafaktuaalisten ajatusleikkien ja
huikeiden tulevaisuuskuvien puolelle kertomalla pojanpoikansa opis-
kelevan tulevaisuudessa Itdvallan Grazissa ja kommentoimalla Pana-
man kanavaa toteamubksella, ettd olisi voinut tyoskennelld sielldkin.
Loytokuvat vastaavat taiteilijan sukututkimukselliseen haluun odot-

49 Crary 1990, 14, 119-122.

50 Barthes 1977 [1961], 17.

51 Levlin mainitsi eron siirtolaisten haaveiden ja arjen valilla keskustelus-
samme Helsingissa 6.4.2016. Teoksessa Oblivion — O Blif Igen! kerrotaan
kovasta tyosta ja siirtolaisten kohtaamasta syrjinnasta ja rasismista seka
nadytetdan kuvamateriaalia lakoista ja San Franciscon vuoden 1906 maan-
jaristyksen kaltaisista katastrofeista.
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tamattomalla tavalla: ne ndyttdvat hanelle hdnen isoisdnisdnsd suku-
polven Uuteen Maailmaan kohdistamat haaveet ja kaipuun, joiden
muistot Levlin puhaltaa esiin kuvakertomuksessaan. Sama alkemia
sai Bretonin kenkdkantaisen lusikan vastaamaan hénen haaveeseensa
Tuhkimo-tuhkakupista ja muuntumaan merkiksi hidnen rakkauden-
kaipuustaan.

Austerlitz-efekti

Perinteisesti arkkitehtuuri on néhty tilan taiteena, kun taas valokuva
on liitetty aikaan: Barthesillekin valokuvan ydinsanoma on “tdmi on
ollut”** Levlinin néyttelysséd sen sijaan Wendla Sofian osin raunioitu-
nut mokki néyttaytyy merkkind menneisyydesti ja ajan kulusta. Ri-
viin ripustetuissa kristalleissa korostuu perhepotrettien esineellisyys,
ja stereokuvat avaavat kolmiulotteisia ndkymié 1800-luvun Yhdysval-
toihin. Video mokisté loytyneestd Amerikan-kellosta heijastuu lat-
tialle levitetyissd tauluissa, ja lyhytelokuvassa Oblivion — O Blif Igen!
taiteilija matkaa kadonneen ajan jiljilla toiselle puolelle maailmaa.
Tila ja aika punoutuvat toisiinsa.

Taidehistorioitsija Pamela M. Lee pitdé arkkitehtuurin ja valoku-
van, tilan ja ajan teemojen varioimista tyypillisend 1960- ja 1970-lu-
kujen késitteelliselle valokuvataiteelle. Hinen mukaansa tuolloisessa
taiteellisessa kdytdnnossd perinteinen nidkemys arkkitehtuurin ja va-
lokuvan suhteesta tilaan ja aikaan kddntyy pédlaelleen: esimerkiksi
Berndt ja Hilla Becherin typologisissa sarjoissa katoavista teollisuus-
rakennuksista valokuvan tilallisuus korostuu samalla, kun arkki-
tehtoniset paikat néyttaytyvit ajallisina.”® Lee nimittda ilmiotd W. G.
Sebaldin romaanin mukaan Austerlitz-efektiksi. Kuten Leen tarkas-
telemat taideteokset ja Levlinin ndyttely, myos Sebaldin romaani
Austerlitz (2001) kayttad paikkoja ja rakennuksia symboleina ajan

52 Barthes 1985 [1980], 83.

53 Lee 2003, 186-187. “This is a moment when the ephemeral images of
photography become progressively spatialized and a culture in which
the notion of place — as metonymically represented by architecture — is
progressively temporalized" (Lee 2003, 186).
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kulumisen ja muistamisen teemoille. Kirjan nimihenkild, lapsuudes-
saan toisen maailmansodan aikaan juuriltaan repdisty, nimensa ja
identiteettinsd menettinyt Jacques Austerlitz valokuvaa arkistoonsa
esimerkkejé teollisen ajan arkkitehtuurista. Teoksen kerronnassa kes-
keisid ovat nimettoméksi jadvan minédkertojan ja Austerlitzin satun-
naiset kohtaamiset, joiden aikana he keskustelevat usein arkkiteh-
tuurista, historiasta ja Austerlitzin traumaattisesta menneisyydesta.
Leen hahmottelemassa Austerlitz-efektissd kisitteellisen valokuvatai-
teen tapa korostaa valokuvan tilallisuutta ja arkkitehtuurin ajallisuut-
ta rinnastuu romaanin nimihenkilén rakennushistorialliseen fiksaa-
tioon ja alati paisuvaan kuva-arkistoon.*

Siind missd Berndt ja Hilla Becher kuvasivat typologisia sarjoja ve-
sitornien, kaasukellojen ja viljasiilojen kaltaisista hiljalleen rapistuvis-
ta teollisuusrakennuksista, Levlinin teoksissa paikat ja rakennukset
edustavat Austerlitz-efektin hengesséd (suku)historiaa, johon niilld
on indeksinen yhteys.” Elokuvassa Oblivion — O Blif Igen! Levlin fil-
maa Wendla Sofian raunioitunutta mokkié ja esivanhempiensa ai-
kaisen teollisuuden jélkid maisemassa: tyhjid kaivoskuiluja ja hylat-
tyja louhoksia (kuva 7). Nailtd paikoilla teollisuus on jo havinnyt ja
sitd palvelleet rakennukset raunioituneet tai purettu. Cripple Creekin
katujen varsilla vanhat puurakennukset on aikaa sitten korvattu uu-
demmilla kivitaloilla, joissa kaivoshistoriasta kertovat lahinna ravin-
toloiden nimikyltit. Levlinin sukulaisten omistaman kaivosmiesten
taysihoitolan paikalla kasvaa niittya, eikd valtavissa punapuumetsissd
ndy endd jilkedkddn metsurien sadan vuoden takaisesta aherrukses-
ta. Ja silti paikat saavat Levlinin kerronnassa merkityksensd mennei-
syyden ja henkil6historiallisten muistojen (poissaolon) jalkind - ku-
ten Sebaldin romaanissa paikat ja rakennukset tiivistyvit symboleiksi
Austerlitzin unohdetulle henkilohistorialle. Ajan levittaytymista ti-
laan korostaa Sebaldin ja Levlinin teoksissa myos matkakertomuk-
sen tyylilaji. Austerlitzille arkkitehtuurihistoria ja paikat ovat puuttu-
vien henkilokohtaisten muistojen korvikkeita, mutta yritys palauttaa
muistot edellyttdd matkustamista sukuhistorian perédssd Prahaan ja

54 Lee 2003, 185.
55 Becherien sarjoista ks. Lee 2003, 186.
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Kuva 7. Still-kuva elokuvasta Oblivion - O Blif Igen! (2015). Kuva: Marjo
Levlin. © Marjo Levlin.

Theresienstadtiin.” Levlinin néyttelyssd puolestaan uppoutuminen
suvun menneisyyteen muuttuu tutkimusmatkaksi Wendla Sofian
mokistd Yhdysvaltoihin, ja (suku)historiankirjoitus saa matkakerto-
muksen muodon elokuvassa Oblivion — O Blif Igen! seka fiktiivisessd
stereokuvakertomuksessa Jakob Levlinin matkoista. Siirtolaiskerto-
muksissa menneisyys on vieras maa.

Rakennusten, paikkojen ja muistin teemojen ohella Levlinin néyt-
telyd yhdistdad Sebaldin tuotantoon valokuvan rooli kerronnassa
- piirre, joka taiteilijaa kuulemma viehdttdd my6s Sebaldin romaa-
neissa.”” Austerlitzissa kerrontaa rytmittévit arkkitehtuurikeskuste-
lujen ohella piirrokset ja valokuvat, jotka toisinaan esittavat kirjas-
sa mainittuja paikkoja tai esineitd, kuten Brysselin oikeuspalatsia tai

56 Matkakertomuksen muodosta Sebaldin tuotannossa ks. Martin 2005, 181-
182; Pane 2005, 37.
57 Levlinin suullinen tiedonanto kirjoittajalle Helsingissa 6.4.2016.
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J. M. W. Turnerin maalausta Funeral at Lausanne, 1841. Usein kuvat
ovat olevinaan Austerlitzin ottamia tai niiden véitetddn esittdvén ro-
maanin henkil6ité, esimerkiksi Austerlitzin lento-onnettomuudessa
kuollutta ystavad Geraldia lentokoneensa edessd.”® Toisinaan ne puo-
lestaan kietoutuvat tekstin kanssa yhteen samanaikaisesti useilla ta-
voilla, joita Wolfgang Hallet hahmottelee kdyttimalld esimerkkind
teoksen kansikuvaa vaaleahiuksisesta pikkupojasta valkoisessa paasi-
puvussa. Sen viitetddn olevan Austerlitzin lapsuuskuva, jonka hinen
ditinsa lapsuudenystavi Vera luovuttaa nimihenkilolle ja joka muo-
dostuu avaimeksi Austerlitzin lapsuusmuistoihin sotaa edeltavissa
Prahassa. Valokuva ei vain kuvita teosta, vaan esiintyy tarinassa esi-
neend. Lisdksi se liittyy kiintedsti teoksen hahmojen kokemuksiin,
havaintoihin ja ajatuksiin. * Samaan tapaan nden Levlinin teoksissa
valokuvan figuroivan sekéd kuvattuna objektina ettd kerronnan vili-
neend. Elokuvassa Oblivion — O Blif Igen! kamera lipuu vanhojen ku-
vien ja esineiden yli taiteilijan kuvaillessa ddniraidalla Amerikan-
sukulaisista jadneitd jalkid. Jakob Levlinin tarinan taas taiteilija kertoo
vanhoin stereokuvin. Kristallimuotokuvat-teoksessa perhealbumin
kuvat sen sijaan asettuvat mykkind esineind gallerian valkoiselle sei-
nille, jossa ne saavat merkityksensé vasta suhteessa ndyttelyn muihin
teoksiin — aivan kuten Austerlitzin sivuille upotetut valokuvat tulevat
lukijalle ymmarrettéviksi vain suhteessa romaanin tekstiin.
Luennassaan valokuvan merkityksestd Sebaldin tuotannossa
Stewart Martin kiinnittdd huomiota valokuvien silmiinpistdvan huo-
noon laatuun: painojilki on kuin lehtikuvissa, mutta siind missa sa-
nomalehdet olivat romaanin ilmestyessa 2000-luvun alussa jo kauan
kayttaneet vdrikuvia, ovat Sebaldin kuvat kaikki mustavalkoisia. Li-
sdksi vaikka teoksessa annetaan ymmartad kuvien olevan periisin se-
kalaisista lahteistd, ei niissd Martinin mukaan ndy téllaiselle kokoel-
malle tyypillistd pintarakenteen, koon, pohjamateriaalin ja vdrialueen
vaihtelua. Martin tulkitsee kuvien homogeenisen huonoa laatua si-
ten, ettd romaaniin painetut kuvat tekeytyvit heikkolaatuisiksi rep-
roduktioiksi Jacques Austerlitzin kokoelmaan kuuluneista “alkupe-

58 Ks. Sebald 2003 [2001], 34-36, 128, 135-136.
59 Hallet 2009, 134-135.
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raisistd”. Reproduktio peittdd kuvien varsinaisen pinnan, mutta tekee
sen Martinin mukaan niin ilmeiselld tavalla, ettd tulee samalla kiin-
nittdneeksi huomiota peittimisen eleeseen. Huono reproduktiolaatu
on “kuin sumu, joka sulauttaa kuvat yhteen” ja saa lukijan hakemaan
tekstistd kuvien merkitystd.®® Martinin Sebald-luennassa kuvat peit-
tavit tarinaa yhtd paljon kuin paljastavat, etddnnyttévat yhtd paljon
kuin ldhentavit.

Samuel Pane puolestaan huomauttaa, ettd romaanin kerronta ja
kirjaan painetut valokuvat karttavat kasittelemastd suoraan toisen
maailmansodan traumoja ja kiinnittyvét sen sijaan paikkoihin ja esi-
neisiin, jotka liittyvéat tapahtumiin vain tangentiaalisesti.®® Hanen
mukaansa valokuvat ja valokuvaus ylipdatadn toimivat Austerlitzille
traumaan liittyvdna reaktiomuodostelmana, yksilon pakkona samalla
toistaa traumaattisia kokemuksia ja estdd niitd nousemasta tietoisuu-
teen.®” Siind missd valokuvat ja esinefragmentit innoittivat romantti-
sia antikvaareja kuvittelemaan menneisyyden eldvisti ja surrealistien
valokuvalliset tekniikat puolestaan alleviivasivat valokuvan luonnetta
paradoksaalisesti sekd merkkind ettd todellisuuden emanaationa,
ndyttdytyy valokuva Sebaldilla verhona, joka peittdd traumaattisen
menneisyyden nakyvistd. Katse ja kerronta kiinnittyvat pakonomai-
sesti valokuviin arkisista asioista ja esineistd sekd historiallisista pai-
koista — ja vélttavit ndin késitteleméstd suoraan holokaustia.*®

Historiankirjoituksen ja kulttuurisen muistin teoretisoinnissa juuri
holokausti on malliesimerkki traumaattisesta, representaatiota pake-
nevasta menneisyydestd. Ann Rigneyn mukaan ajatus menneisyyden
kokemuksen tavoittamattomuudesta ja representaation keinojen riit-
tamattomyydesté sisaltyy kuitenkin elimellisesti kaikkeen historian
esittdmisen problematiikkaan. Han katsoo, ettd 1800-luvun romantti-
sista antikvaareista alkaen historiankirjoitusta on hallinnut ajatus
ajiempien historian esitysten kyvyttomyydestd tavoittaa menneisyy-
destd jotakin oleellista ja tarve tuoda representaation piiriin uusia,

60 Martin 2005, 197-198.
61 Pane 2005, 39-40.

62 Pane 2005, 43-44.

63 Pane 2005, 40.
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Kuva 8. Nikymé Marjo Levlinin ndyttelysta Linteen ja takaisin, MUU
Galleria 9.1.-15.2.2015. Kuva: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.

alemmin unohdettuja tai vaikeasti representoitavia puolia mennei-
syydestd. Rigneyn mukaan traumaan liitetty ajatus representaation
keinojen riittdimattomyydestd, muistamisen mahdottomuudesta ja
ldhteiden rajallisuudesta ei koske vain historian synkimpia hetkia,
vaan muistojen ja esitysten epataydellisyys sisaltyy kaikkiin yrityksiin
tavoittaa menneisyys. Jos traumaattiset muistot pakenevat ymmar-
rystd hirvittdvyytensd vuoksi, on menneisyyden arkikokemus repre-
sentaation tavoittamattomissa jo yksityiskohtiensa ddrettoméan run-
sauden takia.**

Levlinin néyttelyssd valokuvan materiaalisuus korostuu Sebaldin
romaanin tapaan alleviivaten menneisyyden saavuttamattomuutta ja
muistojen poissaoloa. Toisaalta kuvat rinnastuvat nayttelyssa fyysisind
kappaleina erilaisiin esineisiin ja Ida Sofian hauta -teoksen frottage-
piirrokseen, toisaalta niiden pintaan kiinnittdd huomiota kaytetty-
jen valokuvallisten medioiden runsaus: nayttelysta 16ytyy antiikki-
sia stereovalokuvia sellaisenaan sekd reprokuvattuna ja digitaalisesti
manipuloituna, perhevalokuvia siirrettyna kristalleihin ja kuvattuna

64 Rigney 2001, 1-3, 100-103.
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videolle, videota projisoituna tilaan ja katsottavana iPadilta (kuva 8).
Siind missd Sebaldilla kuvat rakennusten osista tai esineistd toimivat
kuin torjuntareaktio, joka estdd ndkemdstd traumaattista muistoa,
Levlinin ndyttelyssé katse ja muisti kilpistyvét digitaalisen kuvarepro-
duktion sileddn tai vanhan esineen patinoituneeseen pintaan - tai toi-
sinaan tuolla patinoituneella pinnalla lipuvaan elokuvakerrontaan.
Kuvat eivit ole lapindkyvid ikkunoita menneisyyden arjen kokemuk-
siin vaan galleriatilaan levittaytyvid lapitunkemattomia pintoja.
Menneen ajan sijaan Levlinin installaatiot kuljettavat meidét mat-
kalle Amerikkaan ja simuloivat kokemusta tilassa liikkumisesta ta-
valla, joka muistuttaa Hanna Johanssonin haptiseksi kutsumaa repre-
sentaatiota. Taidehistorioitsija Alois Riegliltd periytyvd haptisen
havainnon kasite (kreikan sanasta haptein, ’kiinnittad’) mairitelldan
Johanssonin mukaan “taktiilisten (kosketusaisti), kinesteettisten (lii-
keaisti) ja proprioseptisten (ruumiin sisdaistimus) aistimusten yhteis-
toiminnaksi’®. Johanssonin Laura U. Marksin elokuvatutkimuksista
lainaama haptinen visuaalisuus tarkoittaa visuaalista representaatiota,
joka herittdd katsojassa tunto- ja lijkeaistimuksia haastaen erottelun
havaittavan objektin ja havainnoivan subjektin vililld. Haptisessa
representaatiossa kyse ei ole niinkdén uppoutumisesta tilavaikutelman
syvyyteen kuin lipumisesta kohteen pinnalla ja antautumisesta vuoro-
vaikutukseen sen kanssa. Katsomistilanteen materiaalisuutta painot-
tava haptisen visuaalisuuden kasite ndyttaytyy vastakohtana katsovan
subjektin valta-asemaa korostavalle optiselle katseelle.®® Teoksessa
The Unbelievable Adventures of Jac Levlin kokemus valokuvan tilalli-
suudesta ja katsomisen ruumiillisuudesta korostuu seké teoksen ins-
talloinnissa ettd raaka-aineena kaytetyissa stereokuvissa. Keskilatti-
alle pystytetty teos koostuu poydasti ja tuolista sekd kolmijalkaisella
jalustalla seisovasta antiikkistereoskoopista. Istumalla pdydédn ddreen
ja tarkastelemalla iPadilla pyorivda kuvasarjaa stereoskoopin lapi ku-
vat aukeavat kolmiulotteisiksi ndkymiksi, joiden katselu kuitenkin
edellyttdad ruumiillista vuorovaikutusta ja vaivanndkoa, kosketusta.
Samassa hengessd Rosalind Krauss kuvaa stereoskoopin tuottamaa

65 Johansson 2010, 208.
66 Johansson 2010, 208-211.
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tilakokemusta yhtendisen tilan sijaan useiden eri tasojen jatkumoksi,
jossa katsoja liikkuu tasolta toiselle tarkentamalla katsettaan uudel-
leen.®” Levlinin teoksessa tilallisen liikkeen vaikutelmaa vahvistavat
teoksen matkakertomusmuoto ja tunnettuja nahtédvyyksid esittavat
kuvat. Tilassa liikkumisen vaikutelma tuntuu voimakkaasti myds elo-
kuvan Oblivion - O Blif Igen! alun kisivaralla kuvatussa kulkemises-
sa metsdpolulla (eikd ajassa!) taaksepdin sekd Wendlan merimatkaa
koskevia Levlinin kuvitelmia ja kysymyksia sdestdvissa kameran liik-
keessd, joka aaltoilee edestakaisin rannikon ja meren ylld. Maalahdel-
ta Amerikkaan ja takaisin; nykyajasta menneisyyteen ja takaisin; ti-
lasta aikaan ja takaisin.

Lopulta sukuhistoria ruumiillistuu maisemaan gallerian perille
sijoitetun View Master sarjan (2014) neljan katselulaitteen kuvakie-
koissa. Stereoskoopinsukuinen laite niyttad 14 kuvan kiekolla kuva-
sarjan, joka nakyy katsojalle kolmiulotteisina ja takaapéin valaistuina
nidkymind pimedssd tilassa.® Osassa teoksen kuvakiekoista ndem-
me mokissd sdilyneitd esineitd, jotka muistuttavat suvun Amerikan-
siirtolaisuudesta. Toisilla kiekoilla poseeraa eri puolilta maailmaa
Maalahdelle asettuneita ihmisid omissa suosikkipaikoissaan paikka-
kunnalla. Osa seisoo luonnonhelmassa, mutta useimmat poseeraavat
oman kotitalonsa edessi. Fragmenttien, jélkien ja kuvitteellisten ker-
tomusten sijaan taiteilijan esivanhempien muistot 16ytéavit elavit vas-
tineensa nykyisten siirtolaisten kehoissa. Maaria Niemen sanoin: sil-
miin avautuu supertarkka kolmiulotteisuus” ja "aika kulkee kiertden
ympyréksi’, kun sukuhistoria punoutuu yhteen nykyhetken siirtolai-
suuden kanssa.® Millaisia haaveita, toiveita ja traumaattisia muistoja
teokseen kuvatuilla henkil6illd on? Kohtaavatko he samoja vastoin-
kdymisid kuin Amerikan-siirtolaiset aikanaan? Palaavatko he kotiin
kuten Levlinin esivanhemmat vai kotiutuvatko uuteen maahan Aus-
terlitzin tavoin? Kertovatko he jilkeldisilleen aikanaan eldméstdan

67 Krauss 1986 [1982], 137-138.

68 Myos Levlinin nuorena kuolleella veljelld oli lapsena View Master -laite,
joka l6ytyi sittemmin Wendla Sofian mokista ja sai taiteilijan innostumaan
stereoskoopeista (Levlinin suullinen tiedonanto Helsingissa 6.4.2016).
View Master -laitteiden kulttuurihistoriasta ks. Jaatinen 2007, 42-43.

69 Niemi 2015.

127

https://doi.org/10.21435/tl.276



Petra Lehtoruusu

Suomessa ja aiemmasta kotimaastaan, vai katoavatko heiddn muis-
tonsa kuten Andersin ja Wendlan, Marian ja Jakobin? Millaiset kerto-
mukset ja fragmentit, kuvat ja sanat aikanaan kantavat heidin perin-
to6ddn, haaveitaan ja muistojaan?
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Kaunotaide kaatopaikalla - Ateneumin
taidemuseosta vuonna 1915
poistettujen teosten skandaali

Max Fritze

Sita se meilld on taiteentarhurin hurskaus: taiteentaimien
tallaus ja murskaus. Kohta he néyttivit kaikille kauniille luutia:
pistavit palatsin alle tulta ja ruutia.'

Kasperi Tanttu

29. péivand syyskuuta 1915 Helsingin Sanomien toimituksen puhe-
lin soi. Huolestunut soittaja kertoi puheluun vastanneelle toimittaja
Santeri Ivalolle (1866-1937) Ateneumin takapihalla kohtaamastaan
hdmmastyttavista naystd. Suomalaisen taiteen temppelin takapihalla
sijainnut roskankaatopaikka oli tayttynyt taideteoksista. Syyssateen
kastelemien lantakasojen, perunankuorien ja vanhojen rittien sekaan
oli heitetty kasoittain maalauksia ja kipsiveistoksia, joita kovakourai-
nen kasittely oli vaurioittanut. Pahoinpidellyt taideteokset eivit olleet
vain taidehistorian unohtamien piirustuskoululaisten opinnaytetdit,
vaan havityksen keskeltd 16ytyi teoksia Juho Rissasen (1873-1950),
Juho Maikeldn (1885-1943), Hilda Flodinin (1877-1958), Viktor
Janssonin (1886-1958), Eemil Halosen (1875-1950), Ville Vallgrenin
(1855-1940) ja Felix Nylundin (1878-1940) kaltaisilta eturivin suo-
malaisilta taiteilijoilta.”

Rikospaikalle saapuneen Ivalon huomio kiinnittyi etenkin kipsi-
veistokseen, jossa “kansallisen kulttuurimme suurmies” Johan Vil-
helm Snellman (1806-1881) takoi sampoa “vakavana ja terdvin piir-

1 Tanttu, Kurikka 15.10.1915.
2 Tiera, HS 30.9.1915.
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tein romuldjdssd”. Pihalla makasi myds Felix Nylundin veistima
tunnetun norjalaisen kirjailijan Johan Bojerin (1872-1959) muoto-
kuva “suu tdynnd lantaa”? Ivalon ohella kaatopaikalla hyorivit péa-
kaupungin toisten suurien sanomalehtien Hufvudstadsbladetin ja Uu-
den Suomettaren edustajat, opportunistiset taidevarkaat, kaaoksesta
tdysin rinnoin nauttineet tirkistelijat sekd hurjistuneita taiteilijoita,
etunendssd temperamenttinen kuvanveistdja Ville Vallgren, joka haki
poliisimestarinkin paikalle.* Paikan pdélld ihmettelevdn vékijoukon
keskuudessa huhut levisivit nopeasti; Ateneumin intendentti oli kis-
kenyt vahtimestareita heittimédan taideteokset tunkiolle ja kulttuuria
vihaavat vahtimestarit olivat aikoneet hakata Eemil Halosen puuveis-
toksen kahvipuiksi!®

Syyttd tuhottu suomalainen taide ja lietteeseen upotettu Snellman
olivat tulenarkoja mielikuvia itsendisyydestd haaveilevassa Suomessa.
”Tama taideteosten likakaivoon heittdminen on lyhyesti sanottuna
raakamaisuutta. Se on skandaali’, kirjoitti ndkemaéstadn tyrmistynyt
Ivalo.® Miten tdménkaltainen kulttuurivihamielisyys oli mahdollista
Suomen taidetta varjelemaan perustetussa Ateneumissa? Joku oli saa-
tettava vastuuseen, ja syytetyn penkille asetettiin syyssiivouksen val-
tuuttanut, ensimmaistd vuotta virassaan suorittanut Ateneumin uu-
distusmielinen intendentti, arkkitehti Gustaf Strengell (1877-1938).
Strengellilta odotettiin perusteellista selontekoa tapahtuneesta. "Nyt,
jos koskaan, on selityksilld sijaa’, jyrisi paikalla ollut Uuden Suomet-
taren toimittaja.”

Tapauksesta syntyi lyhyt mutta kiivas mediamyrsky, joka paisui
nopeasti yli dyréittensd. Lehdet ympéari Suomea ottivat seuraavien
viikkojen aikana aktiivisesti kantaa skandaaliin. Tapauksen tragikoo-
mista jalkipyykkid puitiin eri muodoissa vield pidempéén. Kaltoin
kohdellut taideteokset olivat kipind, joka sai taidepolitiikkaan, kan-
salliseen ja korkeakulttuuriin, uusiin, vield vierailta ja uhkaavilta tun-
tuneisiin modernistisiin taidesuuntauksiin ja rotuunkin liittyneet

Tiera, HS 30.9.1915.
W.-H., US 30.9.1915.
W.-H., US 30.9.1915.
Tiera, HS 30.9.1915.
W.-H., US 30.9.1915.

Nouhs~w
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jannitteet roihahtamaan. Taideteosten heittdminen tunkiolle oli myds
vikivaltaa itse taidetta kohtaan, taideobjektien sosiaalisesti neuvo-
tellun erikoisuuden ja koskemattomuuden kieltdmistd. Taideteosten
asema aikaa kestédvind ja ikuisia arvoja heijastavina poikkeusesineini
oli haastettu ja vieldpd poikkeuksellisen barbaarisella tavalla. Samaan
aikaan tapauksen puhdas absurdius antoi oivan mahdollisuuden pu-
revalle satiirille ja mustalle huumorille taidemaailman usein vaietuis-
ta lainalaisuuksista.

Mutta mitd oikeastaan tapahtui Ateneumin takapihalla tuona
tihkusateisena syyskuun iltapdivana? Miksi taideteoksia, joita kukaan
ei nahtéavisti kaipaa, ei saa heittdd roskakoriin muiden hyldttyjen ro-
jujen sekaan? Aikoivatko Ateneumin vahtimestarit todella pilkkoa
veistoksia kahvipuiksi? Ja mitd tapahtuikaan roskaldjasta kadonneille
Hilda Flodinin ja Ville Vallgrenin veistoksille?

Ville Vallgrenin vastarinta

Tapauksen pédsyylliseksi tunnistettu Gustaf Strengell aloitti Ateneu-
missa Taideyhdistyksen gallerian intendenttind vuoden 1914 syys-
kuussa. Suomen ensimmadiseksi moderniksi museonjohtajaksikin
kutsuttuun Strengelliin kohdistui odotuksia uudistaa ja nykyaikaistaa
museotoimintaa ja ammattimaistaa taidekokoelman hallintaa.® Ate-
neum-rakennuksen puutteet nykyaikaisena museotilana huomioitiin
jo varhain. Toimintaa hankaloitti tilanpuute, jota pahensivat entises-
tadn porraskaytiviin, pakkaushuoneeseen ja padportaiden alle jatetyt
taideteokset, jotka eivit kuuluneet Taideyhdistyksen kokoelmiin. Tai-
teilijat olivat ottaneet tavakseen sdilod nayttelyissd myymattd jadnei-
td teoksiaan Ateneumin tiloissa vailla minkaénlaista kirjanpitoa tai
tunnisteita. Jo vuonna 1909 Taideyhdistyksen matrikkelissa kehotet-
tiin asianosaisia taiteilijoita kerddmidn teoksensa takaisin.” Strengel-

8 Pettersson 2006, 39-40.

9 "Koska tdhan saakka usein on ollut tapana, etta taiteilijat Ateneumissa
pidettyjen nayttelyjen jalkeen ovat jattdaneet sinne teoksiaan, jotka ovat
jdaneet rakennuksen korridooreihin ja porraskaytaviin, jopa itse paakay-
tavaankin, tai ovat kasautuneet pakkaushuoneeseen, jota taman vuoksi ei
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lin mukaan kehotus ei ollut johtanut riittaviin toimenpiteisiin ja kay-
tanto oli saanut jatkua.'

Rakennuksen tilojen siistiminen ja palauttaminen Taideyhdistyk-
sen aktiivikdyttoon néyttdisi olleen Strengellin prioriteettien listalla
korkealla. Vain muutama kuukausi intendenttini aloittamisen jal-
keen, vuoden 1914 joulukuussa, hén julkaisi kovasanaisen varoituk-
sen padkaupungin lehdissd. Ylimaardiset teokset tulisi noutaa kym-
menen péivan kuluessa tai Taideyhdistys poistattaisi ne.!! Varoitus
johti usean sadan taideteoksen takaisin lunastamiseen - lahinnd maa-
lausten kuvanveistdjien jittaessd teoksensa noutamatta — mutta sekin
oli vain osa kokonaisuudesta.!* Uhkausta taideteosten poistamisesta
Strengell ei laittanut toteen vield ldhes vuoteen. Tuskin kukaan oli
osannut ennakoida sitd tapaa, milld se toimeenpantiin. Taideteoksia
oli jo pitkddn pystytty turvallisesti sdilyttiméaan Ateneumissa. Kor-
keintaan niitd ldhetettiin silloin tall6in taiteilijoiden kustannuksella
takaisin." Strengellin mitta tuli lopullisesti tayteen, kun hén olisi tar-
vinnut varastotilaa museon kayttétarkoituksiin mutta tila oli tdyn-
néd lunastamattomia ja tunnistamattomia taideteoksia.'* Hénen rat-
kaisunsa ongelmaan oli suorasukaisuudessaan ennenkuulumaton:
Ateneumin vahtimestarit saivat luvan kantaa kaikki noutamattomat
taideteokset suoraan Ateneumin pihamaalla sijainneelle roskankaa-
topaikalle.

Suomenkielisten sanomalehtien ensireaktio tapahtuneeseen oli
puhdas shokki. Helsingin Sanomien artikkelissa puhuttiin barbaris-
mista ja siitd, miten tapahtunut heritti taiteilijoissa "katkeran sota-

enaa saata kayttaa varsinaista tarkoitustaan varten, ja koska yhdistyksen
sailytyshuoneessa vallitsevassa tungoksessa erehtymisen vaara taideteok-
sia poisannettaessa on arveluttavassa maarin kasvanut, niin on johtokunta
sanomalehti-ilmoituksella kehoittanut taiteilijoita ennen ensitulevan tou-
kokuun 1:std paivaa viemaan pois teoksensa silla uhalla, ettd ne muussa
tapauksessa yhdistyksen toimesta poistetaan.” Suomen taideyhdistyksen
kertomus vuodelta 1909. 1910.

10 Strengell, Hb/ 30.9.1915.

11 Esim. Strengell, HS5.12.1914.

12 US 1.10.1915.

13 Vallgren, Hbl 2.10.1915.

14 Soéderhjelm, HS 6.10.1915.
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mielen”" Uudessa Suomettaressa julkaistiin valokuvia paikan paaltd
ja niitd ryyditti teksti: "Y1l oleva valokuva ei ole mikdan ndyte pom-
min sdrkemdéstd taidekokoelmasta, vaan sen on ottanut suomalainen
valokuvaaja Suomen péaidkaupungista, kotimaiselle taiteelle pyhitetyn
temppelin esikartanolta”® Uuden Suomettaren toimittaja haastatte-
li turmeltujen kipsiveistosten ddrelld kuvanveistdja Ville Vallgrenia,
joka etsi epiatoivoisena roskaldjédstd kipsistd tanssijatarta esittavaa
veistostaan, joka oli kadonnut hddtéoperaation yhteydessd ja jonka
arvoksi han mainitsi muhkeat 5000 markkaa.'” Vallgrenista tuli ta-
pauksen toinen padhenkild ja Strengellin vastaisen, intendenttid edes-
vastuuseen vaatineen liikkeen dédnitorvi. Vallgrenin toimittajalle anta-
ma lausunto ei jattdnyt sijaa tulkinnalle, se oli sodanjulistus: "Tasta
tulee tuima prosessi. Hanet on saatava pois.”*®

Taideriidoistaan ja kiihtyneestd julkisesta keskustelustaan tunne-
tulla 1900-luvun alun taidekentalld paivilehtien sivuilla kdydyt kaha-
kat olivat yleisid. Sekd Vallgren etta Strengell olivat ndissd mitteldissd
jo veteraaneja."” Vallgren astui areenalle heti selkkausta seuraavana
paivdnd, kun Hufvudstadsbladet julkaisi yleisonosastokirjoituksen
“Intendentti kaikessa loistossaan!”*® jonka hén oli kirjoittanut viral-
lisessa asemassaan Suomen kuvanveistdjaliiton puheenjohtajana. "En
ole koskaan kokenut mitdan brutaalimpaa ja barbaarisempaa!”, Val-
lgren kirjoitti ja jatkoi vaittdmalld, ettd teoksien joukossa oli ollut
uniikkeja ja tdrkeitd, Pariisin salongeissakin esiteltyja veistoksia:

Eturivin kuvanveistdjamme Eemil Halosen kaunis puuveistos, josta vah-
timestarit (intendentin hyvin kasvattamina) olivat kuulemma tokais-

15 Tiera, HS 30.9.1915.

16 W.-H., US 30.9.1915.

17 W.-H., US 30.9.1915.

18 W.-H., US 30.9.1915.

19 Strengellin ja Sigurd Frosteruksen kirjoittamat modernistista arkkitehtuu-
ria puoltavat, “rautaa ja jarked” vaatineet protestit havityn Helsingin
rautatieaseman suunnittelukilpailun jalkeen signalisoivat murroskohtaa
suomalaisen arkkitehtuurin historiassa. Vallgrenin Havis Amanda -veistos-
ta koskettanut kohu sai ennenndkeméattéman paljon palstatilaa suomalai-
sissa sanomalehdissa. Ironisesti yksi veistoksen kiivaimpia puolestapuhujia
oli juuri Gustaf Strengell. Ks. Kalha 2008, 27.

20 Enintendent i sino prydno.
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seet: Tuosta teemme kahvipuita” Katsokaa, herrat taiteilijat, kun herra
intendentin raivo purkautuu taidetemppelissimme. Tehtdvain soveltu-
vampaa intendenttid saamme hakea! Olkaamme hinelle kiitollisia, silld
hén tunnistaa hyvén taiteen huonosta. — — Tulevat sukupolvet voivat ol-
la kiitollisia hanelle, kun han 16i palasiksi tuon arvottoman roskan. Herra
intendentti ndyttda hyvaa esimerkkid kouluttamattomille massoille, jot-
ka tdstedes hyvin kasvatettuina ymmartavat, milld tavoin kuvanveistoa
maassamme kasitellddn. — — Intendentilld voi hyvinkin olla oikeus lyoda
murskaksi mité tahtoo, jotta hén voi kulkea vapaasti kaikkien Ateneumin
portaitten pdalld ja alla. Olin kuitenkin siind uskossa, ettd museon inten-
dentti olisi taiteilijoiden ystdvi ja suojelija.”!

Strengell sai kirjoituksen lukeakseen ennen lehden painamista, ja
hénen vastineensa julkaistiin Vallgrenin kirjoituksen alla. Vallgren
vetosi ravakassa tekstissddn lukijoiden tunteisiin ja toivoi sympatiaa
kovyhille taiteilijoille taloudellisesti laihoina aikoina, mutta Strengellin
vastaus oli kylmén byrokraattinen. Aikana ennen modernia kriisi-
viestintdd Strengell ei kokenut tarpeellisena pyytdd tekojaan anteek-
si, vaan vetosi lukuisiin antamiinsa varoituksiin muistuttaen myds
taideyhdistyksen jo vuonna 1909 antamasta ukaasista. Hin koki toi-
mineensa intendentin oikeuksiensa rajoissa. Strengell vaati, ettd tai-
teilijat ymmartéisivat samojen, kaikkia muitakin koskettavien yh-
teiskunnan pelisddntojen patevan myos heihin. Loppukaneettina han
kyseenalaisti poistettujen taideteosten taiteellisen ja rahallisen arvon
sen tdhden, ettd ne ylipddtadn oli jatetty heitteille:

21 "Ett vackert arbete af var framstaende skulptér Eemil Halonen, skulpte-
radt i trd, om hvilket vaktmastaren (af intendenten val uppfostrad) lar
ha yttrat: ‘den ska vi ha till kaffeved’ Se upp! herrar konstnérer nar herr
intendentens raseri gar 16s i vart konsttempel. En lampligare intendent
kunna vi ej fa. Vi maste emellertid vara honom tacksamma att, han rensar
ondt fran godt — Nog bli eftervarlden honom bra tacksam att han lat sla
sonder ‘det dar skrapet’. Herr intendenten féregar med ett vackert ex-
empel den obildade massan, sa att den val uppfostras for eviga tider, och
nu vet den huru man boér behandla skulpturen i vart land. Intendenten
ma val ha rattighet att sla sonder hvad han behagar, sa att han kan ga
fritt bade pa och under Ateneums alla trappor. Jag hade trott att inten-
denten i ett museum vore konstnarernas van och beskyddare.” Vallgren.
Hbl 30.9.1915.
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Kukaan ei voi muuttaa kisitystdni siitd, ettd taiteilijat ovat samojen vel-
vollisuuksien alaisia kuin muutkin yhteiskunnan jisenet, enkd nde miksi
jatkuvaa huonoa kaytostd, josta téssd on kiistamattd kysymys, tulisi sietdd.
“Poistettujen” veistosten taiteellista ja materiaalista arvoa en nde asiakseni
kasitelld tdssd tarkemmin, ainoastaan huomioida, ettd henkildiden, jotka
jattavat teoksiaan pitkaksi aikaa tuuliajolle, ei voi itsekddn olettaa antavan
niille suurempaa arvoa.?

Vallgrenin ja Strengellin vilinen naljailu jatkui seuraavina pdivind
molempien kirjoittaessa toisilleen vastineita. Vallgren otsikoi seuraa-
van kirjoituksensa vield ensimmadistd voimakkaammin: ”Taideteos-
ten teurastus”. Héan oli ymmartényt Strengellid véirin — kenties ta-
hallisestikin — kun tdma& mainitsi vuonna 1909 annetun varoituksen
ja tulkitsi timén viittdneen, ettd kaikki poistetut teokset olisivat ol-
leet Ateneumissa jo vuosia. Strengellin siivousinto olikin osunut pit-
kadn hylattyjen teosten lisdksi niihin, jotka olivat olleet Ateneumissa
vasta hetken. Vallgren kertoi siilyttineensd kadonnutta Tanssijatar-
taan tiloissa vain muutaman viikon. Hin ei voinut hyviksyé teoksia
dokumentoimattomiksi, silla olisihan intendentilla ollut teosten tun-
nistamisen apuna kiytossddn viimeiset nayttelykatalogit. Hian koki
myos, ettd tapauksessa oli kohdeltu erityisen kaltoin juuri kuvanveis-
tdjid, ja syytti Strengellid useiden perdttomyyksien levittelystd seké
viekkaasta vihjailusta teosten arvottomuudesta ja patti kirjoituksen-
sa uhkauksella raastuvasta.* Strengell piti seuraavassa vastauksessaan
Vallgrenille yha kiinni tekonsa oikeutuksesta ja siitd, ettd oli poistat-
tanut vain dokumentoimattomia taideteoksia. Vallgrenin vaatimus
tunnistaa teoksia katalogeista oli hanen mukaansa mahdoton.

22 "Detskall icke lyckas ndgon att rubba min uppfattning darom, att konstna-
rer &ro underkastade samma skyldigheter som andra samhallsmedlemmar,
och jag kan ej se hvarfor ett langt ganget oskick, sadant har obestridligen
forelegat, skulle masta ar efter ar tolereras. De 'afhysta’ skulpturverkens
konstnarliga och materiella varde finner jag icke skal att har narmare be-
rora, onskar endast anmarka, att personer som under en lang foljd af ar
lamna sina arbeten vind for vag icke ens sjalfva kunna foérutsattas tillagga
dessa nagon storre betydelse.” Strengell. Hb/ 30.9.1915.

23 "Massakrerna pa konstverk.”

24 Vallgren, Hbl 2.10.1915.

25 Strengell, Hb/ 2.10.1915.
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Oman lisdnsé selkkaukseen toi Ateneumin sekava hallinto. Raken-
nuksessa oli useampi toimija, ja Vallgren vihjaili, ettd Strengellilla ei
pelkdstdan Taideyhdistyksen gallerian intendenttind ollut méarays-
valtaa Ateneumin porraskéytaviin. Oli nimittdin mahdollista, et-
td porraskaytdvit ja pakkaushuone olisivat olleet pikemminkin ra-
kennuksen isdnnditsijan professori Ernst Nordstromin (1850-1933)
valtakuntaa, mika olisi tarkoittanut Strengellin ylittdneen toimival-
tansa.”® Nordstrom oli my6s antanut Vallgrenille erityisluvan siilod
Tanssijatarta valiaikaisesti Ateneumin tiloissa.”

Tdssd vaiheessa ndytti vaistimattomaltd, ettd sotkuista tapausta tul-
taisiin puimaan pitkdén ja kivuliaasti, luultavasti oikeudessa. Vallgren
oli kerdnnyt rintamansa kuvanveistdjikollegoistaan ja laatinut listan
tuhoutuneista taideteoksista ja korvausvaatimuksista. Mukana lis-
tassa oli esimerkiksi Hilda Flodinin Kadunlaskija, jonka nappasivat
tunkiolta mukaansa siivousoperaation jalkeisend aamuna vaunuilla
liikkuneet, ilmaisen taiteen paikalle houkuttelemat miehet, jotka oli-
vat kuulemma teosldjan liepeilld todenneet: “Otetaan nyt tdmad, silld
se ndyttdd parhaimmalta”* Vallgren esitti korvattavien teosten yh-
teishinnaksi ldhes 16 000 markkaa.?

Tapauksen julkinen riepottelu oikeudessa olisi ollut hipeéllistd
Suomen taidemaailmalle, ja taidekriitikko Edvard Richter (1880-
1956) koetti vedota taiteilijoihin, tosin hieman naiivilla tavalla, sa-
nomalehtikirjoituksessaan Taasko taiteilijat lakitupaan! pyytéen heitd
rauhoittumaan ja vélttdmaan oikeudenkayntia:

Teilld on suureksi osaksi oikeus puolellanne, herrat ja rouvat taiteilijat.
Mutta juuri siksi on teiddn mielestini ensiksi koettava pyrkid sovintoon
ilman raastuvan kéyntid ja loppumatonta katkeruutta. Sellainen ei nih-
dékseni teille sovi teille, jotka toivottavasti paremmin kuin muut olette
osanneet ottaa timdn maailman kommellukset leikin ja huumorin kan-
nalta. - — vimmastuihan se vanha Mooseskin kerran ja 16i rikki taulut
ja kuvat. — — uskon ettd Ateneumin intendentin aikomukset olivat yhta

26 Hr. X (Janson), Hb/ 3.10.1915.
27 Karjala 3.10.1915.

28 US6.10.1915.

29 Karjala 3.10.1915.
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vilpittémat ja hyvit kuin hdnen yllimainitun esikuvansakin, niin mitapa
muuta kuin sopikaa pois ja tehkadd uudet taulut ja kuvat.*

Tapaukseen ei suhtauduttu niin yksioikoisesti kuin ensireaktioiden
perusteella olisi voinut kuvitella, ja sanomalehtikirjoittelussa nou-
si taiteen ja taiteilijoiden puolelle itsensd asemoineiden kirjoittajien
vastareaktiona esiin pienempi Strengellin toimintaa ymmartanyt, ku-
ria ja jdrjestystd arvostavien danien kuoro. Strengellin tukijoita tun-
tui erityisesti drsyttdneen taiteilijoiden ylimielisyys. Huolimattomuus
sai heidan mukaansa vihdoin palkkansa. Jarjestyksen palauttaminen
Ateneumiin oli kiitettava teko, joskin toimenpiteen olisi kenties voi-
nut suorittaa helldvaraisemmin. Syytd koko skandaalista yritettiin
salyttdd Strengellin antamia kédskyja noudattaneiden vahtimestarien
niskoille, ikdan kuin taideteosten heittimisen sateiselle roskankaato-
paikalle olisi voinut suorittaa siististi:

Se ylen réiked, jopa drsyttdva muoto, jonka taideteosten poistaminen Ate-
neumista tuli saamaan, ei riippunut ehké niin paljon museonjohtajasta,
jonka pieteettid taidetta kohtaan ei ole syytd epiilld, vaan enemman niistd
kaskylaisistd, joiden avulla se suoritettiin.?!

Sananvaihto ndiden vastapuolien kesken ylikuumeni ja seuraili aikan-
sa julkista keskustelua madrittaneita kulttuurisia jannitteita. Erityi-
sesti maaseudun lehdet nakivit tilaisuuden napayttda turhantirkeina
pitdmiddn suomenruotsalaisen kulttuurieliitin edustajia, ja Ilkan toi-
mittajan kannanotto ldhestyi tapausta rodullistuneesta nakokannas-
ta. Toimittaja ndki epdkohdan siind, ettd Maalaisliittoa pidettiin jon-
kinlaisena “sivistysvihollisena” samaan aikaan, kun pddkaupungissa
tuhottiin taidetta. Hyokkdyksen kohteena oli toimittajan tulkinnan
mukaan juuri suomalainen [lue: suomenkielisten suomalaisten] kan-
sallinen kulttuuri ja taide, siitd huolimatta, ettd suuri osa asianosaisis-
ta taiteilijoista oli ruotsinkielisia:

[T]apaus puhuu samalla omaa kieltddn ruotsalaisten yli-ihmisyyskulttuu-
rin saavutuksista. Se katkeramielisyys, joka noissa piireissa vallitsee suo-

30 Richter, HS5.10.1915.
31 US 1.10.1915.
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malaista kulttuuria vastaan, kasvattaa raakalaisuutta, joka 1oytda vertaus-
kohtansa vandalismissa.*

Strengellin anteeksipyyteleméttomyys ja kylmén etdiset vastaukset
Vallgrenille lisdsivat kuohuntaa. Intendentin byrokraattinen suhtau-
tuminen tapahtuneeseen ja hinen taideteosten sisdsyntyisen kulttuu-
risen ja esteettisen arvon ndenndinen kieltimisensa heritti huolestus-
ta siitd, oliko Ateneumiin paéstetty pukki kaalimaan vartijaksi:

Siind ei ole endd puhe saamattomain taiteilijain ja mahtavan intenden-
tin keskindisistd véleistd, kysymys on télloin sivistyneiden ihmisten suh-
tautumisesta taideluomiin, joilla on sellaisinaan arvo ja merkitys ja jotka
vaativat sdddyllistd kohtelua pitelijéinsd puolelta, olipa niiden tekija ku-
ka ja millainen vitys tahansa. Tédssd suhteessa on nyt, kun on saatu nahda
joukko ulosviskattuja kuvanveistoksia likalaatikossa lannan seassa, voitu
tutustua varsin merkilliseen taidehoidolliseen katsantokantaan, joka ei ai-
nakaan osoita erinomaista rakkautta taideteoksia kohtaan.*

Roskasta kansalliseksi kulttuuriksi

Strengellin puolestapuhujien yrityksistd huolimatta tapaus naytti
muodostuvan intendentille kohtalokkaaksi. Sanomalehdet otsikoivat
tapausta kisittelevit artikkelinsa toinen toistaan rdaikeimmin ja rai-
vokkaammin: "Pyhyyden héviistys ja vandalismin uroty6!”* ”Ku-
vainraasto Helsingissd!”*® ”Torkedtd taideteosten kasittelyd!”* Otsi-
koita seurasivat rinnastukset pommitustuhoihin, vandaaleihin ja
gootteihin. Reaktiot olivat ddrimmaisyydessdankin ymmaérrettavia.
Institutionaalisesti luotu kisitys taide-esineiden ikuisuudesta joh-
taa usein niiden tuhoutumisen traumaattisuuteen. Strengellin tem-
paus néytti vihjailevan, ettd taide-esineet ovat sittenkin vain esineitd
esineiden joukossa, siis pois heitettdvid, tuhottavia ja unohdettavia.
Vastaparien ikuinen-hetkellinen seki taide-roska vilisen - téssi

32 Heikkilainen, Ilkka 5.10.1915.
33 Tiera, HS 1.10.1915.

34 Aatami, MK 2.10.1915.

35 HOm! Vaasa 2.10.1915.

36 752.10.1915.
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muodossa kovin harvinaisen - rajankdynnin lainalaisuuksia voi ka-
sitteellistdd brittildisen antropologin Michael Thompsonin luoman
roskateorian avulla.

Roskateorian perustana on kasitys siitd, ettd esineilld ei ole sisd-
syntyistd arvoa vaan se annetaan niille sosiaalisesti tiettyjen rituaa-
lien, portinvartijuuden ja vallankdyton kautta. Esineet voidaan jakaa
kolmeen arvoluokkaan: hetkellisiin, kestdviin ja roskaan. Hetkellis-
ten esineiden arvo, oli se sitten kulttuurinen, rahallinen tai vaikkapa
esteettinen, laskee ajan myo6td. Kestavit taas ovat harvinaisia tai ai-
nutlaatuisia esineitd, joiden arvo nousee jatkuvasti. Ndiden kahden
arvokategorian vilinen liikehdintd on darimmadisen rajoittunutta.
Siirtyma hetkellisestd kestavaksi vaatiikin valittdvin kolmannen kate-
gorian, roskan, jolla ei ole arvoa lainkaan tai jonka arvo on limbossa,
katseilta piilotettuna ja unohdettuna. Hetkellisistd esineisti ei tule la-
hes koskaan kestavid ilman, ettd ne jétetadn ainakin hetkeksi kuvain-
nolliselle tai kirjaimelliselle tunkiolle, jolloin ne voidaan 16ytaa
uudelleen himottuna kerdilyharvinaisuutena, osana kansallista kult-
tuuriperintéamme tai vaikkapa viekoittelevana kitschina.”

Nykytaiteilijoiden lukuisat yritykset keikauttaa kategoriat paa-
laelleen esimerkiksi tuhoamalla omia teoksiaan ilmaistakseen halvek-
suntaansa taide-esineiden yletontd fetisointia, instituutioita, kriitik-
koja, gallerioita ja keriilij6ita kohtaan, ovat nekin ldhinné johtaneet
uusien, yhéd kestdvimpien objektien muodostumiseen.* Jos taide-
esine yritetddn irrottaa taiteen kontekstista ja esittdd jossakin muussa
valossa, on lopputuloksena Thompsonin mukaan anomalia, joka
herattad hatddntyneitd, raivostuneita ja joskus huvittuneitakin reak-
tioita.* Taiteeksi hyviksytyt esineet eivit kykene tasaiseen siirtyméaan
kategoriansa ulkopuolelle.® Ei ole ihme, ettd vuoden 1915 skandaa-
liin kantaa ottaneilla tahoilla ei I6ytynyt tapahtuneelle valmista skee-
maa:

37 Reno 2017, vii-viii.

38 Esimerkiksi katutaiteilija Banksyn silppurilla kesken huutokaupan tuhoa-
man taideteoksen rahallisen arvon on sanottu kaksinkertaistuneen tem-
pauksen jalkeen.

39 Thompson 2017 [1979], 126.

40 Thompson 2017 [1979], 88, 127.
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Ateneumissa on toimitettu suursiivous ainoa laatuaan Suomessa ja — kai
muuallakin.*

Taiteen sisdistetty koskemattomuus teki tunnettujen taiteilijoiden
teosten ja perunankuorien arvon rinnastamisesta absurdia.*> Him-
mastelevd yleiso ei voinut ndhdd Ateneumin takapihalla arvotonta la-
jaa halpaa kangasta, maalia ja kipsid, vaan mahdottoman véittdman,
ettd ndmd taide-esineet olivatkin yhtdkkid kadottaneet oikeutuksensa
sivistyneeseen, vaalivaan kohteluun. Epdsuhtaa korostivat Strengellin
kummalliselta tuntuneet vihjailut siité, ettei teoksilla oikeastaan ollut
mitaan arvoa.

Toisaalta taideteoksen kestavyys vaatii kdytdnndssa tietyn konteks-
tin - usein institutionaalisen, vallankayttédjien tai mielipidevaikutta-
jien hyviksynnén - joka ainakin osalta kyseisistd esineistd vield puut-
tui. Taide on erityisasemassa moniin muihin ihmisten tuottamiin
esineisiin verrattuna, silld se pyritddn luomaan suoraan kestavaksi.
Kaikki taide-esineiksi tarkoitetut objektit eivat kuitenkaan onnistu
tdssd suorassa siirtyméssd.* Strengellin poistamat taideteokset olivat-
kin lipuneet hiljalleen kohti unohdusta Ateneumin porraskéytavissa.
Kun Strengell kiisti taideteosten arvon, saavutti hdn tdysin pdinvastai-
sen lopputuloksen niiden muuntuessa hetkessé osaksi “ylvésta yhteis-
ta kulttuuriperintddmme”**

Tama akillinen arvonnousu mahdollistui ainoastaan lyhyelld kier-
toreitilld roskakategorian kautta. Erés tarkkasilméinen, Strengelliin
mydtamielisesti suhtautunut Lahti-lehden pakinoitsijakin huoma-
si tdimén epédkohdan. Kirjoittajalle taideteoksen yleisesti hyvaksytty
tunnusmerkki oli juuri ikuisuus, ja teokset, jotka olivat ansiokkaasti
palvelleet maan taide-eldmaa viimeisen kuuden vuoden ajan romu-
komeroissa, eivit tuota tunnusmerkkid tiyttineet:

[N]ayttaa siltd kuin kysymyksenalaisten taideteosten arvo olisi tuntuvas-
ti kohonnut kéytydan roskankaatopaikalla. Ennen tita terveellista protes-

41 Pilatus, Karjala 1.10.1915.

42 Thompson 2017 [1979], vii.
43 Thompson 2017 [1979], 123.
44 Ks. Thompson 2017 [1979], 6.
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tia teosten omistajat eivit edes huolineet korjata omiaan pois. Ennen riitti
jonkun luostarin raunioista esille kaivaminen tekeméaén ihmistyon kuole-
mattomaksi, edellyttden, ettd tekija itse oli jo tarpeeksi maatunut, nyt ti-
mé kédy paljon nopeammin ja mutkattomammin. — - Nyt kuuden vuoden
oleskelu porraskaytdvin alla ja vakivaltainen matka takapihalle riittavat
aateloimaan taideteoksen.*

Pakinoitsijan mukaan taiteilijoiden ei pitdisi olla vihaisia Strengellille,
péinvastoin heidén tulisi maksaa hénelle saamastaan huomiosta, silld
taiteilijalle roskalaatikkoakin pahempi kohtalo olisi unohdus.*

Kiinnostava yksityiskohta liittyen tapaukseen ja arvokisitysten,
kuten taidehistoriallisen kaanonin, kestdvyyden tai kansallisesti ar-
vokkaiksi miellettyjen taideteosten ailahtelevuuteen on se fakta, ettd
lietteessd todella ryvetettiin jotain “ikuista’, nimittdin yksi kansallisen
kuvanveistomme merkkiteoksista kaksikymmentd vuotta ennen sen
lopullista valmistumista. Jos alussa mainittu Snellman takomassa
sampoa ei heréttanyt mielleyhtymii tiettyyn taideteokseen, niin ken-
ties Ivalon koko kuvailu auttaa:

Ensimmadisend ja nakyvimpénd oli joku luonnos J. W. Snellmannin pat-
saaksi, esittden kansallista suurmiestimme Suomen Sampoa takomassa
yhdessé kolmen muun sepon kanssa, joista yksi oli jo kokonaan pirstalei-
na maassa, toiset pahasti haavoitettuina.*’

Yksi siarkyneista kipsiveistoksista oli ensimmainen versio kaikille hel-
sinkildisille tutusta Kolmen sepdn patsaasta, jolla Felix Nylund oli
osallistunut vuonna 1913 Snellmanin muistomerkkikilpailuun. Eh-
dotusta ei toteutettu, mutta Nylund muokkasi pitkalti saman teoksen
vuonna 1932 Kolmen sepdin patsaaksi. Bengt von Bonsdorflin mu-
kaan pihalle oli paédtynyt vain kaksi seppad, silld kuvanveistdja Lauri
Leppanen oli ndhnyt jo pari vuotta aikaisemmin, etté teos olisi aina-
kin osittain tuhottu.*® Klassikkoveistoksen esityo tuhottiinkin nahta-
vasti kahdesti.

45 Esko, Lahti 9.10.1915.
46 Esko, Lahti 9.10.1915.
47 Tiera, HS 30.9.1915.

48 Von Bonsdorff 1990, 64.
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Ihana sekamelskan sinfonia

Hufvudstadsbladet julkaisi jo tapauksen ensimmdiisend paivini
30.9.1915 Hr. X. -nimimerkin artikkelin En improviserad skulpturut-
stillning, joka sijoittui kolmanteen kommentoijien joukkoon Stren-
gellin ja Vallgrenin leirien viéliin. Ndmé puolueettomat suhtautuivat
tapahtumaan hulvattomana tragikomediana ja nautiskelivat estotto-
masti sen kaoottisuudesta. Herra X aavisteli, ettd oli syntymissa uusi,
viihdyttavi taideriita, jossa tirkeinta oli se, ettd sotatoimet jatkuisivat
mahdollisimman pitkddn. Hénelle sama ndkymd, joka oli nayttayty-
nyt Helsingin Sanomien ja Uuden Suomettaren lehtimiehille pyhéin-
héviistyksend, avautui “taidendyttelynd™:

Lopputulos on, ettd Ateneumin pihalla on jdrjestetty taideniyttely kaik-
kein omalaatuisinta lajia. Veistokset on viskattu ulos tavalla, joka niyttaa
ldhes pittoreskilta. Moni veistos on pirstaloitunut, jossain lojuvat kasvot,
toisaalla kipsijalka tai kidentynka. — — Kipsihahmot vadntaytyvit asentoi-
hin, joista taiteilijat eivdt osanneet unelmoidakaan. Jiteastiasta kurkistelee
rintakuvia, jotka ovat saaneet odottamattoman koristeelliset kehykset. — -
Nyt tarvitsemme ainoastaan niyttelyluettelon, silloin kokemuksesta tulee
oikein miellyttava.*

Hr. X. -nimimerkin taakse kitkeytyi modernistiseen Dagdrivare-
kirjailijaryhmittymédn lukeutunut kynédniekka Ture Janson (1896-
1954). Dagdrivare-kirjailijat tulivat tunnetuksi ironisesta, olevaisuu-
den turhuutta pydrittelevastd tyylistddn,” eikd pelkka taideteosten
rikkominen saanut Jansonia vakavoitumaan. Kenties tapausta vihét-
televin asenteen taustalla oli myos jonkinasteinen sielunsukulaisuu-

49 "Resultatet ar att pa Ateneumsgarden ar anordnad en skulpturutstallning
af det allra ovanligaste slaget. Skulpturverken &ro slungade ihop pa ett
satt, som nastan verkar pittoreskt. Atskilliga af konstverken ha fallit sén-
der, pa ett stalle ligger en ansiktsmask, pa ett annat en gipsfot, pa ett
tredje en armstump. — — Gipsgestalterna vrida sig i attityder, som konst-
néren aldrig dromt om. Och ur soplaren sticka fram nagra portrattbyster,
som erhallit en ovantadt dekorativ omramning. Nu be vi blott att fa en
katalog 6fver expositionen, sa blir det riktigt trefligt.” Hr. X. [Janson], Hb/
30.9.1915.

50 Pettersson 1986, 9-11.
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den tunne Dagdrivareita edeltineeseen modernistiryhma Euterpeen
kuuluneeseen Strengelliin.

Jansonin nidkokulma, jossa roskalavan ymparistod tulkittiin sar-
kastisesti modernistisena taidendyttelyni tai -teoksena, oli suosittu
pilkkakirvesta heilutelleiden lehtimiesten keskuudessa. Modernisti-
sille taidesuuntauksille naureskelu ei ollut mitddn uutta, mutta nyt
voitiin antaa tavallisten helppojen maalitaulujen, nuorten bohee-
mien, sijaan tdyslaidallinen eturivin taiteilijoille ja taidemaailman
vallankayttéjille. Huumorilinjalle paatyi merkittdva osa kommentoi-
jista, olivathan vastaavanlaiset skandaalit suosittuja pakinoiden aihei-
ta. Harri Kalhan mukaan timén kaltainen satiiri kukoisti 1900-luvun
alussa, silld porvarillisten kulttuuriarvojen ja varhaisen modernitee-
tin kohtaamiset olivat erityisen hedelmallistd maaperdad ivailevalle
huumorille.”* Strengellistd kirjoitettiin kummallisen taidendyttelyn
toimeenpanijana tai kaistapdisend modernina taiteilijana, ja useaan
otteeseen tarkemmin futuristina. Kuvataidesuuntauksena futurismi
ei oikeastaan rantautunut Suomeen 1910-luvun aikana ja se sai vie-
raana ja kummallisen kuuloisena termini toimia synonyymind mo-
dernin taiteen hulluimmille padhanpistoille:

Helsingin asujamet ovat parin, kolmen pdivan aikana saaneet kdyda kat-
selemassa tdtd uudenaikaista “taidendyttelyd”, jossa on vdhén tuollai-
nen “futuristinen jérjestys”. Keisari Neero sytytti muinoin Rooman tu-
leen nauttiakseen komeasta niysté ja saadakseen aiheen uuteen runoon.
Mahdollisesti on Ateneumin taideaarteiden vartijakin tahtonut valmistaa
nautinnollisen hetken takapihan rikkatunkion ddressd, joka oli ensin ti-
laisuutta varten rikotuilla taideteoksilla koristettava. — — Mikd ihana seka-
melskan symfonial®

Kuten ylld olevasta Maakansa-lehden pakinasta nostetusta sitaatista
voi paitelld, oli asetelma monelle liian mehukas ja outo, jotta sithen
olisi voinut suhtautua tdysin vakavasti. Kaikki néytti tapahtuvan rin-
nakkaismaailmassa, joka ei noudattanut taidekentén totuttuja laina-
laisuuksia. Outous mahdollisti erilaisten korkeakulttuuriin liittyvien

51 Kalha 2008, 102.
52 Aatami, MK 2.10.1915.
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patoumien ja antipatioiden purkamisen satiirin ja naurun keinoin.
Irvailu lehdistdssd ja sen oletettava vaikutus lukijakuntaansa tuo mie-
leen Mihail Bahtinin (1895-1975) kirjoitukset keskiaikaisten kar-
nevaalien potentiaalista vapauttaa osallistujansa arkipdiviisistd pai-
neista kddntdmalld sosiaalisia ja kulttuurisia hierarkioita paalaelleen,
etenkin ritualistisesti suoritetun herjan ja huumorin kautta. Ateneu-
min intendentti tuhoamassa taidetta oli maailma vaarinpain; puhdas-
ta absurdistista komediaa ja kuin kutsu bahtinilaisten karnevaalien
vaihtoehtotodellisuuteen.

Bahtinin mukaan karnevaaleissa kaikki se, mika oli tavallisesti sul-
keutunutta, erillistd ja karnevaalin ulkopuolisen maailmankatsomuk-
sen toisistaan erottamaa, astui karnevaalikontaktiin, joka ldhensi ja
liitti vastakkaisuuksia toisiinsa. Pyha yhdistyi maalliseen, yleva alhai-
seen, suuri mitattomadn, viisas tyhmédan ja — niin kuin nyt oli kdynyt
- taide roskaan ja intendentti vandaaliin. Roskaldjda tulkittiin karne-
valistisen profaanin herjauksen hengessd mukamas vakavissaan tai-
denéyttelynd tai ikdan kuin installaatioteoksena aikana ennen kuin
kyseisen taiteenlajin terminologia oli muodostunut. Samalla riisuttiin
kaikki korkeakulttuuriin yhdistettivd dogmatiikka, pyhyys, hartaus
ja turhantdrkeys sekéd uutta ilmaisua etsivien modernististen ismien
mystiikka.* Parodia sacraan liittyivit useat pakinoitsijat, kuten Savo-
tar-lehden toimittaja Kettu teki analysoidessaan helsinkildisessa sa-
nomalehdessi julkaistua kuvaa tapahtumapaikalta:

Koetin ndkohermojeni ohella terdstdd vihiisen taiteellisen vaistoni ja ym-
maérryskykyni, silld arvelin, ettd minulla on edessani joku noista hyvin
hdméraperiisistd, vaikeasti ymmarrettévista nykyisid muotisuuntauksia
edustavista tauluista, esim. jostakin uus-impressionistisesta tai uus-sym-
bolistisesta taulusta. Erddssd kuvassa huomasin ensiksikin erddn kun-
nianarvoisan mieshenkil6n ylosalaisin olevassa asennossa. Ahaa, siind
varmaan kuvataan eliméda maapallon eteldiselld pinnalla. Uudet maalaus-
suunnat antavat arvoituksellisilla téherryksilldan paljon pddnvaivaa tai-
teentuntijoille.>®

53 Bahtin 1995 [1965], 9.
54 Bahtin 1991, 181-186.
55 Kettu, Savotar 3.10.1915.
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Ateneumin takapihasta tuli hetkeksi karnevaalitori, jossa kéytiin nau-
ramassa, paheksumassa ja hdmmasteleméssd uutta, mielivaltaista
maailmanjérjestystd. Naurunremakkaa lietsoivat my6s karkkaimmat
1900-luvun alun Suomen vallan vahtikoirat, kultakauttaan eldneet pi-
lalehdet. Velikullassa Kirjoitettiin ”Taiteilijain syysnéyttelystd” ja to-
dettiin, ettd ei ole ihmekidn, ettd taiteilijat ovat kroonisesti rahatto-
mia, kun Ateneumissa on kerrankin jarjestetty kansaa kiinnostava
taidendyttely ja padsymaksua ei edes veloiteta.”® Fyren puhui "Hylét-
tyjen nayttelystd” ja kruunasi Strengellista karnevaalien narrikunin-
kaan, auktoriteetin, johon pilkka henkiléityi voimakkaimmin, kir-
joittaen, ettd mannermaisten kollegoidensa inspiroimana Strengell
antoi omalla tyylillaan kantaa kallisarvoiset taideaarteet suojaan so-
dan barbarismilta.””

Skandaalille nauroi lopulta jopa osa asianosaisista taiteilijoista.
Eemil Halonen oli ollut nakyvasti uutisissa kaikkiin sanomalehtiin le-
vinneen vahtimestareiden lausuman kahvipuu-uhkauksen johdosta.
Halosen tapaus oli taideyhdistykselle erityisen nolo, silld Halonen ei
edes tiennyt veistoksensa yhi sijainneen Ateneumissa. Se oli tuotu
sinne viliaikaisesti, silld se piti ldhettdd parhaillaan kdynnissd ollee-
seen néyttelyyn Malmossa. Tilalle oli 1dhetetty toinen veistos, mutta
Haloselle ei siitd ollut ilmoitettu. Hanelld oli kaikki syy olla tapauk-
sesta raivoissaan, ja hén olikin aluksi mukana oikeusjutun suunnit-
telussa, mutta viikon kuluttua hin suhtautui tapahtuneeseen jo peh-
meammin:

Hauska oli juttu, perin hauska kaikessa surkeudessaan. Kylld on saatu
nauraakin oikein vatsan tdydeltd. - — Kuulehan kun kerron vield erdin
hauskankin puolen, jolle on naurettu ihan makeasti: ”Jarjestdessdan” tuo-
ta sdrettyjen veistosten ja taulujen ndyttelyd Ateneumin pihan likalastiin,
olivat vahtimestarit aivan ylimméksi panneet erddn taulun kehyksen, jon-
ka takapuolella oli muinoin kehyksessd olleen taulun nimi: ”Vanhurskau-
den pesu”. Hei vaan! Kaikkein ylinnd ”Vanhurskauden pesu”*

56 Juudas, VK 16.10. 1915.
57 Fyren 13.10.1915.
58 Wissari, KL 7.10.1915.
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Ehkéd maukkaimmin tapausta kommentoi Uuden Suomettaren pa-
kinoitsija Wehka-Heikki “virkaatekevén teatterikriitikon” roolissa.
Tapauksesta muutama péivd aiemmin raportoidessaan samainen
toimittaja oli suhtautunut sithen paljon vakavammin, mutta nyt pa-
kinoitsijan ominaisuudessa hédn piti farssia farssina ja kirjoitti ta-
pauksesta “psykologis-kriitillisen” teatteriarvostelun. Kriitikon mie-
lestd surkuhupaisa ndytelmaé oli mitd onnistunein. Erityisid kehuja
saivat padhenkil6t Strengell ja Vallgren, joka poliisimestarin kanssa
teki nayttamolla eloisan vaikutuksen. Ndytelman kaikkein vahvim-
maksi roolisuoritukseksi hdn nosti syytta parjatut vahtimestarit, joi-
den psyykeen hin pyrki elaytyméan:

Ajatelkaamme Ateneumin vahtimestareita, jotka vuoden toisensa jilkeen
ovat saaneet kaikella mahdollisella varovaisuudella ja kunnioituksella
pyyhkié ja polyttad, kantaa ja asetella tauluja ja taas tauluja, kipsikuvia ja
taas kipsikuvia. Ja jos pienikin murena on lohennut, mitd ankaria nuhtei-
ta on saanut olla valmis vastaanottamaan. — - Ja kun sitte kuuluu kasky:
Pellolle tuo roska! — — He suorittivat tehtdvansd syddmen kyllyydessi, rie-
mulla, nautinnolla ja niin hyvin kuin suinkin taisivat! Mikéan ei ole luon-
nollisempaa.”

Varsinkin vahtimestarit saivat viettda pdivan karnevaalin nurinkurin-
maailmassa, jonka juhlakieleen kuului Bahtinin mukaan tilapdinen
vapautuminen hallitsevasta totuudesta ja vallitsevasta jdrjestyksestd,
kaikkien hierarkkisten suhteiden, etuoikeuksien, normien ja kielto-
jen tilapdinen kumoaminen seké kaiken iankaikkisen, pysyvén ja lo-
pullisen vieroksuminen.® Paikalla olleen Eemil Halosen veljen ku-
vanveistdja Arttu Halosen mukaan hédn oli kysynyt vahtimestareilta
syyta havitykseen, johon vahtimestarit, "naamat loistaen kuin aurin-
got’, vastasivat vain: "On késketty viedd pihalle”®! Ainakin pakinoitsi-
ja ymmadsi tatd vahtimestareiden tuhoisaa, vapauttavaa riemua.

59 Wehka-Heikki, US 4.10.1915.
60 Bahtin 1995 [1965], 13.
61 Wissari, KL 7.10.1915.
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Myrsky vesilasissa? Skandaalin tragikoominen lassahdys

Ainoa kritiikki, mitd Uuden Suomettaren teatterikriitikko osasi pdé-
kaupungin naytelmiuutuudesta esittdd, oli se, ettd hauskanpito uhka-
si loppua ennen sen alkamistakaan. Vallgrenin kadonneeksi viittdma
veistos, jonka takia hdn oli vaatinut Strengellin eroa ja josta hidn oli
esittanyt 5000 markan korvausvaatimuksen, oli 1oytynyt taysin ehji-
nd rahatoimikamarista kaupungin kuvanveistokilpailun perimitto-
mien ehdotusten joukosta.® Vallgrenille ndyryyttivalla tavalla Tanssi-
jatar 16ytyi juuri samana pdivand, kun hinen korvausvaatimuksensa
julkaistiin lehdessd. Surkuhupaisan kddnteen seurauksena Vallgren
kilpaili nyt karnevaalin narrikuninkaan kruunusta Strengellin kans-
sa. Kun saamastaan julkisuudesta peldstyneet taidevarkaat — lehdissa
nimittdin ilmoitettiin poliisin olevan heididn kannoillaan - vield pa-
lauttivat nappaamansa Hilda Flodinin veistoksen yon pimeydessi
Ateneumin pihalle, ei Vallgrenin oikeusjutulla ollut endé juurikaan
lihaa luidensa ympadrilld.® Mielikuva varkaista palauttamassa ryos-
tosaaliinsa tosin sopii mitd parhaiten tapauksen karnevalistiseen tul-
kintaan.

Vallgrenin rintama mureni nahtévésti yhtd nopeasti kuin se oli
noussutkin. Taiteilijat Viktor Jansson ja Into Saxelin (1883-1926),
jotka Vallgren oli sisallyttanyt korvausvaatimuslistaansa, ilmoittivat
Vallgreniin etédisyyttd ottaneessa kirjoituksessaan, ettd periaatteessa
paheksuttava tapahtuma oli muuttunut naurettavaksi.* Vallgren oli
luultavasti kimmastuksissaan olettanut kaikkien asianosaisten kuvan-
veistdjien joko suhtautuvan tapahtuneeseen yhté kiihkedsti kuin hian
tai vahintadnkin tukevan vastaperustetun etujirjestonsd puheen-
johtajaa,” eikd hin kokenut tarpeelliseksi kysy4 taiteilijoilta erikseen
heidédn halukkuuttaan osallistua oikeustoimiin.

My6s Eemil Halonen vetdytyi oikeusjutusta, kun uusia faktoja
nousi esiin. Han pahoitteli sitd, ettd huhujen mukaan Strengell oli

62 Wehka-Heikki, US 4.10.1915.

63 HS8.10.1915.

64 Jansson & Saxelin HS 1915.

65 Suomen kuvanveistajaliitto perustettiin vuonna 1910. Vallgren oli jarjestyk-
sessa toinen puheenjohtaja Felix Nylundin jalkeen.
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harkinnut eroa, ja toivoi, ettd tdima jatkaisi tehtavassdan.*® Yksi eniten
toimittajia ja taiteilijoita kuohuttaneista huhuista oli Halosen puisen
Tietdjd-veistoksen kaltoinkohtelu. Sanomalehdet saivat nyt vihid sii-
td, ettd teosta ei edes heitetty sateen armoille vaan se jétettiin siistim-
min ikkunasyvennykseen, josta taiteilijan veli Arttu Halonen nappasi
sen mukaansa.”’ Se, oliko veistoksen kahvipuiksi pilkkomisella uh-
kaaminen totta, uutisankka vai taiteen varjelemisen vastuustaan het-
kellisesti vapautetun ja siitd innostuneen vahtimestarin harkitsema-
ton vitsi, jad sanomalehtiaineiston nojalla pimentoon.

Taideyhdistys julkaisi virallisen, puheenjohtajansa Werner Séder-
hjelmin kirjoittaman selityksen tapahtuneesta 6.10.1915. Selityksessa
selvennettiin Ateneumin monimutkaista tilajarjestelyd ja todettiin in-
tendentin méardysvallan ulottuvan myos porraskdytaviin. Strengell
selvisi nuhteluilla. Intendentin olisi tullut kéyttaytyd hienovaraisem-
min, varmistaa asia vield johtokunnalta ja ldhettdd yliméardinen va-
roitus kaikille taiteilijoille. Strengell oli my6hemmin tehnyt selkkauk-
sesta selonteon johtokunnalle ja vihdoin myds pyytianyt anteeksi.*®
Tosin Strengell ndki voimakeinojen olleen tarpeen ja pahoitteli 14-
hinna sita, etta taideteoksia oli vaurioitunut, mika ei ollut ollut hanen
tarkoituksensa.®” Pitkin hampainkin annettu anteeksipyynto nayt-
ti riittdvin anteeksiantoon, nyt kun Vallgrenin vaatimuksilla ei ollut
endd samaa uskottavuutta kuin aluksi. S6derhjelmin kovempi kritiik-
ki osuikin asiasta hdlyn nostattaneisiin taiteilijoihin. Rivien valistd
voi selkedsti lukea maalitauluna olleen Ville Vallgren:

Johtokunta vetoaa taiteilijoihin, ettd asiat ratkaistaan rauhallisesti ei kdan-
tymadlld heti poliisin puoleen ja tayttdmalld sanomalehtid vaaralla infor-
maatiolla, uhkailemalla oikeudenkédynnilld ja esittdmalld korvausvaati-
muksia nojautuen turmeltujen “taideteosten” [huom. lainausmerkit]
arvioimiseen, mika kasittda sellaisiakin kappaleita koskevia erid, jotka
ovat olleet kaukana onnettomuuspaikasta ja toisia, jotka heti ensisilmayk-

66 Wissari KL 7.10.1915.

67 Hr. X. [Jansson] Hb/ 3.10.1915.

68 Soderhjelm HS 6.10.1915.

69 Suomen taideyhdistyksen kertomus vuodelta 1916.
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seltd tuntuvat mahdottomilta, sekd koettamalla muilla samankaltaisilla
keinoilla vaikuttaa yleisoon.”

Vallgren ei suostunut vetdytymaan, vaan kirjoitti vastauksen, jossa
hén teki selviksi pettymyksensé siihen, ettd Taideyhdistys nayttdisi
hyviksyvin intendenttinsd barbarismin. Vallgrenille kyseessa oli kai-
kista selittelyistd huolimatta peruuttamaton vandalismi, joka kosket-
ti kaikkien taiteilijoiden syddmia ja oli vddrinkaytostd maamme ku-
vanveistdjid kohtaan. Han kyseenalaisti koko lausunnon sen takia,
ettd sen antaneisiin ei kuulunut yhtdkdan kuvanveistdjai, ja samal-
la siirsi riitaa yleisempddn kuvanveiston asemaa Suomessa kosketta-
neeseen keskusteluun.” Yritykset peitelld taideteosten pahoinpitely
hallinnollisen oikeutuksen tai vastapuolen argumenttien epakelpoi-
suuden alle drsyttivit myds yleisonosastolle kirjoittaneita kansalaisia.
Nimimerkkia "Pihaniyttelyssd kidynyt” ei Hufvudstadsbladetin Ture
Jansonin Strengellid ymmartanyt ja tapahtunutta ironisoinut linja sel-
kedsti miellyttanyt:

Tunnustusta ansaitsevalla sitkeydelld koetetaan Hufvudstadsbladetissa
péiva pdivaltd pestd puhtaaksi sen lukuisiin taideteoksiin kohdistuneen
raakuudentyon muistoa, joka kuitenkin lienee ainoa laatuaan sivistynees-
sd maailmassa.”

Vallgren nosti asian tapetille vield 19. pdivd lokakuuta Taideyhdistyk-
selle osoittamassaan kirjoituksessa. Han kritisoi Strengellin puutteel-
lista ymmadrrysta taideteosten aineettomasta arvosta perustaen véit-
teensd sille, ettd Strengell olisi huolellisesti pakannut Ateneumista
poistetut marmoriteokset ja ldhettdnyt ne omistajilleen samalla, kun
kaltoinkohteli kipsiveistoksia. Strengell arvosti Vallgrenin mukaan
siis enemmadn tarveaineita kuin taideteoksia sellaisinaan.”” Strengell
olikin ensimmadisessd vastauksessaan Vallgrenille vihjaillut, etté kipsi-
veistokset olisivat materiaalisesti arvottomia.

70 Soderhjelm HS 6.10.1915.

71 Vallgren Hb/ 9.10.1915.

72 Pihanayttelyssa kaynyt HS 6.10.1915.
73 Vallgren HS 19.10.1915.
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Vallgrenin yrityksistd huolimatta uutisten savy oli jo kdantynyt tdy-
sin ja Strengellin tukijat olivat rohkaistuneet Vallgrenin kokemasta,
Tanssijattaren 10ytymisen aiheuttamasta noyryytyksestd. Vasa-
bladetin toimittajan mukaan niistd suurista eleistd huolimatta — tai
kenties juuri niistd johtuen - joilla taideriita oli aloitettu, valtava hély
oli jo valunut hiekkaan ja tapaus oli saanut farssin kaltaisen luonteen.
Toimittajalle Strengell oli, kummallisuuksistaan huolimatta, poik-
keuksellisen lahjakkuuden ja dlykkyyden omaava ammattilainen,
jonka kaltaista hahmoa tarvittaisiin rappiolle joutuneessa Ateneu-
missa. Jarjestyksen tuominen organisaatioon kuului Strengellin teh-
taviin, ja helposti suuttuvan Vallgrenin kiytos oli kirjoittajan mukaan
naurettavaa.”* Vallgrenin ddnekkyys ja provokatiivisuus saivatkin hé-
nelle lopulta enemmaén vihollisia kuin tukijoita ja kddnsivit julkisen
mielipiteen hintd vastaan.

Uutisointi aiheesta loppui suurimmaksi osaksi muutamassa vii-
kossa. Ylilyonti, joka aluksi ndytti lopettavan intendentin pestin ly-
hyeen, siivottiin vdhin 44nin maton alle. Vuosisadan taideriita olikin
taas vain yksi myrsky vesilasissa. Tai, kuten erddssikin maaseudun
asiaa ajaneessa lehdessd vuosi tapahtuneen jialkeen muisteltiin, osa
ikuista syklid, jossa helsinkildisten tdytyy sadnnollisin véliajoin keksié
jokin hély, jolla kiusataan kunnon kansalaisia.”

Vallgrenin ja Strengellin vilit jaivit tulehtuneiksi’, ja kaksikko otti
revanssin seuraavana vuonna, jolloin Vallgren jélleen rohkaistunee-
na hyokkasi sanomalehtien sivuilla Taideyhdistystd vastaan ja syytti
jarjestod kuvanveiston karkeasta kasittelystd ja systemaattisesta syr-
jinndstd ostopolitiikassa. Vallgren kaavaili suomalaisen kuvanveis-
ton tayttd erkaantumista Taideyhdistyksestd ja Ateneumista propa-
goimansa Suomen kuvanveistdjéliiton veistokuvamuseon kautta.””
Strengell ja Vallgren vastailivat toisilleen sanomalehdisséd, kunnes
Strengell lopen kylldstyneend ilmoitti huhtikuussa 1916, ettei aio endd

74 Vb 12.10.1915.

75 Koukku KS21.10.1916.

76 Erityisesti toivoisin olleeni kérpasena katossa, kun muutama kuukausi ko-
hun jalkeen Strengellin piti intendentin roolissaan kayda professori J. J.
Tikkasen kanssa toivottamassa Vallgrenille onnea taméan 60-vuotispaivana.

77 Esim. Vallgren US 15.4.1916; Vallgren US 11.4.1916.
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vastata yhteenkddn Vallgrenin kirjoitukseen.” Kuitenkin jo saman
vuoden joulukuussa Strengell julkaisi kithkedd keskustelua heratta-
neen artikkelin Konstbluff, jossa han henkil6i suomalaisen kuvan-
veiston alennustilan aikansa eldneeseen Vallgreniin ja hdnen “imeliin
tanssijattariinsa”’® Aiheista juuri tanssijattarien valinta ei liennyt sat-
tumaa. Kirjoitus sai Vallgrenin kysymain, kuinka kauan Strengellid,
joka ei tdyttdnyt virkansa vaatimuksia eli hienostuneisuutta ja herras-
miesmaistd kiytostd, tulisi vield sietdd intendenttind.*

Vallgren sai lopulta haluamansa, silld Strengellin pesti Taideyhdis-
tyksen gallerian intendenttind jai odotettua lyhyemméksi hénen jat-
tdessddn toimensa vapaaehtoisesti joulukuussa 1918, vuotta ennen
viran sovittua pdattymistd. Lehdistdssd uutinen otettiin vastaan va-
litellen. Vandalismia ei endd muisteltu ja Strengellin kautta pidettiin
energisend ja uudistuksellisena.®! Ehka nyt, yli sata vuotta Ateneumin
takapihan tunkioskandaalin jilkeen, Strengellin pitkddn edistyksel-
listen saavutusten listaan voisi lisdtd my6s kunniamaininnan Suomen
ensimmiisen dadahenkisen antitaidendyttelyn jarjestimisesta.

Lahteet

Kaytetyt lyhenteet

Hbl = Hufvudstadsbladet
HS = Helsingin Sanomat
KL = Karjalan lehti

KS = Keski-Suomi

SK = Stenmans Konstrevy
TS = Turun Sanomat

US = Uusi Suometar

Vb = Vasabladet

78 Strengell Hb/ 14.4.1916.

79 "Sotaktiga danserskor” Strengell Hb/ 22.12.1916.

80 "En intendent for den skona konsterna bor vara en fin och nobel man —en
gentleman. Undertecknad undrar huru lange herr Strengell skall beklada
intendentposten.” Vallgren Hb/ 29.12.1916.

81 Esim. SK 1.9.1919.
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Harri Kalha

Figure 1. Pablo Picasso, Reclining Nude and Man Playing the Guitar,
1970. © Pablo Picasso.

1 This essay is part of a more extensive study on gender in and around
Picasso. For the other chapters of a planned book, see H. Kalha, "Flip-
floppingia Picasson kanssa” in Kirjoituksia neroudesta, Taava Koskinen,
ed., SKS, Helsinki, 2006; H. Kalha, "Flip-Flopping with Picasso. Gender,
Sexuality and the Topography of Modern Art” in Contemporary Feminist
Studies and its Relation to Art History and Visual Studies, University of
Gothenburg, 2010; H. Kalha, "Picasso Pornographique. Korkea taide
Matalan halun maailmassa”, in Tarkemmin katsoen. Visuaalisen kulttuurin
lukukirja, ed. Leena-Maija Rossi & Anita Seppa, Gaudeamus, Helsinki, 2007.
A condensed version of the present essay was published in Beloved by
Picasso: The Power of the Model, Musée Picasso & Arken, Ish6j, Denmark
2019.
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Prelude: Picasso pizzicato

There’s an old Spanish proverb: If it has a beard, it's a man; if it doesn’t
have a beard, it'’s a woman.

Pablo Picasso

Armed with Picassos aphorism, I turn to Reclining Nude and Man
Playing the Guitar (1970) (Fig. 1) a variation of the "Artist and His
Model” theme which the painter revisited time and again throughout
the latter half of his life. The classic “recline” is given center stage; we
even find the nude mirrored in the guitar’s curvilinear body. Upfront,
the jumble of forms suggests tanned, vivacious corporeality, while
the bearded musician’s grayish pale sets off the glow of the gourd-like
instrument. His bulky fingers bespeak tactility: a plucking of (more
or less metaphoric) chords.

There is something wistfully sensual about this image - painted
when the artist was almost 80 years old — something that harkens
back to medieval trovadors, chivalrous courtships and romantic
serenades. At the same time the serenity of the serenade is disturbed
by that something that so often lurks within Picasso’s post-cubist
distortions: the presentation of the feminine body, served as if on
a platter, splayed open with all “strategic” elements shown at once.
Even the anus is there, in fact twice, as it is echoed in the guitar, an
instrument with no strings and too small a soundhole to function
acoustically. What are we to make of such peep-hole romances of
would-be caressing?

Studio as Maison Close

Around the same time the aged painter created this "literal allegory”
of erotic desire, a much younger woman philosopher was working
nearby on theses that would leave their mark on feminist thought.
Analyzing sexist discourses, Luce Irigaray saw how women were
stripped of real corporeality and abstracted to mirror the desire for
exchanges among men. The role of commodified fetish-objects came
without compensation - being branded by the proper name of the
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“father” (cf. Picasso) was the symbolic payment for sustaining the
social order with one’s body.?

“In order to touch himself”, Irigaray wrote, "man needs an
instrument: his hand, a woman’s body, language..”® The list of
instruments goes on, not least in Picassos case where the literal and
the metaphorical intermingle: from the "phallic” pencil/paintbrush/
easel to the "feminine” guitar/canvas/paper/clay, from the Nude itself
to the artist-doubles that inhabit Picasso’s paintings and in so doing
enforce his presence. To my knowledge, Irigaray’s thoughts were not
inspired by Picasso, but they might well have. Echoes of her discourse
(itself a rewriting of Marx and Lévi-Strauss) are heard in later
interpretations of the Nude as a stronghold of patriarchal power.*

The ideological nature morte of "Artist and His Model” is indeed
curious: under the auspices of Art, the artist (usually male and
clothed) has license to scrutinize another person’s body and to
choreograph this scenario according to his fancies. One of the men
who supported Picasso in his pursuit of the genre, publisher Tériade,
described the underlying spectacle of creation thus:

Almost one could fancy that in his lonely nights at Vallauris these
denizens - - crowded into the artist’s room, sat for him, confessed
unblushingly their most shameful secrets. And all alike fell in with their
creator’s whims, played up to his caprices, pandered to his "black” humor
- in a word helped Picasso reveal his inmost self to us.®

Tériade evokes a twilit atmosphere reminiscent of 19th century
alcove pornography and suggestive of the maison close.® Almost one

2 lIrigaray 1985, 170-191.

Irigaray 1985, 24.

4 E.g. Carol Duncan, "Virility and Domination in Early Twentieth-Century
Vanguard Painting”, in The Aesthetics of Power, Cambridge University Press,
Cambridge, 1993; Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality,
Routledge, London & New York, 1992; Lise Vogel, ‘Fine Arts and Feminism’, in
Feminist Art Criticism: An Anthology, UMI Research Press, Ann Arbor 1988.

5 Tériade, Pablo Picasso: The Artist and His Model, Dover, New York 1994 (back
cover).

6 Apter 1991, 42-43. Apter describes the maison close as a "spatial metaphor
crisscrossing the high associations of connoisseur collecting with the low
associations of the prostitute’s peep show".

w
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could fancy how the phantasmatic women with their shameful secrets
- unblushingly pandering to the lonely artist’s fantasies — are needed to
displace the homosocially conspiring gazes of artist and connoisseur.
The artist — black as his humor may be - triumphs supreme as the
Subject with an ”inmost self” well worthy of revelation.

The gut reaction of any gender-aware viewer is to deem Picasso’s
Parade of Nudes blatantly sexist - pornography parading under the
pretense of Art. The verdict makes sense: the artist’s attitude could
be described as masculinist-masturbatory monologism. Yet there
is something all too neat about such speed-reading. To allow visual
art the benefit of a doubt is not to defend Picasso the man (his tired
machismo), or even Picasso the artist, nor is it to acquit the vagaries
of the straight male gaze. But if we — particularly in the era of #metoo
— are to live with many hundreds of such works, we need to come to
terms with all their aspects, troubling as they may be.

As John Berger noted, the concept of the Nude implies symbolic
availabity or solicitation. Thus there are depictions of women “more
or less naked” - mainly an artist’s loved ones - that defy voyeurism.
In such cases, the (straight male) viewer “cannot deceive himself into
believing that she is naked for him. He cannot turn her into a nude”’
Yet the fantasy of the Nude is hardly contingent on any solicitation
from the object’s part. Nor is the Nude merely about desirable
objects, but about a power structure. Simply put: Gender makes the
Nude, not nudity per se. While Picasso’s studio fantasies can hardly
“defy” voyeurism, they may well be about voyeurism: about his own
voyeurism as well as the scopophilia that is an underlying structure in
artistic culture.

As Irigaray, quoting Marx, notes, the commodity (cf. Nude) is
actually a "very queer thing”. Irigaray suggests that unblushing sexual
imagery might eventually induce a “catharsis of the phallic empire”?
Lynda Nead, writing two decades later, notes: “whilst the female nude
can behave well, it involves a risk and threatens to destabilize the

7 Berger 1972, 57-58; cf. Nead 1992, 15.
8 Irigaray 1985, 182, 191, 203.
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very foundations of our sense of order”’ Even Mary Ann Doane, in
her analyses of the symbolics of gender in visual culture, seems to
. . . . ». . . )’10 »
recognize some queer potential in the notion of “phallic mirage™?. "I
am looking”, Doane notes with more than a touch of sarcasm, "as a
man would, for a woman; or else, I submit myself as if I were a man,

who thought he was a woman, to a woman who thinks she is a man™"

Confronting the Beyond from Behind

Figure 2. Pablo Picasso, Susannah and the Elders, 1955. © Pablo Picasso.

The disordered front/back view of the female torso is one of the
leitmotifs in late Picasso, yet analytical attention to this detail
has been scarce, often amounting to a layman’s psychologizing
of Picasso’s sexuality.'” In a brief endnote to his article "Painting
As Trauma” (dealing with the Demoiselles d’Avignon), Yves-Alain
Bois very tentatively suggests a thematic linkage between the
simultaneous front/back view of the crouching figure, castration

9 Nead 1992, 25.

10 Doane 1991, 188.

11 Doane 1991, 240.

12 Engaging with psychoanalytic theories, my aim is not to psychoanalyze
Picasso the person, but to shed light on cultural fantasies and ideologies
regarding art and sexuality. See also Kalha, “Flip-Flopping with Picasso”
2006, 112-133.
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anxiety and anal eroticism. This is a rather naive suggestion; I don’t
find the psychologizing of Picasso’s erotic passions very interesting.
Elsewhere I have criticized the near-compulsory sexualizing that
Picasso scholars revert to, particularly when dealing with depictions
of the female body."

Most persistent is a tendency to animate the nude, rather than the
painting. In his description of Susannah and the Elders (1955, Fig. 2),
Picasso connoisseur Jean Clair invokes an actual woman, who

displays her body, developing it in all three dimensions at once, rolling
from side to side, alluring [the onlooker-men] with a forcible distortion
of the torso and suddenly holding up for inspection her breasts, her belly,
her backside, the instep and sole of her feet, her genitals and her anus, all
at the same moment."

Thus the connoisseur blissfully animates a female object, invoking a
phantasmatic feminine desire - a desire that, as Luce Irigaray would
say, “is not hers”. So, incited by the twilit topoi of the Nude/the studio,
the critic’s verbal strip tease transports us from pictorial fantasy to
pornographic reality.”® In our critical obsession with Picasso’s graphic
obsession, we end up pointing at the pudendum, “holding it up for
inspection”, as it were, without actually "doing” anything with it.
We seem to be confronting a “beyond”, the limit of what is formally
theorizable in the context of art and beauty.'® Thus we recapitulate the
literal meaning of pudendum: the thing to be ashamed of, to politely

13 For an analysis of the obsessive sexualizing that characterizes much of
Picasso scholarship, see Kalha, "Picasso Pornographique”, passim.

14 Clair 2001, 25.

15 The etymology of porné graphos aptly alludes to the realm of discourse,
suggesting also the pornographic logic of popularized art history (Gk.
porné graphein, to write about prostitutes). Note, moreover, a structural
similarity between Picasso and Porno: "The pornographic scene is
indefinitely repetitive”, notes Irigaray, it "is the reign of the series.” Irigaray
1985, 201-202. In Picasso as in pornography, “[the] alibi of pleasure covers
the need for endless reiteration”. | would complicate Irigaray’s rhetoric by
stressing that the nature of this "alibi of pleasure”, as well as its relation
to gender/sexuality, is all but unambiguous.

16 | owe the idea of a "beyond” to Doane 1992, 68-69.
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ignore. Or we politely ignore the vulgar details — or snub the works in
question, pointing at misogyny. Yet it would be just as simplistically
literalizing to “animate” Picasso through a psychologizing reading of
the works (as reflection of his imagined sexuality), as it is to animate
the informal fantasy-objects created by the artist.

Discussing the painting, Jean Clair highlights the anatomical focal
point, describing ”it” as “star anise, part hyphen, part exclamation
mark, summing up in two dark splashes that sexual graffiti which is
a constant source of fascination to children and was photographed
by Brassai (and which adults in my youth still scrawned on lavatory
doors)”'” The critic’s devotion to describing the nondescript sums
up the nature of this childish yet universal fascination. Art historian
Karen Kleinfelder revisits Picasso’s nude to more sober ends:

Picasso renders [the vulva] like an exclamation point dotted by the anus,
marking the spot, as it were, punctuating what usually is skipped over - —
By making visible what is usually kept invisible, Picasso in effect sets out
to demystify the image of the nude woman as the ultimate enigma.’

Kleinfelder is referring to an etching dated 18.8.1968 (Fig. 3), which I
will briefly describe — and hopefully de-scribe — because Kleinfelder
actually fails to do so. That is, she is quick to interpret the series in
question as “demystifying” the Nude, but she does not explain this
demystification in terms of what is actually going on in the image.

Them There Eyes: Othering the Male Gaze

What is striking about the nudes at issue here, and typified in the
1968 etching — beyond the artist’s imaginative variation of a single

17 Clair 2001, 25. To see how the display of female genitalia through a particular
set of porno-graphic poses runs through Picasso’s various phases, see images
on pages 179, 212, 244, 262, 265, 273, 283, 287, 297. It should be noted,
however, that Picasso also marvels in depicting male genitalia (testicles
+ anus) from this angle, see in particular his 1961 pastiches on Manet'’s
Déjeuner sur I'herbe

18 Kleinfelder 1993, 201, Fig. 133 on page 200.

162

https://doi.org/10.21435/tl.276



Anal-yzing Picasso

ILEd28

Figure 3. Pablo Picasso, etching 18.8.1968. © Pablo Picasso.

motif - is the insistence on displaying, not just the object, but the
subject/object relation in structural terms. There is almost always a
gazer, and not just a gaze, and the treatment of the first is often just as
intriguing as the latter. Picasso thus suggests an awareness of the very
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dynamic of gendered viewing - that “male gaze” my generation has
been taught by feminism to always view with suspicion.

Picasso frames the spectacle of the “thing to be ashamed of” -
splayed wide open in the center of the image - with witty allusions
to both the circus (subtly) and the “frozen” male gaze (not so subtly).
Marked by what one is tempted to describe somewhat paradoxically
as a gentle, though somewhat whacky sense of humour, this very
graphic (in all senses of the word) image indeed invites a detoxifying
reading in terms of self-irony and carnival. The artist’s hyperbolic
scopophilia underscores his own investment and complicity in the
scenario. The bloodshot, bulging eye of the artist’s alter ego (on the
right), a shady figure complete with shabby stubble, seems to bespeak
a murky, lowly desire.

”[In] scopophilia and exhibitionism” writes Freud, “the eye
corresponds to an erotogenic zone”" It is this ocular “erotogenic zone”
that Picasso exhibits alongside the actual ones, hence parodying, if
not queering his gaze (I count sixteen more or less bulging eyes in
the picture). Moreover, the male sexual organs are also on parade
here, however compositionally marginal and anti-spectacular (penile
rather than phallic) their display. ”They sparkle, they bubble, they’ll get
you in a whole lot of trouble” - to borrow from the ocular jazz song
made famous by Billie Holiday.

If, as Freud would have it, “a multiplication of penis symbols
signifies castration”, what does this multiplication®, this
carnivalistic reiteration of not just the erect gaze, but of the “feminine
mystique” — of mystery de-mystified — add up to? Re-mystification or
deconstruction? And why are the pudenda made to figure in the plural
- in this "exclamatory” form? Our reading hinges on whether we see
this hysterical repetition as symptomatic (= trouble) or intentional

19 Freud 2000, 35.

20 Freud 1991, 47.

21 As Freud suggests in a footnote to a section of the "Three Essays” entitled
Touching and Looking, the "compulsion to exhibit is also closely dependent
on the castration complex: it is a means of constantly insisting upon the
integrity on the subject’s own (male) genitals”. Freud 2000, 23, n. 2.
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(= bubble) — which does not mean it has to be either or, in Picasso
any more than it is in Lady Day, or those of us glaring at his work.
Indeed, the problem with freudianism (often prefixed with
“vulgar”) is that anything and everything can easily be deemed a
symptom of castration or other anxieties — which seems even more
telling about our anxieties than about the representations in question.
In art, an endless evocation of the nude may well work on par with
this mechanism of exhibitionism, propping up the integrity of the
subject — “phallic” form, masculinity, modernist mastery. Yet in
Picasso’s case, it is not form that perseveres, but formlessness.

LA AR

Figure 4. Pablo Picasso, etching. © Pablo Picasso.
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Form / Informe

The woman is always already in a state of anamorphosis in which
the figure becomes fuzzy.

Luce Irigaray

As an over-determined concept, form leans on both corporeal and
moral notions, connoting cleanliness, purity and wholesomeness,
while denoting compact, steady and sturdy structure. Form implies
measure and means: reserve, control, norm - but also its necessary
opposite: pleasure. This pleasure finds itself expressed both as a
counterforce to and as a pleasurable foregoing of pleasure, also
known as asceticism.

It seems both telling and ironic that one of the most poignant
psycho-theoretical articulations concerning form centers around the
most "informal” of bodily metaphors, the anus. Indeed, the ass hole is
so mundane a body part that one hesitates to call it a metaphor. Yet the
everyday application of the term "anal” - as a synonym for pedantry
and particularity — already attests to the metaphoric potential (this
usage only gradually creeping into our Finnish as a linguistic loan).

I have elsewhere described as "anal” a rather different mode of
drawing: a particular and precise, controlled draughtsmanship
(applying delicate sfumato, in the classic vein).?? This would be the
“proper” Freudian sense. Picasso’s late drawings, on the other hand,
are characterized by a sketchy, groping line. It is a painterly linearity
(to update Heinrich WolfHlin's well-known dichotomy in oxymoronic
terms). Picasso’s line, I would like to suggest, is not a symptomatic
line - it is way too bare, too open, to reveal much anything. This is
a woman, this is a woman’s bottom, Picasso allows his pencil to state,
laconically, while disclosing his curiosity as an open secret, a “secret
that is no secret any more”. Thus the images at hand, in all their
banality, indeed attest to a demystification of gender and sexuality.

In a painterly ink drawing dated 6.6.1967 (Fig. 5) we see an object-
figure on a sort of pedestal, like a blob of clay suggesting female form

22 Kalha 2012, 64, 68-69, 73-75.
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Figure 5. Pablo Picasso, drawing 6.6.1967. © Pablo Picasso.

mainly from the chest upwards. Distancing himself from classical
paradigms - the idea of drawing “from the flesh” as sublimating study
of form - Picasso revels in its antithesis: hand-formed base matter.
Hence the appropriately ambiguous rendering of the "nude’s” nether
region. Again, the theme of voyeurism - the ocular displacement
of lowly desire - is highlighted, suggesting an intimacy with Freud.
Male supremacy is both propped up and corroded, with them there
(erotogenic) eyes placed in invisible yet glaring quotation marks.

The medium of pottery seems key here, albeit the hierarchic
structure in question is hardly registered by ceramic connoisseurs,
who prefer to stress the formal innovation involved in his
experiments.” This emphasis serves to mask a rather literal allusion

23 Indeed, there persists a curious cleft between scholarship concerning
Picasso’s "fine” art and scholarship concerning his pottery, though one
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to the abject that Picasso’s ceramic oeuvre hinges on (lat. abiectus
= low, common). To put this in more affective terms, clay affords a
touchy-feely directness to the draughtsman’s groping linearity. The
implicit equation of mater with matter — of femininity with the low
— harks back to Aristotelian and later renaissance hierarchies of the
senses, where touch, taste (and, at least implicitly, smell) represented
the basest realm.

Picasso does little to hide his investment in art’s lowly
subconscious. After all, the modernist pottery of his day was all about
“disinterested” form - trying to overrule the informal nature of the
medium, the earthen nature of the ware. Picasso cleverly ironicizes
this attitude while literalizing the medium’s corporeality — witness the
tautological décor on many vases (Fig. 6).

We recognize the crafty, “neo-materialist” stance from the slew of
his late nudes, like the finger-picking serenade that opened this essay.
It is as if Picasso envisioned these bodies, ensnared in meshes of hand-
made facture, as earthy painting-ware. A “craftsy” textural emphasis
merges with a horror vacui, both suggestive of ambivalent tactility — a
will to touch and not-touch, all this combining in a whacky scratch-
and-sniff expressionism that is Picasso’s art brut.

As Picasso liked to say, ”If it's chaste, it’s not art”?* Freud might well
have agreed: in the Three Essays he explains how art and voyeurism
share the same psychosexual root. Arguing that art and voyeurism
share the same psychosexual root, Freud notes how the latter is
always already connected with disgust.”® Taken normatively this
seems to hinge on misogyny, but what Freud means is that cultural
form deems certain desires or body parts off-putting: hence we
evolved vertically” from sniffing animals to gazing humans.? Freud

might easily argue that all of Picasso’s art, particularly his later work, was
in fact “applied” art, and equally invested in the depiction of gender.

24 Ashton 1977. Interestingly, chaste sides conceptually with femininity:
"chastity”, after all, is a gendered term rarely linked with male sexuality,
having to do mainly with controlling/safeguarding women'’s bodies.

25 Freud 2000, 23.

26 For an analysis of the "verticalist” ideology informing Freudianism, see
Kalha 2007, 78-113.
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Figure 6. Pablo Picasso, vase. © Pablo Picasso. Picasso and his vase.
© Louisiana Museum of Modern Art, Humlebzk. Pablo Picasso, drawing
6.6.1967. © Pablo Picasso.

recapitulates this more elegantly: ”The highest and the lowest are
always closest to each other in the sphere of sexuality: 'vom Himmel
durch die Welt zur Hélle™.

From Art to Abjection — and back

To fathom the complex workings of ideology at hand, we might recall
French philosopher Georges Bataille’s 1957 views on beauty and desire:

The image of the desirable woman would be insipid and unprovocative
if it did not - - reveal a mysterious animal aspect, more momentously

27 Freud 2000, 27-8 n. 1. Freud quotes from Goethe’s Faust (“From Heaven
across the world, to Hell”).
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suggestive. The beauty of the desirable woman suggests her private parts —
- to be precise, the animal ones.?

Bataille provides insight into the vulgar recesses of (masculinist)
imagination: “For a man, there is nothing more depressing than an
ugly woman”, the philosopher muses, for then the ugliness of the
organs and the sexual act cannot show up in contrast. [U]gliness
cannot be spoiled, and to despoil is the essence of eroticism.”%
However, ugliness or beauty was not the point per se, but rather the
idea of violation: ”Beauty is desired in order that it may be defouled;
not for its own sake, but for the joy brought by the certainty of
profaning it”*® At work here is a complex intertwining of displaced
abjection/misogyny, but also internalized sexual shame (after all, it is
the penis that despoils the woman).

An anecdote recounted by Malraux comes to mind here: the
women in and about Picasso’s circles would urge “unattractive”
models to go pose for the artist known for his distortions — a rather
futile idea if we are to take Bataille at his word. Picasso certainly
shared Bataille’s distrust in "beauty”, yet more than simple misogyny
his works suggest a loving hatred of Fine Art, wherein the Nude -
the trope, not the woman - is utilized as a defouling device. Sabartés
remembers a particular discovery by Picasso: "Have you ever seen
anything more beautiful than that old woman?”, the artist marveled,
adding delightedly, ”I am sure she has never washed.”* We can also
recall Picasso’s haughty exclamation upon showing his Woman in
an Armchair to Braque: “Is it a woman or a picture? Do her armpits
smell?”

Bataille ponders: "The sexual channels are also the body’s sewers;
we think of them as shameful and connect the anal orifice with
them.”** This verticalism is Picasso’s trajectory, as he traces art’s
genealogy back to its most informal roots. The ambivalence at play

28 Bataille 1986, 143.

29 Bataille 1986, 145.

30 Bataille 1986, 145.

31 Sabartés 1946, quoted in Ashton 1977, 73.
32 Bataille 1986, 57-59.
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Pablo Picasso.

finds its focal point in the “front-bottom”. Nu dans un jardin (1934)
(Fig. 7) seems case in point: a blob of formal ambiguity, punctuated
with pits and orifices. But now the contortionist, reminiscent
of an Ingres Odalisque, is self-contained, blissfully auto-erotic.
Omnisensual, the eroticism at play here seems to venture beyond
the sexist-masculinist psyche. Indeed, Irigaray’s notion of "This Sex

171

https://doi.org/10.21435/tl.276



Harri Kalha

Which Is Not One”™ would provide for a wonderful caption - If only
the painter wasn’t a notorious womanizer!

If art is a reflection of biography, then surely this is an image
of infatuation - its boyish caption might read "Pablo <3 Marie-
Thérese”. At once vulgar and gentle, the image is devoid of emphatic
aggression or sarcasm — one is rather struck by the overwhelming
sweetness. The trademark distortion is there, of course, but it is rather
a loving distortion that beckons to be termed stylization. Absent
are the “bristling razor-blades” that Picasso famously declared the
prerequisite of real art.* Still, cuteness, humour and anality go hand
in hand; at least they all harbor naiveté, a regressive quality.

Potty-training with Picasso

To complicate (though not negate) the pastorality of paintings like Nu
dans un jardin (Fig. 7) we must return to the primal scene of theory:
anality as understood by Freud. The psychoanalyst wrote extensively
about the anus and its discontents in articles spanning 1908-1924.%
The anal groove proved to be a seller: by 1941, when Freud’s Complete
Works were published, his classic Charakter und Analerotik (1908),
had already appeared in six editions in German and translated into
English, Russian and Spanish, as well as two different versions in
Japanese! Egged on by a growing readership, Freud revisited his anal
theories in the second volume of his highly popular introductory
lessons from 1933.* Thus we have that instance of life imitating
art: the common reference to the "anal triad”: pedantry, parsimony,
petulence.

33 Cf. Irigaray’s concept se retoucher, referring to feminine openness/plurality
as opposed to more singular, phallic corporeal modes. Irigaray 1985, 219, 222.
Note also the painting’s lack of ocular emphasis: no eyes, no thematization
of the gaze. See also note 51 below.

34 Malraux 1995, 139.

35 E.g. Charakter und Analerotik (1908), Uber Triebumsetzungen insbesondere
der Analerotik (1917), Ergénzung zur Lehre vom Analcharakter (1921), Zur
Charakterbildung auf der “genitalen” Entwicklungsstufe (1924).

36 In Finnish, e.g. Freud 1981, 494.
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Crucial here is the concept of Reaktionsbildung (“reaction-
formation”). It is what happens when the ego creates a symptom to
defend itself against anxiety, turning prohibited desires into their
opposite — most paradigmatically when an original anal interest is
manifested as cleanliness or conscientiousness.”” More intriguingly,
Freud saw anality as a cornerstone of civilization; there was an
associative link between high culture and the anus. The anal realm, so
Freud, harbors "the first prohibition which a child comes across”, thus
bearing the symbolic burden of all that is to be repudiated or kept in
form. It requires no huge leap of imagination to see how these traits
relate to form in culture, not least the visual arts.

One might say that anality is the mother of form. An interest for
that which is by culture deemed "dirty” is expressed in covert form
as cleanliness and order. Form can thus be seen as a symptom of the
formless, of base matter and excess, of disavowed desires. At work is
a kind of counter-cathexis (Freud’s Gegenbesetzung): a sublimation of
the erotic charge that belonged originally to the denied object, body
part, or lowly interest. Thus we have the image of a person endlessly
cleaning the toilet or wiping his ass wherein he ends up familiarizing
with precisely the very “dirt” which he is trying to eliminate.
Disavowal and desire, the act and its denial, go hand in hand.*® As
a building block of civilization, reaction formation is linked with
the Super Ego (controlling certain acts) and sublimation (ennobling
them, turning them into culture).”

37 Cf. Krauss, who applies a (de-corporealized) Reaktionsbildung model to
explain pastiche in earlier Picasso. | would emphasize the artist’s ironic-
Freudian stance: to me, the wavering between high/low, suggests a
“strategic” regression rather than symptomatic disavowal. See Krauss
1999.

38 For Freud, emphatic cleanliness suggests a latent interest in unclean
corporeality. Describing this dialectic Freud cites in parentheses the English
phrase "Dirt is matter in the wrong place” (which is sometimes accredited
to Mary Douglas’ later writings) Freud 1999, 205-208.

39 Freud 1999, 205, 209; see also Laplanche and Pontalis 1973, 378.
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Figures 8 and 9. Postcard ca. 1920; Dukatenscheisser. Harri Kalha’s
collection. Use and reproduction only with permission of Harri Kalha.
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!

Goslar a. H., ,Das DukatanmBnnchen” a. d. Kaiserworth,

Figure 9.
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A postcard from ca. 1920 (Fig. 8) manages to articulate Freud’s idea
quite nicely, the card’s purported subject notwithstanding. * In Freud
it is precisely this oppositeness that creates a logical - dialectical —
relation between the culturally most and least valuable: between
purity and dirt. Or between gold (Gold) and trash (Kot), terms that
seem to be related both linguistic-etymologically and as cultural
value systems.* The linkage between apparent opposites was a central
motif in Freud’s early theorizing around the concept of ambivalence.
For further illustration I chose another postcard from Freud’s time,
one depicting the popular figure of the Dukatenscheisser (Fig. 9).
This figure of medieval folklore is usually taken as a moral allegory
(the futile pursuit after a quick buck), but I offer it as illumination of
Freud’s trail of thought.

Objecting to the taboo-ridden distinction between anal and genital,
Freud underscores their co-existence: “the genital apparatus remains
the neighbor of the cloaca, and actually [to quote Lou Andreas-
Salomé] ’in the case of women is taken only from it on lease”.* The
curious word choice invokes the naive assumption by children that
female genitals are one homogenous space and related fantasies that
associate delivery with defecation (the so called cloaca theory: babies
arriving through the rectum). Even my mother, when speaking to us

40 While the image is actually a depiction of the modern craze for mud baths
(a topic favored in humorous postcards from 1900-1920), it manages
to neatly sum up the ambiguity in question, suggesting a conceptual
anchorage between cleanliness and dirt.

41 In a typically creative manner, Freud points to linguistic phenomena:
in German, schmutzig (dirty) and filzig (filthy) also refer to stinginess.
In Finland, we might consider terms like jdgédmd which can mean both
worthless (debris) and worthy (economic surplus); jdmd is a worthless thing
that acquiress value when offered to a friend ("jata jamat”). Perhaps there
is some relation between rikka (weed) and rikas (rich)? That clean and
dirty are dialectically intertwined is intriguingly reflected by the words
siivo and siveellinen, which can work as synonyms, with tidiness leaking
over onto moral decency, while siivo can just as well refer to its opposite
("Mikéa kauhea siivo!”). The symbolic linkage between gold/money/waste/
feces is briefly noted in the Interpretation of Dreams, but Freud dwells
on them in articles from 1908 and 1917. E.g. "Charakter und Analerotik”
1999, 207.

42 Freud 2000, 53 n. 1.
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kids of anybody’s bottom area, used the term pynny, instead of the
more vernacular pylly (bum). In hindsight, her euphemistic word
choice was rather queer and Freudian, for it covered all private parts,
and regardless of gender.

Freud’s fascinating idea assumes as norm the male subject (a man
like the analyst himself), in whose imagination “the whole vagina”
has been "leased” from the rectum. In the process of demystifying
the anal, Freud actually anal-izes female genitalia, redoubling
the dialectical effect of the pudendum. At the same time, in
a queerly fascinating associative swoop, he suggests a metonymical
linkage between the rectum and the penis. Describing children’s
“masturbatory sexual manifestations”, Freud writes: ”The contents of
the bowels — — behave like forerunners of another organ, which is
destined to come into action after the phase of childhood.” Drawing
an analogy between penis and feces*, Freud seems to imagine a prick
in the anus - a prick which almost seems to belong there. In any
case, the primal scene unfolds as "sodomitic”, because the child’s pre-
genital assumption is that coitus takes place in the ass (what is more,
between two as of yet sexually undifferentiated adults).*®

It is the ambiguity of the pynny, the “front-bottom”, that Picasso’s
drawings seem to be groping for. Instead of looking at his works as
just comical/vulgar depictions of nudity/sexual desire, we might take
them for attempts to illuminate — however intuitively - the structural
thematic of cultural sublimation and aesthetic verticalism (art/high,
desire/low). To speed-read his drawings in terms of simple misogyny
would be to silence the vast trajectory of theorizing about the anus
around the same time the grounding theories of modern art were
being formulated.

Take, for example, the pastel dated 2.10.1967 (Fig. 10): comparing
the phallic teaser of a pipe or horn with the baby’s potty in his
repertoire of artist’s attributes, Picasso deftly illuminates the trail of
thought that I have been pursuing. Juxtaposing fine art and potty

43 Freud 2000, 52.

44 For Freud, the (queer) penis finds a symbolic precursor in shit, which fills
up the bowel, stimulating its mucuous membranes. Freud 1981, 493.

45 Cf. Edelman 1994, 180, 268 n 16.
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Figure 10. Pablo Picasso, pastel 2.10.1967. © Pablo Picasso.

training - the original advent of formalism - the image highlights
the "anal” basis of art. In this broader picture, the exclamatory female
bottom seems a mere laconic aside, yet suggestive of conceptual
symmetry.

The obsessive gaze — enacted in Picasso’s work as both regressive
and repetitive - now suggests a laconic tone. Maturity (impotence) is
fused with immaturity (innocence) as the geezer-gazer finds himself
amidst a perpetually re-enacted primal scene.* Sophomoric mystery
overrules scopophilic mastery. Intriguingly, the artist is portrayed
in the guise of Rembrandt, ironicizing not just the complacent male
gaze, but the notion of creative genius, the art historical cliché of
“old master”. The potty, moreover, alludes to blue-and-white pottery,
much valued in Rembrandt’s era. Picasso thus urges us to view the

46 One might compare the carnivalism of the studio in Picasso’s pastel
drawing with Bataille’s traumatic recollection of one of his primal scenes:
witnessing his blind father defecating, white eyes staring upwards.
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~FOLTISTARE WEN{R

Figure 11. Pekka ja Pitkdi mestarimaalareina (Pete & Runt,
Master Painters), 1959. Still shot from the movie. © National
Audiovisual Institute (KAVT).

very value system subtending “old mastery” in terms of irony — an
irony all the more poignant because Picasso was now not just master,
he was old, period. The element of pastiche is no simple joke, nor is
it just a nervous reflection of personal status. I would rather suggest
that the relentlessly ironic mode attests to Picasso’s own ambivalent
implication in the process of artistic Reaktionsbildung. Art cannot
help but circle around that which it seeks to disclaim.

In presenting ambivalence at the core of art, Picasso seems to
be playing on a similar idea as the Finnish popular film, Pekka ja
pdtkd mestarimaalareina (1959) (Fig. 11). The film mocked the
cryptic forms and rhetoric of Modern Art, reflecting a typical clash
of popular attitudes and elitism.*” In the still shot above we have a
variant of the classic notion "even a child could make that”, only here
the child is only suggested by way of the regressive thematic, alluded
to by the “sanitary porcelain” (as the fittingly euphemistic term goes).
Toilet and toilette, the sewer and art — feces and form - are cunningly

47 For a discussion of the film and the populist genre known as Rillumarei
that it represented, see Kalha 2017, 168-171.
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juxtaposed. An implicit analogy emerges between modernist
sensibility and bowel training. The working class men, innocent to
the values of culture, are likened with children; this is underscored
by way of visual hierarchy with the lads looking up at the art object.

At the same time, the joke cannot help but hinge on misogyny: the
caption says "Kneeling Woman”. As in Picasso, this risqué element
becomes a necessary evil when poking fun at modernist abstraction
with its underlying tradition of “the (sanitary) Nude”. This tradition is
of course a male invention - so the humor could just as well be aimed
at masculinist aesthetics. In the context of 1959 Finland, cognoscen-
ti may have detected a more sophisticated reference to dada and Du-
champ, but most people just saw Modern Art as the butt of the joke.

One could easily make a formalist analogy between the film’s
nude and Picasso’s nudes, but I am more interested in conceptual
similarities. Like the film’s laid-back lads, Picasso’s alter ego assumes
the vintage point of a child. And as it happens, the abstraction of the
“kneeling” figure evokes queer ambiguity in the pynny vein. In any
case, both images invoke the private taboo of the toilet and defecation,
while alluding to the public psycho-social process of sublimation that
art bases its lofty status on. In the film’s dubious masterpiece, form
and informe combine. In Picasso, the pott(er)y is a de-sublimating,
anti-phallic symbol that suggests the sine qua non relation of form
to formlessness. Art is understood as a relentless wager between
regression and sublimation. A sublime regression, you might say,
the conceptual opposite of askésis. This is highlighted in the pastel
by a decorative use of color - blissfully sensual, delightfully pretty -
antithesis of masculine disegno.

Picasso’s masturbatory monologue is all this and more, harboring
in the “obsessive” mode even subversive potential. After all, the
vulgarism strategically employed here is literally a sub-version of
Modern Art - a bum note disturbing sublimation. Picasso’s radical
message is: art can be childish (hence unmanly), even anti-social —
perhaps it needs to be just those things in order to test its limits. All
this is a far cry from the conceptual rigor of his contemporary art
scene. One might describe Picasso’s late period as anti-conceptual
regressionism — which is not to say that it is bereft of conceptual
substance.
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The trouble lingers: is the regressive stance a mere condescending
alibi for perpetuating sexist repertoire? I don’t think we can, nor
need to come up with a ubiquitous answer. As Picasso himself said in
a different context: ”If there were only one truth, you couldn’t paint

a hundred canvases on the same thing*

Twerking with Picasso

After a painting is finished, it goes on changing, according to the state
of mind of whoever is looking at it. The picture lives only through the
person looking at it.

Pablo Picasso

The theme of Artist and Model has been described as a “psychodrama
of man versus woman, self versus Other”.* I would add, emphatically:
of high versus low, top versus bottom, decorum versus tastelessness,
high art versus kitsch. Tuning in on the gaze, we find the scenario at
least as ambivalent: we are urged to watch the artist, watching himself,
watching the nudes.*® While they are devoid of any subjecthood that
a proper gaze entails, we can seize the opportunity to "look back”*
Thus, while the genre assumes the binary logic of the scopic regime,
its variety disrupts the syntax of this logic, revealing a potential of
role-play and instability. Moreover, the artist’s defacing/defecating
“hindsight” undermines oculocentrism, the age-old supremacy
of the gaze.”> Moreover, Picasso in effect ends up parodying
master narratives and the very concept of “the Autobiographical
Picasso”.

48 Ashton 1977, 22.

49 Kleinfelder 1993, 13.

50 Cf.Barthes 1991, 241.

51 Cf. hooks 1990.

52 Risking essentialist overtones, | am again compelled to note the resonance
with Irigaray, who embraced anti-ocular - haptic rather than optic
- corporeality, challenging Freudianism, which to her was a "voyeur’s
theory”. Irigaray 1985, 47, 103.
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Who, indeed, is the ass here? The object of the caricature is the
clothed (= cultured) artist, and the very nature of “fine” art that he
stands for. In thus allegorizing the meanings of art I don’t mean to
claim that the artist wasn't curious about that which adults aren’t
supposed to be curious about. But my hunch is that an artist as
socially clever as Picasso was would not have unwittingly disclosed
a private obsession through art. He was quite self-aware in taking the
naive stance, “mooning” a curiosity that in some other artist’s case
might well be read as some kind of hidden sexual obsession.

So at the end of the day it may be Picasso who is bending over
and showing his behind - to us, the well-bred audience of art (see for
example Figures 12 and 13). Picasso’s "anality” might thus be better
understood as a mise-en-abyme (if not a downright deconstruction)
of clichés regarding the creative scene. To stick to a traditional
feminist-ideological reading would be to ignore the transgressive flair
- and biting irony — with which Picasso depicts his "primal scene”.
The phallus, after all, is not ironic. For the phallus to thrive, it needs
to be taken seriously, at face value.

Needless to say, the theoretical stance taken here should not
overrule gender sensitivity.

In a Freud-inspired essay from 1986 (with the inspired title "A
Poem Is Being Written”), queer theorist Eve Kosofsky Sedgwick
writes of the "backness of the backside”:

One has after all behind one - - something significant: the place that is
signally not under one’s ocular control and also the site, by “no accident,”
of the memorializing outerworks of an earliest struggle, bowel training,
over private excitations, adopted controls, the uses of shame, and the
rhythms of productivity. - — Erotically, too, here, the potential excitations
of something or somebody endlessly at, on, in one’s back, when they be
palpable at all, must do so not only along with but through an unappeasable
anxiety (or alternatively, depression) and shame of visibility - -.>

Sedgwick actually writes about the child here, but an analogy might
be drawn to the female body, for as I suggested by way of Irigaray, the

53 Kosofsky Sedgwick 1993.
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Figure 12. Pablo Picasso, etching. © Pablo Picasso.

female body harbors a similar "involuntarity of meaning”, an aptitude
to ventriloquize cultural ideas and concerns. In a footnote Sedgwick
adds a more personal point:

The impossibility for the adult European female body of maintaining the
twentieth-century disciplinary ideal of constant total muscular control
over the ambulatory rear end, makes it especially “meaningful” as the
locus - forever hidden from one’s own eyes — of an always potentially
discrediting scandal, the scandal of the very materiality and difference of
female bodies. - - And a dynamic of shame means, perhaps necessarily,
a narrative about what lives and senses and “speaks” behind one’s back.*

It is such sensitivity, perhaps, that helps us understand the initial
response Picasso’s anal drawings have on most of us. Attuned to the
realism of social relations, we empathize with Picasso’s “models”,

54 Kosofsky Sedgwick 1993, note 15, 199-200.
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Figure 13. Pablo Picasso, drawing. © Pablo Picasso.

however fantastic their staging. It is, after all, as humans that most of
us look at pictures, even those of us with a scholarly bent.

Today, however, popular culture is chock full of images and
practices empowering the behind - from the booty shake and twerk
in rap or hip hop music, to gay men’s valorizing of the sexual bottom.
So, why not embrace anachronism and consider late Picasso as an
instance of the proto-twerk? It is a twerk staged by male imagination,
but it is still a twerk.”® Nasty? Yes. Hilarious? Sure. Still troubling?
Indeed.

55 This argument, like most of my anal-ysis, was primarily instigated by
Picasso: His Recent Drawings 1966-1968 (Abrams, New York 1969),
particularly plates 189, 194, 195, 198, 286. It was no single image, but
rather the dynamic plenitude of Picasso’s “hindsight” that inspired the
anachronistic association with twerking. The problem with such reading is
that an oeuvre as rich as Picasso’s may offer “evidence” for just about any
thesis — which makes our attempts all the more crucial.
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Figure 14. Pablo Picasso, drawing 22.7.1966. © Pablo Picasso.

What Picasso offers us is a serenade of quirky, twerky bum notes
to disturb the lofty system of art. Through literalizing the anal drive
- intentionalizing what is usually understood as a hidden instinct
— Picasso shows the pretension subtending culture. If form is never
more than a turning away from disorganized matter and waste, it is
forever destined to carry remnants of that which it turns its back to.
Picasso highlights the verticalist top-bottom structure, showing how
it leans on a void in the order of representation, a cognitive blind
spot: in the process, the exclamation mark of the nude’s front-bottom
turns into a question mark - a sign of ambiguity. Or a semi-colon,
suggesting openness.

A pencil drawing dated 22.7.1966 (Fig. 14) weirdly combines
several meanings of anal, if not all its possible and impossible
meanings. If we look closely, we notice that the dichotomous
structure remains intact — the eyes and hair of two figures can be
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made out - although the underlying roles (subject/object) are done
away with. The hairiness of the genre is made explicit. This is what
all the anal drawings seem already to point at. No more form, just
matter. No more top and bottom, just energy. No more line (disegno),
just messy jumble. Drawing is like hair that has given up on its pubic/
pudic function. That even such a scribble had to be signed and dated,
in the autobiographical vein, is telling.

Picasso seems to be saying, emphatically, Even a kid could make
this” (a claim he had often heard from others) - which is akin to
admitting that a kid indeed did make it. That 80-something kid sitting
on the potty who knew quite well what he was doing, de-training his
artistic bowels.

Post Scriptum

Allow me, by way of afterthought, to bracket theory and historicize
Picasso’s "last burst of creativity”. In the introduction to the original
publication of the 1969 book Picasso: His Recent Drawings (in which
many of the images discussed here were first published), Charles Feld
described how the "women whose shapely bodies invite the games of
love offer or refuse themselves to gentlemen rejoicing in their virility”
Homosocial solidarity waxes poetic, but the flowery tones might also
be seen as reflection of the times. The drawings originated from the
months preceding the famous "Summer of Love”. Though marked by
poignant political upheavals, this time (which of course didn’t limit
itself to just one summer) is remembered as one of the most sensualist
and naive (one might say, regressive) periods in cultural history - an
era marked by an ideology dubbed idealistically “free love”, and a
sexual revolution abetted by chemical substances, the most crucial
of which became known as ”the pill”. This period was, in the strict
Freudian sense, an anti-anal period, at least when it comes to (hetero)
sexual culture. For Picasso, the orgies of the hippie era flourished
mainly in paper. For as he had stated in one of his famous witticisms:

On devient jeune a soixante ans. Malheureusement, cest trop tard.
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The man may have been way past his best before date, but his work
continued to insist the opposite.
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Saako olla lapsikuvia - Freudilla vai
ilman?

Harri Kalha

Kuva 1. Valokuvapostikortti 424/9, julkaisija NPG, Saksa,
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kéytté Harri Kalhan
luvalla.
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Katson valokuvaa, jossa joukko lapsia kirmailee kedolla (kuva 1).
Tunnelma on huoleton, kirkkaat auringonsiteet poimivat valohuip-
puja pellavaisista hiuksista ja pehmoisista vartaloista. Hiuksensa
summittaiseen nutturaan koonnut tytté ottaa juoksuaskeleen koh-
ti toista tyttod. Kauempana oikealla poika vetdd jousipyssyn jante-
vadn kaareen. Toinen poika loikoilee mahallaan pitkien ruohojen ja
niittykukkien lomassa, nilkat rennosti ristissd. Kesdistd valoa tulviva
sommitelma on raukean leppoisa, mutta samalla dynaaminen, tayn-
né iloista liiketta.

Kuva on taidehistoriallisesti kiintoisa, monellakin tapaa. Ensinna-
kin se edustaa pitkalti unohdettua teollisen valokuvatuotannon kulta-
kautta. 1900-luvun alussa useissa eurooppalaisissa (sittemmin lak-
kautetuissa) tehtaissa tuotettiin miljoonittain aitoja hopeavedoksia.
Postikorttiformaattiin vedostettuina ne levisivat kaikkialle lantiseen
maailmaan. Kuva on myo6s esimerkki keventyneen laitteiston ja no-
peutuneen filmin mahdollistamasta ulkoilmakuvauksesta ja sen
sulautumisesta osaksi taiteellista suuntausta, joka tunnetaan piktoria-
lismina. Kdyttokuvan dokumentaarisuuden sijaan tavoiteltiin maa-
lauksellisia tunnelmia.

Kolmanneksi kuva toimii kouluesimerkkini aikanaan hyvin suo-
situsta aihepiiristd, joka on sittemmin kdynyt yhé harvinaisemmaksi,
jopa outoutunut: alastomien lasten kuvauksesta. Tdma on se taso, jol-
la lukuni viivahtdd. Mik4 lasten alastomuudessa pistdd silmddn - vai
pistddko - ja miten nykyisin niin tulenaraksi mieltyva aihe suhteutuu
kuvien historialliseen kontekstiin? Millaista lapsikuvastoa postikort-
teina ylipaatadn levisi — siis varsin konventionaalisen ja kaupallisen,
eikd laisinkaan tulenaraksi mielletyn genren osana?

Artikkelin aloittanut kuva on julkaistu vuonna 1904 osana monilu-
kuista valokuvakorttisarjaa. Valmistajana ja julkaisijana on saksalai-
nen valokuvatehdas NPG (Neue Photographische Gesellschaft), joka
on varustanut vedokset alakulmassa nékyvilld logollaan sekd sarja-
numerolla 424.! Valokuvaaja ei ole tiedossa; saksalaisissa valokuva-

1 Kortin alakulmassa nakyy sarjamerkinta, joka tarkoittaa, etta kyse on fir-
man jarjestyksessa 424:s kuvasarja. Kyse oli vahintaan 20 kuvaa sisaltavasta
eli tavallista laajemmasta sarjasta. Sarjoilla edistettiin niin kerailtavyytta
kuin viestintafunktiota, mutta ne olivat myés luonteva tyémuoto valoku-
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korteissa mainittiin ani harvoin kuvaajan nimi. Osa sarjan korteista
on virillisid. Ne viritettiin késin; vérivalokuvatekniikka ei vield ollut
kaytossd. Varit, silloin kun niitd on, luovat sadunomaista tunnelmaa,
muuten lahtokohta on realistinen: kuin tuokiokuva lapsijoukon kir-
mailusta.

Niin tunnelmiltaan kuin sisdlloltddn kuvasarja tuo mieleen sata
vuotta myohemmin USA:ssa syntyneen teossarjan, joka on nykytaiteen
tuntijoille tuttu. Sally Mannin omista lapsistaan 1990-luvun vaihteessa
ottamat valokuvat heréttivit skandaalinkéryistd huomiota, kun ne esi-
teltiin Yhdysvalloissa. Kuvissa on samaa intiimiyttd, mustavalkokuvan
savykkyyttd - ja tuo mutkaton, suorasukainen alastomuus.

NPG:n kuvat ovat kauniita, eiki niissa ole mitdan seksuaalista. Sil-
ti nykykatsoja saattaa havahtua siihen, miten erikoista lasten kuvaa-
minen “luonnontilassa” on. Vastaavia otoksia saattaa toki 10yty4 itse
kunkin yksityisistd perhealbumeista — ainakin saunan ja kesdmokki-
nostalgian luvatussa maassa — mutta julkisesta kuvakulttuurista sel-
laisia ei tahdo endd 16ytyd. Lasten alastomuudesta on tullut yhé tiu-
kempi tabu, eikd internet ole ainakaan hoéllentdnyt asenteita tdssa
suhteessa. Jos kohta Sally Mann saattoi taidekontekstissa — ja ennen
kaikkea USA:ssa, jossa konservatiivit ja "uskonnollinen oikeisto” vah-
tivat taiteen rajoja’ — heritelld yleisod lapsikuvillaan, taiteellinen pu-
heenvuoro ja sitd seurannut polemiikki ei johtanut vapautumiseen,
ainakaan mitd lasten ja alastomuuden kuvaukseen tulee. Internetin
haastama yhteiskunta tuntuu pikemminkin péddtyneen epdilyn her-
meneutiikkaan, mikd on ymmarrettdvad. Epdilyn ilmapiiri langettaa
levottomat varjonsa myos taidekentille sekd vanhoihin kuviin, jotka
ovat syntyneet aivan eri ideologisessa kontekstissa.?

vaajille, jotka muutenkin ottivat useita kuvia samoissa sessioissa. NPG:n
my&hemmat kuvasarja 562 ja 571 jatkavat alastomien lasten kansoittaman
luonnonidyllin teemaa, joskin tunnelma on niissd hieman satumaisempi.
Valokuvaaja néissa sarjoissa oli todennakoisesti sama.

2 Kun Sally Mannin kuvia esiteltiin Helsingin taidemuseossa 17.10.2007-
6.1.2008, skandaalia ei (pienista yrityksista huolimatta) paassyt syntymaan;
kuvat onnistuttiin perustelemaan taidekontekstilla ja vahingosta viisastu-
neella asiakeskustelulla. Amerikan debatit olivat hyvin tiedossa, eika "ava-
rakatseisemmassa” Suomessa haluttu sortua samaan.

3 Taiteeseen, seksuaalisuuteen ja lapsen tulenarkaan hahmoon liittyvista
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Mika oli toisin 1900-luvun alussa, kun nama kuvat otettiin — kun
ne levisivdt tuhansina tai kymmenind tuhansina vedoksina eri puo-
lille maailmaa uuden median siivittamina? Olisiko viela mahdollista
katsoa niita viattomin silmin, aikalaisten tavoin? Olivatko aikalaisten
silmit ylipditdan niin viattomia kuin miltd ne ndiden kuvien perus-
teella tuntuvat?

Konvention kirjoa

1900-luvun vaihteessa postikortti oli uutuusmedia, joka mahdollisti
viestinnén varjolla yhtd ja toista: taiteellista ja teknistd kokeellisuutta,
yhteiskunnallista satiiria ja sukupuolijarjestelmédn koettelua.* Yhden
suosituimmista - ja samalla venyvimmistd — kategorioista muodosti-
vat romanttiset fantasiat, joihin NPG:n sarja 424:kin kuului. Korttei-
hin kirjoitettiin henkilokohtaisia viestejd, niissa kerrottiin pikakuulu-
misia tai niitd hankittiin ja vaihdettiin kerdilymielessa. Kohdeyleison
voi arvella muodostuneen etenkin populaarikulttuuriin kallellaan
olevista aikuisista sekd nuorista ja lapsista itsestdan.

Kun tuotannon kirjo oli laaja ja alati uudistuva, ei yksittdisten ku-
vien tai kuvasarjojen ympdérille ndy syntyneen sanasotaa, joka toimi-
si dokumenttina aikalaisarvoista. On siis tyydyttava oletukseen: Nd-
md kuvat eivit hdtkihdyttineet aikalaisia. Pdinvastoin: kuvat istuivat
luontevasti aikansa visuaaliseen kulttuuriin.” Tdma on sikali merkille-
pantavaa, ettd aivan toisenlaisiin postikortteihin kiinnitettiin kyl-

keskusteluista Suomessa esim. Kalha 2011, 17-46; Jyranki & Kalha, 2008,
passim.

4 Taidekonventioiden ja hyvdn maun koettelusta “protosurrealismin” puit-
teissa ks. Kalha 2012. Sukupuolijarjestelmaa kommentoivasta "protoper-
vosta” kuvastosta ks. Kalha 2019.

5 On mahdollista, etta polemiikkia kaivetaan esiin, kun postikortteina levin-
neen kuvaston tutkimus edistyy. Toistaiseksi taytyy kuitenkin tyytya totea-
maan, etteivat mahdolliset debatit ylittdneet julkisuuskynnysta. Kuvien
konventionaalisuuteen viittaa myos niiden yleisyys ja se, etta niita saattoi
postittaa. Pornografian kasite ei nain ollen nayttaisi viela ulottuneen alas-
tomia lapsia esittavaan populaarikuvastoon tai valokuvataiteeseen, taikka
naiden valimuotoihin postikorttiteollisuudessa.
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14 kriittistd huomiota 1900-luvun vaihteessa, aina oikeusjarjestelmad
myoten. Saksalaisen oikeusoppineiden luupin alle joutui koko joukko
maalaustaiteen mestariteoksista — kuten Giorgionen kuulusta "Nuk-
kuvasta Venuksesta” (n. 1510), Correggion “Leda ja joutsen” -maa-
lauksesta (n. 1530) ja Rubensin “Pariksen tuomiosta” (n. 1636) — jul-
kaistuja postikorttireproduktioita, joiden siveettomyydestd taitettiin
peistd oikeudenkdynneissa.®

Se, ettd alastoman aikuisen naisvartalon kuvaukseen suhtauduttiin
pikkutarkasti moraalia varjellen (vieldp4 klassisen taiteen kontekstis-
sa), viittaa ndhdakseni — paitsi moraaliseen paniikkiin’ ja sen suku-
puolittumiseen — ennen kaikkea siihen, ettei lapsikuviin osattu tai ta-
juttu vield ulottaa kriittistd katsetta. Voidaan olettaa, ettei esimerkiksi
NPG:n kuvasarjan "luonnollinen” nikemys hiirinnyt moraalinvarti-
joita. "Pedofilisoiva” katse nayttdd olevan my6hemman 1900-luvun
tuotetta.

Maalaustaiteen klassikoihin sensuuri saattoi tarttua yllattavin ta-
voin. Oheisessa kuvaparissa on kaksi eri litografiatekniikalla toteutet-
tua versiota yhdestd ja samasta Rafaelin teoksesta (kuvat 2 ja 3). Toi-
seen, Italiassa julkaistuun versioon Jeesus-lapselle on omavaltaisesti
lisatty pikkuhousut - tdimai tuntuu erikoiselta, kyse on sentddn yhdes-
td maailman kuuluisimmasta ja ihailluimmasta maalauksesta.?®

6 Ludwig Leiss, Kunst im Konflikt, Walter de Gruyter & Co., Berliini, 1971,
245-267.

7 Perinteikkdiden mestariteosten kohtuuttomalta tuntuvaan syyniin 1900-
luvun alussa vaikutti kenties samantapainen “syntipukkidynamiikka”,
jonka voi tunnistaa nykyajan taidepaniikkien takaa: kuvakulttuurin moni-
muotoistumiseen ja leviamiseen liittyvé moraalinen huoli kohdistaa huo-
mion tiettyyn (ndennaisesti hallittavissa olevaan) ilmiéon, jonka julkinen
kasittely luo mielikuvan aktiivisista toimenpiteista suhteessa torjuttavaan
“pahaan”. Pahastuminen tuottaa kollektiivista mielihyvaa, kun toimitaan
"yhteisen hyvan"” puolesta. Vrt. Jyranki & Kalha 205-212.

8 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa, ennen véarivalokuvan aikakautta, maa-
lausten representoiminen varillisind edellytti alkuperaisen teoksen tulkit-
semista litografiatekniikalla eli kivipiirroksena. Niinpa yksityiskohdissa voi
olla suuriakin eroja suhteessa alkuperdiseen maalaukseen (ks. esim. Jee-
suksen vieressa nakyvat kasvit artikkelin kuvaesimerkeissa). Tuntuu erikoi-
selta, ettd juuri italialainen, vielapa Firenzessa sijaitseva korttifirma julkaisi
"siveellistetyn” version kotikaupunkinsa Uffizi-museon kuulusta mestari-
teoksesta.
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Kuvat 2 ja 3. Rafaelin Madonna del Cardellino (1505-1506) saksalaisen
Stengel-yhti6n ja italialaisen Sborgi-yhtion litografiapostikorteissa,
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kdytto Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 3.
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Naperot nakuina

Kuvat 4 ja 5. "Amor”, julkaisija K. F. Editeurs, Ranska, postitettu
Marseilles’ssa 1906; "Bacchus’, julkaisija L. L., Saksa, n. 1905. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvien kéytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 5.
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Ennen kuin tarkennetaan lapsuuteen liittyvdd aikalaiskeskustelua,
on syytd selvittdd, missd muodossa alastomuutta esitettiin ja nahtiin
1900-luvun alussa.’ Alastomat pikkulapset olivat yleinen aihe, jon-
ka tyypillisend legitimoijana toimi klassinen allegoria. Esimerkiksi
putto-tyyppiset viestintuojat — alastomat amorit tai kupidot — sym-
boloivat rakkautta, romantiikkaa ja intiimid kommunikaatiota, mika
olikin luontevaa, kun oli kyse postikorttimediasta.

Amor-aihe (kuva 4) sai erikoisen sévyn valokuvatekniikan myo-
ta: oikeiden lasten ruumiillinen ldsnéolo tuo kuviin realistista tuntua,
joka puuttui esimerkiksi romanttisista litografioista. On kuitenkin
vaikea sanoa, sahkoistiko valokuvan realismi alastomuuden (kuten
nykykatsoja olettaisi) - vai sittenkin "luonnollisti” sitd: olihan kyse
oikeista lapsista, jotka olivat aikalaiskatsojan silmédan oikeasti viatto-
mia, paljaine pintoineen kaikkineen.

Toisaalta lihallisten lasten kéytto klassiseen sivistyskulttuuriin
kuuluvina allegorioina korostaa kuviin liittyvaa ironiaa. Olisi nah-
dékseni sovinistista olettaa, ettei 1900-luvun alun katsoja olisi osan-
nut lukea kuvia ironisesti. Paljaan pinnan historiallistaminen onkin
keskeinen haaste nykykatsojalle: mitd alastomuus oikeastaan tarkoitti
1900-luvun alun kulttuurikontekstissa?

Amorin ohella suosittuihin aiheisiin - lapsellisen alastomuuden
alibeihin - kuului viinin jumala, aistillisuutta ja kevéttd symboloiva
Bacchus (kuva 5). Alaston poika (joskus tyttd) viinitynnyrin ja rypa-
leiden kera kuvasti rehevdd maallisuutta - ja ironiaa, joka aikui-
suuden (humalatilan) ja lapsuuden sekoituksessa syntyi. Aikuisen
rooleissa kuvatut lapset olivat muutenkin tavattoman suosittuja
1900-luvun alun populaarikulttuurissa - ja juopottelu kuului lasten
harrastuksiin, mikéli fantasiakortteihin on uskominen. Yleisié olivat
myos niin budoaarissa, kylpyammeessa tai saingyn reunalla keimaile-
vat mini-Venukset, kiihkedsti suutelevat lapsiparit kuin lastenkeski-

9 Painotan tassa artikkelissa valokuva- ja valopainokortteja, koska alasto-
muus on niissd kouriintuntuvampaa kuin esimerkiksi litografioissa — tai
vaikkapa veistoksissa, joiden "klassinen” konteksti legitimoi lasten alas-
tomuuden eri tavalla. Valokuvakortit edustivat 1900-luvun alussa uutta
mediaa ja hyvin suosittua, vaikkakin suhteellisen lyhytaikaiseksi jaanytta
kuvatyyppid, jonka tutkimus on toistaiseksi sivuuttanut.
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Kuva 6. Tuntematon julkaisija, Saksa tai Ranska, n. 1905. Harri Kalhan
kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 7. Julkaisija Rotophot, Saksa, postitettu Helsingissd 1904. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.

set avioliittokuvaelmatkin. Jos kohta lapsiparit voi moni nykykatsoja
nauttia hyméhdyksen kera, budoaarien pikku keimailijattaret nostat-
tanevat jo kulmakarvoja.

Kun 1900-luvun vaihteen aikuinen nainen veti budoaarissa sukkaa
sddreen, naky oli leimallisen yksityinen ja siksi eroottiseksi koodattu.
Jos samaa teki pikkutytt6 (kuva 6), kyse oli proosallisesta pukemises-
ta — taikka ironisesta huumorista. Tyton ymmarrettiin mimikoivan
leikisti aikuista elettd, ja sehdn oli tietysti hupaisaa. Nykyéddn on toi-
sin: aikuisten koodien mukailusta on tullut yha nuorempien tytt6jen
some-arkea, eikd hassuttelu tunnu endd niin hassulta - ainakaan ai-
kuisten mielesta.

Haastavimmilta tuntuvatkin kuvat (kuva 7), joissa potentiaaliseen
erotiikkaan ei viittaa niinkdan vidhapukeisuus kuin aikuisten kuvista
tutut poseeraukset, budoaarikulissit tai suggestiiviset symbolit — vaik-
kapa kissa, joka aikuisten naisten kuvaan liitettyné olisi eroottinen
koodi. Kissa edusti (itseriittoisen viekoittelevaa) naisellisuutta, keh-
raavai aistillisuutta.

Jos ylld nakyvai kuvaa katsoo neutraalisti — kuten lapsi tekisi - se
on vain herkkd otos lemmikkidédn hellivdstd tyttosestd. Jos taas kuvaa
lukee tietoisena eroottisesta semiotiikasta (aikakauden tapakulttuu-
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riin nahden kevyt vaatetus; suorasukainen, vaikkakin eteerinen kat-
se; turkistalja makuualustana; kissa symbolina), tulkinta sdhkoistyy
epailyttaviksi. Yhtd oikeaa — alkuperdistd — lukutapaa tuskin on. Via-
ton kuva erotisoituu, jos on erotisoituakseen, katsojan tajunnassa - ja
tdysin alastomuudesta riippumatta.

Yleensd kaupallisissa postikorteissa esitetty lasten alastomuus oli
allegorista. Koska allegoria kuitenkin edellyttdd aikuista tietoisuutta
- kisitteellistd fokusta ja symboliikan tuntemusta seké ylipadtaan ku-
van aktiivista lukemista - se ei valttaimatta rekisterditynyt kaikissa.
Allegorisuus on epakirjaimellisuutta: sen ansiosta kiy selviksi, ettd
alastomuuden aikalaiskokemuksia on véhintdan yhtd vaikea eritelld
historiallisessa kontekstissa kuin nykyisin — katseita kun on niin mo-
neen ldht6on.

Oheinen Saksassa valmistettu, milanolaisen kuvaamon otokseen
perustuva kortti (kuva 8) on osoitettu Roomassa asustaneelle Signor
De Vecchisille. Kortin antaja on kirjoittanut kuvan péille monimie-
lisesti E questo? ("Entd tdma?”, "Mitds tdmd mahtaa tarkoittaa?”, "Et-
td tallaistal”). Viesti lie tarkoitettu humoristiseksi; tuskin nirkastynyt
kuluttaja olisi tukenut téllaista kuvatuotantoa ostamalla juuri sita?'’

Kuvassa alaston lapsi on kavunnut pukeutumispdydille, jon-
ka peilistd han kujeilee kameralle. Vitsin eli allegorian ymmartami-
nen edellyttda klassista sivistystd: lapsukainen on moderni Narkissos
kuvajaisensa ddrelld. Narsismiteemaa sdestdd peilipdydan merkitys
turhamaisuuden symbolina. Pukeutumispoytd paikantuu samal-
la budoaariin eli naiselliseen sfaariin turhamaisuuden ja viekoitte-
lun kehtona. Psykoanalyyttisesti kuvaa voisi tulkita myos "peilivai-
heen” valossa, mutta kirjaimellisuudesta huolimatta tama lukutapa
tuskin oli (ainakaan sofistikoituneessa muodossa) aikalaisten ulottu-
villa. Aikakauden populaarikulttuuri oli kuitenkin haka tulkitsemaan
ajan teoreettisia virtauksia — joskus etuajassa.

10 Toisaalta narkastyksessakin on oma nautintonsa, eikd ole mahdotonta,
ettd moraaliseen pahastukseen taipuvainen ihminen ruokkii sitd antau-
tumalla "kiihkeaan vastustuksen tilaan”. Vrt. Kalha 2008, 189-190. "Mitas
pidat tasta kortista” oli yleinen viesti, kun uutuusmedian ymparille syntyi
uutuuksia janoavaa kerailyharrastusta. Kirjoittajan huomautus.
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Kuva 8. Valokuvaamo Varischi Artico & Co., Milano, julkaisija NPG,
Saksa, 1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kiytté Harri
Kalhan luvalla.
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Useimmin alastomia lapsia néhtiin uuden vuoden korteissa, joissa
ne symboloivat vuoden vaihtumista (kuvat 9 ja 10). Paljas pinta edus-
ti puhdasta ja toiveikasta aikaa, joka oli vasta alullaan. Usein alas-
ton lapsi rinnastettiin puettuun vanhukseen — menneeseen vuoteen —
mutta erikoisempiakin variantteja 16ytyy, kuten oheinen italialainen
kortti (kuva 9), jossa kaksi nakuilevaa lasta maalaa toivotuksiaan sin-
ne ja tdnne. Yksi lapsista on juuri sivellyt ajankohtaisen vuosiluvun
toisen pakaroille. Studiokuvaelman talvinen realismi korostaa alasto-
muuden outoutta - toisaalta leikkimieli palauttaa aiheen viattoman
lapsuuden sfddriin.

Aforistista huumoria tai sanaleikkejd kuvitettiin usein alastomilla
lapsilla. On tosin vaikea péatelld, onko huumori tapa luvallistaa alas-
tomuus, vai yllyttadko alastomuuden kuvaaminen “pehmentdvddn”
huumoriin. Huumori tuntuu toisinaan oireelta, joka viittaa siihen, et-
tei alastomuus lastenkaan kohdalla ollut niin luonnollista kuin tahtoi-
simme kuvitella. Ehka uusi, haveliddampi aika oireili jo ndissi kuvissa,
niiden levottomassa hupailussa? Niinpd “tdysikuu” (ransk. pleine Iu-
ne) (kuva 10) on 1907 kulkeneessa ranskalaiskortissa yhta kuin paljas
peppu. Kuukin riemuitsee sanaleikist.

Vastaavasti englantilaisessa kortissa viljellddn nokkelaa "perdpaa-
huumoria” (back numbers = lehden vanhat numerot) (kuva 11). Sen
oikealla puolella nakyy puolestaan kortti, joka on saanut tekstik-
si Modesty (kuva 12). Termi ei tdssd yhteydessd tarkoita vaatimatto-
muutta, vaan siveyttd. Kortti vitsailee aikansa ylevien moraali-ihan-
teiden kustannuksella, viaton pilke silmakulmassa.

Modesty-kuva versioi aikansa eroottista kuvastoa, jossa pseudosi-
vedt naiset poseerasivat klassisten Venus-aiheiden tapaan enemmin
tai vihemmain siésteliddseen draperiaan verhottuina. Vitsind on, et-
td lapsi verhoaa — yhté aikaa hévelidésti ja koketisti, aikuisen tavoin
- tulenaran ruumiinosan, jota ei oikeastaan vield ole. Aikuinen “hi-
vyntunto” oli ajankohtainen késite, johon palaan vield tuonnempana;
olennaista téssd vaiheessa on huomioida, kuinka sité ironisoitiin lap-
sikuvien yhteydessa.

Néissé korteissa alastomuuden ja huumorin yhdistelmé pyrkii “s6-
poyteen” ja tuntuu harmittoman leikkisalta. Tama onkin ehka ai-
noa muoto, jossa pienten lasten alastomuutta voi endi esiintyd nyky-
ajan visuaalisessa kulttuurissa — ja ainoastaan hyvin pienten (yleensa
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Kuvat 9 ja 10. Uuden vuoden tervehdys, julkaisija/valokuvaaja
Felicetti, Rooma; " Tdysikuu’, julkaisija J. L. C., Ranska, 1905-1910.
Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kéytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 10.
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Kuvat 11 ja 12. ”Takautuvia numeroita’, julkaisija Beagles’ postcards,
Iso-Britannia; "Havelidisyys, julkaisija Rotary Photo, Iso-Britannia,
n. 1905-1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kdytté Harri Kalhan
luvalla.

206

https://doi.org/10.21435/tl.276



Saako olla lapsikuvia

27m S MODESTY." BuTanT Feoto, E£

Kuva 12.
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vaippaikdisten) lasten kuvissa. Back numbers -kortin (kuva 11) lap-
set olisivat todennikdisesti liian isoja nykymakuun, mika kertoo niin
asenteiden tiukentumisesta kuin lapsuuden fyysisten parametrien ka-
ventumisesta. Erikoiselta tuntuu myos eri sukupuolta olevien lasten
esiintyminen alastomina rinnakkain - siitdkin huolimatta, ettei “suku-
puolen” tiedostaminen (kaksinapaisena jarjestelméand) kai kuulu var-
haislapsuuden hyveisiin.

Ironinen suggestio, joka liittyy lahes kaikkiin ylld ndhtyihin ku-
viin, korostuu myds ranskalaisessa kortissa, jossa Aatamin ja Eevan
raamatullista luonnontilaa asuttavat oikeat lapset (kuva 13). Vaikka
ideana on kuvittaa Paratiisin viatonta alkutilaa, aikuinen mieli kehys-
tdd kuvan myds lankeemustarinalla, jolloin mielleyhtymét muuttuvat
perin vallattomiksi. Tama Eevahan sormeilee ruusua suggestiivisesti,
semminkin kun kuvatekstin ranskan verbi effeuiller kalskahtaa kaksi-
mieliseltd ("lehtien riisuminen” tarkoittaa myds naisen strippaamis-
ta).

Hyvaksyttaisiinko vitsi endd tand pdivana — ehkei ainakaan ilman
Pientd Suurta Somekohua? Joka tapauksessa ndiden esimerkkien
myo6td kidy toivoakseni selviksi, kuinka yleistd lasten kaytto alaston-
malleina oli yli sata vuotta sitten - ja kuinka alastomuutta perusteltiin
tai pehmitettiin allegorisella sisdllolld ja leppoisalla ironialla.

Lapsi aikuisen peilikuvana

Téaman artikkelin aloittanut NPG:n kuvasarja 424 (kuva 1) ei edusta
tyypillistd allegoriaa, enkd tunnista siind mitdén ironista, vaan alasto-
muus esiintyy siind natur(al)istisessa muodossa. Lapsuuden ikéskaa-
lakin ndyttdd joustavalta, silld sarjassa nayttad esiintyvdan myos var-
haisteinejd — joskin heilld on enemmin kangasta verhonaan. Téma
viittaa osaltaan siihen, ettei pienten lasten vaatteettomuutta mielletty
vield 1900-luvun alussa alastomuudeksi, nykyaikaisessa arveluttavas-
sa mielessd.

Vaikka NPG:n sarjaa ei hoystetty allegorialla, koko kuva edus-
taa yhtd ja samaa symbolikdsitettd: Luontoa, jonka osaksi lasten kir-
mailu sulautuu. Fyysinen luonto puolestaan vertauskuvallistuu il-
mentamain luonnollisuutta: aitoutta, autenttisuutta — viattomuutta.
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Kuva 13. ”Eeva nyppii ruusujen terélehtid’, julkaisija Croissant, Ranska,
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 14. Sarjan 424 kortti n:o 4, julkaisija NPG, Saksa 1904. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvan kéytté Harri Kalhan luvalla.

”Viallisuuden” vastakohtana viattomuuden kasite kielii (aikuisesta)
nostalgiasta: kaipuusta turmeltumattomaan luonnon alkutilaan. Tuo
tila on aikuisilla aina jo menetetty. Lapselle viattomuus on puolestaan
tuntematon kisite. Lapset saavat edustaa viattomuutta, josta aikuiset
unelmoivat, mutta josta lapset itse eivit voi tietdd mitddn.

Niin ollen voisi sanoa, ettd lapsen kuva on aina jo aikuisen kuva.
Téta korostaa se, ettd lapsi ei ole toimija — hén ei ole sitd kuvien tuo-
tantokulttuurissa (ei taiteilija, valokuvaaja, tilaaja tai julkaisija), eiké
hén ole sitd yhteiskunnan tai perheen kiytantojen tasolla. (Silloinkin
kun pienet lapset lahettivit postikortteja, niiden valinnasta vastasi-
vat usein aikuiset.) Niinpd lapsen hahmo edustaa ldhes poikkeuksetta
jotain muuta kuin “itseddn” - jotain yleisempéd ja abstraktimpaa, ai-
kuisten ihanteiden ja toiveiden tasolla todentuvaa.

Kaikissa NPG-sarjan kuvissa lapset eivit ole alasti, vaan heilld on
péalldan klassiseen antiikin kulttuuriin tai itdmaihin viittaavia lan-
nevaatteita tai germaaniseen kulttuuriin viittaavia "goottilaisia” tur-
kistaljoja. Ndiden viitteiden myota symbolinen sisdlté konkretisoituu
historialliseksi nostalgiaksi. Esimerkiksi oheisessa kuvassa (kuva 14)
lapset leikkivit piirileikkid yhden pojan soittaessa huilua. Mieleen tu-

210

https://doi.org/10.21435/tl.276



Saako olla lapsikuvia

lee metsdanjumaluus Pan, jonka attribuuttina puhallinsoitin on totuttu
taiteessa nakemddn. Luonnonhelmassa leikkiminen muuttuukin aika-
matkailuksi: ajatukset kulkeutuvat 1900-luvun alun Saksasta kaukai-
seen, “klassiseen” menneisyyteen — tai ajattomaan idylliin, Arkadiaan.

Paratiisinomainen, ajaton Arkadia onkin tavallaan koko korttisar-
jan kotimaa. Kuvateksti voisi kuulua Et in Arcadia ego ("my0s mind
olin kerran Arkadiassa”): minékin olin joskus nuori ja viaton. Olin
joskus, mutta en endd — tdimdhdn on juuri aikuinen ajatus korttien
taustalla. Kyse on kirjaimellisesti nostalgiasta: aikuisen ihmisen “ki-
pedstd kaipuusta kotiin”, puhtaan ilon ja viattomuuden alkutilaan, joka
on jadnyt peruuttamattomasti taakse (kreik. nostus, koti + algia, kipu).

Mita lapsi tarkoittaa?

Vaikka lapsikuvat esittavit lapsuutta, merkitysten tasolla ne edustavat
siis jotain muuta. "Lapsi” on ylideterminoitunut symbolikuva, mi-
ké ndkyy muun muassa siind, miten runsasta, vaikkakin yksioikoista
merkityskirjoa lapsiaiheet ovat saaneet kantaa taiteen historiassa. Jos
pysytellddn ikonografian yleistasolla, lapsiaiheet saavat yleensé ku-
vastaa seuraavanlaisia asioita:

puhtaus, viattomuus

turva(llisuuden tunne)

rakkaus, hellyys, kaipuu

koyhyys, myotitunto/saali
huolettomuus, leikki; hulluttelu, vapaus.

Listaan voisi lisdtd, ainakin tentatiivisesti, sukupuolettomuuden ja/tai
epaseksuaalisuuden. Lapsi edustaa epdseksuaalista olemista, jonka ai-
kuinen kuvittelee idylliseksi, koska menetetyksi. Voisikin sanoa, ettd
lapsen pinta on aina puhdasta; se ei myoskaén ole koskaan téysin pal-
jasta, vaan ikdan kuin ihanteellisuuden verhoamaa.

Alaston lapsi on oikeastaan oksymoron: lapsi ei voi olla samalla
tapaa alaston kuin aikuinen, koska héneltd puuttuvat alastomuuden
merKkit (kehittyneet elimet ja muut sukupuolen méaireet), mutta myos
koska aikuinen katse pukee lapsen automaattisesti ihanteellisuuden
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vaippaan. Lapsilla itsellddn ei ole sen enempdi kasitteellisid taitoja
kuin halua ndhd4 toimiaan seksuaalisina - siksi ne juuri ovat niin
luonnollisia”

Voisi ehki sanoa, ettéd vain toinen lapsi voisi nahdi kaltaisensa lap-
sen alastomana, mutta hianeltd puuttuu taas se kisitteellinen arsenaa-
li, jonka me aikuiset liitimme paljaaseen pintaan: lapsi ndkee toisen
lapsen ilman vaatteita, muttei vélttdmattd alastomana. Lapsen kuva
uhmaa seksualisoitunutta kulttuuria. Toisaalta korostunut aikuinen
hévyntunne objektisoi lapset kieltaimailld heiltd aistillisuuden - joka
muistaakseni kuului ainakin omaan lapsuuteeni.

Uskoisin silti, ettd osa meistd pystyy katsomaan kuvia myds toi-
sin, luonnolliseen kirmailuun eldytyen, ilman seksuaalisuuden var-
joa. My0s valokuvatekniikka palaa tdmén artikkelin kuvavalikoimas-
sa naturalismiin eli ldhtokohtaiseen “totuudellisuuteen”: seki lapset
ettd luonnonndkymaét ovat aitoja; niissé ei ole kdytetty 1900-luvun
alun suosimia kulisseja tai montaasitekniikoita. Vaikka kyse on taiten
sommitelluista otoksista, hetkellisyys, luonnonvalo ja leppoisa tun-
nelma vastaavat mielikuvaa todellisuudesta. Kuviin ikuistetuilla lap-
silla lie ollut mieluisa hetki luonnon helmassa, eikd vahapukeisuus tai
alastomuus tunnu liikoja vaivanneen heita.

Kuvien realistiseen luentaan sekoittuvat helposti subjektiiviset,
unenomaiset muistot: minulle NPG:n sarja 424:n kuvat tuovat vah-
vasti mieleen lapsuuden kesit maalla, kun isé veisti valikoidusta ok-
sasta jousipyssyn ja opetti minut ja veljeni ampumaan silli. Me emme
tosin endd siind vaiheessa juoksennelleet alastomina tai edes lanne-
vaatteissa — kaikkea muuta. Pakko tunnustaa, ettd jopa saunominen
alkoi varttuvasta kaupunkilaispojasta tuntua yha luonnottomammal-
ta. Peli oli menetetty viimeistddn puberteetin iskiessd. Tuohon vai-
heeseen liittyi Kulttuurin rakenteiden vihittdinen tiedostaminen ja
ruumiillinen tietoisuus. En ollut endi yhtdén iloinen siitd, ettd isd oli
liimannut perhealbumiin kuvan minusta pissalla - full frontal!

Freud palanpainikkeena

Vapautuaksemme ihanteellisuudesta on keskustelukumppaniksi syyté
ottaa korttien aikalainen, psykoanalyytikko Sigmund Freud. Freudin
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Kuva 15. Valokuvakortti 424/6, julkaisija NPG, Saksa, 1904. Harri Kal-
han kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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myotd lapsuus asettui 1900-luvun alussa hdpeamattomén seksuaa-
liseen valoon. Tuntuukin hieman paradoksaaliselta asettaa romant-
tisten lapsikuvien rinnalle juuri Freud, jonka yhteni ansiona on oi-
keastaan lapsuuden ihannekuvan tirvely. Freud ikddn kuin kohotti
perverssin — yhtd aikaa tiukan analyyttisen ja mielikuvituksellisen
— peilin yhteiskunnan kasvojen eteen ja yllytti kohtaamaan todelli-
suuden, josta se olisi mieluiten pysynyt iloisen tietimattomani, tai ai-
nakin vaiti.

Freud valaisi ujostelematta viktoriaanisen viattomuuden kdanto-
puolta — ammentaen ideoita niin analysoimiensa henkiléiden muis-
toista kuin omasta mielikuvituksestaan, muistoistaan sekd kokemuk-
sistaan kuuden lapsen isdni. Tiedevetoinen nakokulma oli valikoiva:
lapsella ei psykoanalyysin klassisen teorisoinnin aiheena ollut varsi-
naista itseisarvoa, vaan lapsuus hahmottui ldhinna aikuisuuden esi-
asteena. Tuloksena oli yhté aikaa fantastinen ja tarkkandkoinen kuva
lapsuudesta, jossa on aina jo eroottinen aikuisuus nupussaan.

Kun nyt luen Freudia “symmetrisesti” postikorttien aikalaisteksti-
né, teen tavallaan anakronistisen rinnastuksen. Tarkoitan télld pa-
radoksilla sitd, ettd pelkkd historiallinen samanaikaisuus ei pyhita
rinnastusta: Freudin ja kuvien vélille ei tule asettaa lineaarista vaiku-
tesuhdetta - kumpaankaan suuntaan. Me luemme Freudia vaistamét-
td nykyperspektiivistd, valistuneesti ja valikoiden, mika tarkoittaa
myos sitd, ettd tunnemme Freudin tuotantoa paremmin kuin “keski-
vertoaikalaiset” 1900-luvun alussa tekivdt. Marginaalisen tieteen ja
populaarin kuvakulttuurin vililld oli tuolloin nykyistd syvempi juopa.

Freud kanavoi kirjoituksissaan vaistamattd aikansa populaarikult-
tuuria, mutta hin ei itse edustanut kulttuurin valtavirtaa. Vuonna
1904, kun tdman artikkelin aloittanut korttisarja julkaistiin, Freud oli
vield tuntematon hahmo ladketieteellisen yhteison ja Wienin dlymys-
ton ulkopuolella - edes psykoanalyyttisesta koulukunnasta ei voi vie-
1a puhua. Saksankieliselld kulttuurialueella Unien tulkinta (1900) he-
ratti runsaasti huomiota, mutta esimerkiksi Ranskassa Freud-tekstien
julkaisupiikki ajoittuu vasta 1920-1930-luvuille. Siitakin kului vield
pari vuosikymmentd, ennen kuin “freudilaisuus” ja psykoanalyytti-
nen kasitteisto vakiintuivat yleisesti tunnetuiksi mielikuviksi - jo-
pa kliseiksi — miké tapahtui ennen kaikkea amerikkalaisen fiktion ja
Hollywoodin ansiosta.
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Kuva 16. Valokuvakortti 424/20, julkaisija NPG, Saksa, 1904. Harri Kal-
han kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.

Mutta jos Freudin aikana olisi harrastettu PowerPoint-esitelmid,
hén olisi hyvinkin saattanut valaista aivoituksiaan vaikkapa NPG:n
kuvilla. 1900-luvun alun moni-ilmeisestd postikorttituotannosta oli-
si muutenkin 16ytynyt kosolti kuva-aineistoa psykoanalyyttisten teo-
rioiden havainnollistamiseksi. Freudilla oli kolme poikaa ja kolme
tytértd, jotka mitd todenndkoisimmin saivat ja/tai ldhettivat romant-
tisia tai humoristisia fantasiapostikortteja. Téllaista aineistoa ei kui-
tenkaan ole sdilynyt Freud-arkistoissa."" Freudin voi arvata suhtau-
tuneen varautuneesti aikansa kuvakulttuuriin: kuvasto lie ollut liian
ldhelld” ja mieltynyt triviaaliksi. Silti temaattinen sukulaisuus “viatto-
mien” postikorttien ja Freudin “post-viattomien” pohdintojen vililld
on niin kouriintuntuvaa, ettei sita oikein voi sivuuttaa.

On sitd paitsi vaikea uskoa, etteiko joku Freudin ystava - tai ivaaja!
— olisi lahettanyt hinelle sopivaa “freudilaista” korttia, vahintdén vit-
sind. Toisaalta aikalaiset eivdt valttdmétta tunnistaneet tata niin kut-

11 Freudin suhteesta aikansa populaarikuvastoon ks. Linder, Kummat kuvat,
2016.
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suttua freudilaisuutta. Freudia luettiin joka tapauksessa eri konteks-
tissa kuin kortteja, joiden kuva-aiheet toimivat ennen kaikkea suuren
kuluttajajoukon viestialustoina ja alati kasvavan kuvanélan tyydytta-
jina.

Voidaan kuitenkin olettaa, ettd samat modernin kulttuurisen kéy-
mistilan ainekset, jotka tuottivat ajankohtaista kuvastoa, ohjasivat
Freudin katseen suuntautumista tiettyihin aiheisiin - ja toisin péin.
Vaikka Freudia kiinnostivat ennen kaikkea aikuisten ongelmien alku-
lahteet lapsuudessa — se mitd Freud kutsui “neuroosien etiologiaksi”
— hén haki teorioilleen tukea niin lapsia tarkkailemalla kuin aikuisten
lapsuusmuistoja kartoittamalla. Niinp4d monet Freudin oivalluksis-
ta syntyivit aikuisen seksuaalisen tiedostuksen kautta, niihinhan oli
muutoin vaikea, ellei mahdotonta péasta késiksi.

Néyttaa siltd, ettd monimielinen Lapsi oli 1900-luvun alussa kult-
tuurisella tapetilla siind missd monimuotoinen Seksi — mutta tarvit-
tiin Freudin kaltainen ennakkoluuloton visiondari yhdistdimédan na-
maé toisiaan hylkivét kasitteet. Olennaiseksi Freudin lapsuusvisioissa
nousee erikoinen kisite, joka on 1900-luvun kuluessa kasvanut miltei
Kkliseeksi, nimittdin ajatus lasten polymorfisesta perverssiydestd.

Angloamerikkalaisessa keskustelussa vakiintunutta termid sopinee
avata hieman. Polymorfinen tarkoittaa “monimuotoista’, perverssiys
(lat. perversitas, takaperoisuus, nurinkurisuus) puolestaan “luonnon-
vastaista” eli poikkeavaksi mieltyvia seksuaalisuutta.'” Vuosina 1895-
1905 Freud innostui havainnoimaan, miten yleisid luonnottomiksi
mielletyt seksuaaliset teot tai taipumukset olivat lasten keskuudessa.
Hin péatteli yhtaalta, ettd perversioiden “taytyy olla osa normaalina
pidettyd seksuaalisuutta’, ja toisaalta, ettd lapsetkin ovat seksuaalisia,
vahintddn autoeroottisia olentoja. Aikuiset perversiot olivat merkki
lapsuuden alkuperdisen perverssiyden paluusta tai sen sinnittelysté

12 Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa Freud osoitti paatyneensa varsin ava-
raan perversiokasitteeseen: lasten perverssiys oli luonnollista, koska lapsi
ei voi tietdd “suvunjatkamistoiminnoista”. Perverssiys liittyi siis toimintoi-
hin tai mieltymyksiin, jotka eivat tahdanneet suvun jatkamiseen vaan pyy-
teettdmaan eli "muista tavoitteista riippumattomaan” nautintoon. Freud
1981 [1915-17), 275.
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Kuva 17. Tuntemattoman julkaisijan valopainokortti, Saksa, 1900-luvun
alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kéytt6é Harri Kalhan luvalla.

mydhemmialle idlle “fiksaatioiden” muodossa."” Kuten Laplanche ja
Pontalis kiteyttdvit: "Kun puhumme lasten seksuaalisuudesta, emme
pyri vain tunnustamaan varhaiskypsan kiihottumisen ja sukupuoli-
elimiin paikantuvien tarpeiden olemassaoloa lapsissa, vaan liittéd-
madn lapsiin my0s sellaiset toiminnat, jotka muistuttavat aikuisten
perverssid kdyttaytymistd.”*

Tahan paittelyyn liittyi yksi Freudin tunnetuimmista ajatusraken-
nelmista: libidon kehitysvaiheet eli seksuaalisen kehityksen jérjesty-
minen temporaalisesti oraaliseen, anaaliseen ja falliseen vaiheeseen.
Olennaista ei tassa ole ndiden teorioiden vedenpitdvyys, vaan seikka,
josta Freud tuskin oli kovin tietoinen: se, miten ne onnistuvat sah-

13 Autoerotiikalla tarkoitetaan Freudin yhteydessa itseriittoista, omaan ke-
hoon keskittyvaa seksuaalisuutta, jossa tyydytyksen mahdollistajana ei ole
ulkoista objektia tai kuvaa. Ko/messa esseessé Freud, toisin kuin esim. sek-
sologi Havelock Ellis ennen hantg, liitti kasitteen ennen kaikkea lapsiin. Ks.
esim. Laplanche & Pontalis 1973, 45-47. Yleisemmin perversion kasitteesta
Freudilla, Laplanche & Pontalis 1973, 306-309.

14 Laplanche & Pontalis 1973, 419.
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Kuvat 18 ja 19. Tuntemattoman julkaisijan valopainokortteja, Saksa tai
Ruotsi, 1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kéytté Harri
Kalhan luvalla.
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Kuva 19.
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koistamaan lapsen kulttuurisen hahmon - samaisen hahmon, joka
kirmailee viattomana tarkastelemissamme korteissa.

Seksuaalisten halujen ja toimintojen yhdistiminen lapsiin oli ka-
sitteellinen nyrjahdys, joka muutti radikaalisti sekd mielikuvaa lap-
suudesta ettd kasitystd seksuaalisista poikkeamista. Perversiot olivat
seksologiakartalla nayttavasti jo 1890-luvulla’’, mutta Freudin oi-
valluksena oli tavallistaa pervous. Olemme kaikki enemmdn tai vi-
hemmydn perverssejd, han tahtoi sanoa — olemme sité etenkin lapsi-
na, ennen kuin hdpeén tunne, moraali ja erilaiset neuroosit valtaavat
mielemme. Freud tuntuu samalla esittdvén jotain varsin radikaalia:
olisimme paljon vihemmain neuroottisia, jos kulttuurin ja kasvatuk-
sen sanelema moraali ei pitdisi meitd otteessaan. Lasta ei néin ollen
turmelekaan vain aikuistumisen mukanaan tuoma “paha tieto’, vaan
kulttuurin ylevit vaatimukset ja siveellisyyden paineet.'®

Téama oivallus oli yksi syy siihen, ettd psykoanalyysi joutui niin
huonoon valoon. Ajatus ettd oma, lastenhuoneessa tai puistossa
leikkiva pienokainen olikin luonnostaan pervo, ei oikein uponnut
1900-luvun vajhteen viktoriaaniseen maailmankuvaan. Vastahan sek-
suaalitiede oli havahduttanut lukeneiston siihen, ettd heiddn joukos-
saan - siis "aivan tavallisten sivistyneiden ihmisten keskuudessa” - oli
mitd oudoimpiin mielihaluihin kallellaan olevia aikuisia: voyeuristeja,
ekshibitionisteja, transvestiitteja, kenkifetisistejd jne. Pitiko vastaava
epdilyksen ilmapiiri nyt ulottaa my6s (omiin) lapsiin? Kysymys akti-
voi ymmarrettdvin torjunnan ja suojelun: hyokkays lapsuutta vastaan
on aina myds hyokkdys omaa lasta — tai omaa, nostalgisesti varjeltua
lapsuuden ihannekuvaa, ja samalla itsed — vastaan.

Myohemmistd luennoistaan kootussa, Suomessakin laajalti luetus-
sa Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa Freud kiteytti tirkeimmat aja-

15 Esimerkiksi Krafft-Ebingin Psychopathia Sexualis ilmestyi 1893 ja Havelock
Ellisin Studies in the Psychology of Sex 1897. Naissa teoksissa keskityttiin
Iahinna aikuisten monenkirjavan seksuaalikdyttaytymisen, etenkin erilais-
ten fetisismien ja homoseksuaalisuuksien, dokumentoivaan kuvailuun ja
luokitteluun. Freudin radikalismi nakyy siind, miten han suuntasi ajalleen
ominaisen seksitutkan lapsuuteen - ja samalla kaikkiin, myos “normaalei-
hin” ihmisiin.

16 Vrt. myos Kalha 2007, 78-113.
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tuksensa tavalla, joka osoittaa hinen tottuneen esittdiméédn kantansa
defensiivisesti, puolustautuen nérkastystd vastaan. Han soveltaa reto-
rista strategiaa puhumalla yhtddlta monikon ensimmdisessi persoo-
nassa ja toisaalta vastustajansa suulla:

[Lasten seksuaalisuuden] tukahduttamisprosessi jatkuu - - siten, ettd
aikuiset ummistavat silménsa ja tulkitsevat viattomiksi sen sellaisetkin
kayttaytymisilmiot, joita savyttdd seksuaalisuus; ndin he lopulta paéty-

vit kieltimaén koko lasten seksuaalisuuden olemassaolon. - — Mutta kun
lapset jaavat oman onnensa nojaan tai joutuvat vietellyiksi, ne pystyvit
usein huomattaviinkin seksuaalisiin perversiteetteihin. - — Meille sano-

taan: miksi te tahdotte itsepintaisesti sanoa seksuaalisiksi niitd lapsuuden
epamadraisid kayttaytymisilmioitd, joista sukupuolisuus aikanaan kehit-
tyy — -2 Miksi ette mieluummin tyydy fysiologiseen kuvailuun sanomalla
yksinkertaisesti, ettd jo imeviisen tietyt toiminnot — — osoittavat sen pyr-
kivdn elinmielihyvadn [Organlust]? Niin vilttyisitte vaittimastd, ettd jo
pikkulapsi on sukupuoliolento, mika loukkaa kaikkien tunteita.”

Freud kertaa omin sanoin saamansa kritiikin, jolloin myds puolus-
tautumisen tarve vihenee. Kyse on ennen kaikkea siitd, miten katta-
vasti tai rajaavasti seksuaalisuus madritelladn, eikd Freud taivu kan-
nastaan, vaan vetoaa analyyttiseen todistusaineistoon:

Loppujen lopuksi ette sanottavasti onnistuisi puhdistamaan lasta seksuaa-
lisuuden loasta, vaikka saisittekin minut uskomaan, ettei imevaisten toi-
mintoja ole syytd pitdd seksuaalisina. Silld kolmivuotiaista alkaen lapset jo
suorittavat kiistattomasti seksuaalisia toimintoja, niihin aikoihin alkavat
sukupuolielimet herdtd, [mitd] seuraa, ehkdpa sdannollisestikin, lapsen-
omainen masturbaation, siis genitaalisen tyydytyksen kausi. - — Lapset
oppivat jo kolmannen ja kahdeksannen ikdvuotensa vililld salaamaan
tunteittensa eroottisuuden, mutta jos olette tarkkaavia, havaitsette kui-
tenkin lukuisia siithen viittaavia seikkoja, ja jos nekédn eivit vakuuta teitd
tuollaisten kiintymysten “aistillisuudesta’, analyyttinen tutkimus helposti
tuottaa puuttuvat todisteet.'®

17 Freud 1981 [1915-1917], 180-181, 281.
18 Freud 1981 [1915-1917], 283.
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Oma lukunsa oli se, miten lakonisesti Freud kuvaili ihanteellista — li-
kimain neitseelliseksi idealisoitua — didin ja lapsen suhdetta. Tima
mieltyi epdhienoksi hyokkaykseksi, vaikka Freud vain kuvaili tosi-
asioina pitdmiddn havaintoja, esimerkiksi néin (tyttojen kehityshisto-
rian yhteydessd):

Aidin ja tyttdren suhteen osatekijoitd periytyy seksuaalisen kehityksen
kaikilta paavaiheilta — — niihin kuuluu toisin sanoen oraalisia, anaalisa-
distisia ja fallisia toiveita. — — Selvimmin ilmenee yleensi tyton toive siit-
tad lapsi didille ja sitd vastaava toive synnyttdd didille lapsi. - - Voimak-
kaimpia turhaumia esiintyy fallisessa vaiheessa, jolloin 4iti kieltad lasta
hankkimasta mielihyvén eldmyksia sukupuolielimistaén. - — Alkuaan tyt-
t6 kddntynee isdn puoleen toivoen tiltd penistd, jota diti ei ole voinut hé-
nelle antaa - — Penistoiveen virittyd nukkelapsi muuntuu isélta saaduksi
lapseksi ja siten keskeisimmén naisentoiveen toteumaksi.”

Nykyihmisté ei ehkd endd hetkauta ajatus, ettd aivan pienikin tytto-
nen saattaa tuntea “peniskateutta” tai ettd pienokainen hipel6i pera-
aukkoaan tai ettd sama poika tuntee kiihkoisaa vetoa didin rintoja
kohtaan - mutta 1900-luvun vaihteessa pelkkid ndiden sanojen - tyttd
ja penis, poika ja perdaukko, taapero ja tissit — esiintyminen yhdes-
sd ja samassa virkkeessd oli tavatonta. Se soti kaikkia sopivaisuuden
lakeja vastaan. Esimerkiksi termi “sukurutsa” oli Freudin kdytossa
neutraali, deskriptiivinen kisite: hédnelle oli luontevaa puhua murros-
ikaisten seksuaalivietin ”paluusta sukurutsaisiin kohteisiinsa perheen
piirissd”? Samalla tuntuu ilmeiseltd, ettd suorasukaiset (ja toisaalta
vertauskuvalliset) sanavalinnat tuottivat muuten herraskaiselle intel-
lektuellille nautintoa “porvariston shokeeraamisen” hengessi. Tdssd
suhteessa Freud oli leimallisen moderni hahmo.

Mutta kyse ei ollut vain “hyvan tavan” kiusaamisesta lakonisen tie-
teellisyyden nojalla, vaan torjunnan mekanismien analyysistd. Tor-

19 Freud 1981 [1932], 511-512, 515, 519.

20 Johdatus psykoanalyysiin, 293. "Ihmisen ensimmainen rakkaus on saan-
néllisesti sukurutsainen: miehen osalta sen kohteena on &iti taikka sisar,
ja vain mita jyrkimmat kiellot estavat tuota pysyvaa lapsenomaista vietty-
mysta toteutumasta. — — Kun sukupuolivietti murrosidssa tyontaytyy ilmoil-
le taysivoimaisena, se palaa entisiin sukurutsaisiin kohteisiinsa - -.” Freud
1981 [1915-1917], 291.
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junnan kautta kulttuuri piti ylld yhteiskunnallisia perusrakentei-
ta. Niiden sdilyttdmisen kannalta oli edelleen tarkoituksenmukaista
puhdistaa pyhiksi koetut instituutiot (perhe, vanhemmuus, Lapsi)
turmelevalta puhetavalta - ja seksualisoivalta katseelta.

Koska kaikki ihmiset eivit kyenneet rakenteelliseen analyyttisyy-
teen tai nauttineet lakonisesta alatyylistd, oli yksinkertaisempaa suo-
jautua tiedolta ja kddntdd katse.! Taytyy myds muistaa, ettei vaka-
varaisen urbaanin sivistyneiston tai porvariston kosketus omiin
lapsiin ollut yhtd intiimi kuin nykyisin; lasten hygienia, terveys- ja
ruumiinkasvatus oli kotiapulaisten (tai maalaisserkkujen) heinid, se
ei kuulunut vanhemmille. Freudin teoriat avasivat nakymid nimen-
omaan urbaaniin, maatalousyhteiskunnasta irtaantuneeseen lansi-
maiseen kulttuuriin.

Freud tuli avanneeksi varsinaisen matopurkin, silld kiinnittdessdan
suorasukaisen - tieteellisen, mutta samalla epdhumaanilta tuntuvan
- huomion lapseen ja luonnollisuuden kisitteeseen hén tuli asetta-
neeksi molemmat ikddn kuin lainausmerkkeihin. ”Luonnollisuus”
seksuaalisissa asioissa alkoikin nayttaytyd epaluonnollisena, kulttuu-
risen kasvatuksen ja kurituksen tuotteena. Lapsuuskaan ei endd tun-
tunut yhta lapselliselta kuin ennen.

Kairjistden voisi sanoa, ettd lapsuus - lapsen viattomuuden aika-
kausi - loppui Freudiin. (Tai freudilaiseen diskurssiin, joka levisi
yleistietoisuuteen 1900-luvun kuluessa.) Nykyaikamme seksualisoiva
katse lapsikuviin ja siitd juontuva "pakkopedofilisoiva”* moraali ovat
paljosta velkaa juuri Freudille, jonka ajatusten levidminen kulttuuriin

21 Suojautuminen ei valttamaéatta ollut tietoista: pikemminkin torjunta akti-
voitui tiedostamatta, kun puhe kosketti arkaa, varjeltavaa aluetta. Vastaa-
vasti: jos oma lapsi osoittaa seksuaaliseksi tulkittavissa olevan kayttay-
tymisen merkkeja, torjunta voi aktivoitua painokkaan deseksualisoivan
asenteen tai katseen kaantamisen muodossa.

22 Vrt. Kalha 2007.

23 Vrt. Kalha 2011, 31. En kritisoi “pedofilisoivaa” asennetta; se voi olla ainoa
tapa selvitd median ja internetin tuottamista uhkakuvista. Epailys aktivoi-
tuu moraalisissa toimijoissa ikaan kuin varmuuden vuoksi, eihan kukaan
halua lapsille pahaa. Ja vaikka edella korostin Freudin merkitysta lapsen
hahmon seksualisoijana, on selvaa, etta nykyasenteita ruokkii ennen kaik-
kea yleistynyt tietoisuus todellisista seksuaalirikoksista ja niiden suhteelli-
sesta yleisyydesta, ei véahiten mediarepresentaatioiden tasolla.
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1900-luvun kuluessa on ollut niin vaivihkaista ja tehokasta, ettd enda
on vaikea sanoa, oliko Freud vain kaukaa viisas visionaari vai loiko
hén osaltaan sen tulevaisuuden, jossa nyt elamme.

Takaisin luontoon

Kun nyt palaamme katsomaan kortteja, lukutapamme on tarkentu-
nut, tai pikemminkin mutkistunut, jopa harmittavassa méarin. Ku-
viin valuu psykoanalyyttisen teorisoinnin my6td “polymorfisen per-
verssiyden” mielikuvia. Perverssiys nayttaytyy kuvissa ikddn kuin
osana luontoa - timdhén oli Freudin radikaali sanoma. Lapset esite-
taan luonnon olentoina — jonain, jota jo kuvia aikoinaan kuluttaneet
urbaanit aikalaiset saattoivat katsoa vieraantunein eli nostalgisin sil-
min. Arkadiaan haikailevissa kuvissa tematisoituu juuri se aspekti, jo-
ka Freudia askarrutti: "aikuisen’, normittavan Kulttuurin ja arkaaisen,
normittoman Luonnon vilinen jannite.>* Tuntuu sopivalta, ettd posti-
korttien kulta-ajan mahdollistama lapsikuvien ry6pséhdys osui juuri
samaan aikaan, kun Freud nakemyksineen astui nayttdmolle - ikdan
kuin idyllisen lapsikuvan joutsenlauluna.

Kirjoittaessaan unien alastomuusfantasioista Freud tulkitsi ne lap-
suuteen palautuviksi "luvattomiksi toiveiksi”, mutta paljastavammal-
ta tuntuu psykoanalyytikon tapa ldpivalaista lapsuutta ja aikuisuutta
ikddn kuin ristikkain:

Vain lapsuudessamme on ollut aika, jolloin véhissé vaatteissa juoksente-
limme - - emmeka lainkaan havenneet alastomuuttamme. Monien lasten
voidaan vanhempinakin havaita aivan kuin humaltuvan, eikd suinkaan
hépedvin, kun he pidsevit vaatteistaan: he nauravat, riehuvat, laiskivat
kdmmenin paljasta kehoaan. — - Useissa yhteyksissd kdy ilmi, ettd lapsil-
la on halua néytelld itseddn®; meiddn maassamme tuskin pddsee maalais-

24 Toteemi ja tabu -tutkielmassa Freud juontaa oidipuskompleksista syylli-
syyden tunnon, joka on johtanut kulttuuristen moraalirakenteiden (ku-
ten uskonnon) syntyyn ja edistaa kulttuuristuneen ihmiseldimen “sivistys-
ahdistusta”. Vrt. Kalha 2007.

25 llmaisu “naytella itseddn” tuntuu kiintoisalta: vaikka se viittaa ensi sijassa
ekshibitionismiin, se tuo mieleen teatraalisen nayttelemisen, jota lapsi
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Kuva 20. Késin viritetty valokuvakortti 424/2, julkaisija NPG, Saksa,
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kéytté Harri Kalhan luvalla.
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kylan lapi tapaamatta kaksi-kolmivuotiasta pienokaista nostamassa
paidanhelmaansa — —. Lapsuuden varhaiskausi, jota héped ei vield varjos-
tanut, kangastaa myohemmin mieleemme paratiisillisena. Paratiisi puo-
lestaan on yksilollisistd lapsuudenmuistumista syntynyt massakuvitelma.
Siksipd Paratiisin ihmiset ovatkin aina alasti eivétkd héped toisiaan, en-
nen kuin hépeidn ja pelon on aika herdtd — — mistd alkaa sukupuolieldma
ja kulttuurity6.?

”Kulttuurityd” tarkoittaa Freudilla juuri siveellisten ihanteiden ja hé-
pedn tunteen omaksumista. Téssd vaiheessa, Unien tulkintaa kirjoit-
taessaan, Freud ei korosta vield lasten sukupuolielaméi, vaikka hin
tuonnempana samassa kirjassa jo petaa tulevia nikemyksiddn muun
muassa oidipuskompleksin yhteydessd.”” Kiintoisampaa on kuiten-
kin lapsen ekshibitionismin ja aikuisen Paratiisin kaipuun rinnastus.
Kulttuuristuminen tuottaa ekshibitionistisia tendenssejé, jollaisiksi
voisi kenties lukea myds timén luvun lapsikuvat. Ne ovat sitd samassa
mielessd kuin Freudin analysoimat unifantasiat, jotka tyostavit tor-
juntaa kertaamalla lapsuuden vallattomia elamyksid.*

Vaikka kedolla kekkaloivien lasten alastomuudessa ei siis sindn-
sa ole "mitdan ihmeellistd”, 1900-luvun vaihteen tarmokas kiinnostus
erotiikkaan - eiké vdhiten Freudia askarruttaneeseen lasten seksuaa-
lisuuteen - onnistuu luomaan niiden tiimoille sdhkoéisen latauksen.
Tuo lataus syntyy vieraantuneesta suhteesta alastomuuteen ja luon-
toon: kulttuuristumisesta, jonka Freud kiteytti polveileviksi teorioiksi
yli sata vuotta sitten.

Kuten edelléd totesin, alastomuudella ei korteissa aina ole symbo-
lista alibia: ylld vasemmalla (kuva 21) nikyvissd kuvassa lapset eivit
ole sen enempéd mytologian hahmoja kuin keijuja, toisin kuin saman
firman toisessa, hieman vanhemmassa kuvasarjassa (kuva 22), jos-
sa lapsista on tehty satuolentoja piirtimalla heille siivet. Kun symbo-

harjoittaa ennen kaikkea vanhemmista koostuvalle "yleisélle”. Lapsi oppii
performoimaan “luonnollista alastomuutta” aikuisten iloksi, koska saa
palkinnoksi ihastusta — mikdanhan ei ole aikuiselle ihastuttavampaa kuin
alaston ihmisenalku, joka ei viela tajua alastomuuttaan.

26 Freud 1995 [1900], 207-208.

27 Freud 1995 [1900], 219-226.

28 Vrt. Freud 1995 [1900], 209-210.

226

https://doi.org/10.21435/tl.276



Saako olla lapsikuvia

liikkaa ei ole, lapsuus kiinnittyy luonnon esi- tai ulkokulttuuriseen ti-
laan.

Kuvat tarjoavat kiehtovan analogian Freudin teorioille asettaes-
saan kuvattavat lapset (jotka olivat mitd todennédkoéisimmin kaupun-
kilaisia) osaksi korostuneen naturalistisesti hahmotettua takaperoi-
suuden fantasiaa. Jokuhan ohjasi tdtd luonnollisuuden kuvaelmaa;
joku tematisoi kuvaukset, valikoi aihelmat ja kuvakulmat kameran
nikokenttddn; joku editoi filmin ja rakensi valittujen kuvien tiimoil-
le tietyn narratiivin. Luontokésite néyttaytyy kuvissa Freudin tapaan
rakenteellisena: se ei ole biologinen tai maantieteellinen mééare, vaan
Kulttuurin dialektinen vastapari - katoava tai jo menetetty arkaainen
Luonto.

Aikuisena ajatusrakennelmana villi” luonto menettdd viattomuu-
tensa; se konnotoi vapautta, viettienergiaa, kulttuurin kiddntopuolta
tai sen luonnollista vastavoimaa. Niinpa ne meistd, jotka tunnistavat
kuvissa jotain eroottista, eivét ole tdysin vddrassa: kulttuuristuneen
aikuisen ndkokulmasta alastomuus néyttaytyy lahestulkoon aina po-
tentiaalisesti eroottisena, vahintddn metonymian kautta.

Onkin kuvaavaa, ettd yksi NPG:n sarjan 424 korteista 16ytyy la-
hes 70 vuotta myohemmin William Oulletten kuvakirjasta Erotic
Postcards. Ainakin Oullette tulkitsi turkisviitan alta pilkottavat pa-
karat ja luonnonmiljoon eroottisiksi koodeiksi, siitd huolimatta, ettd
kuvan pojat ovat kovin nuoria. Sijoitus kirjassa viittaa siihen, ettd
Oullette tulkitsi kuvan homoeroottiseksi.”” Herdd kysymys, oliko
1970-luvun alku avarakatseisempi ja sallivampi (tai naiivimpi?) sek-
suaalisten konnotaatioiden suhteen kuin nykyaika? Ténd pdivana ky-
seisen kuvan julkaisu vastaavassa yhteydessa - pikkupojat "homo-
eroottisina” hahmoina — heréattiisi varmaankin narkéstyst4.*

.

29 Samalla aukeamalla on esimerkiksi Wilhelm von Gloedenin homoeroottisia
valokuvakortteja.

30 Oullette ei selittanyt valintaa eika analysoinut itse kuvaa, joten on vaikea
sanoa, antoiko han "70-lukulaisen” liberalismin valua kuvaan vai perus-
teliko han asian mielessaan jotenkin historiallisemmin, alkuperaiskon-
tekstin kautta. Annamari Vanska (2013) nakee lasten muotikuvissa koko
kirjon homo- ja lesbohahmoja: strateginen luenta hakee vaihtoehtoisia
merkityksid mainoskuvien laajasta kirjosta. Vanska ihmettelee kuvien
herattamaa torjuntaa, mutta tulee samalla allekirjoittaneeksi eroottiset
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: : F.J -: jie
Kuvat 21 ja 22. Valokuvakortti 424/16, julkaisija NPG, Saksa, 1904; késin

varitetty ja hapolla kasitelty valokuvapostikortti, julkaisija NPG, n. 1902-
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytté Harri Kalhan luvalla.

228

https://doi.org/10.21435/tl.276



Saako olla lapsikuvia

Kuva 22.

https://doi.org/10.21435/t1.276




Harri Kalha

Omana aikanaan lasten alastomuus edusti joka tapauksessa suosit-
tua visuaalista ilottelua. Moderni yhteiskunta tuntuu kuvissa taker-
tuneen (toistaiseksi viimeista kertaa) mahdollisuuteen kasitelld juuri
lapsen hahmossa viattoman aistillisuuden monimielisid fantasioita.
Uusi, yksityisen ja julkisen rajat kyseenalaistanut media mahdollisti
erikoisen kuvakulttuurin, joka kasvoi vaivihkaa ja nopeasti maail-
manlaajuiseksi ilmidksi — ennen kuin yleis6 ehti havahtua torjumaan
sen siivelld syntyneitd alastonkuvia.

Vaikka kuvat performoivat ennen kaikkea viattomuuden kaipuuta,
ne tulevat samalla kommentoineeksi (vahintdan epésuorasti) lapsen
hahmon diskursiivista katektoitumista: asenteiden sahkoistymista
lapsikuvan tiimoilla. Yhtend katalysaattorina nayttdisi tdssd toimi-
neen juuri Freud, jonka nakemyksiin kanavoitui aikakauden romant-
tisen lapsikuvan kdantopuoli. Ironista kylld, Freud siis tarvitaan per-
vertoimaan oman aikansa kuvat: muistuttamaan, ettei 1900-luvun
vaihde ollut aivan niin viatonta kuin haluaisimme kuvitella. Vaikka
sivistyneisto vieroksui Freudin raivorealismia, hdn tuskin oli yksin
“luonnottoman” katseensa kanssa.*’ Historiallisen linkin todenta-
mista kiinnostavampaa on kuitenkin kysyé, mikd kuvien sanoma on,
jos ne syntyivit Freudin ajatusten - tai saksalaisella kulttuurialueella
ajankohtaistuneen Freud-polemiikin - vaikutuspiirissd?

konnotaatiot — tasta paradoksista onkin tutkijana vaikea taysin vapautua.
Problematiikkaa voi pohtia myds Harri Kalhan Sukupuolen sotkijat -teok-
sen (2019) "protopervojen” lapsikuvien kohdalla: anakronismista nauttiva
camp-katse nakee niissa paljon sellaista, jota “valtavaestd” ei ehka heti
allekirjoittaisi. Aikalaisille kuva, jossa kaksi pikkutyttéoletettua kaulailee,
tuskin nayttaytyi pervouden kuvana, vaan painvastoin todisteena lasten
epapervoudesta, viattomuudesta.

31 Jos kohta tuntuu luontevalta olettaa Freudin saaneen kasitteellista tukea
aikansa kuvakulttuurista, voi vaikutesuhdetta spekuloida myds toiseen
suuntaan. On mahdollista, ettd esimerkiksi NPG:n kuvasarjan toteuttanut
valokuvaaja tunsi Freudin ajatuksia, ainakin kuulopuheiden perusteella.
Lapsiseksin avainteos Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie ilmestyi kui-
tenkin vasta vuotta kuvasarjan julkaisun jalkeen ja artikkeli Uber Infantile
Sexualtheorien vasta 1908. Toki Freud oli kehitellyt ajatuksia jo pitem-
paan, mikd nakyy muun muassa Wilhelm Fliessin kanssa kaydysta kir-
jeenvaihdosta. My6s Unien tulkinnassa (1900) seksualisoitu lapsi vilahtaa
oidipuskompleksin yhteydessa.
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Asken esitin, ettd kuvien funktio olisi “ekshibitionistinen”: etti ai-
kuiset tuulettivat alastomien lasten kautta (tiedostamattaan, regressii-
visesti tai nostalgisesti) paljaan pinnan kulttuurista tabua. Yhti hyvin
kortit voi ndhdé vastapuheenvuorona freudilaisuudelle: puhtoisen
viattomuuden julistuksena. Kyse olisi silloin jonkinlaisesta lapsuuden
rehabilitoinnista, lapsuuden pelastamisesta "Freudin kourista”. Silloin
kuvien viesti olisi: Pientd rajaa — annetaan lasten olla lapsia!

Yhden lapsimallin tarina

Nykyihmisid kiusannee eniten ajatus hyvaksikdytostd. En tarkoita
seksuaalista hyviksikayttod, vaan ylipaatadn lasten kdyttod malleina,
ikddn kuin lapsity6voimana. Oliko poseeraaminen hauskaa leikkid
vai kiusallista aikuisten toiveiden toteuttamista — hupia vai rasitetta?
Yksinkertaista vastausta ei ole. Lasten ilmekirjosta on paha menna
tulkitsemaan tuntemuksia, hehén esiintyvit kuvissa — omaksi huviksi
kenties, mutta myo6s ja ennen kaikkea aikuisten mieliksi. Lapsity6-
voiman hyddyntdminen oli edelleen yleistd 1900-luvun alun Euroo-
passa, eikd lasten kdytt6on valokuvamalleina — alasti tai puettuina
- suhtauduttu nykyiselld varovaisuudella. Lapset olivat kuitenkin niin
keskeinen aihe, ettd voisi jopa sanoa heiddn mahdollistaneen koko
miljoonateollisuuden.

Useimmiten postikorttien kuvaelmista vilittyy mielikuva huo-
lettomuudesta, ja otaksun, ettd valokuvaajat suosivat padasiassa
omia tai ldheistensd lapsia. Vaikka malleista tiedetddn vahan, joita-
kin Saksassa 1900-luvun alussa toimineita lapsimalleja tunnetaan
nimeltd. Blandine Ebingerin (o.s. Loeser 1899-1993) kuvaukselli-
set kasvot kohtaa monissa Rotophot-yhtion korteissa n. 1903-1908;
tunnistan hédnet ylld nahdysta tytto4 ja kissaa esittdvastd kuvasta (ku-
va 7). Nayttelija-didin ja pianistin tytdr, joka aloitti didin ohjauksessa
esiintymisen jo pikkulapsena, debytoi Berliinin isoilla ndyttamoilld
8-vuotiaana. Parikymppisend hin oli tulkinnut lukuisia klassikoita
Shakespearesta Strindbergiin, Ibseniin ja Lessingiin. Avioiduttuaan
runoilija-saveltdja-kriitikko Friedrich Hollaenderin kanssa 1919
Ebingeristd tuli yksi Berliinin ”iloisen 20-luvun” valovoimaisimmista
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ikoneista, yhteiskunnallisesti kantaa ottavan kabareen ja moraalirajo-
ja hdrndéavan poliittisen revyyn tihti.*”

Ebingerin tapaus tukee oletusta siitd, ettd malleiksi paatyivit ennen
kaikkea “luonnostaan” lahjakkaat taiteilijoiden omat tai tuttujen - sa-
moissa avarakatseisissa kulttuuripiireissé liikkuvien - lapset. He eivit
olleet uhreja, mika ei toki tarkoita, ettei joku lapsista olisi kérsinyt tai
vaivautunut kuvauksista taikka kuvista, joiden levidmiseen he eivit
voineet vaikuttaa.”® Ironista kylld, Ebingerin rakastetuimpiin esityk-
siin kuuluivat aikuisena tytonroolissa lauletut (lausutut) Hollaenderin
kappaleet, kuten lapsiesiintyjastd kertova Wunderkind ("Thmelapsi’,
sarjasta Lieder eines armen Mddchens, ”K6yhén tyton lauluja”). Naitd
satiirisia, yhtd hupaisia kuin riipaiseviakin lauluja kutsutaan Saksas-
sa “kellarilastenlauluiksi”, viitaten maanalaiseen kabareekontekstiin.

Kulttuurista naturismiin

Mitd NPG:n kuvasarjan lapsimalleihin tulee, kyse oli mahdollisesti
sisarusparvesta; ainakin kuvissa esiintyvissa tytdissd on samaa nakoa.
Ehka malleina toimivat valokuvaajan omat lapset tai lahisukulaiset
- Sally Mannin tapaan. Kenties Mannin saksalainen edeltgjé oli in-
nostunut aatteesta tai liikkeestd, joka puhutti saksalaista kulttuuri-
viked 1900-luvun alussa: naturismista.

Naturismi oli liikkeend nudismin edeltdja — tosin 1900-luvun alus-
sa oli kyse aatteellisesti valveutuneesta liikehdinnastd, jonka yhteis-
kunnallinen merkitys oli huomattava etenkin saksalaisella kulttuuri-
alueella. Sen tuntumassa oli tuohon aikaan my6s Suomi; taalld

32 Tahden kontolla oli pian 80 elokuvaroolia, muun muassa Murnaun ja Ber-
tolt Brechtin ohjauksessa. Natsien noustua valtaan Ebinger (jolla oli lapsi
juutalaismiehen kanssa) emigroitui kymmeneksi vuodeksi Yhdysvaltoihin.
Ensimmaiset savikiekkonsa jo vuonna 1920 levyttanyt tahti palasi Saksan
studioihin ja konserttilavoille juhlittuna diseusena 1970-luvulla. Ks. ja
kuuntele esim. Blandine Ebinger, Friedrich Hollaender: Vafihre mir liebers
nicht. Lieder, Chansons. Kahden CD:n kokoelma Ebingerin lauluesityksia ja
nauhoitettuja kommentaareja, 35-sivuisen saatekirjasen kera.

33 Siita, miten aikuisempi malli suhtautui kasvojensa monistumiseen (ja
olemattomiin palkkioihin), ks. Kalha 2013, 27.
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julkaistiin kddnnoksind aatetta propagoivaa saksalaista kirjallisuutta,
jonka harrastajat kutsuivat itseddn “luonnonystaviksi”. Yksi luonnon-
ystdvien raamatuista oli Richard Ungewitterin Alastomuus historialli-
sessa, terveydellisessd, siveellisessi ja taiteellisessa valaistuksessa, joka
julkaistiin Suomessa 1907.

Naturismi-sana tulee paljastaneeksi ideologian perusongelman:
urbaanin ihmisen satunnainen luonnonkaiho redusoituu helposti
turismiksi — haikailuksi viattomuuden toiviomaahan. Sivistynyt ih-
minen janoaa vapautta Kulttuurin pakkopaidasta, mutta tuo vapaus
lienee loppujen lopuksi saavuttamaton utopia, jonka kohtalona on to-
dentua lapsissa. Néin lapset joutuvat sijaistoimijoiksi aikuisten kaiho-
kaipuulle.

NPG:n kuvasarja 424 tavoittaa osuvasti naturismin ihanteen - jon-
ka siimeksessd piilee myos sen vélttdmaton peilikuva: urbaani mo-
derniteetti. Tdma4 taso valuu kuvaan viimeistddn taide- ja kulutus-
kulttuurin kehyksistd. Valokuvaajan modernistinen katse, teollisen
valokuvatuotteen kuluttajan moderni kuvajano, kuvien kauppakon-
teksti maailman metropoleissa - ndma kaikki kohtaavat kuvassa,
ikddn kuin kulissien takana. "Muinaisen” oloista lapsi-idyllid katsel-
lessa ei siis sovi unohtaa modernin eliman koneistoa, joka raksutti ja
kuhisi kuvien ymparilla.

On todenndkaistd, ettd kuvaaja samastui kulttuuriviked puhutta-
neeseen naturismiin, tai oli ainakin tietoinen siitd. Ideologian kirjuri
Ungewitter ei sen sijaan valinnut kuin pari lapsikuvaa yli 100 kuvaa
sisdltaneeseen Alastomuus-kirjaansa. Ne eivit sitd paitsi ole realistisia
potretteja tai ulkoilmakuvia — ei siis uimarannalla tai kedolla kirmaa-
via lapsia, kuten voisi kuvitella — vaan jotain varsin “epaluonnollista”:
elavin lapsen ja taideteoksen vilimaastossa viihtyvié teoksia.

Alastomuus-kirjan (kuvat 23 ja 24) sivujen 65 ja 101 kuvissa eld-
vt lapset on aseteltu koristamaan valtavaa esinettd, joka markkeeraa
keraamista maljakkoa: lapsuus tulee tyyliteltyd jugend-ornamentiksi.
Alastomuus esitelladn nédin osana korkeakulttuuria eli kuvataiteen
ylevid tavoitteita, eikd suinkaan “luonnollisena”. Jos kohta NPG:n
kuvasarja olisi sopinut huomattavasti paremmin kirjan henkeen,
“protosurrealistinen” kuvavalinta tuntuu kielivén, ettei lasten alasto-
muus sittenkaan toiminut kulttuurista erillian, vaan ainoastaan kult-
tuuriseen asuun puettuna. Naturismi oli aikuisten ideologia — lap-
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kaunis, varjoava puu on wllut?+ Silloin isi ottaa omenan, halkaisee
sen ja nayitdd tyttdrelleen kypsit mustat siemenet. .Katso, tillai-
sesta piencstd siemenesti on tuo suuri komea puu kasvanut. Nyt
siind on joka vuosi kauniita, suuria omenoita, ne ovat sen lapsia

Kuus 57, Elivi malpshedfue.

Jos istutamme timin siemenen maahan, kasvaa siitikin puu, joka
vuorostaan kasvaa omenoits muutamain vuosien kuluttua. Joita-
knita kuukaisia myBhemmin olivat is3 ja tytir taas kivelemissi
Ol kevit. Niitylli ofi lammaslauma laitumella. Nuorel karitsat

F. Ungeeluer, Aluiomas G5 5

Kuvat 23 ja 24. ”Elava maljakoriste” ja ”10-vuotisen tyton dekoratiivinen
olento”, Richard Ungewitterin Alastomuus-kirjan (1907) kuvitusta. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvien kiytt6 Harri Kalhan luvalla.
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Kun farkastelemme hyvid kreikkalaista kokoelmaa, huomaamme
tissd suhteessa kaksi seikkan. Nimd ihmeellisen, vapaan ja itse-
tieloisen kiytostavan ihmiset eivit tunteneet sielun ja ruumiin
villistd epdsointua. Tuskin tiedimme, kompi on jalompi, tuoko
ruumis vai likkeissi flmenevi sielu

Kavs 88 Il-vooteen hyidn delorativien olemio

»Tisti  terveestd, luonnollisesta elimistd ammensi  kreikka-
lainen taide ravintonsa. Ei raaka ilmasto  eivAiki ruumiilliset
heikkoudel pakettaneet Kreikan silloisia asukkaita verfoamaan
runmistaan puvuilla,  Ja se oli luovan faiteen ensimiinen perus-
ehto.  Taitediija voi afifudsesti nihdi ja vertailla alastoman ruu-

1

Kuva 24.
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sethan ovat naturisteja ikddn kuin luonnostaan - eikd Ungewitter
ainakaan kuvavalikoimasta péitellen ndyta pitdneen lapsikuvia erityi-
sen sopivina kulttuuripoliittisina symboleina.

Vaikka “elavit veistokset” tai oikeilla ihmisilld koristellut jattimalja-
kot olivat 1900-luvun alun valokuvakorttien suosittua aiheistoa, alas-
tomien lasten kaytto kuvatyypissd oli melko harvinaista. Suosittuja
olivat sen sijaan taidemaalari, koristetaiteilija ja graafikko Fiduksen
(Hugo Hoppenerin) maalauksista tehdyt valokuvakortit. Ungewitter-
kin kiittelee vuolaasti Fiduksen tuotantoa:

Minusta tuntuu, ettd Fidus osasi paremmin kuin kukaan kuunnella lap-
senluonnon salaisuuksia. [Fiduksen] alastomat olennot ovat kauniita,
alastomia, siveitd sieluja, jotka puhuvat meille ja tayttavit meidét hiljai-
sella, mutta syvilld hdpedlld omien turmeltuneiden sielujemme tahden.**

Ungewitter ymmidrsi, ettd naturismi oli aikuinen eetos, jota taiteen
lapsikuvat toki kirkastivat siveydellddn, samalla kun ne muistuttivat
aikuisten omasta, auttamattoman turmeltuneesta maailmankuvasta.
Vaikka Alastomuus-kirjan kuvitus tuntuu torjuvan lapsikuvat, teks-
tissd viitataan lasten alastomuuteen aitouden mahdollisuutena, joka
avautuu myos aikuisille:

Oppikaamme lapsesta kun hén vapaaksi pyrkiessadn heittdad pakolla pue-
tun kuoren, polkee sen jalkoihinsa. Myoskin me suuret lapset tunnemme
vapautuksen tunnetta, kun kylpyyn mennessimme saamme heittdd yl-
tdmme 7sivistysverhot” — —. [Valo-ilmakylvyissd me] tunsimme itsemme
saman perheen jdseniksi, ja sen mukaista oli kidytoksemmekin. Tdysin
luonnollisesti ja vapaasti antauduimme sen hauskan, vapauttavan tunteen
valtaan - - ja vietimme nuo ihanat hetket aina riemumielin ja ilakoiden
vallattoman lapsellisella tavalla, valhesivistyksen taakasta vapaina ihmi-
sind. — — Tillaisiin aikuisten huvituksiin voi huoletta laskea osallisiksi
my6skin aivan alastomia lapsia, jotka silloin kehittyvit “luonnollisuu-
teen”, vapautuvat sairaloisesta hipedstd.”

34 Ungewitter 1907, 111-112. Ungewitter lainaa tassa suoraan Wilhelm
Spohrin kirjaa Fidus und seine Kunst.
35 Ungewitter 1907, 50, 71.
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Lapsenomainen ekshibitionismi ei siis ollut neuroottista taantumis-
ta, vaan edistyksellinen hyve; se ilmensi vapautumista liiallisesta kult-
tuurista eli “valhesivistyksestd”. Alastomuuden tiimoille kehittynyt
torjunta ja salaperiisyys olivat pahan alku ja juuri:

Salaperiisyys kiihottaa ja viettelee, mutta ei mikdédn ole viattomampaa,
saddyllisempdd eikd luonnollisempaa kuin alaston todellisuus, “alaston
tosiasia”. Kunpa vihdoinkin huomattaisiin, ettd tdmé salaperdisyys, ti-
ma pelko siitd, ettd kasvava nuoriso pédsee selville sukupuolielamasta, ei
suinkaan ole siveellisen arvon korottamista, vaan selvdi siveellisyyden pe-
rustuksien heikontamista. — — On erehdys, jos tdysi-ikdiset luulevat, ettd
heiddn omien siveettomadin aatteittensa tdytyy siirtyd viattomaan lapseen
- — ettd [lapsetkin] on asetettava samojen siveyslakien alaiseksi. - - Ja
tastd [lasten] aavistamattomuudesta, naiivisuudesta ja lapsellisesta viat-
tomuudesta alastomuuden suhteen on muodostettava perustus, jolle me
rakennamme uuden kasvatuksen, uuden moraalin ja siveysopin. Nuori-
so on kasvatettava ajoissa nikemaidn kummankin sukupuolen alastomia
ruumiita - -

Lapset olivat tille yhtd aikaa radikaalille ja romanttiselle tapakasvatuk-
selle sekd esikuva ettd kohde: lasten viattomuus sopi malliksi aikuisil-
le, toisaalta uusia lapsia oli kasvatettava maératietoiseen viattomuu-
teen ja luonnollisuuteen. On hyvd huomata, ettd Freudin samaan
aikaan tyostdma ajatus seksuaalisesta lapsesta loistaa poissaolollaan,
vaikkei ajatusta suoranaisesti kielletakadn:

Niin kauan kuin lapsi ei tunne omassa ruumiissaan herddvad sukupuoli-
viettid, ei hdn aavistakkaan oman ja toisen sukupuolen tarkoitusta, vaik-
ka han nikisi joka piivé leikkitoveriensa seurassa sukupuolielinten eri-
laisuuden. Mutta vaikka tuon hdmadrin, késittdmattoman tunteen aika
vihitellen lahestyykin, eivit alasti kasvaneet lapset koskaan joudu harha-
teille, koska heiltd puuttuu tykkdnédan toisten — alastomuuden nakemises-
ta huolellisesti suojeltujen - kiihtynyt mielikuvitus [ja] tuntemattomuu-
den viehatys.”

36 Ungewitter 1907, 58, 61, 63-64.
37 Ungewitter 1907, 64.
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Lapsessa ilmeneva “hdmird” seksuaalisuus ei ollut seksuaalisuutta ai-
kuisessa, tietoisuutta edellyttdvissd mielessd. Ndin ollen lapsi ja ha-
vyntunto olivat tiysin luonnoton yhdistelmi, josta oli pyrittava
vapautumaan. Tamén valossa artikkelin alkupuolella ndhty Modesty-
kortti (kuva 12) osuu aikansa siveellisyysdiskurssien ytimeen; kuva-
han karrikoi juuri hdvyn kisitettd lapsiin liitettynd ominaisuutena
esittdessddn pikkutyton klassisten Venusten tapaan — yhté aikaa “hé-
veliddnd” ja kokettina, lapsuuden ja aikuisuuden mielteita sekoitellen.

Ungewitterille paivanpolttava “hdpykysymys” oli olennainen lah-
tokohta, kun pohdittiin alastomuuden oikeutusta modernissa maail-
massa. Hin siteeraa pitkédsti Wilhelm Bolschen kirjaa Rakkauseldmd
luonnossa, jossa tarkastellaan havyntunteen ilmiasuja eri kulttuureis-
sa. Esimerkiksi kun alkukantainen “nainen tydskentelee kumarruk-
sissaan, kiinnittdd han [havyn] merkkinsa takapuolelle — - ; ken hé-
neltd tdimédn merkin riistad, sitd kohtaan purkautuu hénen hapynsi
kaikella tarmollaan.”*

Aikuisiin sukupuolielimiin kohdistuva sensuuri tai suojelu oli siis
tdysin luonnollista. Ongelmaksi muodostui se, ettd hipy eli havyn-
tunto oli ldnsimaisen sivistyksen myotd ulottunut kattamaan myos
epderoottisen alastomuuden - ylipadtaan paljaan pinnan - jolloin hé-
velidisyyden tunne vadristyi. Taman kehityksen huipensi Ungewitte-
rin mukaan kristillinen kirkko levittdessdian

keinotekoisia kasityksid siveellisyydest ja julistaessaan alastoman ihmis-
ruumiin yksinkertaisesti “synnilliseksi” — —. Nuoruus ja myoskin taide
ovat kumminkin aina vastustaneet titd pakkomoralia, joka — — koettaa
muodostaa ihmiset tdydellisiksi pukunukeiksi. Niinpd on nuoriso aina
vield keksinyt “rakkauden kevailld” aukon ndyttaakseen kauneuttaan, tyy-
dyttddkseen erotista valitsemis- ja viehdttamishaluaan.®

Nuoriso (joka oli vield 1900-luvun alussa paljolti lapsuuden synonyy-
mi) edustaa siis luonnollisen havyttomyyden mahdollisuutta. Lapsille
oli kuitenkin ryhdytty tuputtamaan aikuista siveellisyyttd, Ungewitte-
rin mielestd erheellisesti:

38 Ungewitter 1907, 20.
39 Ungewitter 1907, 21-22.
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Lapsen, joka ei vield tunne havyn tunnetta, jolle se vield on aivan outo k-
site, pitad [nykyisin] hivetd. - — Kuinka usein olenkaan esim. kylpylaitok-
sissa nahnyt tuon hyvin opitun, vaikka vield kdsittdmattoman “havyntun-
non” esiytyvén pienissd, neli- ja viisivuotiaissa nuk[e]issa — — . He hakevat
kaukaisimman sopen ja vetévit sielld kasvot seinddn pdin “sangen ujosti”
uimahousut jalkoihinsa paidan alle, ennen kuin riisuvat sen. Eivatko tal-
laiset viattomiin lapsiin tyrkytetyt “sopivaisuuskasitteet” huuda taivaisiin
saakka? Taytyyko siis myoskin lasten mieliin teroittaa noiden “siveellis-
ten” uimahousujen avulla seikkaa, jota heidén ei vield tarvitse tietdd, ni-
mittédin ettd he ovat sukupuoli-olentoja?*

Miten tdma sitten suhteutui Freudin ajatuksiin? Molemmathan oli-
vat pohjimmiltaan reaktiota samaan ilmidkimppuun: moderniteetin,
kaupungistumisen ja kulttuuristumisen haasteisiin.

Vaikka ajatus kulttuurin tuottamasta tukalasta siveysihanteesta on
samaa sukua, erot ovat melkoiset. Naturistit tavoittelivat tapakulttuu-
rin muutosta; Freud haki uuden tieteen kriittista itsetuntemusta. Na-
turistien, jotka haikailivat luonnollista suhtautumista alastomuuteen
ja erotiikkaan, voi arvata suhtautuneen hermostuneesti Freudin aja-
tuksiin, jotka kielivdt ihmismielen ldpikotaisesta kulttuuristumisesta.
Ne olivat wienildis-juutalais-intellektuellin hengen tuotetta, ja vaikka
nekin asettivat kulttuurin ylevat rakenteet kriittiseen kohdevaloon,
ne tekivit sen kyseenalaisesta nakokulmasta ja himmentdvin suora-
sukaisesti. Naturismin “paluu luontoon” -eetos nojautui idealismiin;
Freudin ndkemykset perustuivat sddliméattoméaédn realismiin. Sen,
minka naturistit luokittelivat luonnolliseksi ja ihanaksi, Freud hah-
motti erilaisten neuroottisten taantumien kautta — toki ilman koros-
tuneen negatiivista arvovarausta, joka téllaisiin termeihin usein liite-
tadn.

Jos spekulointi sallitaan, Freud olisi luultavasti osannut katsoa
NPG:n luonnonkaunista kuvasarjaa 424 erotisoiden, kenties jopa
“pedofiilin silmin” - tavalla, jolla herkimmat pahastujat katsoisivat
sitd nykyddn - kun taas naturisteille téllaiset kuvat edustivat puhtain-
ta idyllid. Korostettakoon, ettd pedofilia-termi loistaa poissaolollaan
Freudin kirjoituksissa — tuntuu melkein, ettd nakemys lapsista eroot-

40 Ungewitter 1907, 72-73.
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Kuva 25. Kisin viritetty valokuvapostikortti, julkaisija NRM, Saksa tai
Ranska, n. 1905-1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kéytt6 Harri
Kalhan luvalla.
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tisina toimijoina (jopa erdédnlaisina viettelij6ind) sulki pois hyvéksi-
kayton mahdollisuuden, joka hallitsee nykyistd pedofilia-ajattelua.
Naturistitkaan eivit huomioineet pedofilian mahdollisuutta.

Kuinka me sitten katsomme nditd kuvia nyt, kun niihin on histo-
riallisen kontekstin my6td avautunut erilaisia, keskenddn ristiriitaisia-
kin lukutapoja? Luemmeko kuvia nykytyyliin lasten hyviksikdyttoa
aavistellen, “pakkopedofilisoiden” — vai nostalgisesti, luonnollisuutta
idealisoiden?

Olenko itse vahvistanut ahdistuksen ilmapiirid - voidellut “epdi-
lyn hermeneutiikan” rattaita lukemalla esiin viattomien kuvien histo-
riallista alitajuntaa? Veinko lukijalta mahdollisuuden nauttia yli sata
vuotta vanhoista kuvista hellyttdvind dokumentteina muinaisesta lap-
suuden toiviomaasta? Miké pahinta: edistinko sensuuria nostamalla
historiallista kuvastoa esiin; yllytinko tahtomattani kuvien torjun-
taan? Toivottavasti vastaus ei ainakaan ole yksiselitteinen kyll4.

Olisiko vanhojen kuvien viattomuus vield pelastettavissa? Tutki-
jana vakaa kisitykseni on, ettd reflektio neutralisoi tukalia tunteita
— ettd tieto ja torjunta hylkivit toisiaan. Mitd avoimemmin luemme
kuvia, sen vaarattomammiksi ne muuttuvat. Ehka silloin tulee mah-
dolliseksi my®s iloita pikkulasten — omien tai toisten — paljaista pyl-
lyista kirkkaassa paivanvalossa, ilman ettd niihin lankeaa epdilyksen
synkka varjo.
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In flagrante delicto — luomisen aktista
luennan antiin: Il naytos

Harri Kalha
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Kuva 1. Philippe Halsman, "The Act of Creation’, 1949. © DACS / Comité
Cocteau, Paris 2018. © Philippe Halsman / Magnum Photos.
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Nimé Montparnassen vallankumouksen miehet —
Cocteau, Picasso — puhuvat yksityistd kieltd, jonka ymmértaiminen
edellyttdd salakielen purkamista.

William Fifield

Olen nainen.

Pablo Picasso

Esirippu nousee, on aika palata taas Aktin darelle. Minun on mahdo-
ton katsoa Halsmanin taiteilijapotrettia tulematta muistutetuksi luo-
vuuden kasitteellistamistavoista (tohtiiko niitd kutsua teorioiksi?),
jotka leijuivat sakeana aatepilvend Cocteaun ja hdnen modernis-
titoveriensa liepeilld. Nerouden mysteeri oli uuden taidekulttuurin
ytimessd. Sen kisitteellistiminen sai paikoin absurdeilta tuntuvia
ulottuvuuksia. Pablo Picasson ystdva ja rakastettu (naissarjan unoh-
detuimmasta padstd), runoilija Genevieve Laporte, on muistellut kes-
kustelua Picasson kanssa:

Innostuen omasta ajatuksen juoksustaan ja nauttien paradoksaalisilta
tuntuvista oivalluksista Picasso pohti: "Olen nainen. Jokainen taiteilija on
nainen, ja jokaisen taiteilijan tulisi tuntea vetoa toisiin naisiin. Taiteilijat,
jotka ovat pederasteja, eivdt voi olla todellisia taiteilijoita, silla he pitdvit
miehista. Ja koska he ovat itse [sisimmiltaan] naisia, he tulevat niin aset-

tuneeksi normaaliuden tilaan
1900-luvun machoin taidehahmo ymmiarsi siis toteuttavansa tyos-
sdan luonnonvastaisuuden seireeninkutsua. Homot taiteilijat olivat
sen sijaan lilan normaaleja oikeiksi taiteilijoiksi, mikd on kieltdmattd
nerokas tapa vinouttaa aikakauden homofobia. Olennaista on, etté
taiteilijuus mieltyy sielulliseksi hermafroditismiksi: miestaiteilijan
herkkyys oli sisdistd naiseutta, jolla Picassokin oli siunattu/kirottu.
Tdma ajatus on linkitetty myds 1800-luvun pseudotieteellisiin
anima muliebris -aatoksiin sekd Charles Baudelairen kaltaisiin kirjal-

1 Laporte 1975, 69. Suom. HK.
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lisiin valittdgjahahmoihin.? Ainakin Picasson kéytdssd ajatus oli suo-
raa mukaelmaa Cocteaulta, joka tapaili eri yhteyksissd omaa, yhta ai-
kaa haudanvakavaa ja ilmeisen ironista luovuuden teoriaa. Kirjassaan
Oopiumi (alkuteos 1930) hin purki taiteen sukupuolidynamiikkaa:

Taide syntyy yhdynnéstd maskuliinisen ja feminiinisen puolen vililld, jot-
ka asuvat meissd jokaisessa, taiteilijassa tasapainoisempina kuin muissa
ihmisissd. Se syntyy eradnlaisesta insestistd, itsensd rakastamisesta itsensd
kautta, partenogeneesistd. Juuri se tekee avioliitosta niin vaarallisen taitei-
lijoiden keskuudessa, heille kun se merkitsee erddnlaista pleonasmia, luo-
van hirvion pyrkimysta takaisin normien sisdan. "Omituisen olion” merk-
ki, joka hallitsee niin monen neron kohtaloita, selittyy juuri silld, ettd
luomisvietti, joka toisaalta on tyydytetty, antaa seksuaalivietin rauhassa
temmeltdd ja saada tyydytyksensd puhtaasti esteettiselld alueella, ja joh-
dattaa sen myos hedelméttomiin muotoihin.?

Taide syntyy siis erddnlaisesta sisdisestd yhdynnéstd, neitseellisen si-
kidmisen kautta (kr. parthenos = neitsyt + genesis = luominen). Tai-
teilija on sielun hermafrodiitti, jonka luovuus perustuu seksuaalisuu-
teen, mutta sublimatorisesti.

Vuosien varrella Cocteau tottui kuulemaan haastattelijoiden suus-
ta maailmaa syleilevid kysymyksié, kuten: Mitd on nerous? Han saat-
toi kuvailla "luovan hirvién” ominaisuuksia néin:

Kysytte, mistd ominaisuuksista nerous koostuu? Ne ovat egoismi, jul-
muus, inhimillisten kontaktien aiheuttama ahdistus, valinpitimattomyys,
moraalittomuus, vikevd mieltymys maallisiin nautintoihin.*

Luomismyytin biologisoituessa ontologia saa etiologian sdvyja. Sek-
suaalimetaforiikka henkii épater la bourgeoisie -eetosta, modernis-
min antiporvarillista himmentamis- ja hatkdhdyttamisihannetta.
Etonne-moi! ("Lyd minut éllikilla!”) oli Cocteaun napakka uskontun-
nustus, Sergei Diaghilevilta alkujaan omaksuttu.

2 Kalha 2006, 169, 182, 183-186, 196 viitteet 58 ja 65; Kalha 2010, 114-116.
3 Cocteau 1987 [1930], 87. Suom. Sirkka Suomi.
4  Fifield 1982, 68.
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“Ilman hengen erektiota ei ole taidetta™, Cocteau tiivisti. Kirjassa
Tuntemattoman pdivikirja (1952) hdn muotoilee seuraavan ohjenuo-
ran:

Anna vain sellaisen taiteen tehdi vaikutus, joka puhuttelee vikivaltaises-
ti sielusi seksuaalisuutta. Sellaisen taiteen, joka aiheuttaa vilittoman ja
spontaanin moraalisen erektion.®

Korkean ja matalan hierarkia nyrjahtaa, kun ylevaa taidepuhetta pip-
puroidaan vulgaariproosalla. Cocteau asettaa sanansa oksymoronin
(tai vahintddn paradoksin) muotoon puhuessaan sielun seksuaalisuu-
desta ja moraalisesta erektiosta: sielu ja seksihdn ovat varsin erimital-
lisia asioita, puhumattakaan moraalista ja erektiosta.

Kyse on kdidnteisestd sublimaatiosta. Cocteau nauttii leikitellessadn
paradoksilla, joka tekee ndkyvéksi sinnikkddn vertikalistisen sielu—
ruumis-dikotomian. Erektion kohottaminen moraalin piiriin on "hy-
van maun’ transgressiota, mutta myos normin dekonstruktiota. Mi-
tenkddn juhlallisesti Cocteau ei luomisaktiin suhtautunut. Luominen
oli pikemminkin ulostamista: Quand jai chié mon Orphée...” ("kun
paskansin Orfeus-elokuvani..”), hin saattoi sanoa. Lennokkaimmil-
laan Cocteaun nerokisitys sai railakkaita camp-piirteita:

Annamme aivan liiaksi arvoa nerouden kisitteelle. — — Stendahl kuvaili
silld naista, joka osasi astua vaunuihin. T4ssd mielessd minussa oli paljon
neroutta ja hyvin vdhén lahjakkuutta.?®

Cocteau samastaa tdssd nerouden “naisisena’ piirtyvéddn tyylin tai
spektaakkelin tajuun. Nerous onkin sitd, ettd osaa tehdd arkisesta
asiasta elegantin numeron. Stendahlilta lainautuva potentiaalisen
seksistinen vivahde — “nainen, joka osaa nousta vaunuihin, on nero”
— viistyy, kun se taipuu monimieliseksi itseironiaksi.

5 Fifield 1982, 18, 108.

6 Cocteau 1991 [1952], 210. Suom. HK.
7 Sit. Rorem 1998 [1966], 21.

8 Cocteau 1995 [1957], 33. Suom. HK.
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Toisaalta aito luovuus perustui komméhdyksiin: “Nero yrittda teh-
déd samaa kuin muut ja epdonnistuu.”® Mydhemmalla idlld Cocteau
liitti nerouteen temporaalisen ulottuvuuden. Nerous oli “muistin
tuntematon muoto’: nero muistaa eteenpdin, halki lineaarisen ajan.
“Neroilla saattaa olla vihan parempi tulevan muisti kuin muilla”*?

Miten tdma kaikki liittyy valokuvaan, josta piti oleman puhe? V-
hintddn kahdella tapaa. Ensinnékin ranskalaiselle sivistyneistolle tai
ainakin taide-eliitille Cocteau oli tullut tutuksi ylla siteeratuista tai
niiden kaltaisista repliikeista. Ei siis sindnsa ylldtd, ettd Halsman ottaa
potrettinsa aiheeksi juuri luomisen “aktina”. Kuvan elementit taitta-
vat kaksinapaiseen luomismyyttiin partenogeneettistd aksenttia, jossa
naisobjektin silmédkulmaa kiusaava sivellin toimii henkisen eiki aina-
kaan kovin ruumiillisen erektion merkkina. Kehystetty Nainen tun-
tuu olevan paitsi objekti myds jonkinlainen peilikuva, kahdentuneen
persoonan heijastus.

Siteeraan vield Cocteauta, joka pari vuosikymmentd Oopiumin jal-
keen mainitsee oivalluksensa lahteeksi Nietzschen ja liittda sen ni-
menomaan Picassoon:

Friedrich Nietzsche puhui mies-dideistd, sellaisista miehistd, jotka jatku-
vasti synnyttdvit — — koska luova henki nakertaa heitd. Tdma olisi voinut
olla profeetallinen muotokuva Picassosta. Han, kuten kaikki suuret luojat,
on yhtd aikaa mies ja nainen. Siindp4 vasta erikoinen avioliitto. Enpé us-
ko, ettd missadn taloudessa on ikini rikottu niin paljon astioita."!

Cocteau tuntuu nyt jattdvan itsensd “suurten luojien” luokan ulko-
puolelle - asenteen paljastaa viimeistddn ajatus astioiden rikkomi-
sesta, joka on tragikoominen heteroavioliiton kuva. Kenties Cocteau
ihmetteli itsekin, ettei taide 1900-luvun ytimessé tohtinut kasittda it-
seddn sukupuolijarjestelmédn ulkopuolella. Nainen on edelleen ldhin-
né abstraktio: miehuutta kiusaava “elementti” taiteilijan sisuksissa.

9 Fifield 1974, 3.

10 Fifield 1982, 76. Ajatus oli tyypillinen sukkelia paradokseja rakastaneelle
Cocteaulle. Se flirttailee mystisismin kanssa, mutta kuvastaa samalla “loo-
gisesti” klassisen kulttuurin ja modernin ajan eklektista valitilaa, jossa
Cocteau viihtyi. Aidosti uutta ei syntynyt, jos kaansi seldn vanhalle.

11 Cocteau 2009 [1953], 84. Suom. HK. Vrt. myos Cocteau 1965, 163.
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Kuva 2. Jean Cocteau: “Inspiraatio’, ajoittamaton piirros. © Jean Cocteau.

Surrealisti ja runoilija Paul Eluard kiteytti oivasti taiteen hallitun
sukupuolikriisin: Je me sens femme pénétrée (" Tunnen itseni naiseksi,
jota penetroidaan”).'? Taiteellinen luovuus on naiduksi tulemista; tai-
teilijalla on naisen vaistot ja kyky/halu antautua. Eluardin mielesti oli

12 Sit. Rorem 1998 [1966], 29.
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periaatteessa tdysin luonnollista, ettd miestaiteilijat harrastavat sek-
sid miesten kanssa; Picasson ja hdnen itsensa kaltaiset heterotaiteilijat
olivat pikemminkin epdnormaaleja, hén jarkeili.”

Kuten jo mainitsin, ajatus taiteellisesta luovuudesta naisisena piir-
teend on luettavissa jo Baudelairelta, edellisen sukupolven uuden ai-
ruelta. Herkistynyt aukinaisuus — symbolinen penetroitavuus - teki
miehestd taiteilijan.'* Miehiseen “naissieluun” liittyy ulkoapdin tun-
keutumisen uhka, jolle on uskallettava al(t)istua, jos mielii olla sinut
Taiteen kanssa. Jos ajatus tuntuu nykymieleen hiiritsevin seksistisel-
td, se johtuu siitd, ettd se oli sitd. Luovuuden kasitteellistiminen nai-
seuden kautta on virkistdvidn queerid, mutta rajoittuminen miehisen
pelikentén sisille taantumuksellista. Kaikessa pervoudessaankin ase-
telma oli omiaan ulkoistamaan oikean naiseuden luovuuden tante-
reelta.

Pablo ja Jean ne yhteen sopii

Kuin taivaan enkeli konsanaan, Jean Cocteau ilmestyi yhtena
talvipdivana 1917 pelastamaan Picasson masennukselta, johon han oli
vajoamassa. Runoilija oli tuolloin 28 vuotta vanha, i4ton nuorimies. — —
Montparnassen ja Montmartren boheemit, joille Picasso hinet esitteli,
tunsivat vaistomaista epdluuloa, jopa fyysistd vastenmielisyyttd tatd
nuorta maailmanmiestd kohtaan, joka oli yli-innokas ja pukeutui aivan
litan tyylikkaasti.

Jean-Paul Crespelle, 1967

Cocteau kirjoitti 1952 muistelmissaan: ”Vietin yon miettimalld fau-
nin paitd syvennykseen tulevaan mosaiikkiin. Loysin [oikean mieli-
kuvan], kun muistin Picasson raskaana olevan vuohen.”!> Picasso,
vuohen niska, fauni — ndin Cocteaun ajatus assosioi. Raskaana oleva
eldin on Cocteaun/Picasson hengen lennon kitilon4, ja tuloksena on
faunin paa.

13 Sit. Rorem 1998 [1966], 29.
14 Kalha 2006, 196 viite 58; Bersani 1977, 11-12, 14.
15 Cocteau 1987 [1952], 264.
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Kuvat 3 ja 4. Cocteau Picasson mukaan; Picasso Cocteaun mukaan,
1917. © Pablo Picasso, © Jean Cocteau.

Siihen nihden kuinka ldheiseksi Cocteaun ja Picasson suhde vuo-
sien varrella muodostui, tuntuu erikoiselta, ettei duon tiimoille ole
kehkeytynyt samanlaista tietoteollista kasaumaa kuin minké vaik-
kapa Picasson ja Matissen suhde on tuottanut. Y1l nihtiin, kuinka
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Kuva 4.

keskindinen ajatustenvaihto saattoi ruokkia kummankin taideajat-
telua. Cocteau teorisoi, runoili ja piirsi suhteessa Picassoon ja tdmé
vastaavasti peilasi itseddn ja luovuuttaan suhteessa Cocteauhon. He
myos tydskentelivit yhdessa (alkaen Parade-baletista 1917) ja taltioi-
vat tuokiokuvia toisistaan moniin teoksiin. Piirrokset kertovat paljon:
Picasso hahmottaa Cocteaun siroin, pikkumaisin viivoin; Cocteau
kuvaa Picasson turpeana faunina (kuvat 3 ja 4).
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Kirjassaan Picasso and His Women (1967) Jean-Paul Crespelle
kirjoittaa yllattavan pitkédsti Cocteausta kuvaillen tédtd paikoin jopa
tarkemmin kuin varsinaista aihettaan eli “Picasson naisia”. Suhteen
alkua Crespelle analysoi ndin: vastentahtoiset modernistipiirit ym-
mdrsivit nuoren julkimon PR-arvon ja antoivat siksi hdnen toimia
propagandistinaan. Picasso sen sijaan "ei tarvinnut Cocteauta tullak-
seen tunnetuksi, joten hédn kohteli tdtd samoin kuin oli kohdellut Max
Jacobia eli teki tastd lakeijansa [whipping-boy]”.'¢

William Fifield luo kuvan Cocteausta liki masokistisena hahmona.
Fifieldin mukaan Cocteau “nautti noyryytyksestd”, kun Picasso ruk-
kasi hanen dramaturgisia ideoitaan Parade-balettiin. Fifield pohtii:

Kolme ihmisté kosketti hantd syvemmin kuin kukaan - Picasso, Dargelos
ja Radiguet - ja kaikki saman ominaisuuden ansiosta: sydimettomyyden.
Ylimielisen, huolettoman vélinpitimattomyyden. - - Cocteau ymmarsi
Picassoa hyvin, eihdn hin muuten olisi ollut sadoista Picasson selittédjista
paras. Mutta siiné Picassossa, jonka hén kehitti, on outo henkilékohtainen
savy. Tamai Picasso on riskin miehisyyden perikuva, rennon valinpitima-
ton, puhdasta maskuliinista prinsiippid, mutta samalla lapitunkematon."”

Fifield kuvailee (Cocteaun “kehittimaa”) Picassoa ranskan sanalla
désinvolture eli ujostelematon (rento, reted, riski, ronski ja muita &r-
rapiitd) sekd monimieliselld sanalla impenetrable: arvoituksellinen,
mutta myds ldpitunkematon, ei-penetroitavissa-oleva. Mikali tulkit-
sen Fifieldin kryptisid luonnehdintoja oikein, hdn vihjaa Picasson
edustaneen Cocteaulle ihanteellista miestyyppia: his fatal type.'®

16 Crespelle 1969, 117-118. Mainittakoon, etta kirjan alkukielinen otsikko
huomioi myos Picasson ystavat, kun taas englanninnos hakee myyvyytta
populistisella “naisnakékulmalla”.

17 Fifield 1974, 10-11. Suom. HK. Dargelos oli koulun kovis (Runoilijan ve-
ressd, mutta myos oikeassa eldmaéssa), ambivalentin halun/pelon kohde;
Picasso puolestaan kukkoili taidemaailman kovanaamana. Radiguet oli
20-vuotiaana kuollut runoilija, johon Cocteaun arvellaan olleen syvasti
ihastunut.

18 Fifield 1974, 10. Suom. HK. En osta Fifieldin kyokkipsykologista tapaa (mt.,
17) selittaa Picasson sukupuolinen “kaksinaisuus” Cocteaun toiveajattelu-
na ja epatoivoisena yrityksena saada Picasso tuntemaan sielun sukulai-
suutta hanta kohtaan.
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Kuva 5. Jacques-Henri Lartigue: Jean Cocteau and Picasso, 1955.
© Jacques-Henri Lartigue.

Eri yhteydessd Fifield antaa myos valahdyksen toiselta, Picasson
kantilta: Olin Picasson seurassa, kun hinelle saapui sidhke, joka oli al-
lekirjoitettu Ton, Jean (Sinun Jeanisi). Ndin huvittuneen ilmeen, jon-
ka Picasso vildytti vaimolleen Jacquelinelle ja sitten tuolle vaalean-
siniselle paperinpalalle, joka lensi vienosti lepatellen roskakoriin”*

Se, ettd korostan Cocteau-Picasso-dyadia, ei suinkaan tarkoita, et-
td arvelisin kaksikolla olleen jonkinlainen “likainen salaisuus” kaa-
pissa. Kiintoisampaa on seksuaalisesta metaforiikasta juontuva kai-

19 Fifield 1974, 10.
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Kuva 6. Lachmann: Pablo Picasso avustajineen maalaamansa Parade-
baletin esiripun paalld, 1917. Kuva: Wikimedia Commons.

kenkattava pseudoeroottinen dynamiikka. Nahdékseni juuri Cocteau
sai Picasson havahtumaan sisdiseen naiseuteen minuuden kohtalok-
kaana osatekijdnd. Aktiivisuus—passiivisuus/mies—poika-akseleille
virittynyt suhde oli dialektinen valta-asetelma, johon liittyi homo-
sosiaalisia jannitteitd, vaikkakin erilaisia kuin heteromiestaiteilijoi-
den kesken oli tapana.®

Ironista kylld, kreikkalaisklassisessa sukupuolisysteemissa — johon
Cocteau néyttad pitkélti samastuneen - “feminiinisyyttd” oli my®os se,
jos mies ei kyennyt pitimadn himojaan kurissa: enkrateia, séphrosyné,
askésis — ndma ovat itsekurin klassista miehistd sanastoa. Maltillisuus
oli maskuliinista, hillittémyys feminiinistd.? Cocteau, joka malttoi

20 Vrt. Kalha 2006, 169-177.

21 Vrt. Foucault 1990 [1984], 84-85. Tama kuvio ei toki syovyttanyt Picasson
ymparilleen rakentamaa top-bottom-dialektiikkaa, pikemminkin se sai ta-
man ponkittdmaan machoimagoaan entistakin hanakammin. Vrt. Kalha
2006, 169-178.
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(ainakin julkiseen muistiin taltioiduissa tilanteissa), ilmensi kunnioi-
tettavaa viriiliytta: hanessa oli enemman “miestd” kuin Picassossa, jo-
ka oli himojensa vietavissd ja siksi pehmed mieheksi.

Kirjailija Gertrude Stein ei ndytd ottaneen titd nakemystd huo-
mioon. Han kuvailee jdljittelemattomadn tapaansa, mité Picassolle ta-
pahtui, kun hén tapasi Cocteaun:

Picasso tutustui Erik Satiehin ja Jean Cocteauhon ja tuloksena oli Parade,
sithen loppui tdmi kausi, todellisen kubismin aikakausi. Cocteau ldhti
Roomaan Picasson kanssa, 1917, valmistelemaan Paradea. Se oli ensim-
mdinen kerta, kun tapasin Cocteaun, he tulivat yhdessd hyvisteleméan,
Picasso oli...

[Ja nyt taytyy siteerata Steinia patka alkukielelld, ymmarratte kylld
miksi:]

Picasso was very gay, not so gay as in the days of the great cubist gaiety
but gay enough, he and Cocteau were gay - —.*

Niin siis lakonian mestari Gertrude Stein. Historioitsija minussa
haluaa muistuttaa, ettei puhekielinen gay ollut vield kivettynyt ny-
kyiseen merkitykseensa. Picasso itse kutsui Cocteaun kanssa teke-
madnsd Rooman-matkaa “hadmatkaksi” - ironisesti, totta kai.® Stein
vihjaa jotain samansuuntaista, mutta ennen kaikkea hédn antaa ym-
martéd, ettd “suuri” taidemuoto, kubismi, loppui Picasson osalta ja ti-
lalle tuli ainakin hetkeksi spectacle.**

Stein arvosti kubismia, kun taas Cocteau piti sitd (etenkin ana-
lyyttistd vaihetta) ldhinné diktatuurin muotona: "Ainoat nautinnot,
joita [Montmartren ja Montparnassen diktatuuri] hyvaksyi, olivat

22 Stein 1984 [1938], 28-29. Suom. HK.

23 Crespelle 1969, 119.

24 Picasson synteettinen kubismi (n. 1912-1915) sai riemukkaan koristeelli-
sia piirteitd, jotka voi nahda transgressiivisena queer-kubismina: ks. Kalha
2010, 123-127. "Synteettisestd” kuvamaailmasta postikorttitaiteen po-
pahtavien prototyyppien valossa ks. myos Kalha 2016, 240-249. Stein ei il-
meisesti lAmmennyt herooisen (analyyttisen) kubismin antimaskuliiniselle
(synteettiselle) tyyliulokkeelle.
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kahvilan poydallé jokottavit astiat sekd espanjalainen kitara. Oli suo-
ranainen rikos maalata ndyttdmolavastus, varsinkin Ballets Russesille.
Nuo puhtoiset nuoret [kubistit] eivit olleet koskaan kuulletkaan
Stravinskysta.”>

Paraden my6ta Picassosta tuli lavastaja, koristelija — ja mika pahin-
ta, klassisti. Stein vihjaa, ettd jotain hapertui kaiken "iloisuuden” my6-
td, Picasson joutuessa Cocteaun vaikutuspiiriin: ”Kuten Picasso itse-
kin my6nsi, hinelld oli heikko luonne”*® Toisaalta Paraden kriittinen
pannukakku nyrpeine ensi-iltayleisdineen opetti Picasson arvosta-
maan skandaalin anatomiaa, eikd hénen taiteensa endé ollut entisen-
sd. Han oivalsi, ettei pahastus ja pdivittely vahentdnyt taiteen arvoa,
pikemminkin péinvastoin. Paradea saamme kiittdd my0s erddstd sa-
nasta, jonka taidemaailma oli ottava omakseen. Kriitikko ja runoili-
ja Guillaume Apollinaire kuvaili baletin visualisointia "erdénlaiseksi
yli-realismiksi” (une sorte de sur-realisme). Surrealismi oli syntynyt —
sanana, ei vield tyylisuuntauksena.?’

Erddssd Brassain otoksessa Picasso poseeraa Cocteaun ja Jean
Marais'n vilissa. Valokuvaaja muistaa Picasson kommentin:

Katso! Mika on kaikkein huomiota herdttavinta? Se on Cocteaun housu-
jen vekki. Kuin partaterd! Suora kuin luoti! Niin kauan, kun olen hénet
tuntenut, préssi on ollut yhtd siisti, yhtd moitteeton. Cocteau syntyi hou-
sunprdssi kapaloissa. Siistiksi silitettynd. Ja katso Jean Maraisn eleganssia
- ja mind siind keskella! Noiden kahden vilissd mind venkuraisine, silittd-
mattomine housuineni ndytan lhinnd pummilta.”®

Ylisiistille tyyliniekalle on tarjolla freudilainen termi: anaalinen.
Picasso haluaa itse olla jotain muuta; hin poyhistdd pumminrintaan-
sa tehden pakonomaista pesderoa dandyn pakonomaiseen elegans-
siin. Toisessa, vield vihemmain tunnetussa Brassain otoksessa (kuva
7) Picasso mimikoi maalaustaiteilijaa eli poseeraa artiste-peintrena

25 Sit. Crespelle 1969, 118.

26 Sit. Crespelle 1969, 118.

27 Surrealismin “syntyman” ambivalenssista ks. Kalha 2012, 29-42; Kalha
2016, 219-261.

28 Brassai 1999 [1964], 178. Suom. HK.

258

https://doi.org/10.21435/tl.276



In flagrante delicto Il

Kuva 7. Brassai: "Lartiste-peintre” (Jean Marais, Pablo Picasso ja tunte-
mattoman “mestarin” maalaus), n. 1944. © Brassai.

(ammattitermi, jota hdn halveksi). Nudella on salonkitaiteen mitta-
suhteet, jos ei aivan laatu, ja maalarilla pikkurilli pystyssd seka toises-
sa kidessi iso paletti (jollaista Picassolla ei ollut tapana kayttad). Ku-
vitteellisena mallina poseeraa Jean Marais, Cocteaun luottonayttelija
ja kumppani.

Brassain otos on verraton oivallus - ja oiva verrokki Aktille, jota
emme suinkaan ole unohtaneet. Yhteisend nimittdjand on liipai-
sinherkka sivellin luovan aktin polttopisteend. Picasson roolity6 on
napakymppi reinoineen ja eri suuntiin sojottavine hiuspehkoineen.
Marais (jonka Picasso muistaa kikattaneen koko kuvauksen ajan) ot-
taa mallin roolissa “passiivis-hekumoivan” Reclining Nude -asennon.
(Huomatkaa myds iloisesti naurava koira, Cocteaun rakas Moulouk,
jonka loikoilu myoétéilee Maraisn posea.)

Cocteauta ei ndy, hin lie hykerrellyt Brassain vierelld. Kehystet-
ty jattinude huokuu porvarillista erotiikkaa, mutta Maraisn lasndolo
mutkistaa one-liner-vitsid. Sukupuolta sotkeva malli-Marais on ku-
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vattu kirjaimellisesti entre chien et loup®, ikddn kuin kaapin symbo-
lisessa hamarisséd vaikkakin Picasson - ison pahan suden maalari-
dandyn valeasussa — riisumana. Lupus homini homo?

Tapa, jolla Picasso retuseeraa tassa taiteilijakuvaansa (Cocteaun yl-
lytyksestd), huutaa aiempaa joustavampaa tapaa kasitteellistdd luo-
vuuden néyttamon dialektinen tila. Vaikka naljailun kohteena on li-
hinnéd hyodykkeistynyt taidetuotanto, ironisiin lainausmerkkeihin
asettuu taiteilijamestaruuden pohjalla oleva maskulinistinen agenda.
Brassain otos auttaa muistamaan, ettei itseironia suinkaan ollut mo-
dernismille vierasta, vaikka se sai ilmaisunsa vaivihkaa, mestariteos-
ten liepeilld tai kehyksissd. Kahden valokuvan rinnastus muistuttaa
samalla, ettd Halsmaninkin Aktissa on kyse Taiteilija ja malli -aihees-
ta. Ja vaikkei sitd tule heti ajatelleeksi, kyseisessa kuvatyypissa taiteili-
ja on itsekin aina malli.

Olen nyt tanssinut monen nuotin sambaani niin tarmokkaasti
Cocteaun persoonan ympirilld, ettd lukija varmasti ihmettelee, eiko
kyseen pitanyt olla kuvasta eiki siind esiintyvésta henkildstd. Ero on
kieltdmatta vissi. Kuvan teosnimen perdssd on kuitenkin yleensi ni-
mi Jean Cocteau, vaikkakin sulkeissa. Sita paitsi Cocteaun elima on
kuva siind missd hanté esittdvd valokuvakin. Kehykset pysyvit, kehys-
tamisen nakokulma vain vaihtuu. Viittdisin ennen kaikkea, ettei tél-
laisen kuvan sisilt6jd — kuvan, joka on yhté paljon portrait du milieu
kuin allegoriakin - voi kunnolla tunnustella syventymittd Cocteaun
aateympdristoon: hdnen ajatuksiinsa, julkiseen habitukseensa ja ase-
maansa modernismin nayttamolld. Cocteaun miljoo ei ollut mikdan
juste milieu.

Ajatus “kuvasta itsestddn” sisdltdd kyseenalaisia oletuksia ontolo-
gisesta erillisyydestd. Se on utopia, joka yhyttda alylliseen laiskuuteen
suhteessa kontekstin visiointiin. Kuvaan sopii sukeltaa sielun silmat
selallaan, silla kuva on kaikkien omaisuutta, konteksti ei. En siis suin-
kaan tarkoita, ettd kuvan luennassa tulisi keskittyd muodolliseen ai-

29 Ranskan kielen ilmaus (“koiran ja suden valissa”) viittaa alkujaan yon ha-
myyn eli tilanteeseen, jossa ei pystynyt erottamaan kotieldinta villielaimes-
ta. Sittemmin sanonta tuli tarkoittamaan epavarmuutta ja ambivalenssia.
Esimodernina aikana oli valttamatonta kyeta erottamaan kesy eldin villista,
mité on vaikeampi tehda Brassain kuvan kohdalla.
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hesisdltoon (kaikkea muuta: kuvien ihanuushan on juuri siing, ettd
niitd voi katsoa niin monella tavalla); tarkoitan, ettd juuri timdn ku-
van kohdalla on erityisen antoisaa lukea kuvan itsensi — sen sugges-
tiivisten elementtien — ohella kulttuuria kuvan ymparilta, liepeilta ja
takaa. Etten sanoisi: lukea kehyksii ja jopa vihén kehysten ulkopuo-
lelta.

En saarnaa didaktiikan nimissd - oikaistakseniluennan aktia - vaan
siksi, ettd kontekstissakin voi piilld erilaisia nautinnon tiloja. Kuvaa
sopii lukea my®6s yli dyrdiden. Varsinkin titd kuvaa, joka on allegori-
sesti mehevi tai, tiedepuhekielelld, ylideterminoitunut. Semminkin
kun Cocteaun hahmo on itsekin ylideterminoitunut, kuuluisampi
kuin yksikddn hénen teoksistaan.

Tarkoitukseni ei siis ole ylivertaistaa historiallista aikalaistajuntaa.
Vaikka Akti tuntuu olettavan katsojaltaan kohtuutonta sisalukutaitoa,
meille on nykyisin tarjolla mittava tietoaineisto ja sitd kautta varsin
kokonaisvaltaisesti hahmottuva big picture, jota kuvan nahneilld ai-
kalaisilla ei valttamattd ollut. Meilld on myos erilaisia teoreettisia tai
kasitteellisid kehyksid, joihin voimme sijoittaa niin kuvan kuin sii-
né esiintyvit toimijatkin. Analyysin antoisuus on lopulta kiinni sii-
td, miten yhdistelemme nditd ja suhteutamme ne kuvaan. Lukija jo-
ka tapauksessa itse paittdd, tahkoaako han parhaillaan artikkelia Jean
Cocteausta, jota kuvitetaan tietylld valokuvalla, vai artikkelia tietystd
valokuvasta, jota kylldstetdan Jean Cocteaun persoonaa valaisevilla
ndkokulmilla ja kisitteilld. Itselleni kyse on lukuharjoituksesta, jossa
on jo aikaa luovuttu yhden tulkinnan metsastyksesta.

Disegno by Cocteau

Taide on mystistd — viiva, joka ei tiedd mihin se on menossa
mutta ei silti kuole.

Jean Cocteau

Kaikki alkoi kéddestd. Kédsivarren yhtéd aikaa hauras ja vankka linja
jatkuu sormien kautta siveltimeen, joka piirtdd pikkutarkkaa viivaa.
Cocteau oli piirtdja, ja sellaisena hdn asemoituu klassisen taideteorian
viiva-vdiri-dialektiikan miehiseen leiriin - ehké. Taiteen symboli-
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tajunnassahan piirrosviiva edusti maskuliinisuutta. Viiva oli yhté
kuin rakenne; véri edusti sen sumuttavaa vastavoimaa. Esimerkiksi
Picasso samasti viivan isddnsa: kurinalainen piirustus liittyi paternaa-
liseen kontrolliin.*

Cocteau sen sijaan liitti isdansd oljyvéreilld maalaamisen: “Isdni
maalasi. Aina kun taiteilija avaa vérilaatikkonsa, pystyn haistamaan
Oljyvarit. Nden isdni”*' Viri oli muistojen kylldstdimaa synestesiaa.
Cocteaun kirjoituksista paljastuu kuitenkin ambivalentti suhde va-
riin:

Jokainen elokuva, kiitos vérin jota ei ole, vilttyy arkipéivaisyyden kirouk-
selta ja saa kuin vahingossa nauttia taideteoksen etuoikeutta. Vari pilaa
taman hailyvyyden. Virifilmi tekee kaikesta rumaa, paitsi kauniista.*

Poikkeuksellinen kauneus saattoi siis selvitd virin kirouksesta, mutta
kaikelle muulle oli etua mustavalkoisuudesta. Viri oli yksinkertaises-
ti banaalia, etenkin valo- ja elokuvataiteessa. Varifilmi teki vasta tu-
loaan, eikd Cocteau kiyttanyt sitd omissa teoksissaan. Varipiirroksis-
sa ja arkkitehtuuriin liittyvissa projekteissa Cocteau kaytti vdrejd kuin
varityskirjassa, aistillis-dekoratiivisesti.

Cocteau korostaa korean &itinsd merkitystd taidevaikuttajana: diti
johdatteli laitta(utu)misen maagiseen maailmaan. Hén kuvailee ma-
ternaalista performanssia, kilpavarustelua ennen julkista nayttayty-
mista:

Ruusukkeet koristivat hdnen décolletageaan, korvissa riippui kristalli-
kruunut, hiuksissa loistivat valkeiden haikaransulkien parrasvalot. Téllai-
sena ndin hinen kohtaavan suurten, kiellettyjen teatterien punaisen vuo-
roveden.”

Millé hetkelld hyvéns, ajattelin, didin puvun punainen sametti muuttui-
si aitiosta késin koetuksi nayttamoksi: kilpikonnankuoresta tehty viuh-
ka, mustan pitsin virina, helmidiskiikari, suosionosoitukset. - —. Pukeu-

30 Kalha 2006, 166.

31 Cocteau 1995 [1957], 31-32.

32 Cocteau 1995 [1957], 130. Suom. HK.
33 Crosland 1956, 9. Suom. HK.
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tumispeilin kautta ditini ndyttaytyi minulle - paljasti samettiin verhotun
madonnan, timanttien kuristaman, yonmustan sulkatoyhdén koristaman,
piikikkaéissa valonsiteissd kimaltavan kastanjan — —. Sitten turkis peitti va-
loryppaat, diti kumartui suutelemaan minua, ja poistui kohti jalokivien,
sulkien ja takaraivojen humisevaa ulappaa, jonne hén valahtaisi kuin pu-
nainen joki sulauttaen samettinsa teatterin sametteihin, kimalteensa kat-
tokruunun kimmellykseen.**

Aiti piirtyy puhtaana viritekstuurina, tarkkojen #ariviivojen sisdan.
Cocteau onkin ennen kaikkea piirtdjd: aistillisen viivan mestari -
taikka sen vanki, aina maneeriin asti. Sithen ndhden Aktin sivellin
on aivan liian tuhti, jos nyt pikkumainen huomio sallitaan. Ja onhan
se sallittava, silla tassa siveltimen tehtavana on kuvittaa anaalista vii-
vaa: pikkutarkkaa piirtoa, sellaista, jolla syntyy myds kulmakarvan
(tai huulen) elegantti kaari. ’Neuvon nuoria omaksumaan kauniiden
naisten tavan vaalia viivaansa [huolehtia linjoistaan] ja katsomaan it-
seddn sen sijaan ettd katsovat itseddn peilistda.”*

Aktin alalaidassa on erikoinen tukirakennelma: miehen kisivarsi
ja niska muodostavat jykevian kolmion, jonka varaan Cocteau tuntuu
nojaavan oman kasivartensa. Piirtdjan viiva tukeutuu rakenteeseen.
Taiteellinen luovuus ei toteudu vain kehysten sisddn rajatussa “die-
geettisessd” tilassa, vaan sitd tukee - ja kenties ruokkii - kulisseihin
jadva toinen kosketus. Palaan tdhin vield luvun lopulla.

Cocteaun omat piirrossarjat kulkivat aikoinaan nimelld dessins en
marge: piirrettyjd reunahuomioita, marginaalipiirroksia. Marge on
reunama; en marge tarkoittaa my6s ulkopuolella oloa. Tdma kaikki
tuntuu olennaiselta, leikkiihan monimielinen Akti juuri sisa- ja ulko-
puolella olon dialektiikalla, kehyksen “parergonomisessa” liikkuma-
tilassa. Cocteaun viiva on keskioity, mutta samalla se liikehtii: se on
yhté aikaa en marge ja en marche.

Cocteaulle piirtiminen ja kirjoittaminen olivat saman viivan il-
mausta, “vain eri tapoja sitoa viivat yhteen”. Muinaisilla kreikkalaisil-
lakin yksi ja sama sana riitti kuvaamaan molempia: grafein (kirjoittaa

34 Cocteau 1956 [1935], 30, 32. Suom. HK. Cocteausta Belle Epoque -nostal-
gikkona ks. myés Kalha 2013, 52-58.
35 Cocteau 1995 [1957], 141.
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= piirtdd). Viiva oli persoonallisuuden merkki, se mika viime kddessa
erotti taiteilijan toisesta. Viivassa oli jotain lihallista; Cocteau luon-
nehti lineaariseen tyyliin toteuttamiaan suuria kuvaohjelmia raken-
nusten “tatuoinneiksi”. Piirretystd viivasta Cocteau kirjoitti:

Osaan kylld huijata viivan, mutta silloin lopputulos ei ole aito. Synnytidn
aidon viivan vain silloin kun se niin tahtoo.*

I know how to fake a line, sanoo englanninnos. Viiva on jotain, jon-
ka voi "feikata” — vdhén niin kuin maskuliinisuuskin. Viivalla on kui-
tenkin oma tahto: se ilmaisee todellisen mindnsé, kun sille péalle
sattuu. Cocteau lahestyy tdssd muodollisesti surrealismin automaat-
tikirjoituksen ideaa, mutta samalla vie sitd toisaalle. Voisi sanoa, et-
td Cocteau, puhumalla viivan performanssista, pervouttaa viivan.
Cocteaun viiva oli hallittu, mutta ei luotisuora — toisin kuin hanen
housujensa prissit, ne Picassoa kismitténeet.

Kun Cocteau niki ystavinsi, “nerojen kerdilijaksi” luonnehditun
Misia Sertin®” kodissa El Grecon maalauksen, jonka sukupuu eli ai-
tous herdtti epdilystd, hanen kommenttinsa oli: "Jos se ei ole aito, se
on vield hienompi™* Cocteauta viehitti epdaitous. Han puhui paljon
esimerkiksi Ingresn faux klassismista, muka-klassismista — kuulijoil-
la kesti tovin tajuta, ettd se oli tarkoitettu kehuksi. Cocteau kuului
niihin, jotka kadnsivit selkdnsa (delacroix’laiselle) romanttiselle eks-
pressionismille ja kddntyivit (ingres’ldisen) klassismin puoleen. Mut-
ta klassinen disegno sai mielelldan olla “feikkid” tehdédkseen kunnon
vaikutuksen.* Jotain tdstd kaikesta tuntuu suodattuneen Halsmanin

36 Cocteau 1995 [1957], 16.

37 Misia Sert oli 1900-luvun alussa Pariisin tunnetuimpia kulttuuripersoonia
ja taidemesenaatteja. Hanté pidetdan Marcel Proustin Kadonneen ajan
ruhtinatar Yourbeletieffin ja Madame Verdurin esikuvana. “"Nerojen kerai-
ly” ei viittaa (sindnsa mittavaan) taidekokoelmaan, vaan Sertin salongissa
viihtyvaan henkilégalleriaan.

38 Sit. Hall & Carrington Wykes 1990, 83.

39 Fifield 1982, 14. Ajatus taiteellisesta omistusoikeudesta huvitti Cocteauta:
"Montparnassen taiteilijat barrikoivat itsensa ateljeidensa suojiin pelaten,
ettd Picasso veisi sieltd jonkin siemenen mennessaan ja saisi sen kukkimaan
omalla mullallaan. Vuonna 1916 olin l&sna todistamassa loputtomia junai-
luja raollaan olevien ovien edessd, kun Picasso vei minut heita tapaamaan.

264

https://doi.org/10.21435/tl.276



In flagrante delicto Il

valokuvaan, ikddn kuin viivakaunis akti olisi vain leikisti totta - ja
juuri siksi niin osuva Cocteau-representaationa.

Campin kultaisissa kehyksissa
Olen vale, joka kertoo aina totuuden.

Jean Cocteau, 1925-1927

Vaikka Cocteau on monille yksinkertaisesti Pariisin koulun moder-
nisti ja Picasson aateveli, monille muille hdn on homoikoni. Téstd yk-
sinkertaisesta ldhtokohdasta avautuu uusia lukuvéylid. Samalla ldhes-
tytddn campin (vahintddn kaksimielistd) kasitesfadria. Lukeako kuvaa
ihan homona vai "neutraalimmin’, heteropositiosta? Miksi jélkim-
mdinen positio olisi neutraalimpi — minké reunaehtojen vallitessa,
missd kehyksissd?

Kuten William Fifield toteaa, Cocteaun suhtautuminen seksuaali-
suuteen oli delicately oblique, hienovaraisen viisteleva. Porvarillisen
maailmankuvan ravistelu oli arkea, mutta seksuaalisuus ei sopinut
sithen vilineeksi. Cocteaun muistelmissa (Le Passé defini) ei ole sa-
naakaan homoudesta. Nimittdin omasta; h-sana vilahtaa kylld Marcel
Proustin kohdalla: his homosexuality is vexing. Englanninnoksessa
esiintyy myos fairy (keiju eli hinthapeli), Cecil Beatonin yhteydessa,
mutta muuten péivakirja on sisdsiisti: kirjoittajan seksuaalisuudesta
se ei kerro mitddn.*

William Fifield antaa ymmartdd, ettd Cocteaun eldmié jasensi
klassinen pederastiamalli.*’ Téhén tapaan: idkkdampi erastés-hahmo

Jouduimme odottamaan silld aikaa, kun taiteilijat kiiruhtivat katkemaan
uusimmat teoksensa lukkojen taa. Toisiinsa he suhtautuivat aivan yhta
epaluuloisesti.” Sit. Hall & Corrington Wykes 1990, 120. Suom. HK.

40 Cocteau 1987 [1983], 219, 232.

41 "It was not entirely his poetic ability which recommended him to de Max,
and a system started which, in reverse, was to play throughout his life,
his own famous ephebes being Radiguet, Jean Genet, and Jean Marais.”
Fifield 1974, 6. Pederastiamallista yleisemmin esim. Foucault 1990 [1984],
193-203.

265

https://doi.org/10.21435/tl.276



Harri Kalha

Kuva 8. Kaksi Sfinksid: Jean
Cocteau tuntemattoman
kuvaajan ikuistamana. Ku-
va: Wikimedia Commons.

(rakastaja) tarjoaa eldménviisautta ja materiaalista tukea, kun taas
nuorempi erémenos (rakastettu) suo eroottisia palveluksia eli “tera-
piaa” (klassisen Kreikan therapeuein).** Tamén liiankin siistin para-
digman mukaan Cocteaun uran kiynnisti hyvantahtoinen vanhempi
herrasmies (ndyttelijiguru Edouard de Max) ja hin pani myShem-
min hyvin kiertdmaan ottamalla siipensd suojiin - ja virvdamal-
14 elokuviinsa — nuoria lahjakkuuksia. Ndistd tunnetuimmat olivat
nuorena kuollut runoilijalupaus Raymond Radiguet ja nayttelija Jean
Marais. Suhteiden eroottis-romanttisesta luonteesta emme itse asias-
sa tiedd paljoakaan.

Vaikka Cocteaun homous ei koskaan ollut salaisuus, se ei myds-
kadn ollut hdnen taiteensa yksiselitteisend aiheena eikd politiikanteon
vdlineend. Tédssd mielessd Cocteau on enempi queer kuin gay. Téssa
nikyy hellittdiméton poetismi: homous, valo- tai elokuvan vérin ta-
voin, oli banaliteetti. Runoilija ei voinut julistautua homoksi vaaran-
tamatta taiteellista integriteettidan - sielullinen hermafrodismi oli to-
ki asia erikseen.

“Cocteau, Jean. Oopiumaddikti. Pederasti. (Vaittad olevansa ru-
noilija.)”* Naseva luonnehdinta on perdisin Pariisin salaisen poliisin

42 Ks. Foucault 1990 [1984], 223.
43 Browner 1991, xiv.
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arkistoista. Homo, narkomaani, huijari. Virkavallan maailmassa ho-
mous ja runous hylkivét toisiaan; taiteen maailmassa pikemminkin
péinvastoin. Valkoisen kirjan (sen alkujaan anonyymisti minipainok-
sena julkaistun teoksen) viimeiset virkkeet kuuluvat:

Maailma sallii vaaralliset kokeilut taiteen valtakunnassa — koska se ei ota
taidetta vakavasti - mutta tuomitsee ne oikeassa eldmassd. — — Paheelli-
nen yhteiskunta tekee nuhteettomuudestani paheen. - — Ranskassa tdima
pahe ei johda vankeusrangaistukseen - —. Mutta mind en hyviksy sité, et-
td minua siedetddn, ettd minut hyvédksytdan.*

Taide tarjoaa siis sopimattomuudelle temmellyskentén; valitettavasti
tdma johtuu vain siité, ettd taidetta ei oteta vakavasti. Cocteau ei kui-
tenkaan halua tulla “siedetyksi” tai suvaituksi (étre toleré): mieluum-
min “vapaa” perverssi kuin “siedettdvd’ homo, Cocteau tuntuu sano-
van.

Identiteettipoeettisesti Cocteau samastui Marcel Proustiin ja erot-
tautui André Gidestd. Hin kuvaili ihaillen Proustin ymparilleen loih-
timaa utuista “paheiden freskoa’, joka loi “mysteerin tuntua, epdilyt-
tavyyttd’; Gide puolestaan “halusi aina olla ndkyva. Minulle runoilija
on nikymaiton. Gide oli oman labyrinttinsa arkkitehti, ja silld han
kielsi runoilijan ominaisluonteen® Gidella oli vastaavasti ongelmia
Cocteaun sulattamisessa; han vierasti kevytmielisyyttd, nokkelia sa-
lonkiparadokseja, taipumusta “poeettiseen mahtailuun”*

1950-luvun alun pédivékirjassaan Cocteau on kuitenkin kriittinen
Proustia kohtaan. Tamin julkisessa naamiossa on nyt jotain tympeaa:

44 Cocteau 1986 [1928], 78-79. Kirjoittaja on hieman modifioinut Kari
Lempisen suomennosta.

45 Sit. Fifield 1982, 71, 81.

46 Paivakirjassaan Gide tykitti: “"Cocteau ei kykene vakavuuteen: kaikki ha-
nen aatoksensa, nokkeluutensa, hanen jutustelujaan leimannut tavaton
briljanttius shokeerasi minut kuin luksusartikkeli nélan ja surun keskella”
(19.8.1914). "Luin junassa Cocteaun Le Grand Ecartin pyrkien kovasti ym-
martamaan ja ylistamaan — —. Alun neljanneksen ajan sain petettya itseni
huvittumaan omaleimaisista kuvista ja burleskeista aivoituksista — — mutta
pian artymys vei vallan. Tassa kirjassa taide uhkaa jatkuvasti rappeutua
keinotekoisuudeksi.” (18.5.1923.) Gide 2000, 69, 321-322, 325-326; ks.
myds 94 ja 259. Suom. HK.
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Proust on hyvin ankara tuomitessaan snobit ja pederastit viedakseen huo-
miota omasta persoonastaan. Téssd voi olla mys jonkinlaista kieroa nau-
tiskelua: kuin kirjoittaisi vessan seinélle tullakseen luetuksi, mutta ilman
ettd kukaan tietdd kuka on kirjoittanut havyttomyyden. Tulla luetuksi ja
pysya silti nakymattomana. — — Proustin recherche on vangitseva, mutta
se on todella temps perdu’ta. Enpé tosiaan ole kuin Proust.*”

Ironista kylld, niin Cocteauta kuin Gideakin syytettiin aikoinaan sii-
td, ettd he edistivit "ranskalaisen nuorison turmelemista seki toilldan
ettd persoonillaan”*® (Persoona tarkoitti tissd lahinnd homoseksuaa-
lisuutta.) Sodan aikana Cocteau hakattiin Champs Elysées’lld; milii-
sit sulkivat teattereita, joissa Cocteaun néytelmii esitettiin; lehdisto
tuomitsi niin Cocteaun kuin Giden taiteen “kansallisen edun” vastai-
siksi.

Aikansa julkisena salaisuutena homous on kuitenkin kirjattu
Cocteaun julkiseen habitukseen - ndin ollen my6s Halsmanin ku-
vaan — ambivalenttina, koodattuna tietona. Kuvan kohdeyleiso tiesi

tai ainakin luuli tietdvdnsd, kuka ja mitd Cocteau on.

Orfeus muusien maailmassa

Taiteilijat, jotka ovat erikoistuneet tuon salaperiisen olennon
tutkiskeluun, perehtyvit intohimoisesti kaikkeen, mitd mundus
muliebris pitaa sisallaan.

Charles Baudelaire

Kun nyt olemme perilld” Cocteaun persoonasta, on aika tarkastel-
la kuvan padhahmoa. Nainen, jota kuvassa luodaan, on nimeton, il-
meetdn ja vaatteeton. Sidemédinen padhine on sekin lahinna epévaate,
persoonasta riisumisen merkki. Miké on naisen funktio?

Hén on kuvan ydin, Teos itse: luomisprosessin lopputulema, tyh-
jan kanvaasin tdyttyma - kliimaksi ilman symbaaleja. Katseankku-

47 Cocteau 1987 [1952], 233, 234, 251, 261, 263.

48 Brassai 1999 [1964], 203. Torjuntaa syvensivat epailyt natsisympatioista,
joita heratti ennen kaikkea Cocteaun viehtymys saksalaisen Arno Brekerin
idealisoiviin ja homosuggestiivisiin veistoksiin.
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rina toimiva hahmo tuntuu katsovan minua mutta silti ohi. Kuten
olemme oppineet Huippumalli haussa -ohjelmaformaatista, blank
canvas on se, mitd mallin tulee olla, kun hén kiy naytilld castingeissa.
Olennaista on tuunattavuus. Tama Cocteaun canvas ei tosin ole ihan
blank, mestarihan viimeistelee lookin kruunua eli make upia.

Verbinid canvass liittyy myymiseen ja markkinointiin - sekin so-
pii kuvaan. Vaikka muodollisena aiheena on korkeakulttuurinen luo-
misakti, meikatun valokuvamallin kdytto ja maagisen kosketuksen
kohdistuminen tdmén kasvoille tuo teokselle toisen, kaupallisemman
tai populaarimman viittauskohdan muodissa ja kauneuskulttuuris-
sa. Viittaussuhde tuntuu ironiselta: myyttinen luomisakti rinnastuu
muotiniekan taitoon; nero myhdilee stylistin roolissa.

Jamakan frontaalisesti kuvattu malli sateilee eleetontd lisnéoloa,
mutta my0s dynaamisuutta, jota korostaa urheilijamainen olemus:
ryhdikés kaula, paljas hartia, jantevit solisluut. Padhinekin néyttda
yhtakkid uimahatulta. Kuvan historialliseen tyylikontekstiin suh-
teutettuna naishahmo pelkistyy androgyyniksi.

On tdhdellistd, ettd Aktin tyyliniekkana on mies, ja ettd tuo mies
on juuri Cocteau. Kuten edelld nihtiin, Cocteau syntyi maailmaan
(epookkiin, yhteiskuntaluokkaan, kulttuuripiiriin ja kaupunkiin),
jossa Nainen oli yhtéd kuin Teos. Cocteau kirjoitti hartaasti lapsuu-
tensa naisspektaakkeleista korostaen dynaamista “taideteoksen roo-
lia” “aseena sodassa miehié vastaan”* Modernisaation edetessa Belle
Epoquen naisille osoitettu rooli ei ehkd endd sopinut kuvaan, ellei sit-
ten Hollywoodin unelmatehtaissa. Mutta lapsuutensa naiselamyksid
Cocteau ei hevin unohtanut:

Elettiin grande cocotten aikaa — —. Naiset olivat tdydessd sotavarustuk-
sessa: korsetit ja valaanluut, palmikoidut nauhat ja epoletit, pitkdvartiset
késineet, hattuneulat, vyonsoljet, viuhkat, jalokiviupotuksin koristellut,
satiiniset tai samettiset kaulapannat ja muut mahdolliset suojarystingit
taiten viriteltyind.®

49 Cocteau 1956 [1935], 89, 91. Suom. HK. (Ks. my&s Kalha 2013, 52-53.)
50 Cocteau 1956 [1935], 89, 91. Suom. HK.

269

https://doi.org/10.21435/tl.276



Harri Kalha

145-46 Jean Cocteau, Fashion designs for Chanel, 1933

Kuva 9. Jean Cocteau: pukuluonnos. © Jean Cocteau.

Suuren Tyyli tarjosi naisille liki sotilaallista tehtavad. Kuten néhtiin,
aidin néyttava laittautumisperformanssi oli runoilijan lapsuusmuisto-
jen suola. Les enfants terribles -romaanissa tytoistd kasvaa mannekii-
neja; Antigone-niytelmén (1922) puvustajaksi Cocteau virvési Coco
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Kuva 10. "My Love’, Elizabeth Ardenin mainos, 1950-luku. Harri Kalhan
kokoelma. Kuvan kéytté Harri Kalhan luvalla.

Chanelin, joka oli tarked tukija (hdn muun muassa kustansi Cocteaun
ensimmaiset vieroitushoidot oopiumista).
Cocteau ei padssyt muotia pakoon. Bride’s Magazine -lehden
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1950-luvun mainoksessa (kuva 10) Elizabeth Ardenin “ranskalai-
nen” My Love -parfyymi saa himmeéksi taustaksi Cocteau-tyylisen
piirroksen (ilman mainintaa piirtdjastd). Litted profiili paljastaa tu-
tun klassis-veistoksellisen piirrosmaneerin: Cocteaun viivasta oli tul-
lut muotia.”’ Pullo on muodoltaan kuin mustepullo sulkakynineen
- tuoksu on virtaviivainen viesti aineellisen ja aineettoman rajapin-
nalla. Teksti, piirros ja tuoksu ovat yhté synesteettisté liilkehdintaa.

Naistenmuodin ja tyylin tunnetuimmat mestarit (muodinluojat,
hius- ja meikkitaiteilijat, catwalk-kouluttajat) ovat kautta aikain olleet
miehii tai miesoletettuja. Tradition vie kaapinjilkeiseen kliimaksiin
TV-sarja Huippumalli haussa, jossa "Miss Jay” opettaa mallikokelaille
kévelyd ja ”Mr. Jay” meikkaa ja styliseeraa. Taustalla vaikuttaa yksi
modernin kulttuurin hilpeimpid myytteja: pervomiehinen halu tyy-
liin.>

On totta, ettd Aktin naiskatse on neutraali; ettd luovaan keskioon
sijoitetulla naishahmolla on marginaalinen asema. Mutta objektin
rooli on nimenomaan rooli, kuten jo teatraaliset kultakehykset anta-
vat tuta. Nainen ei ole vain teos, kuvajainen, vaan periti teos, kuvajai-
nen. Han katsoo meitd maskinsa takaa vakaasti, voimaa (vahintdaan
kérsivallisyyttd) siteillen. Han tietdd roolinsa ja niyttelee sen with
a straight face, silmissid vain aavistus hymynkaretta. Kehystetty
Galateia-Eeva on vapautettu halutaloudesta; hdnen pintansa on téy-
sin paljas, myds erotiikasta riisuttu.

Viimeistddn kun havahdumme nikeméédn kuvassa ammattimal-
lin, "fallinen” sivellin pehmoistuu meikkisudiksi. Nerokas taiteilija-
subjekti onkin vain - jopa! - kulmakarvan kaarta silaava tyyliniekka.
Cocteaun anaalinen imperfekti on samalla konditionaali: se on fan-
tasia maailmasta ilman Isén lakia, paternaalista kontrollia ja haluta-

51 Hyppy taidemaailmasta muotiin ei edellytd ihmeempaa kontekstiloikkaa.
Muotilehdilla oli roolinsa modernin taiteen popularisoitumisessa ja julk-
kistaiteilijoiden luomisessa. Harper’s Bazaar ja Vogue tyollistivat johtavia
valokuvaajia, joista monet (esim. George Platt Lynes, George Hoyningen-
Huene ja Cecil Beaton) olivat homoja. Heraakin kysymys, missd méaarin leh-
tid voi enaa yksiselitteisesti kutsua naisten lehdiksi. En tahdo vieda naisilta
kunniaa merkittavan journalistisen lajityypin jalostamisesta, mutta tosiasia
on, ettd lehtia tekivat ja lukivat innokkaasti myés miehet.

52 Kalha 2005, 292-294.
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loudellisia taka-ajatuksia. Siihen tarvitaan Cocteaun taiteilijakuvan
vilpiton vilpillisyys, hyperbolinen mestarismiehen kuva, jossa nainen
on tyhjan panttina, statistina keskiossa.

Moni aikalainenkaan ei tiennyt, ettd Aktin anonyymilld Eevalla oli
nimi. Ricki Soma (!) oli ehtinyt vaikuttaa New Yorkissa mallina ja
tanssijana, mutta varsinaista nimed hén sai vasta kolme vuotta my6-
hemmin, kun hén sattui naimaan John Hustonin, yhden amerikka-
laisen elokuvan suurmiehistd, ja synnyttdméan tyttaren, jonka myos
hyvin tunnemme, nimittdin ohjaaja Anjelica Hustonin. Harvempi tie-
tad, ettd tytdr seurasi ensin ditinsé jalanjalkid (valokuvamallina), sit-
ten vasta isdnsd. Halsmankin kuvasi tytar- Anjelicaa timéan uran alku-
vajheissa. Sanokaa mitd sanotte, mutta minusta alkaa oikeasti tuntua
siltd, ettd kuvalla todella on kyky muistaa eteenpdin.

Taiteen kultaisista kehyksistd on lohkeillut paloja. Tarpeistosta
ei 16ytynyt ehjad kehystd, sanoo kyynikko, ja osuu kenties oikeaan.
Mutta kauhtuneet kehykset sopivat niin hyvin kuvaan, etté olisi tyl-
sad kuitata ne sattumaksi. Ehké ne tahtovat sanoa, ettd korkeatai-
teen sublimoiva aatemaailma on jotenkin aikansa eldnyttd. Kuvan
syntykontekstissa eletddn 1940-luvun viimeisia hetkié, sodanjalkei-
sen moderniteetin nuorekasta tulevaisuudenuskoa, orastavaa Tyylin
utopiaa. Christian Dior oli New Lookin kimpussa; Cocteau tuunasi
Taiteen kisitettd uuteen uskoon. Hén halusi rickoa soman - luodak-
seen 4tontéd kauneutta.

Kun huomioimme, ettd Halsman teki t6itd muotilehdille ja buuk-
kasi tdhdnkin sessioon ammattimallin - ettd muodin maailma ke-
hystdd kuvaa siind missi taiteen kauhtuneet raamit — Akti alkaa va-
lottua uusiksi. Se siirtyy mundus muliebris -tasolle, niin sanottuun
naisten maailmaan, josta rohkeat miehet olivat fantiseeranneet jo sa-
dan vuoden ajan. Esimerkiksi Charles Baudelairen visiot tarjoavat
Aktille historiallista hoystettd. Muodin ja ehostuksen ylistyslaulus-
saan Baudelaire erottaa toisistaan kaksi taiteilijatyyppid, (ammatti)
taiteilijan ja maailmanmiehen: ensin mainittu on kuiva spesialisti, jo-
ka on kiinni paletissaan “niin kuin maaorja peltotilkussa’, kun taas
“maailmalle omistautunut mies — — tuntee todellisuuden ja sen toi-

mintamuotojen salaperdiset ja lainmukaiset syyt”.>*

53 Baudelaire 2001 [1859-1863], 196. Suom. Antti Nylén.
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Baudelairen luonnostelema “synteettinen” taiteilijatyyppi ennakoi
modernismin anti-akateemisuutta: kun taiteilija "piirtdd muistista ei-
ka mallista”, paperille tallentuvat monimieliset “varjokuvat ja ddrivii-
vojen arabeskit”** Baudelaire tulee kumonneeksi luonnos-teos-hie-
rarkian: synteettisissd teoksissa “piirros néyttdd aina jokseenkin
valmiilta, tyon vaiheesta riippumatta; tillaista teosta voi halutessaan
nimittdd luonnokseksi — viimeistellyksi luonnokseksi.”*> Baudelaire
tuli ndin hahmotelleeksi piirtdja-Cocteaulle prototyypin - kolme-
kymmenté vuotta ennen tdmén syntymaa.

Entipd dandiys? lukija ehattdd kysymddn. Dandyn tyosarkana,
Baudelaire luonnehtii, on eleganssi eli “taistelu tavanomaisuutta vas-
taan”; dandiys on "hammdstyttdmisen nautintoa ja poyhkeidd tyydy-
tystd siitd, ettei itse hammasty koskaan.”*® Toisaalta dandy on askeetti:
pukeutuminen on “tahdonlujuutta ja henkisti itsekuria kasvattavaa
voimistelua”®” Voisi sanoa, ettd dandy performoi levottomasti — anaa-
lisesti — eleganssin kirouksen asettamalla sen kurinalaisuuden kehyk-
siin. Niinpd Cocteaukin jyrdhti: “Olisi murskaavaa, jos joku viittdisi,
ettd minussa on eleganttia sulokkuutta (grdce).”*®

Dandyismi sulautuu flaneerauksen filosofiaan tavalla, joka kehys-
taa Cocteaun julkista habitusta. Baudelairen flanoori-dandy on “maa-
ilman keskipisteessd ja silti maailmalta piilossa”; han “tekee koko
maailmasta perheensd, niin kuin kauniimman sukupuolen rakastaja
kokoaa perheensi kaikista l6ytamistdan kaunottarista”* Dandiys hyl-
kii heteronormatiivista haluobjektia, vaikka viihtyykin “naisten maa-
ilman” tuntumassa. Baudelairen mukaan téssa on kyse “sisdisestd tu-
lesta — — tulesta, joka voisi mutta ei halua puhjeta liekkeihin”® Han

54 Baudelaire 2001 [1859-1863], 196. Suom. Antti Nylén.

55 Baudelaire 2001 [1859-1863], 197. Suom. Antti Nylén.

56 Baudelaire 2001 [1859-1863], 210, 211. Suom. Antti Nylén.

57 Baudelaire 2001 [1859-1863], 210. Suom. Antti Nylén.

58 Fifield 1974, 22.

59 Baudelaire 2001 [1859-1863], 187-188. Suom. Antti Nylén.

60 Baudelaire 2001 [1859-1863], 212. Baudelaire kiteyttdd modernin elaman
analyysinsa kuuluisiin sanoihin, jotka sopivat Cocteaun kuvaksi: “Han pyr-
kii lunastamaan muodista sen, mika siind on runollista keskella historial-
lisuutta; han pyrkii erottamaan ikuisen ohimenevasta.” Baudelaire 2001
[1859-1863], 190-191. Suom. Antti Nylén.
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tiivistdd: dandyismi “on erddnlainen minékultti, kestdvampi kuin on-
nen etsiminen — — naisista”®!

“Ehostuksen ylistyslaulussa” Baudelaire tarkensi katseen muotiin
ja kauneuskulttuuriin. Muodikas tyylittely oli luopumista sovinnai-
sesta “luonnonpalvonnasta”; sen tarkoituksena oli "1dhentd4 ihmis-
olentoa kuvapatsaaseen” "Hyve”, Baudelaire korosti, on aina “yliluon-
nollista”; niinpd muodinkin tuli olla ylevda luonnon véaéristelyd”.
Ihminen sai kayttad “kaikkia taiteen keinoja kohotakseen luonnon
ylapuolelle”.*

Baudelairen aatokset herdavit eloon Aktissa; meikkisivellintd pite-
levd Cocteau yhtyy ehostuksen ylistykseen - stoalaisesti, halutalou-
dellisen kehyksen ulkopuolelta. Tyyliniekka mittailee naisluomustaan
— hehkedd miehetirta - tiukasti silld silmdlld. Asetelma on perverssi
ja mitd luontevin. Mies, jolla ei ole osaa virallisessa halutaloudessa,
avittaa naista ndyttdmain “haluttavalta” — neuvoo, kuinka naiseksi te-
keydytéan.

Kyse ei ole siitéd, ettd homomiehet olisivat jotenkin luonnostaan
ja Jumalan armosta tyyliniekkoja, vaan siitd, ettd kulttuuri on oppi-
nut hyodyntdmaan heiddn suhteellista ulkopuolisuuttaan tyyliteolli-
suuden tarpeisiin.®® Pohjalla on luottamussuhde: kenelle muulle
soisi luvan tyrkkia toisen kehoa kuosiin (ja ndhdd koko silmankaén-
totemppu ldheltd) kuin sellaiselle miehelle, joka haluaa naista vain
tyylillisesti. Mies, joka katsoo naisellisuutta aina kultakehyksissd, ir-
rottaa nautinnon halun banaliteeteista.®

61 Baudelaire 2001 [1859-1863], 210. Suom. Antti Nylén.

62 Baudelaire 2001 [1859-1863], 216, 217, 218. Suom. Antti Nylén.

63 Laittautumisen kulttuuri ymmarrettiin pitkaan seksuaalisokeasti. Eloku-
vat, kuten Warren Beattyn tdhdittdma Shampoo (ja hiustaiteilija Vidal
Sassoonin julkinen playboy-rooli, johon elokuva paljolti nojautui), esittivat
tyyliniekan viriilind naistenmiehena, vaikka heteroseksuaalinen hius- tai
meikkitaiteilija on ollut, jos ei aivan oksymoron niin vdhintaan poikkeus,
joka vahvistaa saannoén.

64 Tama ei tarkoita sita, ettd seksuaalisuus sindnsa mitatoisi sukupuolijar-
jestelman valta-asetelmat: miehind homoillakin on tiettyja etuoikeuksia,
jotka mahdollistavat mestaristatuksen. Naistyylin auteurit voivat raken-
teellisesti ilmentaa “maskulinistista” valtaa, vaikka sanoutuisivat irti suku-
puolijaosta. Monet naiset tuntuvat kuitenkin saavan erityista nautintoa
naisellisuuden performanssista, kun sitd orkestroi tyyliniekka, joka
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En ole ainoa, joka on kiinnittdnyt huomiota homomiesten muo-
titeolliseen kulttuurityéhon. Yllatyksekseni Eve Kosofsky Sedgwick
kirjoitti aiheesta jo 1993. Hin luonnehti sitd termilld connoisseurial
appreciation ja ihmetteli ilmién kytkemistd misogyniaan. Homofobi-
sen kansanviisauden mukaan nimittdin tyyliniekat ”(a) tekevit nai-
silla rahaa, (b) aiheuttavat naisille kdrsimystd, (c) estetisoivat naisia,
(d) tekevit naisista kammottavia, (e) tekevit naisista poikamaisen na-
koisid ja ndin omia oletettuja seksuaalisia makujaan viehéttaviksi”*

Niin kansanviisaasti saattaisi joku tulkita myds Aktin luomis-
tyotd ja Cocteaun seksuaalista “vélinpitdmattomyyttd” (indifférence)
suhteessa naiseen. Yhtd hyvin vilin-pitiméttomyyden voisi ymmér-
tdd suomalaisittain kirjaimellisesti: suoruutena.®® Eihdn konoss6-
riyteen valttamatta liity valta-asemaa. Konossoori on identiteettind
surkuhupaisa, roolina perin antoisa. Saatan itsekin vetdd konoss6o-
rin manttelin harteille, vaikka yritdn varustaa sen ironisella hymylla.
(Mitd useamman asian tuntijaksi kasvaa, sen enemmén suolaa tahtoo
roolin ylle ripotella.)

Sedgwickin jalanjéljissd voisi puhua homohuollosta: queer tutelage.
Tyyliniekat ndhddin silloin opastajina ja valmentajina.®” Sedgwick
hyodyntaa tutelage-termin monimerkityksellisyyttd (huoltamisesta ja
hoivaamisesta opettamiseen), mutta ennen kaikkea hén korostaa em-
paattista huolenpitoa. Tdmén valossa Cocteaun “tutelaarinen” lasna-
olo taittaa luomismyytin geneettisid, normatiivisia ja kaksinapaisia

arvostaa performatiivista pintaa haluamatta sen pohjalla olevaa kehoa.
Tyylimestarin ja naisteoksen keskindinen synergia kumoaa pinta—syvyys-
dikotomian, jonka varaan myo6s ruumiillinen halu tuntuu kulttuurissa
jasentyvan. Homomiehen “pinnallisuus” (kiinnostus naisruumiin tyylit-
telyyn) voi lopulta olla “syvallisemp&a” kuin halu riisua nainen (turhista
hepenistd). Korostettakoon, ettéd argumentoin kulttuurisen symboliikan,
en kiinteiden kategorioiden tai elavien yksildiden tasolla. Tarkoitus ei ole
essentialisoida esimerkiksi homo- ja heterohalun dikotomiaa, sen enem-
paa kuin laittautuvien naisten moninaisia mielenmaisemiakaan.

65 Kosofsky Sedgwick 1993, 83.

66 Vrt. Kosofsky Sedgwick (1993, 8), joka kommentoi Teresa de Lauretisin aja-
tusta lesbisen halun "epadifferentioituneesta” luonteesta. Suomen kielen
vélinpitdmdtén tuo kuvaan uusia, omaan kayttooni sopivia merkityksia,
sillda suomen kielen "indifferenssiin” liittyykin etaisyys, véli (eli sen puute),
eika ero, kuten englannissa ja ranskassa (indifference, undifferentiation).

67 Kosofsky Sedgwick 1993, 91, 95.
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narratiiveja uusiin suuntiin - joihin kyseiset myytit jo luonnostaan
taipuvat. Cocteaun hahmo onkin erdanlainen statisti. Hdanen tehta-
vanddn on tuoda halu kulttuurin piiriin: sublimoida halu, "piirt4d”
se kultakehyksiin, tiivistdd vari viivaksi, ruumiillisuus tyyliksi. Sivel-
timen siro penetraatio kertoo taidehalun vallattomasta kontrollista.

En tiedd, miten Cocteau suhtautuisi Sedgwickiin, mutta
Baudelairen hén tunnusti auliisti aateveljekseen: "Baudelaire kirjoitti
verrattomasti dekadenssista. Se on suuri hetki, sivilisaatioiden huip-
pukohta. - - Hén ymmirsi, aavisti kaiken jo etukdteen. Hdnen [poh-
dintansa moderniteetista] voisi olla kirjoitettu tdni aamuna.”®®

Tohtisinko ehdottaa, etti Aktin sisille sitaatin tavoin asettuvat
kultakehykset kantavat Baudelairen d4ntd - kuin puhekupla ikdan?
Ehken sentddn, ainakaan kirjaimellisesti. Vditdn kuitenkin, ettd
Baudelairen kihed ddni (onko mitddn niin kaluttua kuin Modernin
eldmdn maalari?) sdestdd kuvaa parergonomisesti. Tai kuten Cocteau
olisi saattanut asian ilmaista: Baudelaire “muistaa” valokuvapotretin,
jota ei ollut vield olemassa.

Punctumin perassa

Se, minki voimme nimet, ei voi ’pistdd’ meita.

Roland Barthes

Teette vakavan virheen, jos yritatte liiaksi ymmartéa.

Kuolema Cocteaun Orfeus-elokuvassa (1949)

Roland Barthesin mukaan valokuva “koskettaa” taidetta, mutta ei
suinkaan maalaustaiteen (kuvataidekonventioiden) vaan Teatterin
kautta.® Teatraalisen aasinsillan kautta paistdisiin luontevasti Kuole-

68 Cocteau 1987 [1951 & 1952], 38, 259.
69 Barthes 1994 [1980], 31.
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maan, mutta jitdn tuon reitin nyt kulkematta, koska mielestdni Akti
on sitoutunut elollistamisen teatteriin. Kysyn kuitenkin, muistaako
kuva poismennyttd "itid” - kaihoisaa laittautumisen paradigmaa
- uppiniskaisella elollistamisen magialla?

Kuten tunnettua, Barthes erottaa lukukinkereissddn studiumin ja
punctumin. Studium on kohtelias elementti kuvassa, normitulkinnan
kohde; punctum taasen singahtaa kuvasta dkkiarvaamatta.” Cocteau
muovaili samansukuisen ajatuksen runsaat kolme vuosikymmenté
aikaisemmin:

Se hurmio, jonka koemme tiettyjen teosten yhteydessd, ei pohjaudu teki-
jan pyrkimykseen liikuttaa meitd tai yllattad meidét. — — Se perustuu pi-
kemminkin virheeseen, rytmihdirioon, tekijin huomion ja epdhuomion
viliseen sattumanvaraiseen yhteyteen. (Ja katsojan kykyyn lumoutua.)”

Aktissa ei oikeastaan ole punctumia, se on konstruoitu studiumin va-
raan. Sivellin olisi punctumiksi liian kirjaimellinen, kési liian visu-
aalisesti keskeinen. Ehké pikkurilli, joka on melkein mutta ei jhan
pystyssd? Tai liki huomaamaton vasen kasi, joka on kevyesti naisen
hartialla. Ei ihan sivuroolissa, tuo toinenkaan kisi. (Kuvan toisessa
versiossa sormissa on savuke — ikddn kuin aktin jilkeen!) Olalle ke-
vyesti painettu kisi tuo kuvaan levollisuutta, jotain muuta kuin luo-
jan valta-asemaa suhteessa naisobjektiin.

Mestarin oikea kési on elimédnviisauden herkistima: maksa-
laiskit ja verisuonet ovat syvyyttd henkivd vastakohta nuoremman
karyatidikehon viriilille, pintajannitteiselle ruumiillisuudelle: viisaan
miehen (taiteilijan) janteisyys kontra nuoren miehen (toimijan) jan-
tevyys. Erastés ja eromenos? Taiteilijan ikéd peilautuu kultakehyksissa.
Nuori mies tukee rapistuneita kehyksid, ne eivit pysyisi pystyssa il-
man hénen vitaalista lisndoloaan. Tuntuu sopivalta, ettd kultakehys-
ten kohokuviot ovat irronneet juuri kulmista, kosketuskohdista.

Punctum jatkaa kuurupiiloaan. Nyt se tuntuu etsiytyvdan nuoren
miespinnan tuntumaan. Ehké se on persoonattomaksi selkdpuoleksi

70 Barthes 1994 [1980], 4-7, 26-27, 40-41, 47, 51.
71 Cocteau 1995 [1957], 49. Sulkeissa olevan lauseen Cocteau sijoitti alaviit-
teeseen.
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pelkistetyn miehen oikeassa késivarressa, joka kannatellessaan kehys-
td sulautuu sen tektoniseksi osaksi. Lihallisen kdsivarren ja kullatun
kehyksen kosketus on joka tapauksessa merkillinen: luonto ja kult-
tuuri yhtyviét haptisessa hetkessd. Kehys on todellakin kylkidinen: par
ergon.

Kisivarren jantevit kaaret ja ote kehykseen ovat kulttuurilla kyl-
lastetyn kuvan luonnonvoimaisin elementti. Jos punctum liittyy piile-
vain haluun tai kaipuuseen (ja katsojan hurmautumisvoimaan), sen
paikka on eittdmaéttd kasivarressa ja kehystd pitavissd kddessd, jonka
tekstuurit syntyvit lihaksista, luomista ja karvoituksesta. Tai sitten se
on taktiilisena jdnnitepisteend niskassa, hiusten ja ihon - kulttuurin
ja luonnon - rajakohdassa.

Korostanko parergonomista miespintaa kohtuuttoman subjektiivi-
sesti? Tuskin. Halsman halusi kuvaan miehisen torson - vérvési mie-
hen osaksi tarpeistoa - ei suinkaan sommitelman tayttdjdksi, vaan
vihjaamaan jotain. Mitd, siitd hin tuskin itsekddn oli tdysin selvilla.
Mies kéaantdd meille selkdnsd kuin korostaakseen rivienvalisyyttdan.
Samalla juuri hédn asettaa koko luomisaktin kehyksiin, ironisten lai-
nausmerkkien sisddn.

On selvid, ettei raamikas Aatamimme ole luotu Eevaa varten. Eiké
hénen “virallisesti” kuulukaan olla, jos ihan tarkkoja ollaan. Luomis-
kertomuksessa nuo kaksi olentoa ovat vield esikulttuurisessa luon-
nontilassa, ajassa ennen kuin he menettivit viattomuutensa, alkoi-
vat himoita toisiaan ja saivat kuuluisat nimensé. Luomiskertomuksen
olennot ovat "polymorfisesti pervossa” tilassa: ennen heteroseksuaali-
suutta, sukupuolirooleja, tukalaa vaatetusta ja avioinstituutiota.

Yhté hyvin punctum voi olla atleettisen Adonis-Aatamin toises-
sa kdsivarressa, joka tukee padtd kuvan varjoisassa alakulmassa. Kun
koko muu kuva on pingottunut poseeraamaan kulmikkaana sommi-
telmana, vasen kasi henkii (jalleen) rentoa kulissintakaisuutta — ehka
osin siksi, ettemme néde miehen kasvoja. (Minkdhdnlainen ilme mie-
hen kasvoilla on: uupunut, huvittunut, tympaantynyt? Minne hin
katsoo? Mihin/kehen hdnen halunsa kohdistuu? Fetisistinen logiikka
johtaa uteliaisuuden herddmédn myos ja ennen kaikkea sielld, missa
on tarjolla vahiten johtolankoja.)

Jotkut meisté tietdvit, ettei timédkddn nimetdn body - tdmé mel-
kein lepddvd alaston — ole aivan anonyymi. Alakulttuuritrivian har-
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rastaja nuuskii esiin tiedon, ettd salskea selkdpuoli kuuluu erdélle Leo
Colemanille, tanssijalle, joka nautti pienoista underground-suosio-
ta 1940- ja 50-luvuilla. Coleman poseerasi mm. Carl van Vechtenin
beefcake-kuvissa; sitemmin kameran rakastama “lihakakku” ndytte-
li (mitdpd muuta kuin “mustaa tanssijaa”) Fellinin La Dolce Vitassa
ja Gian Carlo Menottin ooppera-"klassikossa” The Medium. Tumma
torso kuuluu vilahtaneen myos Elizabeth Taylorin hovissa, nimittdin
Hollywood-spektaakkelissa Cleopatra.

Colemanin hahmon my6ta kuvaan singahtaa paitsi uusi camp-
taso’?, myos rodullistava ruumiillisuuden merkki, minka voi juuri ja
juuri lukea niskan tiukalle kiertyvistd kiharoista. Colemania ei toki
tunnista rodun kuvaksi (saati Colemaniksi) kuin hyvilld tahdolla —
sekin on osa "virillisyyden” ikonografiaa.” Atleetti kantaa kulttuurin
taakkaa jadden itse sivulliseksi. Hdn on kuitenkin se tekijd, joka mah-
dollistaa sublimoidun aktin, kannattelee Cocteaun taidehalua. Sel-
kapuoli on itsessddn merkityksellinen: ndkékulma luovan tyon taka-
tajuntaan. Raamikas jaa jiljelle, kun kehykset poistetaan.

Leppymittémin luennan syleilyyn joutunut kuvamme paljastuu
monisyiseksi kulttuuristen diskurssien kiasmaksi. Taidehistorian
usein yksiulotteisen seksistiseksi kuvittelema ateljeefantasia ei suos-
tu jasentymain yksiselitteisen paradigmaattisesti, objektisoivan mes-
tarimyytin varaan. Cocteaun haukankatse on eittdmittd jotain muuta
kuin se (Laura Mulveyn aikoinaan teorisoima) male gaze, jonka tun-
nemme. Se suhteutuu nurinkurisesti sithen halutalouteen, jota nor-
matiiviset katseteoriat juuttuvat uusintamaan.

Kun valokuvaa hieman yllyttds, se alkaa uskoutua, kertoa vuolasta
tarinaa taiteesta, kauneudesta, sublimaatiosta — taiteeksi asettamisen
eli kehystdmisen akteista. Pohjalla olevan lihallisen viitekehyksen voi
kukin sijoittaa triangelidraamaan mielensd mukaan. Cocteau-nimi-
nen historiallinen persoona on luennalle tirked ohjastin, vaikkei toki
ainoa mahdollinen. Aktin harkitut kuvaelementit ovat produktiivi-

72 Vrt. Kalha 2005, 127-130

73 Huomautettakoon, ettd saman session kahdessa muussa otoksessa nakyvat
tanssijan kasvot. Osa aikalaisista tiesi kenties sittenkin enemman kuin me,
joille kuva on irtaantunut kontekstistaan kyltyméattdman, kontekstivapaan
lukuhalun objektiksi.
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sessa — ja loputtoman ironisessa — suhteessa Cocteaun historialliseen
(rooli)hahmoon.

Punctum on loppujen lopuksi (piikki) katsojan silméssd. Sen jal-
jittdminen on vain tapa jasentdd katsomiskokemusta — ja rytmittda
luentaa eli kirjoitusta. Olenko antanut kuvan soperrella turhankin
puheliaasti?

Ehka turhuus tarvitaan, jottei luenta paddy kumartamaan hierar-
kian ylivallalle. Analyyttinen juonihan rakennetaan yleensd keskit-
tamalla fokusta, karsimalla nakokulmia, asettamalla yksid toisten
edelle assosiaatiovirtaa suitsien. Antoisin luenta ei vélttamaéttd toimi
néin ekonomisesti. Itse en ainakaan halua tarkentaa objektiivia liiak-
si — rakentaa yhden punctumin analyysia. Luenta on mielikuvituksen
(hurmion) modus eiké alistu viivapuhtaan rakenteen, jélkiviisaasti
konstruoidun tulokulman tai metodiorjuuden valtaan. Se ei suostu
rajautumaan kehyksiin, vaan pursuilee niiden ulkopuolelle — huomi-
oiden siind sivussa kehykset itsessdan.

Luenta skitsoilee luonnostaan. Valokuva - eikd vahiten tdma luo-
misaktin kuva - on jakomielinen, enké halua terapoida sitd ehjak-
si, puristaa sen ydinti esiin. Jadn kuulolle kuvan 16rpétellessé niité ja
nditakin, heiluttaessa edessini filmaattisia késiddn, lennéttden mieli-
kuvitukseni teille tietdmattomille. Edes hetkeksi. Silld jokaisen luen-
nan kohtalona on kai lopulta péttyd punctumiin.

Ellei sitten kolmeen punctumiin, adrettomyyden merkkiin...
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Leijonaa Tom ei osannut piirtad. Tai oikeastaan: hédn olisi ehkéd osannut
tai ainakin varmaan oppinut piirtdméan leijonan, mutta leijonan piirta-
minen ei ollut samalla tapaa inspiroivaa (lue: nautinnollista) kuin leijonan
kesyttdjan. — — Leijona on skemaattisesti, karkeasti piirretty, ikddn kuin
lapsenomainen verrattuna miehen korskeaa pintaa ja mehevid asusteita
myotdilevdan kynénjilkeen.!

Harri Kalha kuvaa havainnollisesti ja oivaltavasti sitd, mikd Tom of
Finlandin (Touko Laaksonen 1920-1991) leijonankesyttdjaa esittd-
vissd piirroksessa Cirkus (Physique Pictorialin takakansikuva vuodel-
ta 1961) hiiritsee Tomin? virtuoosimaiseen viivaan tottunutta kat-
sojaa. Samat sanat voisi sanoa vaihtaen Kalhan lauseisiin “naisen”
leijonan paikalle. Niistd Tomin harvoista kuvista, joissa esiintyy nai-
sia, voi todeta aivan ykskantaan: naisia Tom ei osannut piirtdd.’ Ja jat-

1 Kalha 2012, 62.

2 Kaytan tekstissa Touko Laaksosen taiteilijanimed Tom of Finland, jon-
ka lyhennan enimmakseen tuttavallisesti Tomiksi. Tama on ollut yleinen
kaytantd Tom of Finlandin pornotaiteesta kirjoittavien joukossa. Tomin
piirrosten miehista ja hanen taiteestaan vahvoja vaikutteita habituksensa
rakentamiseen saaneista nahkahomomiehisté on niin ikaan kaytetty ku-
vausta "Tom’s men” —tapa, joka kertoossiita, kuinka yhteisolliseksi ja homo-
miesten identiteettid vahvistaneeksi Tomin taide muodostui (ks. esim.
Blake 1988). Kuten Kati Mustola (2006, 52-53) on todennut, Tom halusi
loppuun saakka "pitaa Tomin ja Toukon erillaan”, eli oikean nimensa pois-
sa julkisuudesta. Amerikkalaisen kustantajan Tom-nimeen lisdédméaan "of
Finland” -epiteettiin han tottui vuosien varrella, vaikka sitéa aluksi vierok-
suikin. Niinpa hanen kotimaansa Tomin omin sanoin “killui” hanen taitei-
lijanimessadn 35 vuotta hanen eldessaan (mt., 53), ja jatkaa killumistaan.

3 Ks. myds Mustola 2006, 49.
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kan parafraseeraten Kalhaa: mitd ilmeisimmin naisten piirtiminen
ei ollut samalla tavalla inspiroivaa (lue: nautinnollista) kuin miesten.

Pia Livia Hekanaho on puolestaan kiinnittdnyt - muiden kom-
mentaattorien ohella — huomiota siihen, ettd naiskuvia ei Tomin tuo-
tannossa juuri esiintynyt, ja lisdksi vield luonnehtinut Tomin tapaa
kasitelld harvoja naishahmojaan jopa misogyynisesti.* Hekanahon
mukaan naisten genitaalit vaikuttavat olleen homopornon piirtéjalle
jopa kauhun ja inhon ldhde. Hekanaho selittad piirroksista luettavissa
olevaa visuaalista "ilkeyttd” silld, ettd naiset edustavat kuvissa “hetero-
kulissia, pakkoa sovittautua vaadittuun normiin”’ Niissd harvoissa
kuvissa, joissa naisia esiintyy, mies saattaa esimerkiksi harrastaa sek-
sid toisen miehen kanssa puhuessaan puhelimessa puolisokseen tul-
kittavissa olevalle naiselle. Tai harrastaa seksid toisen miehen kanssa
kirjaimellisesti naisen seldn takana (kuten piirroksessa Kotielokuva).®
Hekanaho tulkitsee, ettd miestenvilinen seksi ndyttiytyy ndissd
Tomin piirroksissa vastarintana paitsi “vaimoksi” oletettua naista
kohtaan myos laajemmin normatiivisen heteroseksuaalisuuden “vaa-
timuskirjoa” kohtaan. Toisaalta Tomin naishahmojen jykevid piirteita
voi lukea vikuroivasti” myds siten, ettd kuvissa olisikin kyse “roteva-
leukaisesta miehesti ldhiorouvan dragissa”™.

Oma tekstini ei kuitenkaan antaudu késittelemdédn Tomin naisia,
vaan miehié, tavalla, jota piddn queerind, sukupuolta ja seksuaali-
suutta kierteelld katsovana. Paneudun Tomin muskelimiesten maail-
maan jélleen kerran® — nyt miesfeminiinisyyden nikokulmasta. Palaan
kasitteen maarittelyyn hiukan tuonnempana.

Hekanaho 2006, 128.

Hekanaho mp.; ks. myés esim. Pulkkinen 2016, 91.

Hekanaho 2006, 129; Arell 2006b, 158-159.

Vikuuri ja vikuroiminen ovat Annamari Vanskan (2006) lanseeraamia suo-
menkielisia vastine-ehdotuksia queerille, ja ne ovat kaytossa myds em.
Hekanahon tekstissa.

Hekanaho 2006, 128.

9 Rossi 1992a; Rossi 1992b; Rossi 2019.

N o v b

2]
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Nuoruuden efebit

Tom itse todistetusti totesi eldessddn, ettd hanta kiinnostivat halun
kohteina ainoastaan miehet, joita hian piti miehekkain.

Pian aloin liiotella heiddn miehisyyttdan. Halusin osoittaa, ettd homot ei-
vit ole vain "pahuksen hinttareita’, vaan he voivat olla yhtd komeita, voi-
makkaita ja miehekkaitd kuin muutkin miehet.'

Tom teki siis piirtamalld tietoista seksuaalisuuden ja sukupuolen poli-
tilkkaa. Hdnen aloittaessaan uransa homomiehii oli mediakuvastois-
sa esitetty vuosikymmenien ajan karrikoidusti “naismaisina’, rikol-
lisina tai molempina. Homomiehen stereotyyppi oli flamboyantisti
elehtiva kulttuurihahmo tai hinteld nuorukainen. Tom halusi esittdd
homoja toisin. Kuten taiteilija Nayland Blake kuvaa:

Tom hylkda myos efebin figuurin, hoikan karvattoman teinin, jonka puh-
taus ja peuramainen olemus ennakoivat sensitiivistd ja ruoon hoikkaa
miestd. Tomin miehet ovat raamikkaita korstoja, ja 1dhimmiksi efebeja
hén pédsee piirroksissa, jotka esittavit robusteja teinipoikia, jotka ajelevat
ympariinsd moottoripyorilla paastikseen pantaviksi."

Vield 1940-luvun akvarelleissa esitetyt nuorukaiset olivat ldhelld
Blaken kuvailemaa efebia: hoikkia, muotitietoisia keikareita. Berndt
Arell on luonnehtinut Iyhyesti Tomin varhaistuotannon nuoria miehia:

Pojat on kuvattu tdysin realistisesti, he edustavat otaksuttavasti silloista
homonormia tai -ihannetta. Heidén voi vaittda, ainakin Tomin mychem-
piin miehiin verrattuna, tuntevan vetoa naisellisuuteen, punaposkisina,
kaherrettyini, ja arvatenkin “silmdluomet korostettuina’, kuten tuon ajan
tunnetussa laulussa kerrotaan. Tdmé miestyyppi ei oikeastaan miellytta-
nyt Tomia ollenkaan. Se ldhinnd nolostutti hintd.'

10 Tom of Finland, sit. Pulkkinen 2016, 58.

11 “Tom also abandons the gay figure of the ephebe, the slender hairless
teen whose purity and fawn-like bearing presage the sensitive and
willowy man. Tom’s men are lugs, and the closest he comes to the ephebe
are drawings of robust teens who ride around on motorcycles looking to
get fucked.” Blake 1988, 45, suomennos kirjoittajan.

12 Arell 20064, 70.
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Negatiivinen suhtautuminen naisellisuutena pidettyihin piirteisiin on
toki problemaattista, mutta jollain tapaa ymmarrettivad Tomin nuo-
ruus- ja aikuisaikojen (1930-luvulta 1980-luvun loppuun) suomalai-
sessa ilmapiirissd, jossa ndma stereotypiat liitettiin valtavirta-ajatte-
lussa sairaana ja/tai vaarallisena pidettyyn homoseksuaalisuuteen.
Homoseksuaalisuus oli vuoteen 1971 asti kriminalisoitu, ja dekrimi-
nalisoinnin jdlkeenkin voimassa pysyi ns. kehotuspykald, joka ku-
mottiin vasta 1999, lidhes vuosikymmen Tomin kuoleman jilkeen.
Niin ikddn homoseksuaalisuus sdilyi psykiatrisessa sairausluoki-
tuksessa vuoteen 1981, ja 1980-luvun aids-kriisi vaikutti homomie-
hiin suhtautumiseen my6s Suomessa. Tama oli konteksti, jossa Tom
mieskuviaan piirsi ja josta kdsin hén toteutti projektia, jota Nayland
Blake on kuvannut todellisuuden konstruoimisen projektiksi. Tomin
piirrosten maailmaa sosialistiseen realismiin ja Norman Rockwellin
maalauksiin verraten Blake hahmottaa darimmadisen, liiottelun puo-
lelle liukuvan “realismin” ja fetissoimisen vilistd suhdetta: asioiden
fetissoimista “sellaisina kuin ne todella ovat”'* Toisin kuin sosialisti-
sen realismin edustajat ja Rockwell, Tom kuitenkin pyrki tekemdin
aikanaan radikaalia henkilokohtaisen politiikkaa:

Olen ennen kaikkea halunnut kohdistaa naa jutut henkil6kohtaisesti, joil-
lekin yksildille, jotka usein on vaarinymmarrettyjé, sorrettuja ja jotka ko-
kee jollakin tavoin oman eldménsd menneen pieleen. Haluan rohkaista
heitd, antaa télle vihemmistoryhmalle rohkaisuruiskeen, ettd ei saa lan-
nistua, ja sithen on oikeutukset ja se voi olla positiivistakin, koko tima
akti ja kdyttdytyminen ja oleminen."

Tétd politiikkaa ajoi my6s piirrosten huumori. Kuten homo- ja lesbo-
historioitsija Kati Mustola on todennut, Tomin kuvat olivat Suomen
1940-1960-lukujen homovapautusliike ja kansainvilisesti ne toteut-
tivat homoylpeyttd Atlantin kummallakin puolen 1950-luvun lopul-
ta ldhtien, jo ennen varsinaisen Gay Pride -liikehdinndn alkamista."

13 Blake 1988, 39.
14 Tom of Finland, sit. Mustola 2006, 45.
15 Mustola 2006, 46-47.

287

https://doi.org/10.21435/tl.276



Leena-Maija Rossi

Tomin 50-luvun toissd miehet ovat vield aika nuoren oloisia, nykysilmin
katsottuna jopa hiukan feminiinisen hentoja ilmestyksid, vaikka voivatkin
esiintyd tukkilaisina. Tomin miesihanne tuntuu vuosien varrella hieman
muuttuvan. Ehkd oma ikdantyminen nékyi siinid, ettd mallitkaan eivit
nédyttineet endd aivan poikasilta. Heiddn karskiutensa korostui, ja lihak-
sia tuli sitd mukaa kuin kalifornialainen homojen terveysihanne muuttui
kuntosalipainotteisemmaksi.'®

Seké Tomin pornotaidetta kisittelevissa tutkimuksissa ettd taidekritii-
keissd hdnen mieshahmojaan on ldhes kautta linjan tarkasteltu hyper-
maskuliinisuuden ilmentymind. Feminiinisyys on liitetty ohimene-
vdnd vaiheena vain ja ainoastaan Tomin uran varhaisvuosiin, jolloin
hén ei vield ollut kehittdnyt muskelimieskuvastoaan eiké keskeisté
Kake-hahmoaan. Tama ei kuitenkaan tarkoita siti, etteikd Tom of
Finlandin piirrosmaailmasta olisi myéhemminkin, niin hénen “var-
haisklassismin’, “taysklassismin”, "manierismin” kuin "barokkinsakin”
kausilla'” 16ydettavissa merkkeja — ruumiinosia ja muita yksityiskoh-
tia, eleitd, ilmeitd — joita voi taydelld syylld pitdd feminiinisind. T4-
td ideaa ei juuri kasitelld “tomografiassa eli finlandiaanassa”'® Harri
Kalhan analyyseja lukuun ottamatta, joten tartun ajheeseen nyt tassa
yhteydessa.

Tamain kirjan juhlakalun kunniaksi luen siis Tomia iloitellen vas-
takarvaan, jopa tdmén omia intentioitakin vastaan, ja sekoitan ehkd
myo6s laajemmassa mielessd maskuliinisen ja feminiinisyyden totut-
tuja ja oletettuja rajoja. Toisin sanoen tutkin ristiinsukupuolittumista
ilmimaskuliinisissa tai “maskulo-oletetuissa”*® hahmoissa. Tarkoituk-
seni on keskustella siitd, kuinka tietyt feminiinisiksi tai sukupuolit-
tumisen ja sukupuolittamisen kannalta ambivalenteiksi tulkittavissa
olevat merkit tai muotoratkaisut uivat Tomin kuvien maailmaan ha-

16 Pulkkinen 2016, 123.

17 Kalha 2012, 198-199.

18 Kalha, 2012, 14.

19 "Oletettu”-liite, jota tavataan usein kdyttaa sukupuolia koskevissa nyky-
keskusteluissa, on mielestani hankala kielellinen kaytanto, joka sen sijaan
ettd poistaisi sukupuolittamiseen liittyvia oletuksia, vain korostaa niita.
Tassa yhteydessa kaytan kuitenkin oletettu-muotoa kuvaamaan juuri sita,
ettd Tomin hahmot niin sdédnnénmukaisesti oletetaan juuri maskuliinisiksi
eika niista etsita sukupuolen kannalta ambivalentteja piirteita.
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nen omista, homomiesten maskuliinisuutta korostavista intentiois-
taan huolimatta. Nain artikkelini istahtaa queeristi jalkistrukturalis-
tiseen visuaalisen kulttuurin tutkimuksen keskusteluun merkkien ja
merKkitysten polyvalenssista ja merkityksenmuodostuksen avaruu-
desta. Tarkennan katseeni erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden
diskursseihin merkitysavaruuksina, avarina maailmoina, joissa mer-
kitykset liukuvat ja merkitsijoita on vaikeaa, mahdotonta ja tarpee-
tonta kiinnittda paikoilleen.

Yhden nédkokulman tekstiini tarjoavat sadomasokististen konven-
tioiden ja kulttuuri(e)n roolimaailmat ja niiden sukupuolittuminen
— el naisisiksi ja miehisiksi vaan feminiinisiksi ja maskuliinisiksi.
Niin keskustelen, aiheeni kannalta luontevasti, my6s pornotutki-
muksen kanssa, en pelkéstddn queer-taidehistorian. Pyrinkin kisit-
telemddn Tomin piirroksia yhta lailla pornona kuin taiteena®. Ku-
ten Harri Kalha on todennut, porno on nykyiselldin koko visuaalisen
kulttuurin ja taiteen kenttdd lapaisevé ilmio,” ja Tomin piirrokset,
joista tdtd nykyd monet kuuluvat taidemuseoiden kokoelmiin, ovat
erinomainen esimerkki merkitysketjusta “mikd on yhdelle térkeintd
pornoa, on toiselle erotiikkaa, minka yksi kokee riettaana, on toiselle
itseilmaisua, taidetta, jopa politiikkaa”*. Niinpé kdytdn Tomin tuo-
tannosta termid pornotaide osoittaakseni, miten hinen utilitaariset?,
kiihottamaan tarkoitetut piirroksensa titd nykya liikkuvat vaivatto-
masti ja samanaikaisesti sekd pornon ettd taiteen rekistereissa.

Miesfeminiinisyyyden mahdollisuuksia

Taman tekstin aksiomaattisina ldhtokohtina ovat seuraavat: Naiseus
tai naisena oleminen ei ole feminiinisyyden synonyymi, ja vastaavasti
mieheys tai miehend oleminen ei ole maskuliinisuuden synonyymi.
Naiseus ei pelkisty cis-naiseudeksi eikd mieheys cis-mieheydeksi.

20 Tomin tuotannon siirtymisesta osaksi taidemaailmaa ks. Rossi 2019.

21 Kalha 2007, 15; pornosta nykykulttuurissa ks. my6s Nikunen, Paasonen &
Saarenmaa 2005.

22 Kalha 2007, 16.

23 Blake 1988, 39.
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Feminiinisyys ja maskuliinisuus ovat kulttuurisia rakennelmia ja so-
pimuksia, joiden médritelmat ovat kontekstisidonnaisia, ajallisia ja
paikallisia.

Maskuliinisuus on lansimaisittain liitetty esimerkiksi aktiivisuu-
teen, rehellisyyteen, seksuaaliseen viriiliyteen, atleettiseen ja hallit-
tuun ruumiiseen, tilan hallitsemiseen ja lihaksikkuuteen, miestoi-
mijuuteen ja ideaaliin miesruumiillisuuteen, aggressiivisuuteen ja
vakivaltaan. Feminiinisyys puolestaan on yhdistetty muun muassa
passiivisuuteen, koristeellisuuteen ja riippuvuuteen, alistumiseen ja
heikkouteen sekd hoivaavuuteen.* Kriittinen miestutkimus on jo
1980-luvulta ldhtien pyrkinyt puhumaan miesten ja maskuliinisuuk-
sien moninaisuudesta, siitd ettd mieheys sen kummemmin kuin nai-
seuskaan ei ole homogeeninen monoliitti. Miestutkimuksen klassi-
koksi muodostunut R. W. Connell viritti tuolloin tutkijatovereineen
keskustelua siitéd, ettd miesten valilld vallitsee erilaisia valtasuhteita,
jotka muodostavat hierarkkisia rakenteita.” Sittemmin tdssé tutki-
muskeskustelussa edelleen hioutunut hegemonisen maskuliinisuu-
den kdsite kuvaa sitd, kuinka tietynlaiset miespositiot — tai ideaalit,
joita miehet tavoittelevat — asetetaan yhteiskunnan huipulle ja miten
tastd karsivit sekd muut miehet ettd muut sukupuolet. Kaiken kaik-
kiaan kriittinen miesten ja maskuliinisuuksien tutkimus on pyrkinyt
muistuttamaan siitd, miten moninainen asia mieheys on. Niin ikdan
queer-tutkimuksen piirissd on tunnistettu hyvin naismaskuliinisuus®
ja maskuliinisista naisista on julkaistu tutkimusta drag-kingeistd*
agraarikuvausten ronskeihin naisiin®.

Hegemonisen maskuliinisuuden kisite on siis auttanut ymmaérta-
madn sitd, ettd maskuliinisuuksia on monenlaisia ja erilaiset miehey-
den tekemisen ja toteuttamisen tavat ovat keskenddn myos ratkaise-
vasti erilaisissa asemissa suhteessa valtaan. Mutta miesferminiinisyyttd
tdmékadn teoretisointi ei useimmiten tunnista.” Feminiinisyys on

24 Rossi 2003, 61, 88-89.

25 Carrigan, Connell & Lee 1985.

26 Halberstam 2006.

27 Halberstam 2006; ks. my6s Halberstam & Volcano 1999.
28 Rossi 2003, 63-71.

29 Rossi 2009, 14-15.

290

https://doi.org/10.21435/tl.276



Feminiinisyys Tom of Finlandin muskelimiehissa

niin sdilynyt problemaattisena ja liilemmin kayttdmattomana kasit-
teend myos kriittisessd miestutkimuksessa. On kuvaavaa, etté alan tie-
teellisten konferenssien ja julkaisujen esiintymis- ja kirjoittajakutsuis-
sa ei juuri koskaan mainita miesten feminiinisyyttd, vaikka miehet ja
maskuliinisuudet esiintyvit monikossa.

Tomin taide tarjoaakin otollisen tilaisuuden tarkastella miesfemi-
niinisyyden ilmenemisen mahdollisuuksia ja keskustella niistd ra-
kentavasti miestutkimuksen kanssa. Samalla voimme havainnoida
sukupuolen ja seksuaalisuuden queeriyttd kaikkinensa: visuaalinen
aineisto, jonka voisi ensindkemadltd kuvitella esittavan yksioikoisesti
maskuliinisuutta ja homoseksuaalisuutta, voikin taipua myds luen-
taan, jossa siitd 10ytyy ndiden ilmimerkitysten ohella my6s feminiini-
siksi ymmarrettavissd olevia muotoja, merkkejd ja viitteita.

Jos feminiinisyys siis ymmarretddn kulttuuriseksi sopimukseksi,
johon liittyy toiminnallista passiivisuutta, alistuvuutta (ja jopa siitd
nauttimista), hoivaavuutta sekd ruumiillista muodokkuutta, voidaan
hyvilld syylld sanoa, ettd niitd kaikkia 16ytyy Tomin mieskuvista
— sen lisdksi, ettd niistd I6ytyy korostunutta maskuliinisuutta, jos siksi
taas mielletddn esimerkiksi aktiivisuus ja toiminnallisuus, aggressiivi-
suus, ruumiillinen voima ja lihaksikkuus.

Itse kayttéisin jopa termid lihaisuus. Nayland Blake kehottaa huo-
mioimaan Tomin kuvissa niiden esittdimén lihan luonteen: sen, miten
kuvien erotiikka syntyy juuri lihan painautumisesta lihaa vasten.*
Téman lisdksi Blake luonnehtii Tomin esittdmid miesruumiita termil-
14 pouty®. Kuinka tuon nyt kdantaisi? Tayteldisid, tarjoutuvia, pullis-
tuvia ruumiita ja ruumiinosia... Ndmad sanat tuovat mieleen aivan yh-
té lailla heteropornon esittdmien naiskuvien muodot!

Rinnat

On ilmiselvai, ettd naisten rinnat ovat olleet suuren kiinnostuksen
kohteena lansimaisessa visuaalisessa kulttuurissa, niin taide- kuin po-

30 Blake 1988, 41.
31 Mt., 41-42.
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pulaarikuvastossa (heteroporno mukaan lukien), huippumuodissa ja
arjen pukeutumiskulttuurissa. Naisten rintoja on eri aikakausina ver-
hottu, korostettu ja paljastettu eri tavoin, mutta hoikkuuden ja rinta-
vuuden yhdistelmi, “kurvikkuus”, on sdilyttdnyt asemansa naisihan-
teena jo toisen maailmansodan ajoista ldhtien, jolloin sité jalostettiin
erityisesti yhdysvaltalaisessa pin-up-kuvastossa, jonka ikonisimmak-
si hahmoksi kohosi Marilyn Monroe.*> Miesten rintojen idealisoi-
va merKkityksellistiminen on ollut huomattavasti ambivalentimpaa,
ovathan (audio)visuaalisen populaarikulttuurin tuotantoehtoja pité-
neet hallussaan suurelta osin heteromiehet, joille toisten miesten ruu-
miinosien ihailu on merkinnyt liilkkumista homososiaalisuuden, ho-
moeroottisuuden ja homoseksuaalisuuden liukuvilla rajapinnoilla.
Miestutkija Arto Jokinen on kiteyttanyt tdmén rajankdynnin proble-
matiikkaa seuraavasti:

Maskuliinisuuden méarittyminen homososiaalisten suhteiden kautta si-
saltad veljellistd yhteenkuuluvuuden tunnetta, jatkdsakkeja ja herrakerho-
ja, joissa miehistd toveruutta my6s jollain tavoin juhlitaan ja juhlistetaan.
Mutta heteromiesten homososiaalisuutta varjostaa pelko sosiaalisuuden
erotisoitumisesta, miké lienee yksi keskeisistd homofobian kasvualustois-
ta.”

Tomin piirroksissa miesten rinnat ovat kuitenkin aivan keskeisessi
osassa, ja niihin yhdistyy ultrafeminiinisen kauneusihanteen mukai-
sesti myos kapea, usein liioitellun kapea uuma. Rinnat alkoivat ko-
rostua samalla, kun piirroshahmojen muskelit kasvoivat — Tom oli
piirtdjand tdysilla mukana 1970-luvulla kdynnistyneessd homojen
ruumiillisessa minékultissa®*, johon liittyi miehistyneen itsetunnon,
voiman ja yhteisollisyyden performoimista®. Juuri tdmén “macho-
homouden” pyrkimykseni oli sama “neitiydestd vapautuminen’, jota
Tom kommentoi useaan otteeseen todeten, kuinka vierasti “siskoja’,
“transsuja’ ja drag queeneja eikd kdsittdnyt homomiesten feminiinisi-

32 Rossi 2003, 38-39; Monroesta erityisesti ks. Kalha 2002.
33 Jokinen 2003, 16.

34 Kalha 2012, 99.

35 Mp.
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Kuva 1. Tom of Finland: Nimeton ("kolme miestd"), 1989. Kuva: Kansal-
lisgalleria / Pirje Mykkénen.

né nayttaytyneita eleitd ja kdytdnt6ja.* Silti juuri Tomin pyrkimys ir-
ti "neitiydestd” — yhdistyneend siihen, ettd hin vaikuttaa preferoineen
siledpektoraalisia, karvattomia uroksia - tuotti lukuisia mieshahmoja,
joiden rintaprofiili voisi yhtd lailla kuulua kiinteérintaiselle naiselle.

36 Ks. esim. Kalha 2012, 98-99.
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Harri Kalha pohtiikin Tomin taiteeseen perusteellisesti paneutu-
vassa Taidetta seksin vuoksi -kirjassaan harvinaislaatuisesti sitd, kuin-
ka jotkut Tomin hahmot on merkitty kulttuurisella feminiinisyydella:

Paradoksaalista, mutta totta: kun miehen rinnat tai pakarat on pumpat-
tu riittdvan pulleiksi, ne alkavat muistuttaa naisen vastaavia. Ei miehen ja
naisen rinnoissa loppujen lopuksi niin suurta eroa olekaan: molemmissa
on kokoa ja nidkdd ja tuntoherkkyyttd, molempien ndnnit osaavat kovet-
tua, molempia sopii hypistelld.”

Tomin piirrosmiesten feminiinisyyteen yltdvien rintojen karvatto-
muutta Kalha selittdd my6s homokulttuurin tragedialla: 1970-luvul-
la muotiin tullut karvoitus (pulisongit, viikset ja rintakarvat) katosi
1980-luvulla. Karvattomuus viittasi taudittomuuteen, mutta toisaal-
ta aids-ladkityksen kehittyessé lihaksikkuus saattoi viitata myos te-
hokkaan yhdistelmalaakityksen kayttdmiseen.* Ndin Tomin rintavat,
joissakin piirroksissa toisia miehid "imettavat” miehet, ruumiillistivat
sekd puhtautta ettd vaaraa.

Pakarat

On erikoislaatuista, ettd Tomin piirrostyylid on luonnehdittu eri ldh-
teissd “fotorealistiseksi” — titd luonnehdintaa hédn kaytti joskus itse-
kin*. Piirroksia leimaa kuitenkin erittdin vahva tyylittely ja, kirjai-
mellisesti, eri ruumiinosien paisuttelu. Taméa koskee niin rinta- kuin
hauislihaksia, takapuolia kuin peniksidkin. Tomin viimeisimman ela-
mikerran tuottaneen Kalervo Pulkkisen mukaan Tomia huvittivat
kustantajien pyynnot yha isommista kaluista ja lihaksista. Tama itse
kommentoi kokokysymysta seuraavasti:

Kalun koolla ei ole minulle merkitystd. Rupesin tekeméin noita jattimai-
sid vehkeitd vasta kun sensuuri antoi lehtien ruveta julkaisemaan téysin

37 Kalha 2012, 182.
38 Kalha 2012, 107.
39 Ks. esim. Blake 1988, 39.
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alastomia ihmisid. Minun oli keksittavé jotain, mitd ei voinut esittdd va-
lokuvassa. Joten nuo isot kalut ovat muita kuin itseani varten — mina olen
peppumies.*

Pakarat kaartuvatkin rintojen tapaan voimakkaan kuperina, koveral-
le kaarelle notkistuvan seldn jatkoksi asettuen lukemattomissa Tomin
piirroksissa. Mielenkiintoista on se, etté téllaista pakaroiden esitté-
mistd, vai pitdisikd pikemminkin sanoa esittelyd, voi pitdd yhtena erit-
tdin voimakkaana naisruumiillisuuden heteroseksualisoimisen kon-
ventiona. Heteropornografia on tdynnidn naisten takapuolten kuvia,
ja "pornahtavasti” pakaroita korostavat poseeraukset ovat jo viimeis-
tadn viime vuosituhannen vaihteessa liukuneet osaksi naisrepresen-
taatioita my0s tavanomaisessa valtavirtaviihteessd.*’ Tomin kuvissa
“peppuja’ (hdnen omaa termidédn kdyttddkseni) esitetddn vililld jopa
somasti, jollei sievistelevisti, piukeisiin farkkuihin kitkettyind, mut-
ta toisaalta yhtd lailla ronskisti penetraation kohteina, onpa vilineend
sitten penis, nyrkki tai poliisin pamppu.

Takapuolen kannalta olennainen osa on tietenkin anus, ja anaali-
seksi on keskeisessd roolissa Tomin kerronnassa. Homofobian yti-
messd on ollut vahvasti anaaliseksin vierastaminen. Heteroseksuaa-
lisuuden esityksid 2000-luvun seksiopaskirjallisuudessa tutkinut
Marika Haataja on kuitenkin havainnut, ettd nykyisessd opasdiskurs-
sissa miesten seksuaalisuus ja fantasiat esitetddn monipuolisesti, sekd
aktiivisuudesta ettd passiivisuudesta ja myos potentiaalisesti anaali-
seksistd nauttimisena.”? Tdstd hahmottuu kiinnostava ajatus: jos
“kaikki miehet haluavat anaaliseksid”, kuten Haatajan aineistossa*
paikoitellen yleistetddn, se ei seksikdytdntond erottelekaan homo- ja
heteromiehid endd niin radikaalisti toisistaan - ja lisdksi “feminiini-
nen” vastaanottavaisuus, jota Tomin “peppukuvasto” niin kovin pai-
nottaa, ei valttamattd ole heteromiesten fantasioillekaan vieras asia.

40 Pulkkinen 2016, 197.

41 Nikunen, Paasonen & Saarenmaa 2005.
42 Haataja 2012.

43 Haataja 2012, 25.
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Sukupuoleton, kiihottava nahka

Nahka oli Tomille elinikédinen fetissi, jonka merkityksesta hin myos
puhui mielelldén. Jo varhaisissa 1940-luvun muotipiirrosmaisissa ak-
varelleissa esiintyy myds nahkatakkeja, ja sittemmin nahkaa esiin-
tyy piirroksissa erilaisten tydasujen ja univormujen materiaalina,
moottoripyoriilijéiden varusteissa, koppalakeissa, saappaissa ja han-
sikkaissa.** Nahka on yhdistdnyt ”Tomin miehi#”, ja Tomin piirros-
ten nahankisittely on vaikuttanut monien muodinluojien ideoihin®.
Nahka on materiaalina kiinnostava my6s sukupuolittumisen kannal-
ta: esimerkiksi Tomin kuvien innostamana nahkaan pukeutumisen
voisi mieltdd miestapaiseksi, mutta tarkemmin ajatellen nahalla ei sit-
tenkddn ehkd “ole” sukupuolta. Sitd saattavat haluta ylleen ja sitd saat-
tavat fetisistisesti haluta niin miehet, naiset kuin muutkin sukupuo-
let.

Tomin univormuja ja nahkaa viljeleviin kuviin kuuluu olennaises-
ti myds sadomasokististen aktien esittiminen. My6s ndist4 tilanteista
kaltaiseni queeristi katsova voi 16ytdd feminiinisyyttd. Livia Hekana-
hon luentaa feminiinisestd masokismista seuraillen: nimestddn huoli-
matta tdma freudilainen késite kuvaa erityistd miehista perversiota,
”jonka tekee patologiseksi nauttivan kdrsijan asemoituminen psyyk-
kisesti ‘naiseksi”. Freudin mukaan miespuolisen masokistin tapa ha-
luta on feminiininen, naissubjektille ominainen; se kertoo isdén koh-
distuvasta halusta ja ditiin kohdistuvasta samastumisesta.*

“Feminiininen (mies)masokisti on kddntanyt nurin hineltd edel-
lytetyt sukupuolittumisen askeleet, joissa hdnen normin mukaisesti
tulisi suunnata halunsa 4itiin ja identifioitua isdan”, Hekanaho kir-
joittaa.*” Siind missd Hekanahon tarkasteleman heteroseksuaalisen
FemDom-pornon kiytinnoissa “kaikkea homoseksuaaliseen haluun
vahdankaan viittaavaa kavahdetaan esittimastd’,*® Tomin s/m-kuvissa
miehet ovat ilolla toisen miehen jalan alla ja lapsittdvina: ndissa ku-

44 Ks. esim. Arell 2006a, 100-101; Arell 2006b, 140.
45 Vanska 2019.

46 Hekanaho 2007, 144.

47 Hekanaho 2007, 144-145.

48 Hekanaho 2007, 146.
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ritusfantasioissa toinen mies isin edustajana sekd rakastaa ettd antaa
selkddn.* Niinpd Tomin alistuvat miehet, bottomit, antautuvat kuri-
tukselle ja paljastavat sekd feminiinisesti kaartuvat rintansa ettd paka-
ransa. Kuten Harri Kalha kaunopuheisesti kirjoittaa:

Tarjolla on kontallaan pyllistelyd, pulleiden tissien ja pakaroiden tarjolle
laittamista — ndin siitdkin huolimatta, ettd hahmot dkkiseltddn katsoen
edustavat suoraviivaista maskulinismin ylistysté.”

Tomin miehet kddntéavit siis poseerauksillaan kummasti nurin hete-
ropornon asettamia konventioita. Kun heteropornon tiukasti suku-
puolitetuissa "koreografioissa”' valtaosa esitetyistd ruumiillisuuksista
kuuluu paljastetuille, konttaaville, selkddnsé notkistaville ja jalkojaan
levittaville naisille ja miehet ovat mukana kuvassa usein jopa vain pe-
niksind, muu ruumis kuvasta ulos rajautuen, Tomin piirroksissa mie-
het esittavit kaikki roolit ja ovat kuvassa rintoineen, pakaroineen, pe-
niksineen - ja katseineen®. Niin viettelevit katseet, jotka nekin on
tavanomaisesti liitetty feminiinisyyteen, liukuvat mitd machoimpien
miesten keskindisen kommunikaation vilineiksi. Miesten keskindis-
td seksid kuvaavissa piirroksissa yhdistyvétkin aktiivinen ja passiivi-
nen, kova ja pehmed, hallitseva ja alistava, aggressiivinen ja lemped
- ilman, ettd tuotetaan binddristd sukupuolieroa. Tomin 2000-luvun
crossover-suosion perusteella® tdmé vaikuttaisi avaavan myds katso-
juudelle sukupuolesta riippumattomia asemia.

Kirjallisuus

Arell, Berndt 2006a. Tomin taide. Tom’s Art. Berndt Arell & Kati Mustola,
Tom of Finland. Ennenndkeméténtd — Unforeseen. Helsinki: Like, 69—
108.

49 Vrt. Hekanaho 2007, 145.

50 Kalha 2012, 182.

51 Paasonen 2005, 75.

52 Tomin piirrosten katseiden kompleksisista kuvioista ks. Kalha 2012, 103-
114.

53 Paasonen 2019.

297

https://doi.org/10.21435/tl.276



Leena-Maija Rossi

Arell, Berndt 2006b. Tomin teokset. Tom’s Pictures. Berndt Arell & Kati Mus-
tola, Tom of Finland. Ennenndkemé&téntd — Unforeseen. Helsinki: Like,
109-185.

Arell, Berndt & Kati Mustola 2006. Tom of Finland. Ennenndkemé&ténta
— Unforeseen. Helsinki: Like.

Blake, Nayland 1988. Tom of Finland. An Appreciation. Outlook. National
Gay and Lesbian Quarterly. Fall 1988: 36-45.

Carrigan, Tim, Connell, R. W. & Lee, John 1985. Toward a New Sociology of
Masculinity. Theory and Society 5(14): 551-604.

Haataja, Marika 2012. Fantasioita halusta. Naistutkimus — Kvinnoforskning
3/2012: 16-29.

Haataja, Marika 2019. Ohjattuja seksuaalisia nautintoja. Tampereen yliopis-
ton vaitdskirjat 124. Tampere: Tampereen yliopisto.
http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-03-1235-0. Luettu 15.11.2019.

Halberstam, Judith Jack 2006. Female Masculinity. Durham: Duke University
press.

Halberstam, Judith Jack & LaGrace Volcano, Del 1999. The Drag King Book.
Lontoo: Serpent’s Tail.

Hekanaho, Livia 2006. Ennen nakematénta. Tom of Finlandin halun kuvia.
5QS-lehti 1(2): 123-130.

Hekanaho, Livia 2007. Mita mies haluaa? FemDom-porno ja miehinen maso-
kismi. Teoksessa Harri Kalha (toim.), Pornoakatemia! Turku: Eetos, 114—
151.

Jokinen, Arto 2003. Miten miestd merkitdan? Johdanto maskuliinisuuden
teoriaan ja kulttuuriseen tekstintutkimukseen. Arto Jokinen (toim.), Yh-
destd puusta. Maskuliinisuuksien rakentuminen populaarikulttuureissa.
Tampere: Tampere University Press, 7-31.

Kalha, Harri 2002. Marilyn Monroen groteski ruumis. Pauline von Bonsdorff
& Anita Seppa (toim.), Kauneuden sukupuoli. Nékékulmia feministiseen
estetiikkaan. Helsinki: Gaudeamus.

Kalha, Harri 2007. Pornografia halun ja torjunnan kulttuurissa. Harri Kalha
(toim.), Pornoakatemia! Turku: Eetos, 11-76.

Kalha, Harri 2012. Tom of Finland. Taidetta seksin vuoksi. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura.

Mustola, Kati 2006. Touko Laaksonen — Tom of Finland. Paivan ja yon eldama.
A Life of Day and Night. Berndt Arell & Kati Mustola, Tom of Finland.
Ennenndkeméténtd — Unforeseen. Helsinki: Like, 5-57.

Nikunen, Kaarina, Paasonen, Susanna & Saarenmaa, Laura 2005. Anna meil-
le tdna paivana meidan... Eli kuinka porno tyontyi osaksi arkea. Kaarina
Nikunen, Susanna Paasonen & Laura Saarenmaa (toim.), Jokapdivdinen
pornomme. Media, seksuaalisuus ja populaarikulttuuri. Tampere: Vasta-
paino, 7-29.

Paasonen, Susanna 2005. Sahkopostia Sirpa Revalta. Internet-porno, valta
ja nautinto. Kaarina Nikunen, Susanna Paasonen & Laura Saarenmaa

298

https://doi.org/10.21435/tl.276



Feminiinisyys Tom of Finlandin muskelimiehissa

(toim.), Jokapéivdainen pornomme. Media, seksuaalisuus ja populaari-
kulttuuri. Tampere: Vastapaino, 59-85.

Paasonen, Susanna 2019. Tom of Finland comes home, keeps on coming.
Porn Studies 2019:1. https://www.tandfonline.com/loi/rprn20. (Luettu
18.11.2019.)

Pulkkinen, Kalervo (toim.) 2016. Tom of Finland. Véldhdyksid nimimerkin
takaa. Helsinki: Like.

Rossi, Leena-Maija 1992a. Turvaseksin Michelangelo: Tom of Finland valitti
ja iloitsi piirtamistaan miehista. Helsingin Sanomat 16.1.1992.

Rossi, Leena-Maija 1992b. The afterlife of a certain Tom of Finland... and
some afterthoughts. SIKSI The Nordic Art Review 1/1992: 34-35.

Rossi, Leena-Maija 2003. Heterotehdas: Televisiomainonta sukupuolituotan-
tona. Helsinki: Gaudeamus.

Rossi, Leena-Maija 2009. Luontoa ja luonnotonta — kolmas teoria miehista.
Teoksessa Marja-Terttu Kivirinta & Leena-Maija Rossi, Luontoa ja luon-
notonta. (Un)Naturally. Helsinki: Like, 9-19.

Rossi, Leena-Maija 2019. From arousing drawings to art to behold. Tom of
Finland’s long and winding road to the art world. Porn Studies 2019:1.
https://doi.org/10.1080/23268743.2019.1580450. Luettu 15.11.2019.

Vanska, Annamari 2019. Before there was Gucci or Gautier, there was Tom
of Finland. Porn Studies 2019:1.
https://doi.org/10.1080/23268743.2019.1580449. Luettu 15.11.2019.

Vanska Annamari 2006. Vikuroivia vilkaisuja. Ruumis, sukupuoli, seksuaa-
lisuus ja visuaalisen kulttuurin tutkimus. Taidehistoriallisia tutkimuksia
vol. 35. Helsinki: Taidehistorian seura.

299

https://doi.org/10.21435/tl.276



Halun liike kohti kuolemaa
— Kuolema Venetsiassa ja sinthom-
oseksuaalin kasite

Livia Hekanaho
© https://orcid.org/0000-0002-0170-7249

Kuinka néet voisikaan soveltua kasvattajaksi se, jota alun alkaen, luon-
nostaan ja peruuttamattomasti kiehtoo turmio ja perikato? Toki me sen
taipumuksemme haluamme kieltd4d ja pyrimme arvokkuuteen, mutta
kuinka tahansa me pyristelemmekin, aina tuho kiehtoo ja kutsuu meita.!
(Thomas Mann: Kuolema Venetsiassa, 231.)

Tarkastelen tédssd luvussa Thomas Mannin (1875-1955) pienois-
romaania Der Tod in Venedig (1912, suom. Kuolema Venetsiassa =
KV)? Luennassani keskityn teoksen pdahenkilon, arvostetun kir-
jailijan Gustav von Aschenbachin homohalun viridmiseen ja kuo-
lemanvietin® voiman todeksi elimiseen Venetsiassa. Pohdin, kuin-
ka novellin kuvausta vanhenevan miehen halusta nuorukaiseen
sekd padhenkilon uutta, homoseksuaalin identiteettid voisi avata sin-
thom-oseksuaalin kisite. Sinthom-oseksuaali on yhdysvaltalaisen Kir-

1 Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche
und naturliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir méchten ihn
wohl verleugnen und Wirde gewinnen, aber wie wir uns wenden mégen,
er zieht uns an. (Thomas Mann: Der Tod in Venedig, 66.)

2 Der Tod in Venedig nimetaan toisinaan laajaksi novelliksi, useimmiten siita
kaytetaan nimitysta novella eli pienoisromaani. Mannin teoksen vastaan-
ottoa ja tutkimustraditiota on tarkastellut esim. Shookman 2003. Kirjoi-
tuksessani lainaukset ovat Qili Suomisen suomennoksen mukaan.

3 Keskustelusta ja kuolemanvietin kasitteesta tarkemmin ks. esim. Laplanche
& Pontalis 1973 [1967], 97-103; Ragland 1995; Laplanche 1985 [1970],
103-126. Kuolemanvietti on Freudin kiistellyimpia kasitteita. Han tulkitsee
kuolemanvietin libidon jatkuvasti vaikuttavaksi vastavoimaksi, joka tahtaa
kaikkien jannitteiden purkamiseen liikkkumattomuuden tilaan ja orgaani-
sen paluuseen epdorgaaniseksi, jarjestyneen paluuseen jarjestymattomak-
si (Laplanche & Pontalis 1973 [1967], 97).
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jallisuudentutkijan ja queer-teoreetikon Lee Edelmanin luomus, jota
hén kehittelee Jacques Lacanin sinthome-késitteen pohjalta teokses-
saan No Future. Queer Theory and the Death Drive (2004). Kertomuk-
sen edetessd alan lukijana vakuuttua, ettei Aschenbach sittenkddn
perimmaltddn unelmoi pienestd kuolemasta kauniin nuorukaisen sy-
lissd vaan paljon totaalisemmasta halun lakkaamisesta. Mannin teok-
sessa on kyse halun liikkeestd, ja halun liike on kohti kuolemaa. Téta
vaitettd kehittelen keskustellen Edelmanin psykoanalyyttisen teorian
queerin uudelleen luennan kanssa.*

Léahtiessaimme nyt liikkeelle ldhdemme matkalle paitsi Venet-
siaan my0s Styks-virran yli Haadekseen. Pohdin seuraavassa, miten
Aschenbachin homoseksuaalinen halu, kuolemanvietti ja Sigmund
Freudin teoretisoima Nirvana-periaate® solmiutuvat sinthom-osek-
suaalisuuden kisitteessa yhteen ja milld tavalla tulkintaa teoksesta
rikastaa sen lukeminen sinthom-oseksuaalin hahmon avulla. Lu-
kiessani pienoisromaania etenen yhéd syvemmaille Aschenbachin
halun kartaksi muodostuvaan Venetsiaan. Tarjoan aluksi suppean,
queer-luentaani johdattavan kuvauksen sinthom-oseksuaalisuuden
kasitteestd. Luvun loppupuolella keskustelen kisitteestd laajemmin
solmiessani sen avulla yhteen kysymyksid halusta, lakkaamisesta ja
tyhjiin raukeamisesta.

Sinthom-oseksuaali ei ole yhtd kuin vaikkapa homoseksuaali, mut-
ta homot, sodomiitit, naispuoliset miesvihaajat (viragot) ja muut “ter-
veelle, produktiiviselle jérjestykselle” ulkopuolen muodostavat figuu-
rit on eri aikoina asutettu sinthom-oseksuaalin paikalle. Edelman
nostaa esiin sinthom-oseksuaalin kategoriaa edustavina kulttuuri-
sina hahmoina esimerkiksi kitsaat, lapsia vihaavat vanhatpojat.
Sinthom-oseksuaalin hahmoja ovat esimerkiksi Harry Potter -teosten
Lordi Voldemort, Charles Dickensin Joulutarinan Ebenezer Scrooge
ja tdimdn myohempi vastine Ankkalinnassa Scrooge McDuck - suo-

4 Keskustelusta psykoanalyysin ja queer-teorian suhteista ks. Hekanaho
2004; 2006; Dean 2000; 2003.

5 Metapsykologisissa teksteissdan Freud kuvaa Nirvana-periaatetta vakaan
tilan periaatteeksi, jossa hermojarjestelma pyrkii tilaan, jossa arsykkeita ei
ole lainkaan tai niitd on mahdollisimman vahan (Freud 1981 [1924], 166-
168, 329; Laplanche & Pontalis 1973 [1967], 272-273).
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malaisittain Roope Ankka — sekd Peter Panin Kapteeni Koukku tai
George Eliotin romaanin nimihenkil6 Silas Marner ja Ridley Scottin
Blade Runnerin kuoleva androidi Roy Batty.® Liitdn seuraavassa sa-
maan joukkoon Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin mieshahmot,
jotka assosioituvat kuolemaan, lakkaamiseen ja lakastumiseen. El4-
mille vieraus, vastakkaisuus ja vihamielisyys tematisoituvat teoksessa
ja sen nimihenkildssd monentasoisesti, ja seuraavassa avaan niita
sinthom-oseksuaalin kisitteen avulla.

Sinthom-oseksuaali nimedd yhden rakenteellisen position, jota
kulttuurimme tarvitsee tuottaessaan ja yllapitdessdan normaaliuden,
reproduktiivisen heteroseksuaalisuuden ja paremman tulevaisuuden
ajatukselle rakentuvan politiikan ideologioita. Teoksessaan Edelman
kritisoi tdta “reproduktiivista futurismia’, joka kiteytyy tulevaisuut-
ta edustavassa "Lapsen hahmossa’, jonka suojelemisen nimissd po-
liittista ja ideologista valtaa kdytetddn kulttuuristen toisten pois-
sulkemiseksi representoitavuuden ja “kunniallisuuden” piirista.
Sinthom-oseksuaali puolestaan on hahmo, joka kulttuurisissa mieli-
kuvissa asetetaan ”Tulevaisuuden Lapsen” vastavoimaksi: tulevaisuu-
dettomaksi ja tyhjaksi tekeviksi negaation periaatteeksi, joka osoittaa
halkeaman ja onttouden futurististen utopioiden sisilld. Sen sijaan,
ettd queerius pyrkisi vakuuttelemaan hyvéintahtoisuuttaan tata kol-
lektiivista kuvitteellista hanketta kohtaa, queerin positio voisi merkita
sinthom-oseksuaalisuuden merkitsemin absoluuttisen negaation pai-
kan perusteellista tutkimista, siitd ilon irti ottamista, kuten Edelman
esittdd.”

Aikaisemmin Aschenbachin homoseksuaalin identiteetin 16ytymi-
nen on yleensd yhdistetty ajatuksiin homoseksuaalisuudesta ongel-
mana, rappiona ja sairautena tai novellia on luettu esimerkkina traa-
gisen homon stereotyypin toistumisesta kirjallisuudessa.® Painotan
omassakin luennassani kuoleman, sairauden ja steriiliyden teemoja,
mutta annan niille uudenlaisen merkityksen: Kuolema Venetsiassa on
luettavissa hedelmittomén ja tulevaisuudettoman, reproduktiiviselle

6 Edelman 2004, 21, 100, passim.
7 Edelman 2004, 2-5, 9-10.
8 Kekki 1996, 53; 2003, 66.
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futurismille kieltd ndyttavan sinthom-oseksuaalin hahmon juhlinta-
na. Teoksessa Aschenbachin eldmai ja kangistunutta luovaa toimin-
taa luonnehtivat litkkkumattomuus, hengeton toisto ja rutiini. Padhen-
kilon steriiliyttd alleviivaa sekin, kuinka uuden tekstin tuottaminen
kédy idn karttuessa hénelle yhd vaikeammaksi. Kertoja mainitsee
Aschenbachin jadneen jo kauan sitten leskeksi lyhyen avioliiton jal-
keen ja olevan jo aikuisen tyttdren isd: hédn ei ole tuottanut nimeédin
kantavaa poikaa ja perijdd. Hén ei kurota tulevaisuuteen, ja hidnen ha-
lunsakin tahtd4 lopulta kaiken raukeamiseen.

Myés Tadzion nuorukaishahmossa androgyyniys ja varhaiskypsa,
omasta viehdtysvoimastaan tietoinen keimailu yhdistyvit tavalla, jot-
ka tekevit hdnesté klassisen pederastisen’® ihanteen mukaisen rakaste-
tun. Aschenbachin suhdetta Tadzioon voi analysoida samanaikaises-
ti useasta ndkokulmasta: Yhtdalta pienoisromaania voidaan tulkita
“torjutun homoseksuaalisen identiteetin ravisuttavana esiintulona,
jonka laukaisijana toimii padhenkilon rakastuminen Tadzioon™.
Huomio voidaan kiinnittdd myds keinoihin, joilla padahenkil6 ylentaa
halunsa arvostettuun kreikkalaisen rakkauden ilmaisurekisteriin. Tas-
sd yhteydessé korostan teoksen ja Aschenbachin halun queeria, anti-
normatiivista dynamiikkaa, jossa seksuaalisuus, stigmatisoitu saman-
sukupuolinen rakkaus ja sinthom-oseksuaalin kategorialle keskeinen
kuolemanvietti punoutuvat erityiselld tavalla yhteen. Sinthom-osek-
suaalisuus tarjoaa tuoreen kisitteen, jonka avulla analysoida hdm-
mennystd, johon pienoisromaani padhenkiléineen on saattanut eriai-
kaiset lukijansa.

Mannin pienoisromaanilla on pitka tutkimushistoria. Sitd on usein
luettu kauneuden kokemuksen kuolemaan yhdistdvini filosofisena
teoksena, jolloin on pyritty ohittamaan vaivihkaa teoksen suhde pe-

9 Pederastinen eli kreikkalainen rakkaus viittaa laajemmassa merkitykses-
saan aikuisen miehen ja nuoremman miehen tai nuorukaisen véliseen suh-
teeseen tai nykypuheessa miesten viehtymykseen kauniisiin nuorukaisiin.
Suppeammassa merkityksessaan kasite viittaa antiikin Kreikan kulttuurissa
arvostettuun instituutioon, jossa aikuiset miehet toimivat nuorukaisten ra-
kastajina, kasvattajina ja sivistajina. Suhteen tuli kuitenkin muuttua plato-
niseksi pojan parrankasvun alettua. Ks. tarkemmin Halperin 1990; Hekan-
aho 2006.

10 Kekki 1996, 53.
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derastisen rakkauden perinteeseen ja valttimédn keskusteleminen
yhdestid sen keskeisistd tasoista: onhan se my6s kuvaus ikadntyneen,
kunniallisen kaappihomon herddmisestd tunnistamaan ja tunnusta-
maan oma homoseksuaalisuutensa viime vuosisadanvaihteen kon-
tekstissa. Teoksessa Aschenbach kokee ja ilmaisee halunsa lainaten
kuvaston pederastisen rakkauden eriaikaisista tulkinnoista tavalla,
jonka tekivit tunnetuksi jo 1700-luvulla taidehistorioitsija Johann
Joachim Winckelmann ja my6hemmin, viime vuosisadanvaihteessa
muun muassa Cambridgen apostolit."" Perinne, jossa aikuisen mie-
hen rakkautta nuorukaiseen representoidaan viittauksin Platoniin ja
klassillisen antiikin pederastisen rakkauden kuvauksiin taiteessa ja
mytologiassa, aktivoituu Mannin teoksessa, ja sen ymparille rakentuu
monimutkainen viittausten ja merkitysten verkosto.

Mannin pienoisromaanista on kirjoitettu jatkuvasti runsaasti.'?
Kauneus ja taide sekd taiteilijan ristiriitainen suhde taiteen ja todel-
lisuuden vaatimuksiin toistuvat teemoina, joita eriaikaiset tulkitsijat
ovat painottaneet. Teosta on luettu myds suhteessa mystiikan perin-
teisiin ja orfilaisuuteen sekd kuvauksena dionyysisen ja apollonisen
ristiriidasta."”® Kuolemaa Venetsiassa on tulkittu esimerkiksi kuvauk-
sena taiteilijan individualistisesta kapinasta tukahduttavia moraali-
sddntojd vastaan.' Nyttemmin tutkijat ovat kiinnittdneet huomiota
my0s teoksen asemaan miesten homoseksuaalisuuden kuvaamisen
historiassa.”> Kuolema Venetsiassa on vakiinnuttanut asemansa ho-
mokirjallisuuden ja queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen
perinteessd, jolloin Aschenbachin hahmoa on luettu yhta lailla traa-
gisen homon representaationa kuin analysoiden tdmén kirjoittautu-
mista viime vuosisadanvaihteen homoseksuaalin rooliin.'* Vuonna
1996 Anthony Heilbut julkaisi tunnetun Mann-biografiansa, jossa
hén painottaa avoimen ja peitetyn homoseksuaalisuuden merkityk-

11 Deacon 1985.

12 Erzegailis 1988; Robertson 2002; Shookman 2003; Mundt 2004.

13 Mundt 2004, 93.

14 Mundt 2004, 88-89.

15 Reed 1996; Tobin 1998; Woods 1998/1999; Brinkley 1999; Webber 2002;
Kalha 2005.

16 Kekki 2003, 66-67.

304

https://doi.org/10.21435/tl.276



Halun liike kohti kuolemaa

sellisyyttd Mannin tuotannossa. Han tulkitsee Kuoleman Venetsiassa
samansukupuolisen rakkauden kuvaukseksi, joka raivasi tietd homo-
seksuaalisen halun avoimelle esittdmiselle kirjallisuudessa.'”

Herdaminen: ensimmainen lahettilas

Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin tapahtumat sijoittuvat vuo-
teen 1911. Kertomuksen alkaessa Gustav von Aschenbach on viisi-
kymmentidkolmevuotias.' Kiitokseksi huomattavista kirjallisista saa-
vutuksistaan hidnet on kolme vuotta aikaisemmin aateloitu. Hanet
tunnetaan yhtd lailla hallitusta kirjallisesta tyylistddn kuin moraali-
sesta esikuvallisuudestaankin. Han on joutunut luovaan umpikujaan
kirjailijana: han kokee luomisvoimansa ehtyneen eikd mikéddn endd
tyydytd hantd. "Hént4 vaivasi epdily, lamaannuttava haluttomuus, jo-
ka ilmeni niin, ettei mikddn endéd koskaan tyydyttanyt hanta” (KV,
160). Raukeuden, vdsyneisyyden ja hermostollisen ylivirittyneisyy-
den yhdistelma oli teoksen kirjoituskontekstissa dekadenssin tunnus-

17 Heilbut 1996, 251, 261.

18 Aschenbach on saanut etunimensa ja kasvonpiirteensa vuonna 1911 kuol-
leelta saveltajalta Gustav Mahlerilta, jonka Thomas Mann tunsi. Sukunimi
Aschenbach assosioituu yhtaalté taidemaalari Andreas Aschenbachiin
(1815-1910), toisaalta siina tulee esiin novellalle keskeinen kuoleman tee-
ma: kdantyyhan nimi suomeksi “tuhkavirraksi” (ks. Mundt 2004, 88). Tun-
netussa filmatisoinnissaan Morte a Venezia (1971, engl. Death in Venice)
Luchino Visconti nostaa Mahlerin hahmon voimakkaasti esille. Han on
muuttanut Aschenbachin ammatin kirjailijasta saveltajaksi ja elokuvaa
kantaa tapahtumien taustalla soiva adagietto-osa Mahlerin viidennesta
sinfoniasta. Toisaalta elokuvan homoseksuaalisessa merkityskentassa olen-
nainen tekija on sen pddosaa esittdva Dirk Bogarde (1921-1999), jonka
kaappihomous oli paitsi julkinen salaisuus myds olennainen osa tdéman
tahtikuvaa: han oli julkinen kaappihomo, joka toistuvasti naytteli kaappi-
homoa. Viscontin elokuvan ohella novellan tunnetuimpia uudelleenkirjoi-
tuksia on Benjamin Brittenin viimeinen ooppera Death in Venice (1973)
(ks. myos Aldrich 1993, 3). Brittenin tuotannolla on sillakin merkittava ase-
ma homoseksuaalisuuden representaatioiden historiassa. Britten kirjoitti
Aschenbachin roolin tenorille, elamankumppanilleen Peter Pearsille. Brit-
tenin teoksille luonteenomaisia ovatkin niiden tenoriroolit, jotka han kir-
joitti juuri Pearsin omaleimaiselle danelle. Mannin novellan asemasta ho-
moseksuaalisen halun representaatioiden joukossa ks. Aldrich 1993, 1-12.
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merkki, kuten Hannelore Mundt toteaa.'” Dekadenssilla puolestaan
on pitka traditio seka taiteilijuuden selittdmisessa ettd homoseksuaa-
lisen salaisuuden peitellyssa ilmaisemisessa.

Kertomuksen alussa Aschenbach on hermoja rauhoittaakseen ka-
velylld kotikaupungissaan Miinchenissd. Kuolema kirjoittautuu teok-
seen alusta saakka. Odotellessaan raitiovaunua hautausmaan vierelld
Aschenbach havaitsee tuntemattoman matkamiehen, jonka nikemi-
nen saa hdnessd aikaan irrationaalisen halun matkustaa. ”Se oli mat-
kustushalua, mitdpd muuta: mutta se iski todella kuin sairauskohtaus,
se oli kiihkoa, ellei suorastaan houretta” (KV, 158). Aschenbach tui-
jottaa miesta niin tiiviisti, etta herattaa tiassa reaktion: mies vastaa
hénen katseeseensa “haastavasti ja ravihtamattomaén tuikeasti” (KV,
158). Katse herittda Aschenbachin monimutkaisen halun, ja hin tun-
nistaa “tuntevansa sisimméssdan omituista avartumista, jonkinlais-
ta harhailevaa levottomuutta, nuorekkaan kiihkedéd kaukokaipuuta”
(KV, 158). Myohemmin Aschenbachin muutoksessa ujostelematto-
maksi poikarakastajaksi on ratkaiseva hetki, jona hin kohtaa rakkau-
den kohteensa Tadzion "oudon himynharmaat silmét” venetsialaises-
sa hotellissa (KV, 182). Pddhenkilon matkaan sysddvin ddnettémén
matkalaisen voi tulkita yhtd lailla kuoleman edusmieheksi kuin yh-
deksi pienoisromaanissa esiintyvisté lahettildshahmoista, jotka ilmes-
tymisilldan tekevét nakyviksi paitsi Aschenbachin ldhestyvéin kuo-
leman my6s hdnen vihdoin esiin kirjoittautuvan homoseksuaalisen
halunsa.!

Kohtaaminen tuntemattomaksi jadvdin matkamiehen kanssa vai-
kuttaa siis Aschenbachiin yllattavilla tavalla. Hinen mielikuvissaan
matkamies edustaa eteldd, vaikka onkin pukeutunut paikalliseen bai-
jerilaiseen vaateparteen. Aschenbach kokee rajun sisdisen néyn, jossa
hénen mieleensd tulvii kuvia villist4, tuhoisasta ja morbidista viida-
kosta: ”hdan naki miten rehottavasta saniaistiheikosta, keskelta uh-
keaa, pohottynyttd, villind kukoistavaa kasvullisuutta joka puolel-
la kohosi karvaisia palmunrunkoja” (KV, 159). Nédyssa vihertavina

19 Mundt 2004, 89.

20 Kalha 2005.

21 Lahettilashahmon kasitteesta ks. Kekki 1993, 32; 2000, 278-279; 2003, 66—
67.
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seisovan veden matalikoissa seisoskeli “outoja kyrmyniskaisia ja ru-
jonokkaisia lintuja” ja tuhoutumista lupasivat vaarallisina kiiluvat
vaijyvén tiikerin silmat (KV, 159). Kuvitelma saa hanen syddmensa
jyskyttdmaan yhtaikaa kauhusta ja oudosta kaipuusta. Tropiikkindky
on yhtd lailla lihallinen, miesruumiiseen viittaava. Aschenbachia vi-
risyttdnyt viidakkokuvaus toistuu novellissa myéhemmin, kun kirjai-
lijan etsinndn kohde on varmistunut: Venetsiassa raivoaa intialainen
kolera, joka oli 1dhtoisin “rehottavasta, ihmisten karttamasta rytei-
kostd, jonka bambuviidakoissa viijyi tiikeri” (KV, 221). Askeettiseen
ja yksindiseen eldimiain totuttautuneen Aschenbachin mielikuvissa
hénelle itselleenkin tuntemattomaksi jadnyt halu alkaa tulla ndkyvak-
si, jolloin se kirjoittautuu fantasioihin kesyttomasta ja villistd tropii-
kista, joka kylvda sekd sanoin kuvaamatonta nautintoa ettd tuhoa ja
kuolemaa.

Matkamiehen nahtyddn Aschenbach paattaa akillisesti matkustaa
aistilliseen etelddn, dekadenssistaan ja tuhoon tuomittuna kaupunki-
na tunnettuun Venetsiaan. Hukkuva ja juhliva Venetsia ei symboloi
ainoastaan samanaikaisesti houkuttelevaa ja pelottavaa dekadenssia,
vaan kaupungilla on vakaa asema miesten homoseksuaalisuuden rep-
resentoimisen kulttuurihistoriassa, kuten esimerkiksi Robert Aldrich
on osoittanut.”> Aldrich analysoi tarkasti, kuinka voimakas asema
eteldiselld Euroopalla ja erityisesti Vélimeren alueella on ollut mies-
ten vilisen rakkauden representoimisessa aina 1750-luvulta 1950-lu-
vulle. Osaltaan kiinnostusta aistilliseen ja vapaamieliseen etelddn se-
littda miesten vilisten suhteiden historia: puritaanisessa Euroopassa
miesten viliset suhteet mairiteltiin vuosisatoja synnin, moraalitto-
muuden ja rikoksen kisittein. Talloin salaiset suhteet usein tyévaen-
luokkaisten eteldeurooppalaisten nuorukaisten kanssa edustivat fan-
tasiaa vapaasta rakkaudesta, mutta ne assosioitiin myds antiikin ar-
vostetun miesten vilisen rakkauden perinteeseen.” 1800-1900-luku-
jen tyypillinen homoseksuaalisen halun ylevéittdminen vetoamalla
antiikin traditioon ilmenee Mannin teoksessakin (erit. KV, 205-206,

22 Aldrich 1993; ks. myds Tobin 1998.
23 Aldrich 1993, 3-4, 7.
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225-226).** Aschenbach kuvaa yhd uudelleen nuoren ihastuksensa
viitaten antiikin runouteen ja mytologiaan: nuorukainen on huoleton
faiaakki, ruususorminen Eros, Apollonin rakastettu Hyakinthos,
Narkissos, Faidros, jota Sokrates opastaa...

Syvemmalle: kuoleva Venetsia

Baijeriin sattunutta matkamiestd seuraavat novellassa muut ldhet-
tilishahmot. Normeja kaihtavan halun ohella ldhettilishahmois-
sa toistuu myos rappion, vaaran ja kuoleman lédheisyys. Ensimmadi-
nen lahettilishahmo herdttdd matkakuumeen ja saattaa pyséhtyneen
Aschenbachin lijkkeeseen, jota hin vertaa imevdén, ahnaaseen pyor-
teeseen (KV, 220). Seuraavat hianen kohtaamansa lahettilaat assosioi-
tuvat samanaikaisesti liikkeeseen sekd kuolemaa ja pysdhtyneisyyt-
td edustavaan vesielementtiin, kun Aschenbach matkustaa laivalla ja
gondolilla kohti Venetsiaa ja kylpyldsaari Lidoa.

Vahvimmin kuolemaan ja tuhoutumiseen assosioituu ldhettilaista
viimeinen: groteski katulaulaja, jonka seurue erddna iltana viihdyttda
hotellin asukkaita. Kuolemalta ja karbolilta haiskahtava laulaja vetda
puoleensa samanaikaisesti sekd Aschenbachin ettd Tadzion huomion.
Hahmon esitykseen kuuluva irvokas tekonauru kiehtoo ja inhottaa
Aschenbachia. Uudessa pederastin olomuodossaan han my6s rinnas-
tuu julkeaan ja tekonaurua pyrskivddn katulaulajaan samalla tavalla
kuin jo aikaisemmin Venetsian-laivalla kohtaamaansa homokeika-
riin. Han panee merkille, kuinka katulaulajaa ympardi samanlainen
epailyttavé ilmapiiri kuin nyt hintd itsedankin. (KV, 215-220.)

Aschenbachin kasvoille oli ilveilijan hullutellessa jahmettynyt liikkuma-
ton ja jo tuskainen hymy. — — Terassin takaosassa istuivat Tadziosta huol-
ta pitdvit naiset, ja tilanne oli jo sellainen, ettd rakastuneen Aschenbachin
taytyi peldtd herdttdneensd huomiota ja epailyksid. Niin, hetkeksi jahmet-
tyen hin oli useasti, rannalla, hotellin aulassa tai Markuksentorilla joutu-
nut huomaamaan, ettd Tadzio kutsuttiin pois hdnen ldheltdan, ettd poikaa
yritettiin pitdd hidnestd erossa — —. (Kuolema Venetsiassa, 216-217.)

24 Ks. myos Aldrich 1993, 9, 167.
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Rakastumisensa myotd Aschenbach kokee kulkevansa yha syvemmal-
le kuumetaudin saastuttaman kaupungin sokkeloissa, ja hdn pu-
huttelee mielessdan Tadziota, jonka kanssa hdn kokee tuntevansa
yhteisen imun huumaan ja himoon, tuhoon ja turmioon (KV, 229,
231). Venetsia kokee muodonmuutoksen hanen mielikuvituksessaan:
”[h]anen mielessaén vaikkyi kuva vitsauksen koettelemasta, turmioon
joutuneesta kaupungista, ja se sytytti hdnessd késittdmattomia, mie-
lettdmia ja suunnattoman suloisia toiveita” (KV, 224). Aschenbachin
Venetsiaa hallitsevat kuumesairaus, lika ja ladkkeenhaju. Novellassa
gondolitkin muistuttavat ruumisarkkuja. Lopussa Aschenbach kuo-
lee, ja lukija epédilee hdnen tulleen Venetsiaan etsimdédn juuri kuole-
maansa. Kaupungissa levidvé kolera muodostaa taustan Aschenbach-
in romanssille. Han asettautuu itse vaaraan pysyessddn kaupungissa
ja asettaa vastaavasti vaaraan Tadzion perheen salatessaan nailta kai-
kin keinoin lomakohteessa piilevdn vaaran. Tuho mutta myds tuhoa-
vuus ovat alusta saakka ldsnd hinen rakkaudessaan. Kertoja kuvaa
rakkauden huumaaman Aschenbachin pdivid koleran uhkaamassa
Venetsiassa:

Mutta samalla hén alituisesti, vaanivasti ja itsepintaisesti piti silmalld Ve-
netsian kaupungin likaisia tapahtumia, noita ulkomaailman salamyh-
kaisid seikkailuja, jotka jotenkin haméristi sulautuivat hinen sydamensd
seikkailuun ja ruokkivat hdnen intohimoaan epdmairiisilld, luvattomilla
toiveilla (Kuolema Venetsiassa, 215).

Tunnistaminen: halu kirjoittautuu ruumiin pintaan

Viimeistd, suorimmin kuolemaan assosioituvaa ilveilija-lahettildsta
edeltda kaksi muuta ldhettilashahmoa. Aschenbach saapuu Venet-
siaan, josta hdn haluaa jatkaa matkaansa Lidon kylpyldsaarelle. Silloin
hin kohtaa "Pahan gondolieerin”. Kertoja pddstdd meidat Aschen-
bachin ajatuksiin tdmén samastaessa gondolit ruumisarkkuihin:

[G]ondoli tuo mieleen yon loiskivassa pimeydesséd koetut ddnettomat ja
rikolliset seikkailut, ja varsinkin se muistuttaa meité itsestdan kuolemasta,

paareista ja synkistd maahanpanijaisista ja hiljaisesta hautasaatosta. Ja on-
ko kukaan huomannut, ettd tuon aluksen istuin, ruumisarkunmustaksi
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maalattu ja himmednmustan pehmusteen peittimé nojatuoli on maail-
man pehmein, ylellisin, veltostuttavin istuin? (Kuolema Venetsiassa, 175.)

Aschenbach peléstyy itsekseen puhuvan gondolieerin viedessd han-
ta kohti ulappaa ja suoraan Lidolle, vaikka hidn komentaa titd suun-
taamaan kohti laivalaituria. Han kéd4ntyy katsomaan kuljettajaa, joka
ulkondéltddn muistuttaa Miinchenin matkamiestd mutta jossa en-
nen kaikkea ruumiillistuu homoseksuaalinen fantasia komeasta gon-
dolieerista, joka tyydyttdd miesasiakkaidensa tarpeet.”® Perdtuhdolla
seisovan gondolieerin hahmo “kohosi vaaleaa taivasta vasten. Mies
oli tylyn, suorastaan raaan niakoinen, hénelld oli merimiesten sini-
nen asu ja keltainen vy0 ja padssd huolettomasti kallellaan muodoton
olkihattu, jonka oljet jo alkoivat purkautua.” (KV, 176.) Aschenbach
pelkdi ja nauttii samanaikaisesti ja alistuu otteissaan varman gondo-
lieerin vietavaksi.

Hén kysyi: "Mitd matka maksaa?” Ja hidnen ylitseen katsellen gondolieeri
vastasi: "Kylld te maksatte” Oli selvdd miti siihen oli vastattava. Aschen-
bach sanoi aivan tahattomasti: "Mind en maksa mitddn, en yhtddn mi-
tadn, jos te viette minut jonnekin minne en halua” - ”Te haluatte Lidolle”
- "Mutta en teiddn kyydissanne” - "Minulta saatte hyvan kyydin” Se on
totta, Aschebcah ajatteli ja rentoutui. Se on totta, hyvdn kyydinhan sind
minulle annat. (Kuolema Venetsiassa, 177.)

Kun Aschenbach perilld vaihtaa rahaa maksaakseen gondolieerille,
mies katoaa silld aikaa havaittuaan rannassa kaksi kaupungin virka-
miestd. Paikallinen vanha mies nimedé gondolieerin “pahaksi mie-
heksi”. Hdn on epadilyttdvi, silld han on ainoa gondolieeri, jolla ei ole
toimilupaa. Hanen tulostaan on soitettu varoitus Lidolle, eikd gon-
dolieerien yhteis6 hyvaksy hantd. Toimiluvaton ja syrjitty gondoliee-
ri toimii lupien ja yhteisten sddntojen ulkopuolella, ja hdanen kenties
vihjataan olevan ammattiaan peittelemdton miesprostituoitu pikem-
minkin kuin varsinainen gondolieeri. Miehen hahmossa ovat lasnd
homoseksuaalinen fantasia seksistd gondolieerien kanssa, vaaran,
kuoleman ja seksuaalisuuden yhteen solmiutuminen ja ennen kaik-

25 Ks. Aldrich 1993, 122-124; Kalha 2005.
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kea malli Aschenbachin uudelle halulle, joka virida kunniallisuus-
sddntojen ja sosiaalisten normien tuolla puolen.

Lihettildistd tdrkeimmin padhenkild kohtaa kuitenkin jo laiva-
matkallaan Venetsiaan. Aschenbach tarkkailee matkaseuraansa ja
panee merKkille nuorukaisten joukossa juhlivan lakastuneen homo-
keikarin, jota hdn seuraa samanaikaisesti inhoten ja kiinnostuneena:
”Yksi matkalaisista, jolla oli vaaleankeltainen, ylen muodikas kesapu-
ku, punainen solmio ja kaartuvalierinen panamahattu, erottui muis-
ta raakkuvassa hilpeydessdan” (KV, 171). Samassa padhenkil6 tajuaa
kauhistuneena

ettei tuo nuorukainen kovin nuori ollutkaan. Han oli vanha mies, siitd ei
ollut epdilystikdan. Silmien ja suun ymparilld oli ryppyjd. Poskien him-
med karmiininpuna oli ihomaalia, virikkdan nauhan koristaman olki-
hatun alta pilkottava ruskea tukka oli peruukki, janteisen kaulan iho
roikkui 16ysénd, tekoviikset ja leukaparta olivat varjétyt, kellertdva, tdysi
hammasrivi jota mies nauraessaan valaytteli olikin halpa proteesi, ja ké-
det joita etusormien sinettisormukset koristivat olivat vanhuksen kadet.
- — Aschenbach katseli miestd kulmat kurtussa, ja jilleen hanelle tuli ou-
don huumaantunut ja typertynyt olo, ikddn kuin maailma olisi hiljakseen
mutta vastaanpanemattomasti muuttumassa vadristyneeksi ja omituiseksi
irvikuvaksi. (Kuolema Venetsiassa, 171, 173-174.)

Aschenbach rinnastaa mielessddn nama kaksi ldhettilaishahmoa, jot-
ka hdn tapaa heti Venetsiaan saapuessaan (KV, 179). Siitd, minka
Aschenbach ensiksi tuomitsee vairistyneeksi ja keinotekoiseksi, tu-
lee kuitenkin pian se, mitd hdn on ja mitd hin ylpedsti ja peittelemat-
td edustaa: ehostettu poikarakastaja, joka metsastad pitkin Venetsian
katuja vilahduksia nuoresta ihastuksestaan. Laivalla Aschenbach jou-
tuu vield ennen maihin astumistaan olemaan “monen pitkdn minuu-
tin ajan tuon vanhan iljettdvan ukon tunkeilevien ldhentely-yritysten
kohteena, ukko kun humalapéissiddn vden vékisin yrittda laususkella
muukalaiselle kohteliaisuuksia hyvistiksi” (KV, 174). Rohkeus tulla
“omaksi itsekseen”, poikarakkauden paratiisiin saapuneeksi pederas-
tiksi, tarttuu kohtauksessa koleran tavoin ujostelemattomasta keika-
rista estyneeseen Aschenbachiin. Siind missd ensimmadisen ldhetti-
ladn, matkamiehen, laukaisema viidakkoniky assosioituu ihastukseen
miehisen erektion aérelld, mielikuvaan turpeudesta ja vahvoista "kar-
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vaisista” puunrungoista, jotka kohoavat kosteasta tiheikostd, homo-
keikarin kuvaus kutsuu esiin mielikuvia fellaation iloista ja Venetsian
palvelualttiudestaan kuuluisista rattopojista:

Sylki valuu hdnen suustaan, hin painaa silménsa kiinni. Hdn nuolee suu-
pielidédn, ja hidnen leukansa vérjatty parrantupsu pyrkii pystyyn. ”Viekaa
kullalle terveisid’, han lallattelee tyontden kaksi sormea suuhunsa. ”Ter-
veisid kullalle, armaalle, rakkaimmalle..” Ja dkkid yldleuan tekohampaat
putoavat alahuulelle. Aschenbach paisi pakenemaan. "Kullalle terveisid’,
hén vield kuuli kidheédn, onton ja takeltelevan dédnen sanovan selkdnsa ta-
kaa. (Kuolema Venetsiassa, 174-175.)

Vanha homokeikari on kaikista pienoisromaanissa esiintyvistd ldhet-
tilashahmoista merkittavin, silla hin tunnistaa laivalla Aschenbachis-
sa kaltaisensa, mutta koreine vaatteineen, vérjattyine hiuksineen ja
ehostettuine kasvoineen han myos tarjoaa tille pederastin mallin, jo-
hon padhenkilo konkreettisesti ja fyysisesti kirjoittautuu tunnustet-
tuaan itselleen rakastavansa hotellissaan kohtaamaansa nuorta poi-
kaa.

Hotelliinsa asetuttuaan Aschenbach panee merkille samaan hotel-
liin majoittautuneen puolalaisen aatelisperheen. Han rakastuu into-
himoisesti perheen neljitoistavuotiaaseen poikaan, Tadzioon. Hin
ei kertaakaan kosketa tai edes puhuttele poikaa, mutta kokee téy-
dellisen - sisdisen ja ulkoisen - muodonmuutoksen. Kertomuksen
edetesséd kurinalaisuudestaan tunnettu Aschenbach muuntuu hépei-
lemattomaksi moderniksi pederastiksi, joka sallii halunsa konkreet-
tisesti kirjoittautua ruumiinsa pintaan. Kaikki hédnen tunteensa, aja-
tuksensa ja toimensa liittyvat Tadzioon, joka hallitsee ikdantyvin
rakastajan jokaista hetked. Queer-kirjallisuudentutkija Lasse Kekki
kuvaa yllattyneensa sitd tarkkandkoisyyttd, jolla Mannin novellassa
kuvataan kulttuurista kirjoittautumista tiettyyn korkeakulttuuriseen
homoseksuaalin representaatioon viime vuosisadan alussa.? Aschen-
bach kirjoittautuu tdsmallisesti laivalla ndkeménsd pervohahmon?
kaltaiseksi.

26 Kekki 2003, 66-67.
27 Pervon kasitteesta ks. Kekki 2006.
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Niin kuin rakastunut ainakin hdn halusi miellyttdd, ja han tunsi katkeraa
tuskaa kun se ei vaikuttanut mahdolliselta. Han lisdsi asuunsa nuorek-
kaan piristdvid yksityiskohtia, hin kéytti jalokivid ja hajuvettd, hédn tarvitsi
monta kertaa pdivissa paljon aikaa laittautuakseen kauniiksi ja tuli poy-
tadnsé koreana, kiithdyksissé ja jannittyneend. (Kuolema Venetsiassa, 227.)

Vanhan keikarin tapaaminen laivalla tarjoaa Aschenbachille keinot
oman homoseksuaalisen halunsa nakyville tuomiseen ja homosek-
suaalin rooliin kirjoittautumiseksi. Keikari ja Aschenbach kirjoitta-
vat halunsa nédkyviin ruumiinsa pinnalle kirkasvérisin, nuorekkain
vaattein, hiusvidrein ja meikein - keikarin tapauksessa myds peruu-
kein ja tekohampain. Kummastakaan ei ole mielekéstd kirjoittaa
viljellen luonnollisuuden ja olemuksellisuuden kaltaisia kasitteita.
Homokeikarin hahmo on ehdottoman transgressiivinen, sukupuo-
lelle ja seksuaalisuudelle asetetut normatiiviset vaatimukset kriisiyt-
tava - ja lakastuneisuudessaan kaikkea muuta kuin tulevaisuuteen,
jatkuvuuteen ja produktiivisuuteen kurkottava. Kekki kirjoittaa oman
queer-luentansa keski6on nousevasta “elahtineestd pervokeikarista™:

Oma tutkijamindni huomasi olevansa yha kiinnostuneempi tuosta trans-
gressiivisesta hahmosta, joka ei ndytd sopivan mihinkddn kulttuuriseen
konstruktioon vaan on auttamatta ulkopuolinen. Mutta jospa tuolla alitui-
seen hymyilevilld henkilolld oli sittenkin oikeasti hauskaa? Ndiden huo-
mioiden my6td ymmdrsin lopulta muuttuneeni homolukijasta queer-lu-
kijaksi. (Kekki 2003, 67.)

Hotellin parturin késittelysta Achenbach ilmestyy eldhtdneen homo-
keikarin perikuvana. Hén virjayttdd ja kiharruttaa harmaantuneet
hiuksensa, hidn ehostaa kasvojaan: silmédluomilla on varjostus, pos-
killa karmiininpunaa ja ennen verettémét huulet paisuvat nyt vadel-
manpunaisina. Rypyt ja velttous katoavat huolellisen ehostuksen alle.
Aschenbach kirjoittautuu pienid yksityiskohtia myéten laivalla tapaa-
mansa homokeikarin esikuvan mukaiseksi: hanelld on jopa punainen
solmio ja hdnen levedlierisessd olkihatussaan koreilee vérikéds nauha.
(KV, 227-228.) Yhtaaltd laivalla kohdattu vanha keikari tarjoaa mal-
lin Aschenbachin homoseksuaaliksi kirjoittautumiselle, toisaalta kei-
kari vihjaa tulevaisuuteen, joka kenties odottaisi vanhenevaa Tadziota
ja jolta varhainen kuolema nuorukaisen pelastaa (Woods 1998/1999,
322).
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Rakkaus: taydellisen kaunis Tadzio

Lukiessani Kuolema Venetsiassa -teosta Edelmanin kehitteleman
sinthom-oseksuaalin kategorian valossa keskeisiksi representaatioiksi
Aschenbachin rinnalle nousevat juuri vanha homokeikari ja kenties
jopa yllattavasti nuori Tadzio, puolalaisen aatelisperheen hemmoteltu
poika. Minkélainen sitten on nuorukainen, johon Aschenbach rakas-
tuu intohimoisesti? Tadzion pitkdhiuksinen kauneus on androgyynia.
Hin on koketti ja keimailee nuoren tyton tavoin vuoroin vastaten
ikdantyneen ihailijansa katseisiin, vuoroin katsoen kainosti alaspdin.
Nuorukainen on ilmeisen tietoinen Aschenbachin palvonnasta ja pi-
tad sitd ylla etsimalld vanhan miehen katsetta, hymyilemalld tille ja
asettuen sulavasti palvotun, omasta kauneudestaan tietoisen Narkis-
soksen asemaan. Akkié kaikki Aschenbachin elimissi saa merkityk-
sensd sen mukaan, huomaako poika hénet, vastaako hén rakastajansa
palvoviin katseisiin tai hymyileek6é nuorukainen hénelle. Kertoja ku-
vailee Aschenbachin ensi kohtaamista Tadzion kanssa:

Hammaistyneend Aschenbach pani merkille, ettd poika oli tdydellisen
kaunis. Hanen hunajanviristen kiharoiden kehystdmat kalpeat, viehkeal-
14 tavalla sulkeutuneet kasvonsa, suora nenénsa, ihastuttava suunsa, sulo-
kas, jumalaisen vakava ilmeensi toivat mieleen Kreikan kukoistuskauden
kuvapatsaat — —. Pojan hahmosta siteili ilmeistd pehmeyttd ja hellyytta.
- - Oliko poika sairas? Hanen kasvojensa iho hohti norsunluunvalkoi-
sena kiharoiden tumman kullan keskelta. Vai oliko hdn yksinkertaisesti
vain hemmoteltu lemmikki, didin puolueellisen ja oikullisen rakkauden
kohde? Aschenbach oli taipuvainen uskomaan niin. (Kuolema Venetsias-
sa, 180.)

Merkittavinta Tadziossa on kuitenkin timéan silmiinpistiavd hauraus
ja sairaalloisuus, keuhkotaudin ja varhaisen kuoleman merkit, jotka
hénen rakastajansa osaa hanen ruumiistaan lukea esiin.

Rakastajana Aschenbachin halua ei yllytd rakastetun nuoruuteen
liittyvé elinvoima tai ajatus tulevaisuudesta vaan juuri havainnot ra-
kastettuun kirjoittautuneista ldhestyvin kuoleman merkeistd, lu-
paukset siité, ettei nuorukainen eldisi vanhaksi.
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Hén oli ehtinyt huomata, etteivit Tadzion hampaat olleet aivan moitteet-
tomat, ne olivat hiukan terdvikulmaiset ja kalpean himmeit, niissa ei ol-
lut terveyden kiiltoa, ne olivat oudon hauraat ja lapikuultavat, niin kuin
joskus kalvetustautisilla. "Héan on hyvin hauras ja heikko, hdn on sairaal-
loinen”, Aschenbach ajatteli. "Hian ei luultavasti eld kovinkaan vanhaksi”
Eiké hdn jadnyt tekemadn tilid itselleen siitd, miksi tuo ajatus tuotti hanel-
le tyydytystd ja rauhoitti hantd. (Kuolema Venetsiassa, 189-190.)

Aschenbach ei halua nuorukaisessa tulevaisuutta vaan tunnistaa tassd
halunsa kohteen: tulevaisuudettoman sinthom-oseksuaalin positioon
asettumassa olevan pojan, joka ei hankédan edusta jatkuvuutta ja re-
produktiivisen tulevaisuuden ideologiaa. Kuoleman jo merkitsema
Tadzio ei vilitd nimedén ja perintotekijoitdan seuraavalle sukupolvel-
le. Hén ei edusta tulevaisuutta vaan loppumista, tyhjiin raukeamista.
Myo6s Tadzio asuttaa kulttuurisessa mielikuvituksessa juuri sitd po-
sitiota, jota Edelman analysoi sinthom-oseksuaalin kisitteen avulla.

Miksi Tadzion huonot, alttiudesta kalvetustautiin kertovat ham-
paat herittivit ikdantyneessd rakastajassa niin suurta tyytyviisyyt-
td? Miksi Aschenbach kuljeksii Venetsian kuumetaudin saastuttamia
katuja kuin varmistaakseen sairastumisensa? Freudinsa lukeneet to-
teavat Aschenbachin antautuvan kuolemanvietille. Aschenbachin ta-
pauksessa Eros ja Thanatos kytkeytyvit yhteen erottamattomina, ja
teoksessa halu kohdistuu ennen kaikkea kaiken liikkeen lakkaami-
seen — kuolemaan. Lopulta Aschenbach suorastaan etsii tartuntaa tie-
toisena siitd, ettd ennen pitkdd hianen nuori rakastettunsa vietdisiin
pois siroccotuulen ja koleran vaivaamasta kaupungista. Vanha rakas-
taja seuraa Tadziota tukahduttavassa helteessd, lymyilee seindnvieril-
14 ja juopuu pojan katseista. Lopulta Aschenbach ostaa myyntikojusta
ylikypsid mansikoita ja varmistaa siten koleratartuntansa.

Tunnistaminen: sinthom-oseksuaalin kategoria

Jacques Lacanin myohdistuotannon keskeisid ajatuksia queer-teo-
riaan soveltava sinthom-oseksuaalin kategoria tarjoaa tuoreen mah-
dollisuuden tutkailla kuolemanvietin ja seksuaalisen halun suhdetta
sekd niiden merkityksellistymistd queerin tai pervon kategoriassa. No
Future -monografiassaan (2004) seki sitd edeltdvassa artikkelissaan
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”Sinthom-osexuality” (2003) kirjallisuudentutkija Lee Edelman, joka
edustaa Yalen lacanilaisten perinnettd, korostaa, kuinka Lacan uran-
sa loppupuolella siirtyi yhd enemmaén teoretisoimaan halun kisitteen
sijasta juuri Freudin viettiteoriaa.”® Freudin mukaan vietti liittyy yh-
taaltd seksuaalisuuteen, joka syntyy vietin erotessa niin kutsutuista
luonnollisista funktioista, kuten esimerkiksi reproduktiosta. Toisen
vietin Freud nimesi kuolemanvietiksi — pyrkimykseksi siihen, ettei
mitddn ole. Kuolemanvietin voi méaritelld hajottavaksi ja uudelleen
médrittelyn mahdollistavaksi absoluuttisen negaation periaatteeksi.
Toisaalta kuolemanvietti maarittyy Freudin kirjoituksissa pyrkimyk-
seksi liilkkumattomuuteen, stasikseen. Kuolemanvietti on hanen mu-
kaansa orgaanisen pyrkimystd epdorgaaniseen. Kuolemanvietissd on
siis yhtd lailla kyse halun suuntautumisesta liikkeen lakkaamiseen.?
Edelman keskittyy Freudin ja Lacanin kirjoituksiin kuolemanvie-
tisté, vietin toisesta puolesta, negaation, lakkaamisen ja tyhjenemisen
prinsiipistd. Hén liittad keskusteluun Lacanin reaalisen kategorian se-
ka kysymyksen jouissancesta, nautinnasta kielen ja falloksen logiikan
mubkaisesti rakentuneen symbolisen tuolla puolen. Jouissancea sub-
jekti voi kokea, mutta sité ei voida ilmaista; se ei ole kielellistettavissa.
Sinthome on sanan oire’ (symptome) keskiaikainen kirjoitusasu, mut-
ta se on myos kisite, jonka Lacan (1975) 16ysi James Joycen romaa-
nista Finnegans Wake (1939) ja jota hén siitd alkaen késitteli seminaa-
reissaan ja kirjoituksissaan. Sinthome saa yleisemminkin merkittavin
sijan “myohdisen Lacanin” teoriassa. Erityisesti Lacan kisittelee kdsi-
tettd seminaareissaan XXIII (Le Sinthome) ja XXIV. Sinthome on se,
mitd kuvittelemme itseksemme tai identiteetiksemme; se on subjek-
tin yhteen sitova solmu.*® Sinthome ei ole oire, jota voisi tulkita, ja

28 No Future -teoksen tavoin Edelman teoretisoi jo teoksessaan Homo-
graphesis (1994) kirjallisuutta ja elokuvia aineistonaan kayttden yhtaalta
kysymysta queerista politiikasta, toisaalta siina symbolisesta asemasta, jota
asuttamaan kulttuurissamme tarvitaan samanaikaisesti lasna olevaa ja na-
kymatonta (miehisen) “homoseksuaalin” hahmoa, joka takaa reproduk-
tiivisen heteroseksuaalisuuden aseman normina. Tulkitsen sinthom-osek-
suaalisuuden kasitteelliseksi valineeksi jatkaa ja syventaa tata keskustelua.

29 Ks. Freud 1981 [1920], 155-170; 1981 [1924], 7-64; Ragland 1995, 84-114.

30 Sinthomen kasitteessa reaalinen (toisin sanoen symbolisen sisdinen raja),
jouissance ja kuolemanvietti solmiutuvat yhteen. Se maarittelee meista
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tatd Lacan korostaa arkaaisella kirjoitusasulla. Pdinvastoin sinthome
on mahdoton tulkita, silla ei ole merkitysta eiké se kerro mistédan, toi-
sin kuin oire. Lacanin ilmauksen mukaan “elamdamme, se keitd koem-
me olevamme, on oman sinthomemme oire”*!

Edelmanin neologismi sinthom-osexuality kuvaa siten kulttuurista
positiota, jota voi nimittdd myos queeriksi/queerin positioksi, he-
teronormatiivisen kulttuurin radikaaliksi toiseudeksi, joka kiteytyy
sinthom-oseksuaalin figuurissa. Sinthom-oseksuaalisuuden kasite il-
mentdi sitd uhkaavaa toiseutta, joka jdd reproduktioajatukselle, jat-
kuvuuden ja “reproduktiivisen futurismin fantasialle” rakentuvan he-
teroseksuaalistetun normaaliuden ulkopuolelle. Kun tulevaisuutta,
jatkuvuutta ja tuottavuutta symboloiva "Lapsen hahmo” vaatii mer-
kityksellistydkseen vastavoiman, titd vastavoimaa Edelman nimittad
sinthom-oseksuaaliksi. Ajatus normaalista, jatkuvuuteen tihtaavasta
jarjestyksestd edellyttdd toisin sanoen aina ulkopuolensa ja vastakoh-
tansa, sinthom-oseksuaalin, jota vasten ja josta erottautuen “normaa-
1i” médrittelee itsensd. "Lapsen” suojelemisen nimissd jasennetdan
kulttuurimme sentimentaalista “tulevaisuususkoa’, jonka vastakohta-
na sinthom-oseksuaalin hahmo osoittaa kaiken seksuaalisuuden mer-
kityksellistymisen perimmaéisen mahdottomuuden.

Queerius tai pervous ei milloinkaan voi mééritelld identiteettid; se
voi vain horjuttaa identiteettid, siirtdd sen paikoiltaan, mutta queerilla
on erityinen asema modernien sinthom-oseksuaalin representaa-
tioiden joukossa.”? Edelman toteaa, kuinka samansukupuolinen halu
assosioidaan julkisessa puheessa yha uudelleen narsistiseen, tulevai-
suuteen valinpitdmattomasti ja reproduktioon vihamielisesti suhtau-
tuvaan itsekkddn hedonistin hahmoon.* "Lapsen hahmon” vastakoh-
daksi asemoitu sinthom-oseksuaalin positiota asuva queerin hahmo
joutuu edustamaan symbolisen ylijadmai, sitd mika vastustaa mer-
kityksenantoa ja joka abjektoidaan pois symbolisen jdrjestyksen pii-

kunkin singulaarisen paasyn jouissanceen. Sinthome on se solmukohta,
jossa jokaisessa subjektissa imaginaarinen, symbolinen ja reaalinen solmiu-
tuvat yhteen omalla ainutlaatuisella tavallaan.

31 Edelman 2004, 35-38.

32 Edelman 2004, 17, 60.

33 Edelman 2004, 50-53.
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ristd. Queeriin projisoidaan siten mielikuvat jatkumattomuudesta,
hedelmittomyydestd, tulevaisuuden ja koko “reproduktiivisen futu-
rismin” negaatiosta.**

Edelmanin mukaan radikaalille negaatiolle rakentuva queerin
etiikka (queer ethics), jota sinthom-oseksuaalisuuden késite auttaa
hahmottamaan, merkitsee haastetta tdhanastiselle queerille poliitti-
selle ajattelulle, jossa on ongelmallisesti sitouduttu reproduktiivisen
tulevaisuuden ideologiaan.* Pervosti psykoanalyyttiseen diskurssiin
paikantuva Edelmanin sinthom-oseksuaalisuus korostaa queerin ka-
tegorian tulkitsemista radikaalin kiellon kautta ja suhteessa lacanilai-
seen reaalisen kategoriaan. Yksinkertaisesti sanottuna reaalinen on
sitd, mikéd vastustaa merkityksellistymistd, sitd miké jad symbolisaa-
tiosta yli ja osoittaa merkityksenannon rajat. Reaalista ei voi kuvata
sen kautta, mité se on; sitd voidaan kuvata vain kiellon, poissaolon ja
negaation avulla. Sinthom-oseksuaalisuuden kisite tarjoaa meille vi-
lineen tarkastella jaettua, kulttuurista fantasiaamme nurin kdédnnet-
tynd; se tekee ndkyviaksi yhteisen fantasiamme pimedn, joskin valt-
tdmattoman kaantépuolen.’ Sinthom-oseksuaaliin kulttuurisessa
mielikuvituksessa projisoidaan kuolemanvietin voima sekd merkityk-
senantoa, mieltd, uhmaavan reaalisen esiin tunkeutuminen, joita ei
pystytd tunnistamaan samanaikaisesti kulttuurimme symbolista tuot-
taviksi voimiksi.*”

Edelman tarjoaa yhden, abstraktia kisitettd konkretisoivan tavan
kuvata sinthom-oseksuaalisuutta analysoidessaan Alfred Hitchcockin
elokuvaa Linnut (1963). Lintujen hyokkays ei elokuvassa saa selitysta,
merkitystd eikd tulkintaa, se jdd ehdottoman mielivaltaiseksi. Hyok-
kays ja lintujen kéytos ei ole selitettdvissa oireena, merkking jostakin.
Sinthom-oseksuaalisuus ei elokuvassa liity kysymykseen henkilohah-
mojen homo- tai heteroseksuaalisuudesta, vaan se astuu néyttamol-
le juuri ehdottoman negaation periaatteena — linnuissa, joiden hyok-
kéykset kohdistuvat viime kddessd “meiddn lapsiimme”: ajatukseen
tulevaisuudesta, jarjestyksestd, sosiaalisesta, normaaliuden jatkuvuu-

34 Edelman 2004, 5, 11, 16.

35 Edelman 2004, 113-114, 153-154.
36 Edelman 2004, 35.

37 Edelman 2004, 44-45.

318

https://doi.org/10.21435/tl.276



Halun liike kohti kuolemaa

desta.’® Sinthom-oseksuaali on vilttimaton kulttuurinen konstruktio,
joka kulttuurissamme asettuu "Lapsen hahmossa” kiteytyvén tule-
vaisuudellisuuden, suojeltavuuden ja reproduktiivisuuden lupauksen
vastavoimaksi ja jota ilman “reproduktiivisen futurismin” yllapitami-
nen olisi mahdotonta. Sinthom-oseksuaali antaa hahmon sille maéri-
telmid ja kasitteellistaimistd pakenevalle negaation periaatteelle, jonka
tuottavan tulevaisuudellisuuden ajatusta edustava "Lapsen hahmo”
vaistamattd kutsuu esiin. Edelman tutkii kulttuurisia kéyténteitd, joil-
la erityisesti homomiehen hahmo kerran toisensa jalkeen asemoi-
daan steriiliksi hahmoksi, jota vasten “terve, reproduktiivinen he-
teroseksuaalisuus” rakentuu.”

Tunnustaminen: sinthom-oseksuaalin positio

Omassa luennassani liitdn kasvulle, tulevaisuudellisuudelle ja repro-
duktiivisuudelle vastakkaisten sinthom-oseksuaalien joukkoon myos
Mannin Aschenbachin ja Tadzion hahmot. Kuivuus, askeettisuus ja
korrektin pinnan alla piilevd steriiliys korostuvat kuvauksessa, jolla
kertoja novellan alussa tutustuttaa lukijan Aschenbachin hahmoon.
Hén eldd korostuneen varovaisesti, toistaen rutiineja: "Hén pelkasi
ajatella kesad, jonka hén viettdisi maalla, yksin pienessd talossaan,
seuranaan palvelustyttd joka laittoi ruoan ja palvelija joka tarjoili sen
hinelle; hdn pelkisi ndhda taas tutut vuorenhuiput ja seindmit, jot-
ka jélleen ympdroisivdt hdanen tyytymdtontd hitauttaan” (KV, 161).
Kertoja taustoittaa Aschenbachin viisikymmenkolmevuotiasta ny-
kyisyytta kertomalla, kuinka tim4 sairastui kolmekymmentaviisivuo-
tiaana. Télloin erds tarkkandkoinen havainnoitsija oli lausunut ha-
nestd seurassa:

”Katsokaas kun Aschenbach on aina eldnyt vain ndin” - ja puhuja puris-
ti vasemman kitensd tiukasti nyrkkiin - "ei koskaan ndin” - ja hin paisti
avatun kitensd rennosti roikkumaan nojatuolin késinojalta (Kuolema Ve-
netsiassa, 162).

38 Edelman 2004, 119, 153.
39 Edelman 1994; 2004.
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Aschenbachin kyky tuottaa uutta ja luoda jotakin kestavad osoittau-
tuvatkin ontoiksi eleiksi, naamioitumiseksi kunnolliseksi, tuottavaksi
ja normaaliksi tulevaisuuden asiamieheksi. Venetsiassa timéd naamio
putoaa ja sen sijaan piirtyy — sananmukaisesti - monta uutta naamio-
ta, joita kaikkia yhdistad sinthom-oseksuaalisuuden representoimi-
nen. Venetsialaisen parturin tuolissa hillitty saksalaiskirjailija syntyy
uudelleen rakastuneena vanhana keikarina:

[Héan n]aki alempana, missé iho oli ollut ruskean nahkamaista, poskiensa
nyt puhkeavan hennon karmiininpunaiseen hohtoon, niki asken verett-
mien huultensa paisuvan vadelmanpunaisina, niki poskien, suupielten,
silmékulmien ryppyjen katoavan voiteen ja puuterinseitin alle, - ja naki
sydén tykyttden edessddn kukoistavan nuorukaisen (KV, 228).

Myo6hemmin hdnen tyossd ja piddttymisessd harmaantuneet hiuk-
sensa loistavat mustiksi virjattyind ja kdherrettyind. Hanen askeetti-
suutensa sulaa, ja lopulta kertoja kuvailee hinta sopertelemassa it-
sekseen, kun hdnen “maalatut, veltot huulensa” muovaavat sekavia
lemmenvaloja (KV;, 230).

Kuten Lasse Kekki (2003, 66) on todennut, Kuolema Venetsiassa
-teokselle keskeinen sairaustematiikka on yleensa yhdistetty liian yksi-
viivaisesti ajatukseen homoseksuaalisuudesta (tarttuvana), tuhoon
vievdnd ja elamaille vastakkaisena ja sitd uhkaavana tautina. Kun tul-
kitsen teosta suhteessa sinthom-oseksuaalin kisitteeseen, jossa on
keskeistd homoseksuaalin positioon kirjoittautuvan irtisanoutumi-
nen reproduktion, jatkuvuuden ja tulevaisuuteen suuntautumisen
kulttuurisesta logiikasta, asetan sairauden ja raukeamisen motiivit
uuteen tulkintakontekstiin. Miesten homoseksuaalisuus on kuiten-
kin Mannin teoksen keskiossa yhté lailla Gustav von Aschenbachin,
nuoren Tadzion, Aschenbachin laivalla kohtaaman vanhan homokei-
karin kuin gondolieerien yhteisén ulkopuolelle suljetun, toimiluvatta
asiakkaitaan “palvelevan” pahan gondolieerin hahmossa. Miesten va-
liseen haluun assosioivat hahmot asettuvat kaikki tulevaisuuden aja-
tusta vaalivan, usein perheind esiintyvdn “normaaliuden” ulkopuolel-
le, sen vilttamattomiksi abjekteiksi.

Erityisesti yksi hahmo tarjoaa Aschenbachille esikuvan sinthom-
oseksuaalin positioon kirjoittautumiseksi: nuorukaisille tekoham-
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paat kalisten keimaileva “ldhettilds” tarjoaa mallin, jonka mukaisesti
Aschenbach oppii ilmaisemaan oman homoseksuaalisen halun-
sa “kirjoittamalla” sen konkreettisesti ja tunnistettavasti ruumiin-
sa pintaan. Néin hén tekee normista poikkeavan halunsa nédkyvaksi.
Aschenbach itse oli joitakin péivid aikaisemmin ajatellut laivalla koh-
taamastaan vanhasta keikarista: "Oli vastenmielistd nahd4, mihin
tilaan nuorten kanssa seurusteleminen oli saattanut pyntityn van-
huksen” (KV, 173). Jonkun on silti asutettava sinthom-oseksuaalin
symbolista asemaa, ja Aschenbach ottaa tehtdvan vastaan antaumuk-
sellisesti. Niinpa teoksen loppupuolella halulleen antautunut Aschen-
bach on imitoinut aluksi kavahtamansa vanhan homokeikarin ulko-
muodon voimakasta ehostusta ja punaista solmiota mydten. Hin
myos toteaa muiden tunnistavan hénessd Tadziota seuraavan poika-
rakastajan — eikd vilitd siita.

Hén kulkee pojan perdssé pitkin Venetsiaa vaivautumatta juuri-
kaan peittelemddn rakastumistaan. Hinestd tulee vaaniva saalistaja,
joka rakastettuaan seuratessaan piileskelee rakennusten ulokkeiden
takana. Héan lahjoo gondolieerin seuraamaan huomaamatta gondolia,
jossa Tadzio perheineen on. Puistatusta tuntien Aschenbach tajuaa
palvelunhaluisen gondolieerin tunnistaneen ja nimenneen hénet ai-
van oikein: rakastuneeksi pederastiksi. (KV, 211-212.)

[T]ilanne oli jo sellainen, ettd rakastuneen Aschenbachin téytyi peldtd
herittdneensd huomiota ja epdilyksid. Niin, hetkeksi jahmettyen han oli
useasti, rannalla, hotellin aulassa tai Markuksentorilla joutunut huomaa-
maan, ettd Tadzio kutsuttiin pois hdnen laheltddn, ettd poikaa yritettiin
pitdd hanestd erossa — —. (Kuolema Venetsiassa, 216-217.)

Vanhan keikarin tarjoamaa mallia seuraten Aschenbach omaksuu
normatiivisen heteroseksuaalisuuden piiristd pois suljetun radikaalin
toisen position, ja tétd toiseutta voi Edelmania mukaillen luonnehtia
juuri sinthom-oseksuaalin positioksi. Halu, tuho ja tuhoutumisen ha-
lu punoutuvat Aschenbachin uudessa halussa yhteen. Hianen halun-
sa hahmottuu joksikin, mika hakee omaa lakkaamistaan, tilaa ilman
jatkuvuutta ja tulevaa. Téstd syystd hdnelle tuottaa suurta tyydytysté
tietdd, ettei Tadzio eldisi pitkddn eikd pitéisi ylla reproduktiivisen tu-
levaisuuden fantasiaa. Hinelle tuottaa tyydytystd sekin, ettd hdnen
oma halunsa raukeaa tyhjiin, silld hanen halunsa etsii lakkaamista ei-
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ka hetkellistd tyydytystd. Aschenbach metséstad ndenndisesti Tadzio-
ta pitkin Venetsian kujia, vaikka loppujen lopuksi hdn metséstad yha
avoimemmin koleratartuntaa, halun liikkeen lakkaamista halun tyy-
dyttyessa lopullisesti.

Sinthom-oseksuaalin figuuri kantaa kulttuurisia mielikuvia hedel-
mattomastd halusta, joka ei tuota mitddn eikd huolehdi jatkuvuudesta
ja sdilymisestd. Aschenbach on jatkuvuuden ja tulevaisuuteen suun-
tautumisen vastavoima. Hanen pyrkimyksiinsa liittyy kerran toisen-
sa jalkeen luonnehdinta “liian myohdian” Hin ei itse asiassa endd ole
tulevaisuuteen kurottavien eldvien joukossa vaan jatkuvuuden kuvi-
telmien ja tulevaisuuden fantasian tuolla puolen, tulevaisuuden fan-
tasian kddntopuolena. Kertoja muun muassa rinnastaa Aschenbachin
tiimalasiin, joka oli ollut hdnen vanhempiensa kodissa. Tiimalasissa
ruosteenpunaiseksi varjitty hiekka valuu ahtaan lasikaulan lapi, ja
kun hiekka on ylasiiliostd loppumaisillaan, sithen muodostuu pieni
ahnas pyorre. (KV, 220.)

Kuten sinthom-oseksuaalisuus representoituu Edelmanin analyy-
sin mukaan esimerkiksi viktoriaanisten romaanien kylmissa ja kit-
saissa vanhapoikahahmoissa tai Hitchcockin elokuvan lapsia ja
perheitd uhkaavissa linnuissa, se ilmenee myds ahnaassa, ajan ja tule-
vaisuuden mielikuvat nielevissd pyorteessd, uudessa, ilman tulevai-
suutta haluavassa Aschenbachissa.

Kiinnostavasti Mannin teoksessa sinthom-oseksuaalia edustaa kui-
tenkin myds nuori Tadzio. Aschenbach tulkitseekin sekd oman et-
td Tadzion halun matkaksi kohti kuolemaa, ja hdn puhuttelee poi-
kaa mielessddn: ”Ja nyt mind menen, Faidros, jad sind tdnne; ja vasta
kun et enaa nie minua, lahde sinakin” (KV, 231). Kuumehoureissaan
hén kuvailee nuorukaiselle heille kahdelle yhteisid tunnekuohuja, jot-
ka ”johtavat turmioon ja perikatoon, turmion kuiluun ne johtavat”
(KV, 231). Tulevaisuus syoksyy sinthom-oseksuaalin puheessa ah-
naaseen, pimeddn kuiluun, joka muistuttaa sitd kaiken nielevda ja it-
sestddn tuhoa sylkevéd rectumia, jonka kulttuurisia representaatioita
Leo Bersani analysoi artikkelissaan Is the Rectum a grave?” vuodel-
ta 1987. Bersani pohtii psykoanalyysin viitekehyksessd 1980-luvun
aids-kriisin (hetero)kulttuurisia mielikuvia, joissa homomiehet rin-
nastettiin dekadentin, seksuaalisuudellaan veneerisid sairauksia, tu-
hoa ja kuolemaa kylvdvan naisen hahmoon.
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Hénen mielessddn vaikkyi kuva vitsauksen koettelemasta, turmioon jou-
tuneesta kaupungista, ja se sytytti hdnessa késittamattomia, mielettomia
ja suunnattoman suloisia toiveita. Mité olikaan se vdhdinen onni, josta
hén hetken oli uneksinut, verrattuna néihin odotuksiin! Mitd merKkitsi-
vt hinelle endd taide ja hyve ndiden kaaoksen suomien etujen rinnalla?
(Kuolema Venetsiassa, 224.)

Aschenbachin halun kohteena Tadzio paljastuu kukoistavan tulevai-
suuden ldhettilddn sijasta sinthom-oseksuaalin figuuriksi. Nuorukai-
nen ei assosioidu tulevaisuutta lupaavaan “Lapsen hahmoon” vaan
rinnastuu kuolemaansa odottavaan rakastajaan. Aschenbachin kykya
asuttaa sinthom-oseksuaalin positiota vahvistaa sekin, ettd han kuu-
luu sukuun, joka “aina antoi parhaimpansa jo varhain ja jossa kyky ja
taito vain harvoin ehti kasvaa vuosien my6ta” (KV, 163).

Aschenbachin fantasiassa Tadziokaan ei eld pitkdén, jatka sukua
eikd toimi produktiivisen tulevaisuuden asiamiehena.

[Aschenbachista] oli myos nédyttanyt, ettd kun Tadzio tuolloin téll6in ryh-
distdytyi ja veti syvddn henked, se johtui siitd, ettd hdnen rintaansa ahdis-
ti. ”Hén on sairaalloinen, hén ei varmaankaan eld vanhaksi’, hin ajatteli
taas asiallisesti — huuma ja kaipaus voivat toisinaan oudosti kypsya asialli-
suudeksi. Ja hanen syddmensa taytti puhdas huoli ja suru, johon liittyi pa-
heellinen tyydytyksen tunne. (Kuolema Venetsiassa, 220.)

Tadzion hahmo ei ole ensimmaiinen varhaisen kuoleman merKkitse-
md, tulevaisuudeton nuorukaishahmo, joka on Aschenbachille mer-
kityksellinen. Hénen taiteessaan esiintyvdd uutta sankarihahmoa on
kertojan mukaan analysoitu vertaamalla sitd Pyhdn Sebastianin®
hahmoon, ”joka ylpedn ndyrind puree hammasta ja seisoo tyynesti
aloillaan, vaikka miekat ja keihait lavistavat ruumiin” (KV, 165). Ker-
toja kéyttdd nuorena kuolevan Sebastianin hahmoa avaimena analy-
soidessaan Aschenbachin tuotannon ominaispiirteita:

Se oli kaunista, henkevéa ja tdsmallistd, vaikka pdéllisin puolin vaikutti-
kin aivan liian passiiviselta. Kohtaloon alistuva ryhdikkyys, tuskasta nou-

40 Pyhan Sebastianin hahmosta gay-ikonina ja yhtena homokulttuurin refe-
renttina ks. Kaye 1996; Hekanaho 2006, 207-213.
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seva sulokkuus ei toki ole vain kédrsimisté ja sietimisté; se on aktiivinen
suoritus, positiivinen voitto, ja Sebastianin hahmo on ellei nyt koko tai-
teen, niin ainakin timin puheenaolevan taiteen kaunein vertauskuva.
(Kuolema Venetsiassa, 165.)

Ainakin Aschenbachin mielessd hdnen ja Tadzion vililld vallitsee kes-
kinidisen tunnistamisen side. Han on vakuuttunut siitd, ettd nuoru-
kainen vastaa hdnen katseisiinsa ja seuraa omalla katseellaan vanhan
rakastajan liikkeitd. Tunnistamisessa voidaan tulkita olevan kysymys
siitd, kuinka Tadzio tiedostaa oman samansukupuolisen halunsa vas-
tatessaan rakastuneen Aschenbachin katseisiin ja asettuessaan tdméan
rakkauden kohteeksi. Siind missd muut nikevit Aschenbachissa ir-
vokkaan, nuorukaista jahtaavan maalatun vanhuksen, Tadzio vas-
taa rakastajansa eleisiin kainon, mutta pddmaaritietoisen kiinnos-
tuneesti. Toisaalta tunnistamisen voi tulkita viittaavan my®s siihen,
miten Aschenbach tunnistaa pojassakin sinthom-oseksuaalin, jossa
ruumiillistuu halu kohti kuolemaa ja lakkaamista. Viime hetkilldan
Aschenbach my6s nimeéd Tadzion suloiseksi psykopompokseksi, sie-
lujen Manalaan saattajaksi. Kuoleva Aschenbach assosioi Tadzion
nuoreen Hermes-jumalaan, jonka tehtdviin kreikkalaisessa mytolo-
giassa kuului sielujen saattaminen tuonpuoleiseen.*!

Mannin novellaa on usein luettu kriittisend kuvauksena padhen-
kilon sailittdvadn narrimaisuuteen johtavasta homoseksuaalisesta
rakkaudesta.** Toistuvasti on myds kiinnitetty huomiota kertojan
ironiseen tai moralisoivaan etdisyyteen suhteessa padhenkiloonsa.
Teoksen kuvausta miehisesta homoseksuaalisuudesta on usein pidet-
ty kielteisend, joskin queer-teoreettisissa tarkasteluissa teoksen ku-
vaukset homoseksuaalisuuden rakentumisesta ja ruumiin pintaan
kirjoittautumisen prosesseista tulkitaan aiemmasta poiketen.” Kes-
kustelu sinthom-oseksuaalin position merkitsemasta radikaalista ne-
gaation ja jatkumattomuuden hyviaksymisestd ja omaksi ottamises-
ta teoksen keskidssd tarjoaa vield yhden tavan ldhestya halun liikettd
Kuolema Venetsiassa -novellassa. Sairaus ja kuolema eivat talléin joh-

41 Jungilaisessa syvyyspsykologiassa Hermes edustaa valittajaa ihmisen tietoi-
suuden ja tiedostamattoman (jungilaisittain piilotajunnan) valilla.

42 Vrt. Tobin 1998.

43 Kekki 2003.
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da keskusteluun homohalun turmiollisuudesta tai traagisuudesta,
vaan Aschenbach ja Tadzio lahettilishahmoineen saavatkin aseman
tulevaisuuteen suuntautuvan kollektiivisen fantasiamme valttamat-
toméni vastavoimana, jota sinthom-oseksuaalisuus edustaa. Kenties
kuolemaansa odottavan vanhan miehen ja kuoleman merkitsemin
nuorukaisen keskindisessd tunnistamisessa ei olekaan kysymys ai-
noastaan siitd, ettd Tadzio tunnistaa oman samansukupuolisen poi-
karakastetun halunsa, kun se heijastuu ikdantyneessé rakastajassa.
Entdpd jos teoksessa toisensa ja oman halunsa tunnistaakin myds
kaksi eri-ikaistd sinthom-oseksuaalia?

Sinthom-oseksuaalisuus saa vield yhden ulottuvuuden “eldhtédneen
pervokeikarin” hahmossa, jolle Lasse Kekin tavoin haluan antaa lo-
puksi huomiota. Aschenbach virjdyttaa ja kiharruttaa harmaantu-
neet hiuksensa, hdn ehostaa rdikedsti kasvojaan ja loihtii parturin
avustuksella itsestdan kopion laivalla tapaamastaan ikdéntyneestd ho-
mokeikarista. Hahmon lakastuneisuuden tai narrimaisuuden sijasta
olennaista ehké onkin, ettd laivalla tavattu lakastunut miestennau-
rattaja ei lakkaa nauramasta. Pervokeikari hymyilee alituisesti. Entd
jos hdnelld todellakin on hauskaa — lupia kyseleméttomén ja anteek-
sipyytelemittomén hauskaa ilman tulevaisuuteen kohdistuvia velvol-
lisuuksia ja pelkoja?
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Hattutemppuja — muoti-ilmiosta
muotiin ilmiona

Harri Kalha

Kerrotaan, ettd jossakin on verraton maa, onnen maa, ja uneksin
menevini kdymaéan sielld eradn ystévittareni kanssa. — — Ainutlaatuinen
maa, muita ylempi niin kuin Taide on Luontoa ylempi, maa jossa unelma
muotoilee uudeksi, korjaa, kaunistaa ja luo uudestaan Luonnon.

Charles Baudelaire

Tuskin kukaan pahastuu, jos ranskalaisen postikortin (kuva 1) tunte-
maton hahmo tuo lukijalle mieleen drag-artistin. Hahmon elimaa
suuremmassa katseessa sekoittuvat epatoivo, kaipuu... ja voima. Hat-
tu, strutsinsulkaa rydppydva luomus, uhmaa painovoimaa.

Naisoletettu vuosimallia 1910 ottaa pienen, aavistuksenomaisen
askeleen, kuin muinaisen antiikin Kreikan Kore. Oikea kisi kohottaa
helmaa niin ikddn aavistuksen. Viekoitteleva ele muuttuu toteavaksi:
Olen uuden airut. Vyotar6 on vapautunut tiukasta kureliivistd hen-
gittdmadn kevyesti laskeutuvan kankaan alla. Teksti valistaa: ”Uusi
muoti: Jupe-Culotte.”

Huhtikuussa 1911 Helsingin Kaiku uutisoi pienen valokuvan ke-
ra ensimmadisestd housuhamehavainnosta Suomessa, paakaupungin
Espalla tietenkin (kuva 2). Nuhjuisesta valokuvasta paitellen tuskin
havaittavissa olevia lahkeita tairkeimmassa roolissa oli daamin suuri
hattu. Se ei kuitenkaan ylittdnyt uutiskynnysta.

Poikkeuksellisen nayttavdt hatut olivat yleismaailmallista (= ldn-
simaista) muotia 1910-luvun vaihteessa. Ensimmaisen maailmanso-
dan my6ta hatut asiallistuivat — palatakseen néayttamolle harvakseen,
hetkittdisind kuriositeetteina, nostalgisina takautumina tai tietoisena
isotteluna: muistutuksina siitd, ettd muoti saa puhtia yli- ja alilyon-
tien vuoropuhelusta.

Luvun aloittaneen kortin varsinainen aihe ei ollut kiireen vaan
kantapddn suunnalla. Jupe-culotte oli 1910-luvun alun maskulini-
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Kuva 1. ”Uusi muoti: Hame-housut”, Ranska n. 1910. Harri Kalhan ko-
koelma. Kuvan kdytté Harri Kalhan luvalla.
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Ensimiinen housuhame »Espikselli».

Kuva 2. Uutinen Helsingin Kaiku -lehdessi, huhtikuu 1911.

sovaa naistenmuotia. Jotain housun ja hameen vililtd, uusi asutyyppi
edusti vilietappia matkalla kohti modernia naiseutta. Se herétti ham-
mennysta — ja ndrkastynyttd torjuntaa.

1910-luvun korea Kore ottaa askelen kohti uutta. Hin on tavallaan
vilitilassa. Hattu on muodikkaan naisen attribuutti, housut uuden
naiseuden merkki. Muoti oli silloinkin seké-ettd, ei joko-tai.

Teoriaa tikusta — tai hattuneulasta

Voiko niin ison asian kuin muoti ottaa kasitteellisesti haltuun tarken-
tamalla katse yhteen ainoaan asusteeseen? Aion yrittdd. Hatut olivat
runsaat sata vuotta sitten modernin kokemuksen ytimessd. Niilld oli
ylenkatsottu sivurooli niin uuden ajan jasentdjand kuin kuvataiteen
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Kuva 3. Ranskalainen chromo- eli trade card -kortti, 1900-luvun vaihde.
Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kéytté Harri Kalhan luvalla.
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modernismissakin.' Supporting role: tuo rooli on ehka kirjaimellises-
tikin “kannatteleva”. Oliko hattu modernin valttdméton toinen?

Paivanpolttava padhine oli 1900-luvun alussa comme il faut: tavan
mukainen. Ranskan kielen ilmaus (il faut = taytyy) kuvastaa oivasti
tavan ja pakon kietoumaa. Muodikkuus on nautinnollista, mutta sa-
malla pakon, tiedostamattoman rituaalin, sanelemaa. Muodilla kyt-
keydytdan yhteen ryhmaén ja tehdiédn pesderoa toiseen.

Kun nyt puhun hatusta, tarkoitan naisten asustetta ja muodin ku-
vastinta. Muodin olennaisin funktio liittyy erottautumisen ja samas-
tumisen dialektiikkaan — haluun olla samalla tavalla erilainen kuin
muut - ei siis arkiseen kdyttdarvoon, suojautumiseen tai lammitté-
miseen. Asuste on jotain vaatteen ja somisteen vililtéd: tarvittava pis-
te i:n paalld. Ranskan accessoire tarkoittaa lisuketta, liitdinnaista: sivu-
tekijad, mutta my0s tarviketta, siis tarpeellista sivuseikkaa. Englannin
accessory voi tarkoittaa myo6s rikostoveruutta. Hattu on muodin valt-
tamaton lisuke ja omassa, 1900-luvun alkuvuosien aineistossani tuiki
valttimiton rikostoveri.

Muodissa saa ilmaisunsa maallisen kulttuurin beauté mineure
- pieni suuri kauneus, jonka ilosanomaa jo Charles Baudelairen ja
Arthur Rimbaud’n kaltaiset modernin esitaistelijat sakeissddn julisti-
vat. Ndiden vanavedessé viihtynyt Jean Cocteau toteaa 1900-luvun al-
kuun sijoittuvissa muistelmissaan:

Olisi houkuttelevaa paljastaa muodin typeryys ja mauttomien tyylikau-
sien heikkoudet, mutta tdim tarkoittaisi vain epamiellyttavin, ylimielisen
asenteen omaksumista — .2

Cocteau ymmarsi, ettd muodin vahittely oli suvaitsematonta “hy-
van maun” ylenkatsetta suhteessa arjen ihanuuksiin. Cocteaulla muo-
din kisitettd jalouttaa lainsuojattomuuden sidekehd. Sithen nivou-
tuu teatraalisuus: muoti on performatiivi, minuuden néytteillepanoa.

1 Tilaekonomian vuoksi jatin tasta kirjoituksestani pois muun muassa osion,
joka kasitteli 1900-luvun modernistisen kuvataiteen suhdetta hattuihin.
Tyydyn tassa toteamaan, etta hatuilla oli yllattavan painokas rooli avant-
garden kuvastossa.

2 Cocteau 1956 [1935], 70. Cocteau-kaannokset englannista HK.
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Cocteau kertoo erdéstd seurapiirinaisesta, Madame Letellier’std, jo-
ka aina Ritz-ravintolaan miesseurassa saapuessaan varoitti seuralai-
siaan, etteivit ihmettelisi, kun hédn pian alkaisi hopottad siansaksaa,
loihtia ilmoille eloisaa keskustelua, "levein siveltimenvedoin kuin
kulissimaalari’? Muodikas improvisaatio kukisti Madamen ramppi-
kuumeen, jonka entrée aiheutti. Habitustaan huolivalle julkinen tila
on aina ndyttamo.

Cocteaulle muoti on moniaistinen, nostalgiantéyteinen eldmys, jo-
ka kiteytyy lapsuuden ja nuoruuden suuriin naisiin. 1900-luvun vaih-
teen “ihanaa aikakautta” edustivat Cocteaulle

[kirjailija Guy de] Maupassantin sankarittaret, jotka nojasivat laivan kai-
teisiin (lokkeja hatuissaan, lokkeja aaltojen ylld, lokkeja kaikkialla), mus-
tat Aiglon-viitat korkeine hopean virisine kauluksineen, ja &itini kylma
astrakhan-bolero. Tuohon jakkuun, joka oli kiharainen kuin uskollinen
villakoira, tapasin haudata kasvoni, hengittden syvadn parfymoitua kos-
teutta, jonka diti toi mukana aamukavelyiltaan.*

Cocteaun muistelmiinsa liittamista piirroksista (kuva 4) nikee, et-
td kuohkea hattu oli tirked osa jumalaista kokonaisuutta siind mis-
sd kapeaa uumaa korostava puudelikiharainen bolerojakkukin.
Tuntuu osuvalta, ettd Cocteau omaksuu niin lapsenomaisen tavan
kuvata nuoruutensa muodikkaita eldmyksia. Piirros perustuu leik-
kisddn, pinnassa pysyttelevddn, koristeelliseen viivaan, jonka leikki-
syydessd kertautuu pojan nostalginen fanikatse. Se on ihailua, joka
aikuistuessaan taipuu karrikoimaan itseddn, omaa keskenkasvuis-
ta kauneudenpalvontaansa. Poikamainen viiva on samalla tyttomai-
nen viiva - homo-oletetun pojan protopervoa (tekisi mieli sanoa:
annelinygrenmaista®) késialaa.

3 Cocteau 1956 [1935], 72.
4 Cocteau 1956 [1935], 74.
5 Vrt. Kalha 1998, passim.
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PARIS ALBUM
seagulls on their hats, seagulls on the waves, seagulls
everywhere), the black Aiglon cape with its high
silver-fringed collar, and my mother’s cold astrakhan

bolero, as curly as a faithful poodle, in which I used to
bury my face, breathing in the perffomed dampness that
she brought back from her morming walk.

T4

Kuva 4. Jean Cocteau: kuvituspiirros muistelmateoksesta Paris Album,
1956 (alkuteos Portraits-Souvenir, 1935). © Jean Cocteau.
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Modismi: vanha hattu?

Kuten suomen kieleen sulautunut frankofoninen lainasana modisti jo
vihjaa, hattu ja muoti kulkevat kisi kddessd: hatuntekijd on modiste:
ei hatun rakentaja, suunnittelija tai valmistaja, vaan jotain kevyempaa
- muodi(lli)staja.

Muodin kisitteessdé on myds jotain ambivalentimmin sattuvaa.
Edelld ndhdyssé litografiakortissa (kuva 3) pikku modisti viimeiste-
lee isoa hattua. Otsakkeena on ”(Hattu)neulat”. Vaikutelma on yhtd
suloinen kuin vikivaltainenkin: tytténen seivastdd muina naisina lin-
nun jattiméiselld hattuneulalla. Piskuinen Tyylin gladiaattori antaa
linnulle armonpiston muodin armottomalla areenalla.

Jos muoti on yhté aikaa auvoista ja armotonta, sama kohtalokas su-
kulaisuus leimaa koko modernin kisitettd. Etymologisesti moderni/
moderniteetti/modernismi perustuvat kaikki samaan sanaan mode
(tapa, tyyli, kuosi). Kunniakas taidekisite modernismi — 1900-luvun
muotokumous, jonka otteesta emme ole vielakdan tdysin vapautuneet
- viittaa pohjimmiltaan ajankohtaisuuteen, muodissa oloon. Muodis-
sa olosta tuli legitiimi ismi, kun se varustettiin ideologialla. T4stdhdn
1900-luvun modernismin suuressa kertomuksessa oli kyse: muodin
sublimoimisesta. Muodista tehtiin eetos.

On sattuvaa, ettd englannin kielen sanonta “vanha hattu” (old hat)
tarkoittaa aikansa elanyttd. Vaikka sanonta on irtaantunut muodista —
“vanhaa hattua” voi olla vaikka piisi, artisti tai teoreetikko (Foucault,
that’s so old hat) — sen alkuperd on tiukasti kiinni muodissa, muodin
muuttuvaisuudessa. Sanonta palautunee historiallisesti juuri sithen
aikaan, johon nyt kuvien myo6ta sukellamme: aikaan, jolloin hatut oli-
vat modernin eldmén valtimolla.

Hattu, muodikkuus ja moderniteetti kohtaavat oheisessa kollaasis-
sa vuodelta 1912 (kuva 5). Muodin historiallisia virstanpylvaita esit-
tdvd kuva néyttdd, kuinka muoti leikittelee darimmaisyyksilld. Vuon-
na 1860 vartalon alaosa korostuu tietoisen suhteettomasti, yldosa on
kuristettu piukaksi. Vuonna 1880 korostus on turnyyrin my6ta taka-
muksen tienoilla, tarvittavaksi painopisteeksi nousee hattu. Vuonna
1912 sédret puristuvat kapeaan helmaan, vaikka siluetti on vapautu-
vinaan. 1910-luvun muodissa materiaalia sdédstelladn muussa paitsi
hatussa, jonka merkitys kokonaisuudessa korostuu. Hameen helman

335

https://doi.org/10.21435/tl.276



Harri Kalha

Kuva 5. ”Virstanpylvditd”. Tuntemattoman tekijan vanhoista postimer-
keistd valmistama kollaasi, 1912. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytto
Harri Kalhan luvalla.

tiukentuessa hatun on saatava leveilld, jotta tavaton tasapaino sdilyisi.

Muoti muuttuu, hattu pysyy. Kyse on erdéanlaisesta kierratyksestd —
tassd monimielisesti, silld kyseessd on 1900-luvun alussa postikortti-
villityksen my6tda muotiin noussut postimerkkikollaasi. Hahmot on
leikattu kéytetyista englantilaisista ja ranskalaisista postimerkeista
niin, ettd merkkeihin painetut kuviot ja postileimat korostavat vaat-
teiden linjoja.®

Uudella vuosituhannellamme muoti on lakannut herdttimasta
huomiota; silld on huono omatunto, eikd visuaalisia ylilyonteja suo-
sita. Hattupakko tai vahintddn suositus vaikuttaa silti edelleen ylaluo-
kan ja etenkin kuningashuoneiden rituaaleissa. Tyylireliikki nauttii
popkulttuurin affekteista, vaikka alkujaan sen funktiona oli erottaa
eliitti tavallisisista kuolevaisista. Kansankulttuurissa hattuja nikee 14-
hinni juhlahetkistd juhlavimmissa (ja samalla konservatiivisimmis-

6 Kyseinen modernin kollaasin esiaste oli yleinen 1900-luvun alussa, kun
postiliikenne ja kaikki siihen kuuluva oli elimellinen osa moderniteetin
kaikenkattavaa huumaa. Ks. myos Kalha 2012, 206, 209.

336

https://doi.org/10.21435/t1.276



Hattutemppuja

sa) eli hdissd.” Héat ja hautajaiset ovatkin poikkeus, joka vahvistaa
hattufobian sdannon: perinteeseen takertuva suru- ja ilotyé suosivat
edelleen péilaitteita. Jos hattua muuten endi kohtaa, kyseessé tapaa
olla ravakka statement.

Modistin perinteikds ammattikunta ei ole kadonnut ainakaan
suurkaupungeista. Kohtaamme hattuja kuitenkin todennikéisemmin
catwalkeilla kuin kaduilla. Hatusta on tullut haute couture -néytosesi-
ne. Ndyttdva hattu on siind méarin taantumuksellinen merkki, ettéd se
uhkaa nayttad edistykselliseltd. Oma lukunsa tietenkin funktionaali-
set padnpeittimet, sadolosuhteisiin suhteutuvat myssyt ja pipot - jois-
ta on hip hop -kulttuurin voimalla tullut lenkkareiden kaltaista pe-
rusmuotia.

Perverssit paahineet
Luonnossa mikiin ei ole luonnollista.

Pier Paolo Pasolini

Kun yli sata vuotta vanhaa hattumuotia tarkastelee nykyperspektii-
vistd, se puhuttelee outoudellaan. Vanhan ajan modismi on siksi per-
verssid, ettd siind on havaitsevinaan ironiaa, josta ei aina pysty sano-
maan, onko se tietoista vai tahatonta. Pddhineet ovat niin over the top,
ettd niitd on vaikea ottaa todesta.

Villeimpid luomuksia katsellessa tuntee illistyksen sekaista rie-
mua: hiuslaitteen kruunuksi aseteltiin kasapéin kukkia ja hoyhenia,
mutta my6s hedelmid - jopa tdytettyjd lintuja. Nykyihminen kam-
moksunee ajatusta paan paille sommitelluista linnunsulista saatikka
kokonaisista linnuista — ldhinni eldinoikeudellisista syistd, mutta eh-
kd muutenkin. 110 vuotta sitten toisarvoiset seikat eivdt juolahtaneet
mieleen, jos lopputulos muuten oli pikantti.

7  Esimerkki hillitysta tyylitakaumasta on Sex and the City -elokuvassa (2008)
Carrien haalook: Vivienne Westwoodin mekon kruunaa hunnun huipuksi
asetettu turkoosinsininen lintu. Se symboloi ehka parisuhdeabsurdiikkaa,
Carriehan jaa lopulta yksin alttarille. Kiitos Asta KihImanille, joka yllytti
huomioimaan kohtauksen linkkina nykyajan populaarikulttiin.
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L 5.
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Kuvat 6 ja 7. Valokuvaaja Saul Boyer: "Chateletn teatteri, Neiti
Jacqueline Crisafulli”; valokuvaaja Walery: "Marigny-teatteri, Neiti
Jenny Bolger”, postitettu 1903. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kayt-

to Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 7.
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Taideteokseksi laittautuminen oli vahintdan yhtd jannittavaa tai
nautinnollista kuin se, ettd nykyihminen sipaisee huulilleen uuden
sdvyistd punaa tai lait(at)taa tavallista tyoladamman kampauksen. Mi-
td vikevampi tyylisilaus, sitd jannittdvampi. Analogiasta voisi kiydd
se, kun ensimmadista kertaa ajaa hiukset aivan sdngeksi — se on nykyi-
sin mahdollista, toisin kuin 1900-luvun alussa. Ripaus transgressiota
oli silloinkin muodin tirkeimpid osatekijoita.

Mitd namd kavelevit assemblaget oikein tahtoivat sanoa — nama
liikkkuvat josephcornell- tai juhaniharrietidiset? On totta, ettd nai-
nen samastui luonnonelementtien my6td luontoon - tosin ldhinnd
kuolleeseen luontoon eli asetelmien jaloon/outoon taiteeseen (nature
morte). Luonnon elementtien siteeraaminen on luonnotonta: taidet-
ta. Nainen on kuin oksa, jolle saattaa hetkelld milld hyvansa istahtaa
lemped leivonen; olento niin ihana, ettd linnutkin laskeutuvat rauhas-
sa hdnen péilleen. Mutta jos hattumuodin piilofunktiona oli "luon-
nontuotteistaminen’, keino oli yllittavéan kulttuurinen.

Naisen kuviteltuun luontoon liittyy myos symbolinen liikkumatto-
muus, jota tietyt asusteet konkretisoivat — villi viritelmé pdéssd ei voi-
nut kayttaytya kovin villisti. Pddhine sitoi naista tiettyyn passiivisuu-
teen, ei tosin sen enempéd kuin korsetti tai korkokengit. Tamd pétee
edelleen: korkkarit jaloissa tai hattu paédssia on paha pinkaista juok-
suun. Korseteistakaan ei ole tdysin paasty, vaikka ne ovat nykyisin
henkisid, esimerkiksi timmiysihanteisiin liittyvia.

Uusi muotimedia

Sananen kuva-aineistosta lienee paikallaan. Oheiset postikortit (ku-
vat 8 ja 9 seki valtaosa artikkelin kuvituksesta) ovat mustavalkoisia
hopeagelatiinivedoksia, jotka véritettiin kisin, silld vdrivalokuva ei
ollut vield kdytossd. Edellakavijoind tuottoisassa, melko lyhytikéises-
sd (n. 1895-1925) valokuvateollisuudessa olivat Saksassa ja Ranskas-
sa sijainneet tehtaat, jotka tuottivat miljoonittain kortteja kansainvi-
liseen kulutukseen. Niinpé “Pariisin tyyli’, eikd vahiten hattumuodin
erikoisuudet, tunnettiin nopeasti niin Helsingissda kuin Montevideos-
sa tai Kokkolassa. Berliinildisessd Gustav Lierschin valokuvastudi-
ossa tulkittu Chic de Paris korkeine strutsinsulkineen levisi muoti-
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-Mode 1909/10-

Kuvat 8 ja 9. "Vuoden 1909/10 Muoti”; "Pariisin chic’, julkaisija
Gustav Liersch, Saksa n. 1910. Kuvassa 8 mallina Wally Pietschel,
valokuvaaja todennékéisesti Ernst Schneider. Harri Kalhan kokoel-
ma. Kuvien kiytté Harri Kalhan luvalla.
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ikonina, jonka levikki vuonna 1910 oli samaa luokkaa kuin tdna
péivand Ranskan Voguessa julkaistun mainoksen tai editoriaalin.

Alan historiat eivét ole noteeranneet varhaista muotimediaa. Tut-
kimuksissa on puhuttu ylimalkaan muotilehdistd ja -valokuvista,
vaikka lehdet nojasivat vield 1900-luvun alussa piirroksiin; valokuvia
alettiin vasta hiljakseen painaa lehtiin, varsin suttuisin rasteriteknii-
koin. 1900-luvun kahden ensimmadisen kymmenyksen osalta posti-
korteilla ja muodilla on loistokas, unohdettu historia.®

Postikortista oli moneksi. Se oli reaaliaikaista some-viestintda —
kuvilla kommunikaatiota. Vaikka viestit olivat usein arkisia, tirkein
viesti oli: katso kuvaa, jonka juuri mind valitsin juuri sinulle! Saksas-
sa postitettiin pelkdstddn vuoden 1900 aikana 300 miljoonaa korttia.
Suomessa vastaava luku on vain” 1,7 miljoonaa, mutta kohosi tasai-
sesti: vuonna 1910 postissa kulki jo 20 miljoonaa korttia. Muodikkai-
ta kortteja annettiin toki myos kddestéd kiteen - ja hankittiin itselle,
muodikkaaseen albumiin tai koreaan peltirasiaan. Uskaltaisin vaittda,
ettd postikortti oli ensimmiinen demokraattinen muotimedia, silld
kortteja oli helposti saatavilla eikd niitd ollut pilattu hinnalla.

Jos kaupallisten postikorttien muoti tuntuu liian fantastiselta, ver-
tauspohjaa voi hakea yksityisten valokuvaamojen potreteista. Nekin
vedostettiin trendikkadseen postikorttiformaattiin. Valokuvaamoon
meno - hattu péissi, tietenkin - oli moderni hetki, johon ei suhtau-
duttu huolettomasti.

1910-luvun vaihteeseen ajoittuvasta studiopotretista (kuva 10) ni-
kee, kuinka muoti yhtendisyydestd huolimatta vannoi yksildllisyy-
den nimiin. Naisten tarkitty pyhdolemus on yhti sotilaallinen kuin
poikalastenkin. Keskimmadisen daamin kuontaloa koristaa strutsin-
sulkapilvi, oikeanpuoleisen modistisena clouna on silkkikankaasta
drapeerattu komea solmuke sekd muutama strategisesti sommiteltu
sulka. Vasemmanpuoleisen hahmon kruunaa sulkien sekaan sijoitet-
tu kanalintu.

8 Ks. myos Kalha 2013, 15-20, 58-72.
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Kuva 10. Postikorttiformaattiin vedostettu yksityinen studiopotretti,
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.

Toisessa studiopotretissa (kuva 11) suomalaismies, erds Lahtinen,
on asettunut kulissin jatkeeksi muodikkaine ystavineen. Eloisa hattu
oli maailmallisilta luokilta lainautuvaa statusviestintaa: osallisuutta
suloisen joutilaisuuden ja vakavaraisuuden arvoihin. Kortin taakse
on kirjoitettu maanmainiot sékeet:

Lahtinen maallisessa,
luulee paratiisissa,
olevansa!

Non plus ultra: muoti ja kuolema

Muodin evoluutiotarinassa hattu kulki kohti erdédnlaista lajikuole-
maa. Hattumuoti saavutti huippunsa juuri ennen ensimmadistd maa-
ilmansotaa ja alkoi sitten lakastua. Kuolema on kirjattu muodin ole-
mukseen. Tama ei ole vain oma oivallukseni; sithen ovat viitanneet
muiden muassa Jean Cocteau ja Georg Simmel. Muotia sdestdd traa-
ginen laki, kuten Cocteau luonnehtii:
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1
Kuva 11. Postikorttiformaattiin vedostettu yksityinen studiopotretti,
Suomi 1910-luku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytto Harri Kal-
han luvalla.

Muoti kuolee nuorena, ja tdimé kohtalokkaan tuomion ilmapiiri varus-
taa sen erddnlaisella jaloudella. Muoti voidaan vapauttaa vastuusta vasta
vanhoina péivinddn, vetoamalla korkeampaan oikeusasteeseen tai osoit-
tamalla katumusta.’

9 Cocteau 1956 [1935], 71.
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Kuva 12. Valokuvaaja Saul Boyer: "Neiti Bougny”, julkaisija S.I.P., Pariisi
n. 1905. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Muodin "huikenteleva kauneus” samastuu rikollisuuteen. Tiukka
syklisyys on sittemmin johtanut siihen, ettd suunnittelija myy tyyli,
johon ei itse endd oikeasti usko: siind vaiheessa kun luomus on muo-
tia, luoja itse suosii jo muuta. Kuluttajan nidkoékulmasta muodikkuus
on sitd, ettd on kiinni ajassa (siis muodinluojan eilisessd), eikd mis-
sadn tapauksessa aikaa edelld. Muodin kello tikittdd etuajassa, min-
ka oheinen ranskalaiskortti (kuva 12) tuntuu tiedostavan: malli, erds
neiti Bougny, on sonnustautunut ajattareksi, temporaalisuuden sym-
boliksi.

Jo Georg Simmel korosti klassisessa tutkimuksessaan (1905/1924),
ettd muotiin rakentuu sen vaistdméton kuolema: muodiksi voi kutsua
vain sellaista, jonka tiedetddn olevan pian vanhanaikaista. (One day
you are in, the next day you are out, kuten Muodin huipulle -ohjelman
juontaja Heidi Klum asian ilmaisee.)

Tissd kuolevaisessa mielessd Belle Epoquen modismi on muotia
par excellence. On kuin paattomaltd tuntuvat paakopat jo flirttailisivat
vaistamattoman lajikuoleman kanssa. Postikorteissakin huokaistaan
non plus ultra: timén pidemmille ei voi endd menni! Saksalaisessa
korttisarjassa (kuvat 13-16) muodin méireend ndyttiytyy juuri ylet-
tomyys.

Non plus ultra tyylittelee hyvéstd mausta spektaakkelin. Korttisarja
osuu naulan kantaan ennakoiden muutaman vuoden paisté tapah-
tunutta suunnanmuutosta: ensimméinen maailmansota alkoi ja Belle
Epoque oli ohi. Tronista kylld korttisarjan hatut on kyhitty “naisten
sfadrin” esineistd kauppa- ja perunakoreista kakkumuotteihin ja kat-
tiloihin. Humoristisen sanoman voisi ymmartdd nédinkin: “Olen aika-
ni ahertanut kyokin puolella — néin ei voi jatkua: non plus!” Siirtymé
luonnosta kulttuuriin oli vaistamaton.

Dolce far niente?

Muotihattu on toimettomuuden merkKki ja sitd kautta tietysti luokan
symboli. Hattu péddssd on paha juosta tai kumartua fyysiseen aher-
rukseen. Hattu suojaa paitsi tyoltd myos paivettymiseltd, mika edistad
sen roolia valkohipidisen luokan korostimena. Hatuissa itsessddn piti
sen sijaan olla liikettd ja vérid: esteettistd dynamiikkaa.
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Mode

A [‘lt)n les ultra™

Kuvat 13-16. Sarjasta Mode "Non plus ultra”, julkaisija Gustav
Liersch, Saksa n. 1910. Mallina on berliinildinen Wally Pietschel, ai-
kansa tunnetuimpiin kasvoihin kuulunut huippumalli, joka aloit-
ti uransa lapsindyttelijand, kunnes hénestd tuli valokuvaaja Ernst
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e "'T: 3 | e

b ?";rm |':u[:|.~: ultra”

Kuva 14.

Schneiderin vakiomalli ja han paityi poseeraamaan sadoissa Gustav
Lierschin ja Rotophotin maailmalle levittimissd valokuvakorttisar-
joissa. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kdytté Harri Kalhan luvalla.
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|"\'urr plus ultra”

Kuva 15.
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Mode
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Kuva 16.

https://doi.org/10.21435/t1.276




Harri Kalha

Roland Barthesin mukaan “tekeminen” on muodin diskursiivises-
sa maailmassa vain “olemisen” koristeellinen attribuutti. Vaikka muo-
din asusteet — ja retorinen muotipuhe - viittaavat aktiivisuuteen,
erilaisiin toimintoihin, muoti on olemassa vain tyon vastaparina, toi-
mettomuuden symbolina. Muoti on ikddn kuin tyon kisitteellinen
nurja puoli.’® Néin on, kun muotia tarkastelee rakenteellisella tasol-
la. Kéytannossa muotiin liittyy kuitenkin kokemuksellisia fantasioita,
jotka viistelevit tyd/toimettomuus-jakolinjaa. Bartheskin huomaa,
ettd muotinautinto on varsin laborieux: muodin toimettomuus edus-
taa siten aina jo tiettyd toimeliaisuutta.'!

On kiintoisaa, kuinka Barthes paattaa pitkdn, kuivakan muotiana-
lyysinsi, joka on kuin camp-henkistd parodiaa strukturalismista tie-
teenalana.'” Barthes huomaa antaa viimeisen sanan naiselle - tai oi-
keastaan katseen. Korostaessaan sitd, kuinka muodilla on tapana
esittad merkityksensé “aina lainausmerkeissd’, Barthes viittaa (kirjan-
sa viimeisen sivun toiseksi viimeiselld rivilla) valokuvamalliin, “joka
uhmaa poseerauksen konventioita ja katsoo suoraan silmiisi”"? Vaik-
ka Barthes ei sano tdtd suoraan, hian suo naissubjektille mahdollisuu-
den katsoa takaisin — merkitysten haastajana.

Barthes tunnistaa aikansa (1960-luvun) muotikuvissa kolme pe-
russtrategiaa: ensimmdisend aiheen kirjaimellinen tulkinta, toisena
romanttinen tyylittely ja kolmantena pilaileva tai (itse)ironinen asen-
ne. Esimerkking viimeisestd hdn mainitsee mallin, joka “kohottautuu
jalustalle kuin veistos ja pinoaa kuusi hattua padhansd”. Jalleen hatut
markkeeraavat ylettomyyttd. Vaikutelma on royhkeédn ylenpalttinen.
Ranskan kielessd on osuva sana kuvaamaan titd: outrée. Alaviittees-
sd Barthes lisaa:

Emme pysty tdmén tutkimuksen puitteissa madrittamaén ajallisesti, mil-
loin hérski liioittelu ilmaantui muotiin (joskin ilmi6 on todennékoéisesti
paljosta velkaa elokuvataiteelle). Varmaa kuitenkin on, ett4 siind on jotain

10 Barthes 1990 [1967], 248.

11 Barthes 1990 [1967], 254.

12 Ks. H. Kalhan julkaisematon englanninkielinen essee Barthesin Fashion
System -teoksesta.

13 Barthes 1990 [1967], 303.
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vallankumouksellista, silld se jarkyttdd Muodin kahta perustabua, jotka
ovat Taide ja Nainen (Nainen ei ole koominen objekti)."*

Muodin maailmassa oli siis — Barthesin mielestd, ja vield 1960-luvulla
- kaksi vakavaa asiaa, joiden kustannuksella ei leikitty: Nainen ja Tai-
de, nimenomaan suurella alkukirjaimella kirjoitettuina, symbolisina
paradigmoina. Barthes arvelee kyseisten tabujen kumoutuneen ensin
valkokankaalla, sitten 1960-luvun muotivalokuvissa. Oma sukupol-
veni paikantaisi ilmion ehkd 1980-90-luvuille, populaarikulttuuria
terdstineeseen “subversiivisen” parodiaan. Siemenet outrée-asenteelle
oli kuitenkin kylvetty jo 1900-luvun vaihteessa.

Palataan teoriasta empiriaan eli kuviin. Niissdkin hattu on 1dhto-
kohtaisesti dolce far niente, suloisen toimettomuuden merkki: mitd
suurempi hattu, sen pienempi tulosvastuu. Hattupdinen henkil6 on
kuitenkin suoraselkiisesti pystyssd (hattu ei pysyisi muuten péadssi)
ja aktiivinen (hattu on aina julkisen tilan asuste, siind ei ole mitddn
kodikasta).

Kuten jo ndimme, lennokkaat assosiaatiot olivat Belle Epoquen
maailmaa. Ne néyttaytyvit nykysilmaidn muodin parodiana — mitd
korkealentoisempina, sen hupaisampina. On hyvd huomata, etteivit
aikalaiset olleet sokeita uuden tyylin suojissa lymyileville ironialle.
Alla nékyvissé saksalaiskorteissa (kuvat 17 ja 18) uudet luomukset on
otsikoitu "Chantecler-muodiksi”. Vaikka linnunsulista varkatyt hatut
ovat varsin tyylikkditd, eivat vélttamattd koomisia, otsake vihjaa iro-
nian voimasta.

Chantecler oli akuuttia popkulttuuria: ajan samannimisessi rans-
kalaisessa uutuusndytelméssi kaikki hahmot olivat maaseudun eldi-
mid, lahinna kukkoja ja kanoja. Teatraaliset ihmislinnut lensivét vuo-
desta 1910 alkaen kaiken maailman tapetille - tietysti ndytelmin
inspiroimien (ja sitd mainostavien) postikorttien muodossa. Mode
Chantecler tarkoitti siis aikalaisille jotakuinkin samaa kuin ranska-
laisperdinen, surrealistis-romanttinen lintuihmismuoti.'®

14 Barthes 1990 [1967], 302.

15 EdmondRostandinluoman Chantecler-naytelméan ensi-iltaoli 1910 Pariisissa
ja se synnytti valittomasti pienen postikorttibuumin. Broadway-debyytti
toteutui jo seuraavana vuonna. Ironista kylla, ndytelman maaseutuidylli
pyrki haastamaan moderniteetin keinotekoisuutta ja satirisoi uuden ajan
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Kuvat 17 ja 18. "Mode Chantecler”, julkaisijat S.L.LLEFE. ja Gustav
Liersch, Berliini. Pdivitty marraskuussa 1917 ja maaliskuussa 1911.
Kuvan 18 mallina Wally Pietschel, valokuvaaja todennédkdisesti
Ernst Schneider. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytté Harri Kal-
han luvalla.

354

https://doi.org/10.21435/t1.276



Hattutemppuja

Kuva 18.
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Lisdironian 1900-luvun alun sulkahattuihin tuo se, etta luonnossa
néyttavilla sulkalaitteilla prameilevat yleensa koiraat eivitka suinkaan
asiallisemmin sulitetut naaraat. Adriesimerkki prameilun sukupuo-
littumisesta luonnossa on riikinkukko, jonka sulkalaitos on jarjeton,
etten sanoisi luonnonvastainen. Kukkorukasta onkin tullut ihmisen
turhamaisuuden symboli, niin miesten kuin naisten kohdalla. Tassa
yhteydessd sopinee mainita myds Pohjois-Amerikan alkuperiiskan-
sojen nayttavit sulkapaiahineet. Nehdn ovat vallan epakdytannollisia
- ja silti/siksi paallikkoyden merkki, nimenomaan uroksilla.

Muodin otetta ironisoitiin kilpaa postikorteissa. Kun uusi kapea
siluetti - alaspdin kapenevien hameiden muodossa - tuli muotiin, il-
maantui koko liuta kuvia, joissa irvailtiin hameiden puristusta. Ohei-
sissa esimerkeissd (kuvat 19 ja 20) aihe liitetddn “pikantisti” eli so-
pimattomasti alapadhin, sen sopivimmassa eli wc-humoristisessa
muodossa. Taiten télldtyt, isohattuiset naiset ovat kriisissd, kun eivét
saata tehd4 tarpeitaan muotikoltuissaan.

Riitasointu “alhaisen” pytyn ja hatulla “ylevéitetyn” daamin vilil-
13 on tehokas. Asenne haiskahtaa misogyyniseltd, mutta se tekee sa-
malla ovelasti nakyviéksi sen tyylin ja vallan kytkoksen, joka muotiin
liittyy. Ajavatko kuvat sittenkin lopulta naisten asiaa? Oikeanpuolei-
seen korttiin on kirjoitettu (Suomessa tai Ruotsissa) asiallinen hyvén
joulun toivotus sekd ”"Sano Agnekselle, ettei han ompele itselleen niin
ahtaita mekkoja, silld se ei ole kaytdnnollistd”.

Kohti hatun fenomenologiaa

Hattukortit eivét kerro vain hupailusta, vaan merkityksia taytyy ha-
kea syvempad: liikkeestd — dynamiikasta, uuden ajan vauhdikkaista
virtauksista. Heijastamme historiaan anakronistisen, jopa sovinisti-
sen oletuksen kuvitellessamme hatut taantumuksellisiksi esineellista-
misen viélineiksi. Miten pdédstd jahmednoloisesta semiotiikasta hatun
fenomenologiaan, tyyliin kokemuksena? Miten pddsisimme kurkista-
maan hatun sisdan?

villityksia. Postikorttien Chantecler-muoti edusti oikeastaan kaikkea sita,
johon Rostand halusi ottaa etaisyytta.
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LES ENTRAVEES . ‘/
4

Comment faire T

Kuvat 19 ja 20. G. Mouton, 1910: ”(Muodin) puristuksessa — Miten toi-
mia?”, paivitty Ranskassa 1910; tuntemattoman taiteilijan litografia-
kortti, todennékoisesti saksalainen, kirjoitettu Suomessa tai Ruotsissa
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kéytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 20.
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hme. o

Kuva 21. ”Vau, mikd hattu! Voit lihted matkaan kanssani” Yhdysvallat
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kdytté Harri Kalhan luvalla.

Some hat Kid! Amerikkalainen kortti (kuva 21) kuvastaa haluani
kurkata hatun sisddn, matkustaa “tdysin rinnoin” toiseuteen — joka on
yhté paljon historiallista toiseutta kuin sukupuolijarjestelmén maarit-
tdmaa toiseutta.

Mitd jos suuriin hattuihin liittyikin vallantunnetta, jota voisi (aina-
kin osin) verrata nykyajan voimautuksen kdsitteeseen? Mitd jos hattu
olikin itseilmaisun ja itsetunnon osatekiji eikd yksiselitteinen alistei-
suuden merkki?

Pdghineen koko on perinteisesti vallan ja aseman mittari. Esi-
merkkeja riittad jo mainituista tasankointiaanien paahineistd amiraa-
linhattuun. Kruunu, kauniin ja néayttdvin paghineen prototyyppi, on
vallan rituaalien ytimessd. Opperataiteessa nayttavit paahineet kieli-
vit niin vallasta kuin sen parodiasta. Ehka kantajansa pituutta ja fyy-
sistd vaikutusta korostava uloke olikin osa habituksen ja identiteetin
positiivista yhtdlod — voimauttavaa hattitudea? Suurten hattujen kan-
taminen saattoi lisdtd niskakipuja, mutta toisaalta niskalihasten jatku-
va treenaaminen saattoi my0s estad ryhtivirheiden syntymista. Hattu
on niin olennainen ja moni-ilmeinen osa Belle Epoquen visuaalista
kulttuuria, ettei sen olemusta sovi kuitata yksinkertaisilla oletuksilla.
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Kuva 22. Naisille suunnattu saksalainen ldakarikirja Die Frau als Haus-
drztin ("Nainen kotilddkaring”), Stuttgart 1904. Harri Kalhan kokoel-
ma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.

Sama aika, joka asetteli naisten kutreille toinen toistaan leveélieri-
sempid happeningejd, muistutti naisia korsetin vaaroista oheisen kal-
taisilla, “kodin ladkarikirjoissa” toistuvasti julkaistuilla kuvilla (kuva
22). Milon Venus, jonka kuvitteellisilla sisuskaluilla on tilaa hengit-
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tdd, saa rinnalleen “ranskalaisen muotidaamin”, jolla on véaristynyt
rintakehd. Hattua ei ndy, vaikka se oikeanpuoleiseen hahmoon eli-
mellisesti kuuluisi. Venukselle pdahine ei toki sovi, muille antiikin ju-
malattarille (kuten Pallas Athene!) kyllakin.

Korsettiinkin liittyi jotain panssarimaista, joka saattoi edistdd ryh-
tid ja omanarvontuntoa. Nykyniakoékulmasta on mahdoton sanoa, sy-
vensiko korsetti ruumillisen vallan ja itsemadrddmisoikeuden tun-
temuksia, samalla kun se sitoi vartalon tukalaan muottiin. Vaikka
korsetti puhuu ruumiillista vapautumista vastaan, se saattoi hyvinkin
lisatd kantajansa tunnetta siitd, ettd hdn itse kontrolloi - jopa muok-
kasi — omaa ruumistaan. Tai mielikuvaa siitd, ettd oma ryhdikés var-
talo on suvereenia aluetta, ulkopuolisten kisien ulottumattomissa.

Hatun kohdalla aikalaispdiden sisddn on vield vaikeampi paasta.
Miltd hatun kantaminen tuntui? Lahtokohtaisesti hattu kuvasti asialli-
suutta ja siveyttd, kunnollisuutta. Oliko hatussa jotain voimauttavaa?
Ehka millinery ja militancy eivit olekaan niin kaukana toisistaan.

Oheisissa vuoden 1910 korteissa (kuvat 23 ja 24) viitataan muodin
velvoittavaan olemukseen kepedn sanaleikkisédsti. Vasemmanpuolei-
sen kortin runomuotoinen teksti kuuluu vapaasti suomentaen:

Kuuliaisuus, niin sanotaan,

on velvollisuus naisen,

vaikkei hén yleensi tottelekaan.
Muotia seuraa vainen,
karsimysta kestad ikdan.

Oikeanpuoleisessa runoillaan puolestaan tdhin tapaan:

Kéynti sipsuttelevaa,
hamemuoti pitkda ja tiukkaa, alhaalta sitovaa.
Néma pienet vaikeudet on naisen helppo voittaa.

Toisin sanoen: Oli muoti kuinka epdkéytannollistd tahansa, nainen
kylld selvidd taakasta. Sanoma on ldhtokohtaisesti kiinni sukupuoli-
jarjestelmédssd: muoti osoitetaan naisten asiaksi; sen oikukkuus vastaa
naisen “luontoa”. Vitsi tuntuu alkuun kovin yksinkertaiselta, mutta
loppujen lopuksi kiteen jdd ambivalenssi, naisen omapdisen voiman
myota.
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Tripgaindar E.lnq -
K laid eng und lang ,
Unten dngen ,
Laichi kberwenden,

Kuvat 23 ja 24. "Muodin mielialat”; ”Sitova marssireitti”, julkaisija

Gustav Liersch, Saksa 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytto
Harri Kalhan luvalla.

362

https://doi.org/10.21435/t1.276



Hattutemppuja

https://doi.org/10.21435/t1.276




Harri Kalha

Merkillepantava on tapa, jolla muoti itse ironisoi itseddn. Ohessa
ndhdyt kortithan seké olivat muotia ettd markkinoivat muodikasta
elamantapaa. Kuvat ovat kauniita eivitka yliampuvia. Tdstd voi paé-
telld, ettd muodissa on aina jo itseironian siemen. Affektien tasolla it-
seironia edellyttdd itsetuntoa — parkkiintunutta nahkaa muodin kan-
tajalta, mutta my6s muodilta itseltddn. Etenkin naisten muoti mollaa
itseddn, usein miesten suilla, mutta selviten itse voittajana.

Uljaasta omaehtoisuudesta vihjaavat lukuisat postikortit, joiden
teemana on moderni liike. Hatut eivit estdneet osallistumasta ulkoi-
luharrastuksiin tai astumaan erilaisiin menopeleihin: naiset pyoréi-
levit, pelaavat tennistd, luistelevat — hattu tiukasti pddssd. Ajoneuvot
voivat olla kulisseja ja ilmalaivat fotomonteerattuja, mutta olennai-
sempaa on symbolinen osallisuus moderniteetin menoissa. Néilld
naisilla meni lujaa.

Pikakuvaamopotretti (kuvat 25 ja 26) on ldhetetty Freiburgista ja
sithen on kirjoitettu rempsed tervehdys:

Rakas Emilie! Et ehké heti tunnista kolmessa vinkeiéssd autoilijattaressa
rakasta siskoasi kera sydanystévattiriensa. Auto on valitettavasti hiukan
pieni, joten vasemmanpuoleinen kyyditettdvd on vaarassa pudota, tai-
dokkaasta ohjastuksestani huolimatta. Mahdollisista kauneusvirheistéd voi
syyttdd vain puutteellista retuseerausta.

Auto (siind missd pikavalokuvaamo ja retuseerauskin) oli uutta; sitd
oli myds pahvinen kulissiauto, jossa vauhdikkaat daamit ikuistivat it-
sensd — ja samalla kolme erilaista hattutyyppi.

On syytd huomata, ettd samaan aikaan muodin hattuhuipennuk-
sen kanssa niin kutsuttu naisasia astui valtavia edistysaskelia ja al-
koi olla yhtd ndyttavasti esilld julkisessa tilassa kuin hatutkin. Naiset
olivat kummassakin tapauksessa tapetilla — kuin kavelevind huuto-
merkkeind. Naisasianaiset herittivat kunnioituksensekaista huomio-
ta uusissa “miesmaisissd” (asiallisissa) tamineissaan; muotia seuraavat
naiset herattivat kunnioituksensekaista huomiota “ylettomissa” (ul-
jaissa) hatuissaan. Molemmissa ilmitissd on performatiiveina jotain
vakevad; molempiin liittyi niin moraalisen suoraselkiisyyden kuin
transgression mielikuvia. 1900-luvun vaihteessa Suomessakin puhut-
tiin “ryhtiliikkeestd”: viestind oli, ettd nainen on miehen yldpuolella,
mitd moraaliin tulee.
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Kuvat 25 ja 26. Tuntematon julkaisija, Keski-Eurooppa n. 1905-1910;
pikakuvaamopotretti, postitettu Saksan Freiburgissa tammikuussa
1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 26.
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Ylevi, erektiivinen hattu nivoutuu voimautuksen fenomenolo-
giaan. Ajatelkaa vaikkapa muinaisia muskettisotureita — heiddn paas-
sdan samat hatut olisi tulkittu komeiksi eikd koreiksi. Altius, citius,
fortius, ne tuntuvat julistavan. Kenties hatut edistivit naisten ja mies-
ten vilistd pituuseroa tdssdkin suhteessa — hatut ja muut korokkeet
kirjaimellistivat naisliikkeen eetoksen: nainen tahyili korkeammalle
ja kauemmas kuin mies.'

Luokka ja luokattomuus

Kolikolla on tietysti kaksi puolta: muoti on normatiivista, eikd mah-
dollinen voimautus ollut nykymielessd demokraattista — habituksen
kaantdminen voimaksi oli harvojen etuoikeus. Kasvava keskiluokka
seurasi kuitenkin tarmolla yldluokan ja kulttuurivden esikuvaa, tyo-
vdenluokkaankin hattumuoti ylsi hiljakseen, uuden vapaa-ajan kasit-
teen myota.

Hattujen valmistus/tuunaus kasvoikin yleiseksi muoti-ilmioksi,
olihan tykoétarpeita tarjolla kaikissa kangas- ja kukkakaupoissa. Kun
tiarked osa tyOssd kayvistd naisista oli varvitty muotiteollisuuteen,
muodin ty6ldisistd tuli muodin kuluttajia. Modernin maailman uu-
det, ostovoimaa omaavat urbaanit toimijat olivat naisia: stenografeja,
modisteja, floristeja, kauppa-apulaisia. Ei siis yllatd, kun nikee vaik-
kapa amerikkalaisen lakkolaiskuvan vuodelta 1909, jossa lakkoon
osallistuvat "duunarinaiset” kantavat sulkakoristeisia hattuja."”

Teuvo Pakkala kuvaa Elsa-romaanissa (1894) tarkkanakoisesti uu-
den ja vanhan, urbaanin moderniteetin ja kristillis-siveellisen tapa-
kulttuurin térmdilyd. Yksi kirjan henkilohahmoista, Viion leski, no-
teeraa kadulla riitasointuisen pariskunnan:

Hén katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmasi vield jalkeenkin. Nai-
nen oli sitd paitsi omituisen nakoinen, hattu paéssé, vaan talonpoikainen
naama, ja muuten koreasti puettu, ettd naytti oudolta ja silmiinpistavalta.'®

16 Kalha 2008, 87-89, 92-94. Esimerkiksi Suomen ensimmaisiin naispoliitik-
koihin kuulunut Lucina Hagman piti aikaansa seuraavia naisia "yleisen
kansallissiveellisyyden maaraajina”.

17 Turim 1994, 143-144.

18 Pakkala 1961 [1894], 183.
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Metropol-Theater,

R e

it Leulou. und- olotte

20

Kuvat 27 ja 28. Metropol-teatteria mainostava postikortti, julkaisija
N.P.G,, Saksa n. 1910; "Than totta naiset, tuo on kamalaa..”, julkaisija
I. Grollman, Yhdysvallat. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytto
Harri Kalhan luvalla.
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B L TR e e T )

Say, honest, girls, it's beastly

To wear a thing like that,
cperiin 1o And make us tag like pups, behind
by 1 tirollmaa Your MERRY WIDOW HAT.

Kuva 28.
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Naisen luokka oli kirjattu kohtalokkaasti "talonpoikaisille” kasvoil-
le, eikd niihin sopinut korea muoti hattuineen.” Aiemmin samassa
romaanissa Vimpari nékee kotinsa ikkunasta ldhestyvéin tuntematto-
man naisen (joka paljastuu my6hemmin tutuksi Elsaksi): "Olisi luul-
lut herrasnaiseksi, jos olisi hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnai-
setkin huivi padssd. Voi olla joku jumalinen herrasnainen”* Ilman
hattua kulkivat maalaiset, tyoldisnaiset, korttildiset tai muut “jumali-
set” — heilld padtd peitti proosallisempi huivi. Murros teki kuitenkin
jo tuloaan. Elsan tapahtumat sijoittuvat Oulun seudulle, sielld hattu
heritti enemmén huomiota kuin Helsingissd, jossa oli ammattilai-
sia, tyotd tekevid naisia. Nilld oli mahdollisuus - ja sosiaalinen lupa
- laittautua urbaaniin malliin. Hatun suhde moraaliin paljastuu joka
tapauksessa ambivalentiksi.

Elavia kuvia

Kookkaat hatut loihtivat kantajiensa tiimoille erikoisen arvoperspek-
tiivin. Berliinildista teatteria mainostavassa valokuvakortissa (kuva
27) paatahti Willin hahmo kutistuu surkuhupaisaksi komeita hattu-
ja kantavien Louloun ja Lolotten rinnalla. Saksalainen teatteri, rans-
kalaiset taiteilijanimet — sekin on olennaista. Muoti sateili maailmalle
Pariisista: modernius oli kansainvilisyyttd ja pdinvastoin.

My6s amerikkalaiskortissa (kuva 28) hattu luo arvoperspektiivia:
naisen rinnalla miehet kutistuvat naskaleiksi, jotka “seuraavat perassa
kuin koiranpennut” - they make us tag like pups, tekstissa valitellaan.
Hattu tuo naisen hahmoon etdisyyttd ja arvokkuutta. Se on vihelids
kapine — beastly - mutta lahinna siksi, ettd se tekee miehistd naisen
perdssd seuraavia pentuja eristden naisen omaan rauhaansa.

Elokuvan historia muistaa mykkéelokuvan mestari D. W. Griffi-
thin varhaisen lyhytelokuvan Those Awful Hats (1909). Se kuvaa “elo-
kuva elokuvassa” -montaasin kautta, kuinka kiusallista muoti saattoi

19 Muodin/moderniteetin suhteesta kansallis-talonpoikaisiin ihanteisiin ks.
Kalha 2013, 140-191.
20 Pakkala 1961 [1894], 130, 131.

370

https://doi.org/10.21435/tl.276



Hattutemppuja

olla teatterissa, kun naisten takaa kurkotetaan epitoivoisesti valko-
kankaalle. Héiritsevat hatut - ja lopulta kokonainen nainen - poiste-
taan nostokurjen avulla. Samaan aikaan (elokuvan siséiselld) valko-
kankaalla naiset esiintyvit samanlaisissa hatuissa. Elokuvaa voi lukea
yhdenlaisena sukupuolisotana: rintamat jakautuvat yksiselitteisen bi-
nédrisesti, miehet versus muodin hullutukset. Asenne on misogyy-
ninen (oikeastaan hattufobinen ja muotia paheksuva): kauniimman
sukupuolen astuminen moderniteetin tilaan kuvataan toinen toistaan
isompien hattujen esiinmarssina. Elokuvan lopussa on asiallinen suo-
situs hattujen poistamiseksi teatterissa.

Pari vuotta my6hemmin valmistui samalta ohjaajalta Mary Pick-
fordin tdhdittdimé draamaelokuva The New York Hat, jossa ditivai-
naan testamentilla tyttirelleen suoma suuren maailman muotihattu
joutuu moraalisen skandaalin ytimeen. Hattuja on tédssakin eloku-
vassa paljon (myds modistilla piipahdetaan!); ne ovat edelleen ko-
reita, joskin jo aavistuksen pienentyneet. Hattua ei koltiaismaisesti
ironisoida, siitd haaveillaan: olennaisemmiksi teemoiksi nousevatkin
luokka ja moraali, didin ja tyttdren yhteys seka tietenkin nuoren nai-
sen painokas halu tyyliin.*'

Oheisissa Fred Spurginin piirtdmissi englantilaisissa korteissa (ku-
vat 29 ja 30) naistenmuoti ja orastava valkokangasviihde ovat samaa
moderniteetin pataa: massiivisella sulkahatulla varustautunut nainen
flaneeraa julkisessa tilassa ja kuvateksti huokailee taustalla ndkyvin
herrasmiehen dénelld: "Olet lempielokuvani” (moving picture: liikkku-
va/liikuttava kuva). Elokuvan uutukainen lumovoima samastuu liik-
kuvaiseen naiseen, monimielinen uusi nainen on koskettava eiké vain
hemaiseva. Toisessa saman taiteilijan kortissa pari jo suutelee eloku-
van hamadrissa. Mies on ottanut hatun paésté, nainen ei. Elokuvasalin
puolijulkinen ja pseudoeroottinen haimira muodostaa kulissin, jon-
ka rauhaa vartioi — rehvakkaasti naureskellen - sotilaallisen oloinen
elokuvateatterin vahtimestari. Performanssi on non stop, huomauttaa
kuvateksti.

21 Molemmat elokuvat l6ytaa tatd nykya katevasti YouTubesta. Ks. myos
Turim 1994, 150.
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1! You are my favourite'moving picture.'!

Kuvat 29 ja 30. Taiteilija Fred Spurgin, sarjasta Cinema: “Olet lem-
pielokuvani”, kulkenut Saksassa toukokuussa 1916; julkaisija
Inter-Art Co, Lontoo: "Jatkuva néytos”, kulkenut Lontoosta Miinche-
niin n. 1915. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien kaytté6 Harri Kalhan
luvalla.
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Continuous Performance.

Kuva 30.
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Vaikka hatun tehtavana ndissd kuvissa on ldhinna merkitd muodi-
kas nainen (hatulla saa my6s tehokkaan siluetin), se tulee monimieli-
sesti kiedotuksi moderniteetin mielikuvastoon. Nainen on itsevarma
urbaani toimija, jota konventiot eivit sido - siitdkin huolimatta, ettd
hattu on sitova konventio. Toki nainen on korea halun objekti, mutta
ei valttamattd alisteinen. Naissd sanaleikkisissd korteissa hdn naytte-
lee joka tapauksessa pddroolia. Toimijuus luovutetaan naiselle pikku-
tuhmuuden kautta - suutelu elokuvateatterissa ei toki ollut soveliasta,
vaikka olikin “muodikasta”.

Modernit postikortit nédyttavit varhaisten elokuvien tavoin, mi-
ten ambivalenttia suhde muotiin oli. Sen ilmiot olivat olennainen osa
uutta aikaa, mutta niihin/siihen suhtauduttiin ironisoiden, monimer-
kityksellisesti — ihaillen ja torjuen. Muoti voitiin valjastaa misogynian
liittolaiseksi, toisaalta se ilmensi erityisyyden voimaa. Muotiin raken-
tui ambivalenssin kautta kisitteellinen etdisyys — tdmd, jos mika oli
modernia.

lloisia leskia?

Edelld nahdyn amerikkalaiskortin teksti (your merry widow hat) viit-
taa mutkan kautta Franz Leharin Die Lustige Witwe -operettiin, joka
oli iso ilmié 1900-luvun alussa - niin iso, ettd suuria hattuja alettiin
angloamerikkalaisessa kontekstissa kutsua “iloisen lesken hatuiksi”.
Térkedssa osassa oli Lehdrin operetin Lontoon-ensi-illassa pddroo-
lia néytellyt Lily Elsie ja puvut suunnitellut Lucy Duft Gordon - jo-
ka tunnetaan paitsi aikansa ihailluimpiin kuuluneena muodinluojana
myd0s siitd, ettd han matkusti Titanicilla USA:han - ja selvisi katastro-
fista hengissé. (Olisi hauska tietad, kuinka monta hattua ja hatturasiaa
upposi tuona kohtalokkaana yond 110 vuotta sitten; elettiinhdn tuol-
loin vield loistokkaan hattutrendin aikaa ja oli selvéd, ettd valtame-
ren ylittavat naiset halusivat ulkoiluttaa laivalla ja perilld Amerikoissa
kaikkein komeimpia lajityypin edustajia.)

Lady Gordon on kertonut saaneensa innoituksen iloisen lesken
hattuun Gainsborough’'n tunnetusta, Devonshiren herttuatarta esitta-
vastd maalauksesta (n. 1785). Iloinen leski on sikdli sopiva nimitys, et-
td se herattda niin moninaisia mielleyhtymié. Kyseessd on oikeastaan

374

https://doi.org/10.21435/tl.276



Hattutemppuja

oksymoron: eihdn siippansa menettidneen sovi olla iloinen, ellei kyse
ole onnenonkijasta. Se, ettd leski saattoi olla iloinen ja etté leskeys lii-
tettiin trendikkddseen asusteeseen, kertoo jotain olennaista Belle Epo-
quen naisenergiasta. Se kertoo myds asenteesta, jolla hattua kannet-
tiin, leimallisen edwardiaanisesti eikd lainkaan viktoriaanisesti.

Niinpd Bostonissa esitettiin vuonna 1910 komediandytelmad The
Merry Widow Hat. Neljdlle naisndyttelijalle kirjoitetun néytelmén oli
luonut muuan Helen Sherman Griffith (jonka aikaisempaan tuotan-
toon kuului muun muassa The Scarlet Bonnet eli “punainen myssy”).
Niytelman tapakomediallinen juoni leikittelee elaman urbanisoitu-
misella: julkaistun kisikirjoituksen lavasteohjeissa korostetaan mo-
derniutta: fonografeja, telefooneja ja automobiileja. Tatd uudistusten
maailmaa edusti my®6s tarinalle nimensd lainannut hattu. "Costu-
mes — Modern”, kuuluu ytimekas puvustusohje. Farssin juoni on niin
ikdan yksinkertainen: kaupunkiin saapuva maalaisserkku ei ymmir-
rd muotitermid merry widow, vaan erehtyy luulemaan lesken huntua
kantavan vanhemman naisen tulleen hdntd vastaan juna-asemalle,
muodikas serkkutyttd kun oli kirjoittanut, ettd hinet tunnistaa “iloi-
sesta leskestd”. Viittaan nédytelmédn vain painottaakseni, kuinka kai-
kenkattavasta kulttuuri-ilmiostd on kyse. Jo pari vuotta aikaisemmin
Clare Kummer -niminen nainen oli tehnyt iskelmén nimeltd ”When
Mary Wears a Merry Widow Hat”. Niin siis popkulttuuri oli koko laa-
juudessaan mukana edistdmassé trendid, jonka ilosanomaa ndimme
jo postikorttien levittavén.

Muodin dialektiikkaa

Oheinen piirretty valokuvakortti (kuva 31) on arvattavasti miehinen
aivoitus; se on paljastavinaan naisen salaisen toiveen. Virkistdvdd on
se, ettd naisen halua ylipaatain representoidaan aikana, joka tunnus-
ti [ahinnd miesten halut. Ajatus miesmagneettina toimivasta naises-
ta on toki banaali. Toisaalta miehidhén téssa panetellaan: kilpakosijat
ovat epétoivoisesti porradvia hyonteisid. Mieleen hiipii (naisrauhaa
suojaava) kirpaspaperi raatoineen.

Mondeenista luonteestaan huolimatta hatusta ei ollut puhuttele-
maan “mieskatsetta”. Hattu korostaa tekijoitd, jotka eivit tunnu olen-
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Was dig jungen Madchen fraumen.

Kuva 31. ”Neitosen unelma’, Saksa n. 1910. Harri Kalhan kokoelma.
Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 32. Julkaisija SBW, Saksa n. 1905. Harri Kalhan kokoelma. Ku-
van kiytté Harri Kalhan luvalla.

naisilta ruumiillisten halujen kannalta. Hattu edustaa virallisuutta,
julkista tilaa ja volyymid, eikd ainakaan tee ihmisestd eldimellistd
magneettia. Hattu vie huomion kokonaishahmoon ja padhén - pois
“strategisista’, siis heterotalouden olennaisiksi méaarittdmistd ruu-
miinosista. Hattu varjostaa suuta ja varsinkin silmié, joiden kuvitte-
lisi olevan halun kannalta olennaisia. Toki hatun riisumisessa on fe-
tisismin taikaa ja hatun ansiosta Belle Epoquen naisoletetun erotti jo
kaukaa, mutta tarvittiinko siihen todella ndin suurellista accessoryd —
olivatko ihmisuroot niin likindkoisia? Tuskinpa sentddn. Kylla hatun
funktio oli sittenkin aivan toinen. Arvelisin, ettd naiset kommunikoi-
vat hatuilla ennen kaikkea keskenéén.

Belle Epoquen miehii kiehtoivat hattua huomattavasti enemmin
hiukset — nimenomaan hiukset valtoimenaan, vapaina laitteista ja
peitteistd. Aikakauden populaarikuvasto on tdynndan pseudoerootti-
sia visioita villind lainehtivista hiuksista.

Hiukset nayttelivit osaa my0s aikakauden pehmoisia puhuvissa
“alastonkuvissa”: ne edustivat ruumiillisuutta, joka muuten héivytet-
tiin sukkapuvuilla ja retusoinnilla. Oheisten korttien (kuvat 32-34)
pitkédt hiukset ndyttdvat nykysilmddn hieman absurdeilta, mutta
1900-luvun alussa ne viestivat intiimid ruumiillisuutta, koska nainen
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VEXTASEY

e

Kuvat 33 ja 34. "Ekstaasi’, julkaisija Croissant Pariisi n. 1905; "Fryné’,
tuntematon julkaisija, postitettu Ranskassa 1904. Harri Kalhan kokoel-

ma. Kuvien kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 34.
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ndyttdytyi ani harvoin - vain lahipiirille, lahinné puolisolle - “kam-
paamattomana’ ja padhineettd.

Hattu on siis suhteutettava dialektiseen vastapariinsa: vapaina vel-
loviin hiuksiin. Kun kantoi padssdin hattua, asetti osan ruumiillisesta
mindstddn omavaltaisesti kuriin ja sopimattomien ajatusten, katsei-
den ja kourien ulottumattomiin. Ajatus vertautuu musliminaisten “si-
veddn” muotiin - siindkin voi ndhda seka alistamista ettd itseilmaisun
mahdollisuutta. Ainakin osalle Belle Epoquen naisista hatun on tayty-
nyt edustaa kehollista itsevaltiutta. Néin siis aikana, joka tunsi hyvin
muun muassa Baudelairen mehevit aatokset (proosarunosta Hiukset
puoli maapalloa), joita siteeraan vain lyhyesti:

Suo minun hengittdd pitkddn, pitkdan hiustesi tuoksua, upottaa niihin
kasvoni tyyten, kuin janoinen ihminen lihteen veteen — —. / Jos voisit tie-
tdd, mitd kaikkea nden! mitd kaikkea tunnen! mitd kaikkea kuulen hiuk-
sissasi! — — / Tukkasi hehkuvassa tulisijassa hengitdn oopiumin ja sokerin
sekaista tupakan tuoksua; tukkasi yossd nden trooppisen avaruuden sinen
sdteilevan loputtomuutta; tukkasi haihtuvaisilla rantamilla paihdyn ter-
van, myskin ja kookoséljyn tuoksuista. / Anna minun pureskella pitkdan
raskaita ja mustia palmikoitasi! Kun puren joustavia ja kapinoivia hiuk-
siasi, minusta tuntuu kuin s6isin muistoja.2

Muotia ja moderniteettia palvonut Baudelaire ei kirjoita hatuista;
hén humaltuu hiuksista. Hatut, jos mikéan, toimisivat moniaistisina
heritteind; ne, jos mikddn, voisivat suggeroida “purjeita ja mastoja’,
“trooppista avaruutta’, "hedelmien ja lehtien tuoksua’, “kukkaskorien
ja viillyttavin veden loisketta” Mutta hattujen fantastisuus oli kult-
tuuria, kun taas hiukset viittaavat ruumiilliseen Luontoon. Hiukset
sahkoistdvd, niitd karkkadsti nuuskiva fetisismi tekee naisesta ambi-
valentin halun kohteen. Baudelairen hiukset ovat kiinni luonnon jar-
jestyksessd, mutta hin tulee suodattaneeksi niistd kulttuuria. Vapaasti
aaltoilevat hiukset rinnastuvat proosamuotoon, jolla Baudelaire pyrki
uudistamaan kaavoihin kangistunutta formalismia, itseensd kdperty-
nytta runomittaa.

22 Baudelaire 1982 [1869], 42-43.
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Loppujen lopuksi Baudelaire paityi halveksimaan luonnollisuutta,
“keikariuden vastakohtaa”* Mika olisikaan ollut keikarimaisempaa
kuin hatuilla koreilu? Siit4 ei ollut haittaa, ettd hattutaide sai 1900-lu-
vun vaihteessa niin yliluonnollisia piirteiti. Belle Epoque samastui ni-
mensd mukaisesti kauneuteen, mutta teki hatuistaan hirvedn kaunii-
ta teoksia: unheimliche. Ne ovat kéyttéarvon irvikuva - kuten taiteelle

sopii.**

Oikukas muoti

Georg Simmelin essee Muodin filosofia tarjoaa ekplisiittisemman yri-
tyksen teorisoida muotia. Se julkaistiin vuonna 1923 osana teosta
Philosophie der Kultur, mutta sen pohjalla oli jo 1905 julkaistu artik-
keli. Korostan ajallisia kerroksia, silld vuosi 1923 ja vuosi 1905 ovat
eri maailmoja, vaikka ne nykyndkokulmasta helposti klimppiytyvit-
kin. Niin kutsuttu “ihana aikakausi” ja niin kutsuttu “iloinen 20-luku”
olivat erimitallisia niin yhteiskunnallisesti kuin muoti-ilmi6éidenkin
osalta.”

Alkuperidisessd syntykontekstissaan Simmel valaisee samaa Belle
Epoquen semiosfdiria kuin kuva-aineistoni. Simmelin aikana muo-
din royhkeimpid aivoituksia edusti jo jupe-culotte. Niin erilaises-
sa maailmassa Simmelin analyysi syntyi: maailmassa, jossa housut
olivat poyristyttdvampi asia kuin tolkuton hattu. En ryhdy referoi-
maan Simmelin ndkemyksid kuin muutaman sattuvan havainnon
osalta. Yksi niistd on Simmelin tapa korostaa muodin - joka on ha-
nelle modernin elimén(tavan) olennaisimpia elementteja — huole-
tonta kohoamista kaikkien todellisten tarpeiden ja tarkoituksenmu-

23 Vrt. Vaino Kirstinan jalkilause Pariisin ikdvdn suomennokseen, Baudelaire
1982, 139.

24 Nyt joku sanoo: onhan taiteella kayttdarvoa, onhan silla yhteiskunnallisia
funktioita. Vastaan, ettd me suomme taiteelle nuo arvokkaat funktiot,
ikdan kuin ulkoapain - tai jalkiviisaasti. Harvemmin taide itsessaan syntyy
funktiosta. Arjen tarvekalut ovat tietenkin asia erikseen.

25 Suomessa Muodin filosofia julkaistiin puolestaan vuonna 1986 Odessa-
pienkustantamon kirjasena — kdannoksen julkaisuajankohta kertoo jotain
olennaista 1980-luvun postmodernista kulttuurimurroksesta Suomessa.
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kaisuuksien yldpuolelle. "Niin rumat ja inhottavat asiat ovat joskus
moderneja’, Simmel painottaa,

ettd on kuin muoti haluaisi osoittaa valtaansa juuri silld, ettd me sen takia
pukeudumme mitd kammottavimpiin asuihin. Juuri mielivaltaisuus, jolla
se vaatii milloin tarkoituksenmukaisuutta, milloin omituisuutta, milloin
taas jotakin asiallista ja esteettisesti tdysin yhdentekevdd, osoittaa sen tdy-
dellisen valinpitdmattomyyden eldmén asiallisia normeja kohtaan — -.%

Simmel kutsuu téta ehdotonta epiasiallisuutta muodin “abstraktisuu-
deksi”. Hén liittdd sen “eldménvierauteen’, joka antaa moderniteetille
esteettisen sinetin. Muodissa on jotain dekadenttia, suorastaan per-
verssin omaehtoista ja kevytmielistd, joka kytkee sen implisiittisesti
taiteeseen.” Simmel huomaa my®s, ettd yhdenlaista muodin orjuut-
ta — tai ainakin muotisidonnaisuutta — on tietoinen epamuodikkuus.
Simmel vertaa titd ateismiin, joka voi olla yhtd fanaattista kuin mika
tahansa uskonto.?®

Ranskalainen couturier Paul Poiret, joka nousi Pariisissa "muodin
kuninkaaksi” samaan aikaan, kun Simmel syventyi teorisoimiseen,
painotti kirjoituksissaan muodin radikaalia omaehtoisuutta. Erikois-
ta kylla historia muistaa Poiretn muodin asiallistajana: siluetti muut-
tui hillitymmaksi, hatut pienenivit, hiukset lyhenivit, jupe-culotte
yleistyi. Poiret siis edisti ty6lldan muodin sukupuolineutralisoitumis-
ta. Han oli kuitenkin taiteilijapersoona, ja se nikyy tavassa, jolla hdn
korostaa muodin omaehtoisuutta — sekd toisaalta omaa avainase-
maansa muodin suuntaajana:

26 Simmel 1986 [1905/1923], 28.

27 Simmel 1986 [1905/1923], 28-31. Simmelin kasityksissa heijastuvat myos
aikakauden populistiset hermoteoriat. Niinpa opimme: Muotien vaihtelu
osoittaa hermoarsytyksen turtuneisuuden astetta. Mitd hermostuneempi
on aikakausi, sita kilvaammin vaihtelevat sen muodit, koska vaihtelun kii-
hokkeiden tarve, yksi muodin oleellisimmista kantajista, kulkee kasi kades-
sa hermoenergian kulumisen kanssa. Jo tamakin on yksi peruste sille, miksi
ylemmat saadyt ovat muodin todellinen sijaintipaikka. (Mt., 36.) Alimmat
saadyt sen enempaa kuin kaikkein ylimmatkaan saadyt eivat ole otollista
maaperaa muodin vaihtelulle - naitd molempia leimaa konservatismi —sen
sijaan muodin ominaisimmista liikkeista nauttii ja vastaa yha enenevassa
maarin suurkaupunkien nouseva keskiluokka.

28 Simmel 1986 [1905/1923], 30.
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Kun aikoinaan julistin, ettd hatut tulisivat siitd hetkestd lahtien olemaan
vaatimattomia, se johtui vain siité, ettd hattuja oli alettu peittdd rehevil-
14 lehvastoilld, kukilla, hedelmilld, sulilla ja ruseteilla. - — Ennustustani
seuraavana paivand luokseni saapui valtuuskunta kukkien, hedelmien,
lehvaston, sulkien ja rusettien tekijoitd, jotka kuin mikékin joukko Ca-
laisn porvareita anoivat, ettd palaisin heti niihin lisukkeisiin. Mutta min-
ké mahtaa aasin itsepéisyydelle tai naisten toiveille? Hatut pysyivét yksin-
kertaisina, ne ovat vieldkin sitd, mitd en voi kuin valittaa.”

Poiret ei toki yksin voinut ottaa kontolleen hatun tuhoa:

Kuka sitten, kysytte minulta, inspiroi muotidiktaattorin paatoksia? Ei ku-
kaan eikd mikdan. Muoti tekee mitd haluaa ja haluaa mité sattuu. - — Olen
kuullut viitettdvén, ettd tdimén pédivdn muoti olisi kdytannollisempéd ja
ettd naiset pukeutuvat tarpeiden pohjalta. Totuus on tdysin pdinvastainen.
Muoti on loputtoman epéloogista; se iloitsee hulluuksista, saa niista liki
ilkedamielistd nautintoa. Kun nahkavarastot hupenevat se haluaa korkeita,
lentdjamallisia saappaita. Jos soopelia on harvassa, muoti innostuu juuri
sen turkista.”

Poiret'n kirjistys puree, vaikkei tdysin pade ekologisen tietoisuuden
valtakaudella. Esimerkkind muodin jarjenvastaisuudesta Poiret mai-
nitsee krinoliinihameet. Muhkeuden aikaansaamiseksi helman sisélle
pujotettiin jousilla teréstettyjd vanteita, jotka otettiin pois matkusta-
misen ajaksi, ennen kun noustiin vaunuihin. "Méardnpadssd daami
ryntdsi sitten ldhimpédan huoneeseen kiinnittddkseen tukirakenteet
akkia takaisin paikoilleen ja kohta hén ilmaantuikin pihalle pinkedna
kuin kukan corolla” Poiret kiteyttdd: "Muodin ja naisten péatoksissd
on jérjen vastaista provokaatiota, joka viehattda — ja drsyttdd vain
happamia sieluja. - - Muodin ollessa kyseessd mikéan ei ole koskaan
todenndkdistd; on vain ylettomyytta”!

Analyyttisempi Simmel on samoilla linjoilla korostaessaan muo-
din epiklassillisuutta:

29 Poiret 2009 [1931], 156-157. Poiret-kdannokset englannista HK.
30 Poiret, 158.
31 Poiret, 158-159
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Niinpd muodille on suhteellisen etdistd ja vierasta kaikki mitd voi kutsua
’klassisuudeksi’ — -, silld klassisuuden olemus on ilmion keskittyneisyys
levolliseen keskipisteeseen. Klassisessa on jotakin kiteytynyttd, eiki se si-
ten oikeastaan tarjoa kovinkaan monia kiinnekohtia, joissa olisi mahdol-
lisuus muunteluun, tasapainon héiritsemiseen, tuhoon. - — Vastakohtana
talle kaikki barokkinen, kohtuuton ja yleton on sisdisesti sukua muodille.*”

Muoti osoittautuu luonnottomuuden areenaksi:

Niin epdvarmasti rajattu ja harhaanjohtava kuin luonnollisuuden kasite
yleensd onkin, niin voidaan ainakin luonnehtia sen vastakohtaa ja todeta,
ettd tietyiltd muodoilta, taipumuksilta ja nakemyksiltd puuttuu tyystin oi-
keus luonnehtia itseddn tuolla nimityksella. Ja juuri ndma ilmi6t ovat nii-
td, jotka ovat erityisen alttiita muodin nopealle vaihtelulle - -.**

Aikalaiskirjoittajat sivauttivat liki jérjestddn muodin kantajien koke-
musmaailman. Simmel vahvistaa sadnnon pikku poikkeuksella. Muo-
ti, Simmelin sanoin, “on ikdan kuin venttiili, jonka kautta naisen tarve
jonkin asteisen huomion heréttimiseen purkautuu, kun sen tyydytys
on muilla alueilla torjutumpi”* Simmel tuntuu vihjaavan, ettd muo-
ti on naisille yhteiskunnallisen ldsndolon muoto tai vdhintddn sen
korvike, joka tapauksessa yksi tapa pated kulttuurin kentilla. Miehet
ovat puolestaan taipuvaisia torjumaan “ulkoisen ilmiépinnan” muu-
toksia, eikd heilld ole samanlaista tarvetta korostaa persoonallisuut-
ta ulkoisilla tekijoilld. Simmelin perustelut ovat osin epavakuuttavia
(ylimalkaisuudessaan) tai jopa kyseenalaisia (seksismissadn®), mut-
ta perushavainto on osuva: pdtemisen ndyttdmond 1900-luvun alun

32 Simmel 1986 [1905/1923], 74-75

33 Simmel 1986 [1905/1923], 75, 77

34 Simmel 1986 [1905/1923], 52-53.

35 Simmelin sukupuolianalyysi kompastuu yksitotisuuteensa: "Yleensa ot-
taen voidaan sanoa, ettd nainen on mieheen verrattuna uskollisempi
luonteeltaan; ja juuri tama uskollisuus, joka ilmaisee ulospain mielen ta-
sasuhteisuutta ja yhtenaisyytta, vaatii tasapainottamisen vuoksi vilkkaam-
paa vaihtelua syrjaisemmilla alueilla [kuten pukeutumisessal.” Miesten
perusluonne on Simmelin mukaan rikkonaisempi ja levottomampi (“moni-
syisempi”) ja siksi miehet valttelevat ulkoista vaihtelua esimerkiksi pukeu-
tumisessa. Simmel 1986 [1905/1923], 55.
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naistenmuoti vertautuu miesten kilvotteluun ammattielimassa. Toi-
saalta Simmel liittd4d muodin kiintoisasti hapedan:

Kaikki hdpedntunne perustuu yksilon erottautumiseen yleisestd. — - Jos
kyseessd on muoti, saa ulkondon tai ilmaisun tapa olla miten yleton ta-
hansa, ja yksilo on silti suojassa niiltd tuskallisilta reflekseiltd, joita han
muuten toisten huomion kohteena ollessaan tuntisi.*®

Muodikkuus on siis erddnlaista havytonta hapedmattomyytta: julkeaa
kaytostd, jota ei tarvitse hdvetd. Niinpd moniin muoti-ilmitihin liit-
tyy Simmelin mukaan “havyttémyyksii, jotka, jos niitd juljettaisiin
ehdottaa yksil6llisind esiintymistapoina, torjuttaisiin.”¥ Muoti mah-
dollistaa transgression, samalla muodikkuudessa on jotain noloa —
siindp4 vastustamaton affektikimppu!

Muoti vai muotti...

Yksiselitteistd vastausta tuskin 16ytyy. En halua pakottaa historiaa yh-
den nakokulman korsettiin — asetan sen kutreille mieluummin hatun,
jonka levedn lierin alle mahtuu moninaisia, osin ristiriitaisiakin aa-
toksia.

Olen edelld painottanut - toivottavasti en lilan naiivisti — hattu-
muotiin liittyvid dynaamis-performatiivisia arvoja ja affekteja, jotka
liittyvét itseilmaisuun, liikkeeseen, kansainvilisyyteen, ajan hermolla
oloon ja (nais)erityisyyteen. Jos kohta muoti on kytketty normiin, yl-
tiopdiset hatut haastavat tavan/tavattoman dikotomiaa. Mielikuvaa
taantumuksesta, joka leimaa idkkadn muoti-ilmion tarkastelua, pi-
tad tuulettaa, jotta katseet avartuisivat ymmértdmaan muoti-ilmion
monia ulottuvuuksia omassa ajassaan. Tamd ei tarkoita, ettei tiedosta
muodin kurinalaista logiikkaa, nautinnon normatiivista kdantopuol-
ta. Kontekstia kunnioittava sukupuolisensitiivisyys auttaa padsemaan
irti historiallisen ilmion tarkastelua leimaavasta karikatyyrikatseesta.

36 Simmel 1986 [1905/1923], 59-60.
37 Simmel 1986 [1905/1923], 62.

385

https://doi.org/10.21435/tl.276



Harri Kalha

Nykysilméan niin hupsut hatut olivat kantajilleen arjen performans-
sia — tyyli oli voimaa tai vdhintdédn suojaa.

Rehabilitoiva asenne on sikélikin tervetullut, ettd 1900-luvun ede-
tessd voimistunut “maskulinistinen” asenne muotiin oli niin tyystin
toista maata. Ehka sitd onkin lopuksi syyté avata parin kuvaesimerkin
avulla. Fotomontaasitekniikkaa hyddyntéva saksalainen postikortti
1910-luvulta (kuva 35) tarjoaa kurkistuksen muodin kulttuuriseen
alitajuntaan. Nainen on hankkinut uuden muotihatun; mies aikoo
pédsta siitd, jos el muu auta niin saksilla. "Pois mokoma, se ei pue si-
nua!” komentaa miehiseksi puhekuplaksi hahmottuva teksti.

Vitsi on oikeastaan vakivaltainen, eika vahiten saksien ansiosta (ei
kai hatun poistamiseen sentddn saksia tarvittaisi).* Miehen aikomus
tuntuu pirulliselta; nainen on syystd loukkaantunut. Toisaalta asetel-
man voi ndhdd monimielisen ironisena. Kortin aikalainen Freud olisi
ehkd lukenut kuvaa kastraatioahdistuksen oireena: mies tydstdd omaa
epdvarmuuttaan kontrolloimalla naisen habitusta. Kenties miestd vai-
vaa jonkin sortin hattukateus: Sind saat leikkid muodilla, kun mind
joudun pukeutumaan streitisti harmaaseen pukuun ja solmioon!

Lahtokohtaisesti kortin yhté aikaa vitsikés ja vakava viesti lienee
ollut, ettd mies ja nainen eivdt ymmadrra toisiaan - eivdt muotiasioissa
eivatkd paljon muussakaan. Nainen itkee katkeria kyynelig, tai vihin-
tadn feikkaa pahastuksen. Samalla kortti vihjaa pinnan alla kytevista
muotiangstista. Sakset ovat ambivalentti halun kuva: ehké sensuuri
haluaakin kohdettaan - ehkei liika olekaan liikaa, vaan juuri sopivasti?

Samantapainen viesti hahmottuu mielikuvituksen voimalla toisen
kortin tiimoille (kuva 36). Mies péivittelee muotihullutusta, joka kat-
kee naisen: "Onko héin nyt sitten kaunis?” Muotihattu on kuin val-
li miehen ja naisen vililld, samalla se toimii hunnun tavoin eristee-
nd. Mutta jos tekstid ei lue, rekister6i lahinnd miehen monimielisen
eleen: (fallinen) sormi osoittaa omaa pdita ja olematonta hattua.

Klassisessa — ja kiistellyssd — tutkimuksessa The Psychology of
Clothes vuodelta 1930 J. C. Flugel pohtii muodin sukupuolittunei-
suutta. Miten ja minkélaisin seurauksin sartoriaalinen itseilmaisu

38 Visuaalisella metatasolla sakset tuntuvat viittaavan myds montaasitekniik-
kaan, jolla kortti on luotu.
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as mach’

dir man ab,

g

das kleidt 7
_dir nicht!

Kuvat 35 ja 36. ”Luovu mokomasta...!”, julkaisija Photochrom,
Saksa, 1910-luku; "Muotihattu naittajana (naimakaupan vilittdja-
ni tai mahdollistajana)”, Itavalta n. 1910. Harri Kalhan kokoelma.
Kuvan kéytté Harri Kalhan luvalla.
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pelkistyi 1800-luvulle tultaessa muuttuen ldhes yksinomaan naisten
temmellyskentdksi? Mitd tarkoitti miespsyyken nakokulmasta, ettd
muodista tuli “naisten asia’? Fliigelid vapaasti seuraten: Mitd jos em-
me ymmartdisikdan muodin pelkistymistd vapautumisena, vaan tus-
kallisena luopumisprosessina?

Fliigel kuvailee miestenmuodin pelkistymistd “suureksi uhrauk-
seksi”: the great renunciation. Hillityn, homogeenisen vaatetusi-
hanteen myo6td miehet luopuvat (narsistisesta, ekshibitionistisesta,
eldimellis-inhimillisestd) koristautumisesta, eika uhraus ole vailla
hintaa.* Nayttavian pukeutumisen sijaan korostuvat muut maskulii-
nisuuden patemisen muodot, jotka toimivat ikdan kuin koreilun kor-
vikkeina tai sublimaationa. Niistd kolme tarkeinté ovat:

1. ammatillinen kopeilu ("viran puitteissa” tapahtuva kukkoilu,
tyypillisimmin esim. urheilijoilla, mutta miksei muillakin aloil-
la)

2. skopofilia (visuaalinen halu, katsomisnautinnon korostuminen)

3. kiinnittyminen naiseen spektaakkelina (woman-as-spectacle).
Statuksen ponkityskeinoja tarvittiin, kun miehet lakkasivat korosta-
masta luokka-asemaansa ja erityisyyttddn pukeutumisella. Nais-
ten rooli muotiobjektina korostui: miehet nauttivat muodista ikdan
kuin valillisesti, ndyttaytymaélld muodikkaan naisen seurassa, “omaa-
malla” muodikkaan partnerin, haluamalla muodikasta naista jne.*
Karkeistaen: Mies uhrasi Tyylin moderniteetin alttarilla, mutta tuli
“kostaneeksi” menetyksen naiselle. Laittautuminen siirtyi naisen vel-
vollisuudeksi. ”Uhraus” samoin kuin “kosto” ovat osa tiedostamaton-

39 Toki pientd muotioikuttelua I0ytyy miestenkin habituksesta, yha edelleen:
Ajatellaan vaikka ylikireitd lahkeita ja siroja kenkid, jotka tulivat miehilla
pakollisiksi muutama vuosi sitten. Jos joku yksittaistapaus olisi pukeutunut
nain, hanta olisi pidetty hulluna tai homona. Metroseksualisoitunut kult-
tuuri — ja vaihtelun tarve — mahdollisti keikarimaisen detaljin yleisen “mas-
kulinoitumisen”. Miehen saéri ei ole sitten 1700-1800-lukujen uusklassis-
min saanut vastaavaa roolia muodin nayttamolla.

40 Kiinnittyminen "naisspektaakkeliin” johti FlGigelin mukaan myés toisen-
laisiin, "anti-fallisiin” tai pervoihin, sukupuolieroa hiertaviin nautinnon
muotoihin, esimerkiksi fetisismiin ja ristiinpukeutumiseen. Flagel 1930,
117-119; Silverman 1994, 185. Yleistavista ja salaliittoteoriaan vivahtavista,
vaikkakin kiehtovista muotiteorisoinneista ks. myds Kalha 2013, 319-320.
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ta dynamiikkaa ja kuvastavat sosiaalipsykologisia asemia pikemmin
kuin ihmisyksiléiden ajatusmaailmaa. Ei siis auta kysyd CIS-miehel-
td, pitadko teesi kutinsa; tuskin monikaan allekirjoittaisi traumady-
namiikkaa.

Voidaan joka tapauksessa pohtia, onko miehinen asenne muotiin
melankolinen, ja jos on, milld mahdollisilla tavoilla se oireilee kult-
tuurissa. ”Vaatteet tekevat miehen”, sanotaan (naisesta ndin ei erik-
seen sanota!), mutta oikeastaan miehen tekee tietty muodittomuus,
luopuminen siitéd ekstrasta, joka tekee muodin.*

Edelld sanotun valossa tuntuu hyviltd palata vield korttien darelle:
nyt tarjolla on idyllisid kuvia (kuvat 37 ja 38), joissa mies viihtyy nai-
senhatun suojassa, melkein kuin nauttien mahdollisuudesta kantaa
hetken itsekin komeaa/hempedd asustetta. Vaikutelma on hellyttava.
Hattu on romantiikan kehys, sen suojissa nainen ja mies ovat lopulta
yhté. Naissd kuvissa saksista ei ole tietoakaan: mies halajaa hatun alle.

Hatun suojissa maittaa toki teerenpeli. Hatun alle hakeutuminen
lienee siis strategista, mutta miksei kuvaa voisi lukea my6s miehi-
sen muotimelankolian valossa. Ainakin vasemmanpuoleisen mie-
hen olemuksessa on wannabe-hatunkantajaa enemman kuin alfau-
rosta. Oikeanpuoleisessa kuvassa jaa epaselvaksi, kumpi oikeastaan
hattua kantaa. Sanaleikkiséssi tekstissa hattu edustaa suojaa julkisuu-
den ja didin - josta kdytetddn vanhakantaista muotoa die Frau Mama
- tor(j)uvalta katseelta. Muodikas hattu ja moderni luvattomuus aset-
tuvat liittolaisiksi.

Toisessa saksalaiskortissa (kuva 39) koko perhe on asettunut didin
hatun alle turvaan - komeus vertautuu moderniin insinddritekniik-
kaan, keisari Wilhelmin mukaan nimettyyn siltaan, jonka strategiset
mitat (korkeus 107 m, pituus 500 m) mainitaan kuvatekstissa. Ei jaa
epaselviksi, kuka on perheen “pad”.

41 Aloin itse toteuttaa tata dynamiikkaa, kun lakkasin kolmekymppisena pu-
keutumasta “persoonallisesti”. Luontainen ekshibitionismi/narsismi siirtyi
vahitellen kynaan, kirjalliseen performanssiin. Tekstini kantavat koreaa
hattua, mina en. Torjuttu palaa, kuten Freud tapasi sanoa.
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Kuvat 37 ja 38. Julkaisija Gustav Liersch, Saksa, 1910-luku. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvien kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 39. "Hattumuoti / Tervehdys Bergische Landin alueelta”, Saksa,
1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan
luvalla.
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“Hiukan erilainen keissi, mutta keissi kuitenkin”, kirjoitti Harri Kal-
ha lokakuussa 2005 omistuskirjoituksen teokseensa Tapaus Magnus
Enckell.

Kalhan muista tapaustutkimuksista erityisesti Tapaus Havis
Amanda (2008) ja Tom of Finland (2012) ovat syviésti inspiroineet
suomalaista queer-tutkimusta. Ne ovat olleet merkittdvia myos omal-
le tutkimukselleni, joka liikkuu suomalaisen queer-historian, kulttuu-
rin ja lain syrjien laboratorioissa.

Téssa kirjoituksessa loikkaan historian queeraamisesta suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden pariin. Tarkastelen kirjailija Merete Maz-
zarellan keisseja Topeliuksesta ja timéan tyttarestd Toini Topeliuksesta
sekd professori Alma Soderhjelmista.

Nimitén tdssé kirjoituksessa keskustelemiani Merete Mazzarellan
kahta teosta — Ei kaipuuta, ei surua. Pdivi Zacharias Topeliuksen eld-
mdstd (2009) ja Alma - edellikdvijin tarina (2018) - hinen “vam-
pyyriromaaneikseen.” Se tarkoittaa, ettd osin fiktiivinen eldma-
kerturi-Mazzarella imee niissd tutkimistaan henkil6istd verta
kirjailija-Mazzarellan oman mielenmaiseman projektiin. Samalla il-
maantuu jotakin, mitd ei ole osattu tai haluttu nahda.

Molemmissa tarkasteluni alaisissa kirjoissa Mazzarella kuvaa tark-
kaan mutta eklektiseen arkistotyohon pohjautuen ja samalla fiktii-
visesti Alman ja Sakari Topeliuksen viimeisten pdivien mietteitd
menneestd elamistd, haurastuvasta nykyhetkesté ja lahestyvésta kuo-
lemasta.

Topelius-kirjassa on myds pidempi kommenttiosio, ikddn kuin toi-
nen osa, jossa eldmékerturi-Mazzarella taustoittaa valintojaan ja aja-
tuksiaan. Almassa on vain lyhyet jdlkisanat.
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Toisiinsa sekaantuvien hahmojen kautta Mazzarella queeraa he-
teroseksuaalisuutta, kun hén pohtii varsin arkoja, jopa kulttuurisesti
riskialttiita kysymyksid. Kukaan ei ole ennen kirjoittanut vanhenevan
Topeliuksen mietteistd Toini-tyttirensd seksielamastd, ei myoskaan
Alman roolista toisena naisena ja muissa epanormatiivisissa suhde-
ja haluasetelmissa. Mazzarella imeytyy Topelius- ja Alma-kirjoissaan
historiallisten padhenkildidensd ajatteluun ja eliméédn ja ammentaa
ndistd aineksia fiktioonsa.

Mazzarellan vampyrismi fiktiivisen autografian tyylind onkin var-
masti innostanut nyky(nais)kirjoittajia my6s suomenkielisen histo-
riallisia hahmoja kisittelevin kirjallisuuden puolella. Samaa ham-
mentdvad fiktiivistd feministissdvytteistd (tai postfeminististd?)
autobiografiaotetta on ollut esimerkiksi Ellen Thesleff -kirjallisuudes-
sa' ja vuoden 2019 Finlandia-ehdokkaassa Sylvi Kekkosesta.

Ajattelen tdsséd kirjoituksessa tarkastelemaani kahta Mazzarellan
kirjaa kuitenkin my6s poikkeuksellisina kuvauksina protolesboista
tai protoqueereista naisista. Niilld termeilld viittaan antropologiassa
esitettyyn ajatukseen siitéd, ettd aina on eldmid, jotka on eletty toisin
kuin heteronormin mukaan - sielldkin missd modernit seksuaali-
identiteettikasitteet eivit olleet arkikéytossa ja missé ajan laki on ollut
tallaisia haluja ja suhteita vastaan.?

Kompostintonkija ja oudot halut

Mazzarellan yhtend ldht6kohtana on “ajatuskollektiivi’* Hanen teks-
tinsd kehittyvat vuorovaikutuksessa muiden tekstien kanssa ja kes-
kusteluissa ystdvien kanssa. Se tarkoittaa, ettd muodostuu suhteita,
joiden vallitessa esitetddn ajatuksia, joita ei olisi voinut ilmaista yksin
ollessa tai missddn muussa seurassa.

Tdmidn kautta voi ymmartad, miltd pohjalta Mazzarella imey-
tyy Alma- ja Topelius-kirjoissaan kauan sitten kuolleiden henkil6i-

Soininen 2017.

Venho 2019.

Rubin 2011.

Mazzarella 1995, 13-14.
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den ajatusmaailmaan mutta kirjoittaa sieltd kuitenkin pitkalti omalla
suullaan. Hén esittdd tarkan arkistotyon pohjalta henkiloidensa sisdi-
sempid ajatuksia, mutta ei kuitenkaan esitd, ettd ndm4 olisivat henki-
l6iden autenttisia kuvauksia. Vaikka Mazzarella on saanut vaikutteita
Proustilta, on ndiden kahden teoksen nimetty tyylilaji romaani, ei fik-
tiivinen autobiografia, jossa fiktiivinen autobiografi liilkkuu yhti aikaa
useilla tasoilla.

Merete Mazzarellan laaja tuotanto on ainutlaatuinen, silld hin on
kehittdnyt oman tyylilajinsa: kirjallisuudenhistoriaan sekaantuvat
elimakertakirjoittaminen, arkistotutkimus, elimanhistoria, antropo-
loginen ote, sukupuolen historia ja oudon halun nakeminen tirkeana
akselina. Samalla hdn harjoittaa kiintoisaa tapaa jatkuvasti reflektoida
omaa ajempaa tuotantoaan ja kirjailijapersoonaansa.

Mazzarella on itse viitannut omintakeiseen ja laajaan tuotantoonsa
“harakointina”, jossa kerdtdan yhtd ja toista ympdriltéd, luetusta ja
matkan varrelta, ja kootaan ne yhteen pesddn vilkkymaan. Saman-
kaltaista tyylid on suomenkielisen kirjallisuuden puolella harjoittanut
hiljan esimerkiksi Eira Mollberg kirjassaan Villahousuhdped (2019).
Mollberg kutsuu omaa muotoaan dokumenttiromaaniksi - siindkédan
ei lukija voi varmasti tietdd, milld tasoilla kertoja milloinkin liikkuu
ja mité osia 'todellisuudesta’ han on valinnut esittdd teoksensa aines-
osiksi.®

Mazzarellan harakoiva kirjoitustapa ei ole kaukana queer-teoree-
tikko J. Jack Halberstamin muotoilemasta kompostintonkijan me-
netelmastd (scavenger methodology).® Kompostintonkija kerdd ja sa-
malla tuottaa tietoa sellaisista subjekteista, jotka on tietoisesti tai
puolivahingossa jétetty pois ihmistutkimuksesta, ulos, piiloon tai k-
sittamattomiksi. Tillainen queer-menetelmé tuo Halberstamin mu-
kaan yhteen ldhestymistapoja, joita on usein pidetty disipliinien vas-
taisina tai jotka kieltdvit tieteenalojen koherenssin.”

Toisin sanoen: kompostintonkijan queerius on tutkimuksen koh-
teessa, sithen liittyvan eklektisen "datan” kerddmisessd ja “omituisuu-

5 Mollberg 2019.
6 Halberstam 1998, 9-13.
7 Halberstam 1998, 13.
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dessa’, jolla tutkija sotkee ja sekaannuttaa keskenddn metodeja eri-
laisista traditioista. Se tekee mahdolliseksi osoittaa, miten queerit
tapaukset ja subjektit muodostetaan sekalaisesta kokoelmasta kult-
tuurisia viitteitd ja uudelleen tai paremmin muistettuja ja muotoiltuja
sitaatteja (populaari)kulttuurin representaatioista.®

Historiallisesti haméartyneen queer-subjektin ymmartamiseksi ja
tarkemmin ja paremmin esittdmiseksi pitdd siis osata kaivella sielld
ja taalld, komposteilla ja ojienpohyjilla, ja kerétéd yhteen erilaisia ja eri
lajien fragmentteja “tiedosta”. Osa asioista on my0s jaanyt nakematta,
vaikka ne olisivat paistatelleet keskelld kaikkea vilinaa.

Merete Mazzarellan protolesboihin/queereihin Almaan ja Tope-
liuksen kautta tdmédn tyttireen Toiniin linkittyvid tapaustutki-
mubksia voi ajatella kompostintonkijan “keisseind”. Tarkastelemieni
Mazzarellan kirjojen subjektina on historiallisten padhenkildiden
kautta kuitenkin my6s aina Mazzarella itse, tarkemmin: se Mazzarella,
jonka hdn haluaa meille esittdad. Tama hahmo tuntuu kasvavan ja ve-
reentyvén kirja kirjalta, samalla kun esiin tongitut paghenkil6t yhta
aikaa seki ilmiintyvit ettd kalventuvat.

Mazzarella viittaa usein esseisti Montaigneen puhuessaan kirjoitta-
mistyylistadn. "Mind ikddn kuin veddn itseni mukaani sinne, minne
péin kallistan itsedni, olkoonpa se mille puolelle tahansa, ja menen
mennessdni omasta painostani’, kirjoittaa Montaigne.” Néin tuntuu
tekevdn my6s Mazzarella, niin tyylillisesti kuin siséllollisesti.

Alma ja Toini: Mazzarellan tunkioprojektin naiset

Suomenkielisille queer- ja sukupuolentutkijoille Alma S6derhjelm
(1870-1949) on melko tuntematon hahmo. Siksi on merkittava kult-
tuuriteko, ettd Mazzarella on valinnut hinet Alma-kirjansa kertoja-
minaksi.

Alma Séderhjelm oli paitsi ensimmaiinen naisprofessorimme myds
laaja-alainen kulttuurivaikuttaja Suomessa ja Ruotsissa. Han julkai-

8 Dahl 2006.
9 Montaigne 1922, 355.
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si kolumneja, novelleja, laajat muistelmat ja runoja. Han kirjoitti jo-
pa kasikirjoituksen Mauritz Stillerin Hollywood-elokuvaan Gunnar
Heden taru, vaikka jéikin lopulta elokuvan kiitoksista pois. Hin oli
myos taiteilija Ellen Thesleffin, Magnus Enckellin ldheisen kollegan,
hyvi ystdvi ja kaly."

Toini Topelius (1854-1910) puolestaan oli kirjailija, jolla oli useita
epakonventionaalisia ja intiimejd naissuhteita. Han asui isdnséd kans-
sa ja huolehti tdmén tarpeista samalla, kun eli omaa eldiméansa.
Mazzarella kartoittaa kiintoisasti Toinin kuuluisan ja dirituotteliaan
isdn varjoon seki osittain isdn kotiin limittynyttd, ndkymattoméksi
jaanyttd elamdi isd-Topeliuksen osin kuviteltujen ja osin ensi kidden
lahteisiin (kuten kirjeisiin ja péivékirjoihin) perustuvien mietteiden
kautta.

Suomenkielinen historia on unohtanut kaappiinsa ndmé kaksi
suomenruotsalaista naista, Alman ja Toinin. Mazzarella ldhestyy hei-
td omaperdisesti: hahmoissa korostuu sukupuolen erddnlainen femi-
nistinen analyysi samoin kuin oudon halun ja kapinallisen sukupuo-
len merkitys heiddn luovalle tuotannolleen, elimadnkululleen seki
valinnoilleen.

Mazzarellan ansiokkaasti henkiin herdttdmissd Alma Séderhjelmin
ja Toini Topeliuksen hahmoissa on kuitenkin myds jotakin hdiritse-
vai, etenkin sellaisen queer/lesbolukijan kannalta, jossa he ovat jo
ennestdan olleet omiaan herédttdmaén kiinnostusta. Oudot halut kyl-
14 nostetaan esiin, jopa keskioon, mutta ne kuvataan heteroseksuaali-
suuden - vaikkakin epdnormatiivisen heteroseksuaalisuuden — nayt-
tamolla.

Téssd piilee vaara. Kyse on ehki tuplaliikkeestd, “esille panosta ja
sivedstd vetdytymisestd’, jonka my6td tutkimuksen tai kirjoittamisen
subjektista tehdddn “sopiva” (esteettisen) komptemplaation kohde."

Mazzarellan esiin tonkimien henkilokuvien tarkka kritisoiminen
vaatisi perehtymisté laajaan arkistomateriaaliin, samalla kun pitdisi
hyviksya se, ettd kyse on fiktiivisistd romaaneista ja harakoinnista, ei
puhtaan tieteellisestd esittdmisesta.

10 Mazzarella 2018, 201-211.
11 Kalha 2005, 232.
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Mutta miten rumuus liittyy Mazzarellan ajattelukollektiivisiin
“keisseihin”? Mitd hdn tdméan teeman kautta tahtoo sanoa 1800-luvun
lopun protoqueerien naisten ja protolesbojen sukupuolesta ja sek-
suaalisuudesta?

Vahvat naiset, rumuus ja sulot

Mazzarella nosti jo Runebergin vaimoa eli Fredrika o.s. Tengstromia
kasitelleessd kirjassaan rumuuden surkuttelun etualalle.’* Tuossa kir-
jassa hén ei kuitenkaan vield puhunut suoraan péaihenkilonsi suulla.
Hin nostaa rumuuden tematiikan yhdeksi keskeiseksi teemaksi my6s
Fredrikan tavoin omana aikanaan marginalisoitujen Alman ja Toinin
kuvauksissa.

Sakari Topelius valittaa dénelld, ettei hdnen tyttdrilladn, ei varsin-
kaan Ainalla ja Toinilla, ole "ulkoista viehdtysvoimaa”"?

”Soderskdlm, Pikku Soderkelmi”, Alma puolestaan puhuu itsestddn
Mazzarellan teoksen ensi sivulla, se ”joka ei ollut minkddn ndikoinen
mutta jolla oli aina sukkela vastaus valmiina”. Alma kyselee kirjan lo-
pulla edelleen: ”Olisiko eldmdni néiyttinyt toisenlaiselta, jos olisin ollut
kaunis? Vastaus on varmaankin kyllg.”*

Oikeallakin Almalla oli selvisti silmaé naisten merkillisille suloil-
le, niin ruumiillisille kuin henkisille. S6derhjelm nimittdin kirjoittaa
vditoskirjansa ensimmadisessd luvussa, kuvatessaan Pariisin salonkien
ja salonkeja pitdneiden madamejen merkitystd Ranskan vallanku-
mouksen sivistyseldmélle ndin:

M:me de Staélilla ei ollut nimeksikédén sitd gallialaista viehétysté ja suloa,
joka oli ominaista useimmille hdnen aikalaisilleen; hdnen ruumiinsa sa-
moin kuin hinen sielunsakin oli suurisuhtainen, hinen liikkeensa kul-
mikkaat, vilkkaat ja tuimat, 44ni kova ja miesmiinen."

12 Mazzarella 2007.

13 Mazzarella 2009, 41.

14 Mazzarella 2018, 1, 159.
15 Soéderhjelm 1903, 18.
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M:me de Staél ehki kutkutti Alma Séderhjelmid enemmén kuin su-
lottomuuden arviointi ensin antaa ymmartad — hén ujutti rohkeasti
sen kautta kiinnostavan kuvauksen tdmin erityisestd olemuksesta,
jopa mahdollisesta protoqueeriudesta viitoskirjaansa. Ehka tdmai oli
hyva taktiikka ajan hengessd, jossa poliittisesti aktiivisesti toimineita
naisia arvioitiin paitsi dlyn ja aktiviteettien my6s ulkonddn, koon ja
sulokkuuden kautta. Niin tai ndin, Alman konsti kuvailla M:me de
Staélid melkoisen vinosti ei ainakaan estanyt hinta saamasta profes-
suuria. Vaikka Helsingin yliopisto ei ollut hidnelle avoin, tuli Almasta
Suomen ensimmiinen naisprofessori historian alalla Abo Akademissa.

Mazzarellan tekstissdé Almasta (ja Toinista) rumuuden tematiikka
hdmmastyttdd kuitenkin aidosti. Siind ei tunnu olevan aivan samaa
kaksitulkintaisuuden merkitystd kuin Alman M:de de Staélin figuu-
rin kuvailussa. Siksi on pakko kysyd: onko tdssd jotakin, jota Mazza-
rella ei ole ajatellut loppuun?

Kenties kirjailijan sanomattomat ldhtokohdat jattavit luennan pin-
nalliseksi eikd esseismi olekaan tdysin terdvda. Heterokulttuurin si-
sadnrakennetut kauneusnormit tuntuvat hallitsevan Mazzarellan si-
néinsi ansiokasta projektia eli luentaa protoqueereista naishahmoista.

T4dtd vahvistaa esimerkiksi se, ettd omaa nuoruusavioliittoaan toi-
saalla kuvatessaan Mazzarella viittaa jatkuvasti pienirintaisuuteensa,
pelkoon siité, ettei heteronormi tdyty.' Kyseessd on toki paitsi oiva
kritiikki normia kohtaan myos jilkikéteinen kuvaus siitd, mitd ham-
mennystd normi (kuviteltu tai todellinen, tai molempia) tuottaa niille
naisille, jotka sen mukaan koettavat elda.

Naisalykén rumuus

Naisten rumuuden tematiikka nousee Mazzarellalla useissa muissa-
kin kirjoissa esiin — se on teema, johon hin palaa yhd uudelleen. Niin
usein, ettd Alman ja Toinin kohdalla se heréttad queereja kysymyksia.

Alma-kirjan kanteen on valittu tummataustainen kotikuva, jossa
keski-idn ylittineen Alman kasvot ovat alasluodut, tukka hapsottaa

16 Mazzarella 1995.
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ja padlld on huolettoman nékdinen kolttu. Jos nékisin vain tdmén ku-
van, ehki uskoisin ja merkityksellistaisin Mazzarellan Alman suulla
esittdméd rumuuspohdintaa lujemmin. Mutta kun olen ndhnyt mui-
takin, mietityttdd, mikéd rooli rumuudella oikein on Mazzarellan ajat-
telussa.

Ja miksi?

Omissa akateemis-lesbo-postqueer-silmissdni Alma néyttdaa da-
rimmaisen vetévilta eri ikdvaiheissa, kaikissa niissd valokuvissa, joita
hénestd olen ndhnyt.

My6s Toinin sulottomuutta tuntuu todistavan Mazzarellan Tope-
lius-kirjan kansikuvaksi valittu otos. Siind varttuneessa idssa oleva
Toini pitelee kiinni lippalakkipdisen isdnsa tuolinselustasta; molem-
mat ovat ulkotamineissa. Hatuttomalla ja onnellisen oloisena hymyi-
levalld Toinilla on lyhyt tukka ja raskas, hieman reformipukuun tai
armeijatyyliin vivahtava pomppa — mutta tukkamalli on hauska, kas-
vot vahvat ja dlykkait ja takki itse asiassa erittdin tyylikds muodikkai-
ne leikkauksineen, puhvihihoineen ja isoine nappeineen.

Kansikuvasta on ehki naisten rumuustematiikan ja erikoisen isd-
tytdr-suhteen korostamiseksi leikattu pois konteksti. Kirjan kanteen
rajatun valokuvan alkuperiisessd versiossa poyddn dérelld puutar-
hassa istuvat nimittdin my6s Alta Dahlgren, Toinin nuorempi proto-
queer-ystavitar, jonka harteilla Toinin toinen kisi lepdd, sekd Toinin
sisar Eva ja tdmén ruotsalainen taiteilijamies Acke. Vaikutelma alku-
perdisessd kuvassa on, ettd menossa on hauskat ja kepeit kevitkekke-
rit kotipiirissa.

Terdvikatseinen Alta on, sivumennen sanottuna, mukana myos
monissa muissa Topeliusten kotikuvissa, esimerkiksi Sakari Topeliuk-
sen 80-vuotissyntymépéivan perhepotretissa vuonna 1898."7Alta, jo-
ka alun pitden tuli Toinin kuvioihin koulutytténd - kun hén vield kut-
sui Toinia “tétiystavikseen” — asui Topeliusten luona pitkddn. Lopulta
hén muutti isa-Topeliuksen perineen, nyt taloudellisesti riippumatto-
man Toinin kanssa Norjaan, jonne Toini lahti toisen naiskumppanin,
rouva Stubbin, perddn. Alta kuoli Norjassa neljissikymmenissa.'®

17 Topelius 1940, 248, 306, 311.
18 Mazzarella 2009, 19, 194-195.
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Mutta takaisin Mazzarellan rumuustematiikkaan. Ehképa Mazza-
rella haluaa isd-Topeliuksensa pohdintojen kautta kierrattda ja ky-
seenalaistaa tuon ajan olettamaa aikuisten naimattomien tytdrten
rumuudesta. Mazzarellan Topelius tuntuisi osin ostavan ajan suku-
puolta ja halua paimentavan ohjeen siitd, ettd naimattomat tyttdret
ovat “kalseita ikdneitoja’, joilla on jopa kulttuurin luovuutta tukah-
duttavia ominaisuuksia."

Silti Mazzarellan Topelius, joka itsekin joltisesti hetkahtelee suku-
puoleltaan ja haluiltaan, vaikuttaa my6s pysahtyvin sen édarelld, onko
kulttuurisesti ohjattu katse sittenkéan totta. Hin nikee omassa kodis-
saan — osin vastentahtoisesti, osin oudon kiinnostuneesti - ettd nai-
mattomilla naisilla on merkittdvid keskindisid intohimoja ja ettd he
my0s tekevit merkittdvid asioita niin luovan toiminnan kuin politii-
kankin alueilla (kuten kohta kay ilmi).

Topeliusten perheessé oleskeli ennen Altaa pitkid aikoja myds
Alexandra Gripenberg, Toinin aiempi kumppani. Sakari Topeliuksen
kodissa siis kdytdnnossd majaili etenkin hdnen vanhoilla paivillddn
- nykytermein kuvattuna - laajentunut tai valittu queer-perhe.” Noi-
na aikoina oli toki kohtuullisen tavallista, ettd sukulaiset ja tietyt
muutkin ihmiset saattoivat oleskella sivistysluokan perheissa tai
isommissa taloissa pitkddn. Topeliusten talossa Toinin naisasialle
omistautuneet aatteelliset naiskumppanit loivat kuitenkin erityisen
protoqueerin kodin.

Kenen valitsema - tai hyvaksyma — tdma perhe oli, on toinen ky-
symys, kuten Mazzarella tuntuu kysyvéan. Hén siteeraa Acken kirjettd
Toinille, jossa timd ilmaisee hyvaksyntdnsa Toinin seksuaalisuu-
delle surunvalittelussaan rouva Stubbin kuoleman johdosta: ”Sinun
Valborgisi henki antaa sinulle aina voimaa eldd!” Toisin kuin Acke,
isd-Topelius ja sisar Eva olivat olleet Toinin tunteista ilmeisesti kiu-
saantuneita, Mazzarella vaittai.?!

Mazzarella ei suoranaisesti pohdi — vaikka viittaakin sisdisen kau-
neuden merkitykseen isd-Topeliuksen suulla — miten viehdtysvoimat-

19 Kalha 2005, 280.
20 Mazzarella 2009, 16-19; Borgstrom & Markusson Winkvist 2018.
21 Mazzarella 2009, 196.
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tomaksi oletettu Toini onnistui jatkuvasti luomaan suhteita toisten
kiinnostavien naisten kanssa. Osa ndistd suhteista oli niin kiihkeita
ja kiinteitd, ettd naiset tosiaankin oleilivat Toinin isdn talossa pitkid
aikoja tai, kuten Alta, periti seurasivat Toinia ulkomaille timén uu-
den naissuhteen perissd. Vaikka Mazzarella esittdd kuin nayttimolla
dynamiikkaa hieman oudon heteromiehisyyden ja kulttuurisesti osin
kummallisen tyttaryyden vililld, hin tekee tdmén kuitenkin hetero-
seksuaalisuuden lavasteissa.

Topeliuksen sukupuolen queeraamisesta

Mazzarella sanoo haluavansa asettaa Toinin ja isd-Topeliuksen nais-
kasitykset “vastakkain”. Hin tuo myos esiin Topeliuksen feminiinisia
ominaisuuksia ja timdn pohdintaa omasta sukupuolestaan. Mazza-
rellan mukaan Topelius kirjoittaa sisarelleen, ettd ehkéd hanen olisi pi-
tdnyt syntyd naiseksi.”

Topelius itse kirjoittaa Sofie-sisarelleen varttuneilla pdivilladn,
vuonna 1888 ndin:

Luonteisiin ndhden osat ovat vaihtuneet. Sisar sai miehista maaratietoi-
suutta ja kestdvyyttd padmadran saavuttamiseen; veljen osaksi tuli enem-
mén naisen hédlyviisyyttd, luonteen pehmeyttd ja herkkyyttd. Thmis-
jarjelld katsoen sind olisit seisonut vakavammin sielld, missd mind olen
ollut, jyskyttavien myllynrattaiden aéressd, ja mind olisin pysynyt parem-
min alallani, jos olisin ollut sinun tilallasi.?®

Topeliuksen kirjoissa on toden totta jannittavid sukupuolta ja sek-
suaalisuutta queeraavia aineksia, niin monissa saduissa samoin kuin
esimerkiksi historiallisessa kertomuksessa Téhtien turvatit.
Mazzarella nostaa nditd kohtia esiin ansiokkaasti. Han viittaa
my0s Topeliuksen mahdollisiin homoeroottisiin tunteisiin saihkyvaa
nuoruudenystdvdd Hejkoa kohtaan.?* Hejko oli itse asiassa alun pe-

22 Mazzarella 2009, 186.
23 Topelius 1940, 299.
24 Mazzarella 2009, 118-120, 177, 186.
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rin menossa naimisiin Topeliuksen vaimon kanssa, mutta kuoli en-
nen haita.

Tdma monimutkaistaa sitd, mikd on se halujen tausta, josta
(Mazzarellan kuvittelema) Topelius Toini-tytdrtadn tarkastelee, ja mi-
ten hdnen oma kotinsa muodostui erddnlaiseksi protolesbokommuu-
niksi 1800-luvun lopulla.

Kenties Mazzarella pyrkii Topelius-kirjassaan - proustilaisella
katseellaan taaksepdin aikaan ja ihmisiin, jotka eivit ole ’autentti-
sia’ — esittdmadn, ettd haurastuvan isin ja protolesbo-tyttiren riippu-
vaisuussuhteen vuoksi isd yrittdd todistaa, viime metreilld, omaa
vitaalisuuttaan.

Ja siksi Mazzarella katsoo, ettd tarvitaan isdan pohdintaa huolenpi-
tdja-tyttarensd epaviehéttiavyydestd?

Rumuuspohdinta avittaa Mazzarellaa ilman muuta luomaan néyt-
tamon freudilaiselle asetelmalle. Siind isd-Topelius on niin omitui-
sesti rakastunut edesmenneeseen vaimoonsa, ettei sen sokaisema-
na saata ndhda tytartadn oikein minkdin halun kohteena. Toisaalta
Mazzarella kuitenkin antaa Topeliuksen hekumoida Altan nuoresta
ruumiista ja jopa Toinin seksuaalisista kohtauksista toisten naisten
kanssa.

Toinin halusta tulee isille kielletty hedelma: syntyy topeliaanisen
pornon ndyttima!

Rohkea veto.

Mahtavan mutta my6s feminiinisen isén tytir Toini kapinoi sekd
ditid ettd isdd vastaan. Han ottaa hermotautiin menehtyneen 4idin si-
jan isdn hoivaajana, mutta sulkee samalla isdltd oman halunsa alueen,
sen, jolla liikkkuu toisia naisia - ja jolla myds toimitaan naisen aseman
parantamiseksi yhteiskunnassa.

Reformipuvun saihke Toini Topeliuksen kirjassa

Toini Topelius oli itsekin kirjailija, joten kuunnellaan asiassa myos
hénen kertojiaan! Nimimerkilld "Tea” julkaisemassaan tyttéromaa-
nissaan Kehitys-aikana (1890) Toini asettaa koulutyttdjen keskindiset
intohimot ja suhteen itsendiseen elamdin etusijalle, avioliiton sijaan.
Han kuvaa, miten kauniin rakastuneita aatteelliset, riuskat, reformi-
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pukuiset ja suoraselkdiset oppikoulutytdt ovat toisiinsa ja reippaaseen
(nais)voimistelunopettajaansa ja miten puolestaan kureliiveissd poi-
kia miellyttdmaan pyrkivat tytot ovat salakdhmadisid ja karsivat ter-
veysongelmista.

Rumuutta Toini Topeliuksen tytoilld esiintyy ldhinné vain henki-
sessd mielessd, ei fyysisind ominaisuuksina. Esimerkiksi pulleus on
hyvi asia, silld se vapauttaa tyton kureliivin kiroista, lilkkumaan ja
hengittdmadn vapaasti.

Mazzarellakin analysoi tdtd Toinin kirjaa.”” Hdn vaikuttaa olevan
aidosti kiinnostunut naisten vélisen ystavyyden ja halun merkityk-
sestd ja muutoksesta 1800-luvun lopulla, siitd mitd se merkitsi Toinin
ja isd-Topeliuksen maailmassa ja kodissa. Mazzarellan mukaan Toini
piti "naisten vilistd ystdvyyttd nimenomaan vaihtoehtona avioliitolle
ja yhteni osana naisten vapautumisessa”* Asia oli hinen nidhdakseen
kuitenkin kiusallinen, silld “sen ajateltiin ilmentédvan ainakin poten-
tiaalisesti poikkeavaa seksuaalisuutta’, miké puolestaan johti "leimaa-
miseen ja salailuun”

Toinin omana alter egona tai d4dnitorvena pidetdan Kehitys-aikana-
kirjassa karuluontoista mutta dlykdstd Hanna Rappea.” Kirjassa
Hanna sanoo, ettd naimattomalla naisella on oma arvonsa mutta ettd
“useimmille naisille” kodinhoito on kuitenkin térkein tehtava eika ta-
takddn tule hdvetd. Hanna kuitenkin korostaa: “olemme ensi sijassa
ihmisid ja sitten vasta naisia; vaikka niin mielellddn tahdotaan meille
uskotella pdinvastoin”

Hannan ja romaanin toisen tyttopaahenkilon, kaikkien silmissa
viehéttavan ja reippaan Bellan vililld on ddrimmdisen kiihked ja syva
suhde. Lopulta Bella matkustaa ulkomaille Hannan sijasta timén “va-
litun” tadin kanssa, kun taas Hanna jd4 hoitamaan petollista isdansa.
Mazzarellan mukaan vaikuttaa toiveajattelulta, ettd tdssa loppuratkai-
sussa voisi nahdé utopiaa siité, ettd naisten vilinen ystavyys voisi ke-
hittyd suuntaan, jossa veri ei maarda perhesiteita.”’

25 Mazzarella 2009, 184-186.
26 Mazzarella 2009, 184.

27 Mazzarella 2009, 185.

28 Topelius 1890, 230.

29 Mazzarella 2009, 186.
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Itse luen Toinin kirjaa toisin kuin Mazzarella. Bellan ja Hannan
rakkaustarinassa kaksi jo alun perin sukupuoltaan haastavaa tytto-
hahmoa vahvistaa ja muokkaa toisiaan. Se miki reippaassa ja viehét-
tavissd Bellassa oli saanut kaikki luokan tyt6t rakastumaan héneen,
muuttuu vihemman sosiaaliseksi ja tavallaan “maskuliiniseksi’, kun
hén tutustuu vahvaan Hannaan, joka puolestaan hieman pehmenee
ja ndin myos “femininisoituu” hoivaajaksi.

Hanna Rappe sanoo kirjassa: "Mind en ole varma, mutta minusta
tuntuu, ettd kdrsimyksen ja sddliviisyyden muodostamat siteet ovat
vield lujempia ja pyhempid kuin sukulaisuuden ja myotituntoisuu-
den.” Han tahdentéd, ettei jad hoitamaan isdansi “tyttdren tunteiden”
tdhden, koska tdmi on hénelle sukua, vaan koska “se on jotakin vas-
tustamatonta tuo halu koko hellyydelladn” paneutua jonkun kirsivin
olennon hoitoon. Isd sattui yksinkertaisesti olemaan ensimmaéinen
olento, joka Hannalta téllaista kokonaista suojelua ja hoivaa pyysi.*

Toini kddntdd Bellan ja Hannan intohimoisessa henkisesséd yhteen-
sulautumisessa esiin prisman, jossa Hanna, joka alun pitden halusi
juristiksi kdyttdméadn tuomiovaltaa, alkaa kokeilla hoivaajan roolia.
Bella, joka olisi ensin tyytynyt didin autteluun, kotitalouskouluun tai
sairaanhoitajaksi, ldhtee puolestaan Hannan tavattuaan avartamaan
henkistd olemustaan Kreikan ja Italian kulttuuriperimén pariin,
ei-verisukua olevan vanhemman naisen kanssa yhteiselle feministi-
selle Grand Tourille.

Toini Topelius jattdd siis paljon tulevaisuuden suunnan asioita
avoimeksi ja visioitavaksi, toisin kuin Mazzarella paittelee.

Emme tiedd, millainen suhde Bellalle ja timdn vanhemmalle nais-
seuralaiselle jatkossa kehkeytyy, emmeka tied4, jaksaako Hanna hoi-
taa isddnsé ensi-idealismin jélkeen, kuten emme tiedd, mité Bellan ja
Hannan (ja vanhemman “tadin”) kolmiodraaman vileissd tapahtuu,
kun matka paittyy. Kaikki skenaariot siitd, mika halu ja mitka voimat
heidén ’perhesuhteitaan’ maarittavit, jaavat siis auki!

Bellaa ja Hannaa ei voi suoraan mydskiadn lukea mydhemmain
butch/femme-kategorian kautta, silld he liukuvat erilaisten posi-
tioiden vililld ja luovat nditd itse. Heihin ei tdysin sovi my6skdin

30 Topelius 1890, 220-221.
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androgynia, ajan dekadenttien taide- ja dlymystopiirien ihanne hen-
kisyyden metaforan hahmosta, joka salli naisen lahestyd maskuliini-
sena pidetyn luovuuden ja nerouden tilaa.*!

Toini tosin luo melodramaattisen kohtauksen, jossa Hannasta teh-
déddn toisten tyttdjen silmissd erehdyksessd dekadentti baarivarpunen
ja tdmad saa tuta, mitd se porvarillisten heteronaisten kesyttamisjérjes-
telméssa merkitsee: ulossulkemista.

Tahattomasti vddran dekadenttiuden leiman saanut Hanna - joka
meni yksin ravintolaan pelastamaan sieltd pulloon tarttunutta mies-
puolista koulukaveriaan - on kuitenkin toisella tasolla dekadenttiu-
den kanssa neuvotteleva henkil6: mitd ovat nuo oudot tunteet Bellaa
kohtaan, ja miksi hdn oikeastaan jdttad lakimiehen haaveet ja ryhtyy
hoivaajaksi? Onko kyse piiloisista syyllisyydentunnoista, joita tuntuu
olevan paras hyvitelld moraalisen hygienismin”** vaateita hyvittavilla
julkisilla eleilla?

Jannittavasti Toini Topelius siis muuraa juonikkaiksi kuvioiksi
sukupuolittuneen ruumiin polititkan (vapauttava reformipuku vs.
kureliivit), ulkomaailmasta kiinnostuneiden ja sithen suuntautuvien
naisten ajattelumaailman seka kirkkaan tai vaimennetusti kumisevan
halun. Ulkonéké ei ole Hannan ja Bellan kehityksessd merkittavin
seikka, vaan se mité ja miten ulkondolla tehddén asioita suhteessa yh-
teiskunnan instituutioihin ja sukupuoleen.

Siksi ei ole edelleenkién selvad, mitd Mazzarella etsii rumuustema-
tiikallaan, varsinkaan Toinin kohdalla.

Queering Grand Tour: myds Topeliukset retkeilevat

Opvelasti Mazzarella kuitenkin herdttdad kysymyksen siitd, oliko Suo-
men tyttdjen ja poikien moraalisen ryhdin suoristajana pidetty (ja
vihattu) isd-Topelius itse kovinkaan straight sukupuolen ja seksuaali-
suuden suhteen. Merkittdvdd on, ettd Mazzarella nostaa esiin, ettd
isd-Topelius oli melkoisen moderni kysyessdin, olenko miné oikea,
kuka miné olen, olenko oikeassa sukupuolessa.

31 Schreck 2018, 98.
32 Kalha 2005, 235.
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Ehkei Mazzarellan Topelius (tai oikea Topelius?) kuitenkaan tdysin
ymmartanyt, ettd tytdr Toini jatkoi ja kehitti topeliaanisen kristillisen
suoraselkaisyyden ajatusta reformoituvien koulutyttdjen keskindisten
intohimojen politiikkana.

Mazzarellan Topelius pdivittelee, miten hén yritti tarjota Toinille
erilaisia virikkeitd: matkustelua, sanomalehtityotd, seurapiirikontak-
teja. Mutta ei, Toini halusi vetdytyd yksindisyyteen, ja vieldpd antaa
sankarittarilleen nimeksi "Pikkupetteri”* Ja toden totta, Toini Tope-
liuksen kirjan tyttokoululaisista reipas Bertha ldimayttelee toisia tyt-
t6ja selkddn ja kutsuu niitd “veljiksi” ja retkelld tavattuja younilta he-
rételtyjé piikoja kaunottariksi: ”Odottakaahan, nyt mind herdtdin nuo
kaunottaret oikein hienolla tavalla... — — Voi, voi, velikullat”**

Topelius itse sanoo toimitetuissa kirjoituksissaan, ettd ”Toini eli
alusta alkaen mielikuvitusmaailmassa ja héin se otti aloitteet™*

Koska lapsena koetut vakavat sairastumiset olivat vahingoittaneet
Toinin kuuloa ja ndkokykyd, hin joutui jattdiméan koulun tyttokou-
lun viidennen luokan jilkeen. Siksi tuntuisi luontevalta, ettd Hanna
Rappen ohella Bellakin osin kuvaa hénti itsedédn: Bella loukkaa itsen-
sa pahasti onnettomuudessa, jolloin héneltd jaa paattoluokka viliin
koulussa. Koulun sijaan Bella, kuten ylld kerrottiin, matkustaa Vali-
merelle vanhemman “tddin” kanssa.

Niin matkusti my6s Toini. Isd-Topelius ldhetti 17- ja 16-vuotiaat
tyttarensd Toinin ja Evan koulun jilkeen Tukholmaan talveksi opis-
kelemaan ajan sddtyldistytdille soveliaasti kielid, pianonsoittoa, laulua
ja piirustusta, siind toivossa, ettd ndihin yhdistyisi "avartunut eldimén-
kasitys”®

Hén myos vei nuorta Toinia ahkerasti mukanaan muillekin mat-
koille ja seurapiiritapahtumiin®, mutta valittaa Mazzarellan kirjassa
jatkuvasti pettymystddn. Topeliuksen omissa julkaistuissa kirjeissd en
tata valitusta samassa maarin nie, mutta Mazzarellalla on ollut tar-
kempia alkuperiisldhteita.

33 Mazzarella 2009, 46.

34 Topelius 1890, 129-130.

35 Topelius 1940; 1948; 1998, 212.
36 Topelius 1998, 292.

37 Topelius 1940; 1942; 1998.
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Vai onko?

Koulun pédittdmisen jélkeen Toini painosti Eva-sisarensa kanssa
isd-Topeliusta ajan hengen mukaiselle Grand Tourille Pariisiin ja Can-
nesiin, jonne péatettiinkin lahted didin heikon terveyden kohentami-
seksi. Toinin diti, Topeliuksen vaimo, oli pahasti "hermotautinen’,*
Mazzarellan mukaan matka oli lahinné sairastelua, ja Pariisissa
Topelius oli vienyt hotellin tapetit apteekkiin tarkistettaviksi, eikod
niissa ollut arsenikkia.*

Topelius toki itsekin suree julkaistuissa teksteissdan vaimonsa huo-
noa vointia ja matkan kalleutta sekd suruja, mutta tuo esiin myos
iloiset hetket.* Toini ja Eva-sisar kdvivit esimerkiksi valokuvassa
Cannesissa, ja he ndyttévit siind hyvinkin kauniilta.

Puolivalistunut lukija siis himmentyy jalleen.

Mieleen nousee Topeliuksen oma lause: “Historia on usein luonut
ihmisestd kuvan, jonka taakse hianen todellinen minédnsi on héipy-
nyt, eikd historia kuitenkaan koskaan ilman hénté tule olemaan téy-
sin tosi*!

Téssd on Mazzarellan voimallisten vampyyrikirjojen vaara: jos lu-
kijalla ei ole mahdollisuutta tehdd yhté laajaa lahdetyo6td kuin kirjai-
lijalla itsellddn, voivat tdimédn oman maailmankuvan sévyttamit fik-
tiiviset nakemykset jaada yleiseen keskusteluilmapiiriin osittaisiksi
totuuksikst.

Topeliuksen omaa tuotantoa ja tdhdn liittyvdd muuta eldmiker-
takirjallisuutta lukeneena ei voi tdysin valttyd vaikutelmalta, ettd
Mazzarellan Topelius on jotenkin tympedmpi (sana, jota Mazzarella
kayttdd usein kirjoissaan) henkilé kuin Topeliuksen oma Topelius!

Entdpéd Alma, minkalainen henkilé hédnestd tulee Mazzarellan ta-
pauksena?

38 Topelius 1998.

39 Mazzarella 2009, 44-45.

40 Topelius 1940, 231; Topelius 1998, 316, 318-321.
41 Topelius 1940.
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Nietzscheldinen sukupuoli, ja vapautus siita?

Mazzarellan Alma Soderhjelm on moderni, silld Topeliuksen tavoin
hénkin kysyy: ”Kuka mind olen? Olenko mind yksil6?”**

Viitoskirjaansa valmistellut Alma Séderhjelm paitsi vietti tyontdy-
teistd aikaa Pariisin arkistoissa myos nautti tdysin siemauksin kau-
pungin iloista ja dekadentista menosta 1890-luvulla. Hédn liikkui
1890-luvun alun androgyyni- ja neutrikeskustelujen ilmapiirissa.

Café de la Régencessa, Pariisin boheemien taiteilijoiden ja dlymys-
ton kantapaikassa, istuivat niin Alma kuin Ellen Thesleftkin.

Toini Topeliuksen piirtimé ihanteellinen ja aatteellinen, reipas-
henkinen helsinkildisten suomenruotsalaisten tyttokoululaisten maa-
ilma oli talle kiihkedlle kosmopoliitille todellisuudelle varsin vieras.

Kuoleva Alma muistelee Mazzarellan fiktiossa, miten hinet oli vi-
toskirjan jilkeen kutsuttu Grenobleen esitelmdimaén, ja saavuttaa jo-
takin, josta viimeisend paivanadn tajuaa aina haaveilleensa: ”Minua ei
ollut ikind kohdeltu siind mddrin sukupuoleen katsomatta. Ei miehe-
nd, ei neutrina, vaan oppineena. Ikddn kuin sukupuolikysymystd ei oli-
si ollutkaan. Ruotsissa ja Suomessa mind olin ja pysyin Alma Soder-
hjelmind.”*

Alman tie véitoskirjaan ja professoriksi oli sddtyldisen naissuku-
puolen sanelema esimerkiksi siind arkisessa mielessd, ettd han joutui
jatkuvasti osallistumaan kesken viitoskirjansa kirjoitusurakkaa su-
vun kahvikekkereihin: kaatamaan kahvia ja ottamaan vield tohtorina-
kin kahvileipdd vasta rouvien jalkeen, koska naiselle avioliittostatus
oli merkittavimpi kuin omat intellektuellit saavutukset. Palattuaan
Pariisista hén ilmoittikin vanhemmilleen, ettd ndiden tulisi pitad hin-
ta poikanaan; Alma kylldstyi véhitellen olemaan kotona asuva tytir,
jolle kuuluivat kaikki kotitaloustyot.*

Pioneerinaisen paineet olivat niin kovat, ettd Alman mieli romahti
vililld sairaalakuntoon. Tama ei ollut harvinaista tuolloin Pariisissa
opiskelleiden tai oleskelleiden nuorten sddtyldisnaisten keskuudessa.

42 Mazzarella 2018, 266.
43 Mazzarella 2018, 170.
44 Mazzarella 2018, 156.
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Alma-kirjan lopussa, kun kuolema on jo hiipiméssa sisadn, Mazza-
rella antaa padhenkilonsd 1890-luvun Pariisin nietzscheldisten sym-
bolistien hengessé pohtia taisteluaan yksiloksi. Lopulta tulee kathar-
sis: ”En ole endd Alma Séderhjelm. Se on helpotus. — — Ehkd mind
olen nyt tamd tissd.”

Alman hoitaja kapaloi hdnet tukholmalaisen hoitokodin parvek-
keelle vallyihin, kuin sylivauvan - ja sinne Alma, tai tdmd tdssd, ka-
toaa.

On aivan kuin Mazzarella haluaisi antaa Alman haamulle luvan ol-
la 1890-luvun androgyyni, henkinen lapsi, saavuttaa kuolemassa va-
pautuksen jatkuvasta kamppailusta yksilollisyyden puolesta ja suku-
puolen vaatimuksia vastaan.*

Téssd mielessd Alma-kirjan loppu on emansipatorinen, vaikkakin
mazzarellamainen vampyyrielementti on jalleen ldsnd. Emme tieds,
kuka puhuu ja miksi rumuus on Mazzarellan Almalle niin térked tee-
ma.

Lopuksi: drakulointia

Tulisiko olla sekd kiitollinen ettd epikiitollinen siitd, ettd Alma ja
Toini herdavit henkiin - tai ainakin vereviksi haamuiksi - Mazzarel-
lan drakulankaltaisessa historian emansipaation projektissa?

Emme tiedd, ovatko Mazzarellan haamut osin sellaisia aaveita, jot-
ka “syvinta tietoasi eivit kestd kuulla™?

Voimmeko vapauttaa aaveita, joihin meilld ei ole suoraa kosketusta
mutta jotka yhta kaikki vaikuttavat meihin?

Mika tdssa oikein kummittelee, ja juo vertamme?

Olisi tirkedd, ettd tdtd keskustelua syvennettiisiin queer-teorioi-
den lahtokohdista! Tdssa tehtdvassd Harri Kalhan viitoittama tapa
lahestyé historian keissejd queeristi on omiaan avittamaan inspiraa-
tiota: "vuolaiden vihjeiden diskurssissa — — lukija tuskin havaitsee
vihjeitd, ellei — - varta vasten etsi niitd™*.

45 Schreck 2018, 98.
46 Kalha 2005, 235, kun han siteeraa Freudia, joka siteeeraa Faustia.
47 Kalha 2005, 235.
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Olisiko naisten (keskindisen) oudon halun ja sen tuottaman oma-
péisyyden maailmaa muuttaneiden ja yksityisid eldmid muokannei-
den vahvojen energioiden pohtiminen suhteessa niihin liittyneisiin
riskeihin ja resursseihin Mazzarellalle inspiroiva tulevaisuuden “teh-
tava’, ehkd olennaisempi kuin normiin kiinni jaéva, sindnsa merkitta-
vd ja merkillinen naisten rumuuden tematiikka?
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Lokakuussa 2008 kannykésta toiseen kiersi viesti: "Ei me haluttu les-
boa stadilaista vaan lestadiolainen!” Viesti tiivisti ja ironisoi skan-
daalimaisia piirteitd saanutta jupakkaa, jossa Alma Median toimi-
tusjohtaja Kai Telanne oli irtisanonut sanomalehti Lapin Kansan
padtoimittajaksi valitun toimittaja Johanna Korhosen ennen kuin
tama oli ehtinyt olla pdivadkadn toissd. Potkut Korhonen oli Telan-
teen mukaan saanut “luottamuspulan” vuoksi. Korhosen sanojen mu-
kaan tydsuhde purettiin, koska tydsopimuksen kirjoittamisen jalkeen
Alma Median edustajille oli selvinnyt, ettd hdn eldd rekisterdidyssa
parisuhteessa naisen kanssa. Tapahtuma sai mediassa laajasti huo-
miota, ja Korhonenkin vei asian kirdjdoikeuteen, jossa vastakkain oli
Korhosen homofobiasyyte ja Alma Median viite haastattelutilantees-
sa syntyneestd luottamuspulasta.

Visuaalisen kulttuurin tutkimuksen kannalta kiinnostavaa tapauk-
sessa on erityisesti se, missd kulkee nakyvyyden raja. Mitd yksilon
on itsestddn tydhonottohaastattelussa kerrottava? Kuinka nakyvisti
mahdollista ei-heteroutta tulee esittad? Sittemmin Helsingin karéja-
oikeus antoi padtoksen, jonka mukaan Korhosen irtisanomisen syy ei
ollut homofobia vaan luottamuspula. Onko Helsingin kiréjaoikeuden
padtostd tulkittava niin, ettd yksilon velvollisuutena tydhonottohaas-
tattelussa on tunnustaa, kenen kanssa hin eldménsi ja sinkynsa ja-
kaa, jottei haastattelussa padse kehkeytymdin “luottamuspulan” kal-
taista tilannetta? Onko haastateltavan oikaistava haastattelijaa, mikali
hén sattuu kuvittelemaan, ettd nyky-Suomessa “puoliso” ja “perhe”
viittaavat vain poikkeustapauksissa samaan sukupuoleen ja heididn
muodostamaansa yksikkdon? Korhosen tapauksessa luottamuspula
nimittdin syntyi tilanteessa, jossa Korhonen ei ollut korjannut haas-
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tattelijaa timdn kysyttyd, olisiko Korhosen mies valmis muuttamaan
Rovaniemelle, mikali hanet valittaisiin Lapin Kansan paatoimittajaksi
(Ilta-Sanomat 3.10.2008). Nain Kai Telanne:

On luonnollista, ettd kun on kysytty ja aloitetaan keskustelu, ettd hanel-
14 on perhe niin eihdn silloin voi lihtokohtaisesti olettaa muuta kuin ettd
puhutaan miehesta.

Telanteen lausuma on kerrassaan herkullinen. Sen mukaan ei ole
haastattelijan vika, jos hdanen kuvittelukykynsa ei riitd visualisoimaan
muuta kuin heteroseksuaalisen perheen. Telanne kuvaa titd hyvin
sanoilla "luonnollinen” ja "ldhtokohtaisesti”. Telanteen mukaan on
luonnollinen ldhtokohta, siis kyseenalaistamatonta ja itsestddn sel-
vad, ettd perheestd puhuttaessa puhuja olettaa keskustelussa figuroi-
vat henkil6t miehiksi ja naisiksi, jollei toisin mainita. Haastattelussa
Telanne tulee paljastaneeksi oman ja yhteiskunnassa laajemminkin
vallitsevan késityksen siitd, millainen perhe on luonnollinen ja mika
taas asettuu tdmin kisityksen ulkopuolelle, epdluonnollisen piiriin.
Lausuma kertoo, kuinka tiukassa sukupuoleen, perheeseen ja pari-
suhteeseen liittyva heteroseksuaalisuuden oletus edelleenkin istuu,
vaikka leikkipuistoissa nidkee aika paljon naispareja’, kuten Telan-
teen haastattelija toteaa. Vastuu vallitsevan normin tarkistamisesta
ei Telanteen mukaan kuulu hinelle. Sen sijaan tehtédva virheellisen
oletuksen oikaisemisesta siirtyy, kuin luonnostaan, ei-luonnollisessa
perheessi eldvin vastuulle - téssd tapauksessa Johanna Korhoselle.
Millaisia ulottuvuuksia téllaisella ndkyvyyden vaatimuksella on?
Onko Johanna Korhosen tapaus osoitus siitd, ettd nykykulttuurissa
on siirrytty vaikenemiseen ja hiljaisuuteen viittaavasta “kaapin tieto-
teoriasta”! tunnustuksia ja pakkondkyvyyttd edellyttavddn post-kaa-
pin aikaan, jossa vaikeneminen ei olekaan kultaa vaan siitd rapsahtaa
rangaistus — Korhosen tapauksessa "luottamuspulan” ja irtisanomisen
muodossa? Onko lesbojen ja homojen yhteiskunnallinen nakyvyys
muuttunut paradoksaalisesti yhdeksi alistamisen muodoksi, jonkin-
laiseksi uushomofobiaksi? Kuinka tdhén tilanteeseen on tultu?

1 "Epistemology of the closet”, ks. Kosofsky Sedgwick 1990.
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Seuraavissa luvuissa kartoitan homojen ja lesbojen niakyvyyden
politiikassa tapahtuneita muutoksia lansimaisten, pddasiassa yhdys-
valtalaisten ja eurooppalaisten kapitalististen maiden nakokulmasta.
Lukijan on hyva huomata, ettd vastaavanlaista kamppailua seksuaali-
oikeuksista kdydadn tdlldkin hetkelld my6s muualla, esimerkiksi
useissa Afrikan maissa ja ldhinaapurissamme Vendjélld. Jalkimmai-
sessd homoseksuaalisuus on ollut laissa hyvaksyttyd vuodesta 1993
lahtien. Téstd huolimatta se on muuttunut kiytdnnossa laittomaksi
presidentti Vladimir Putinin valtakaudella voimistuneen ja ortodok-
sisen kirkon voimakkaasti tukeman, “perinteisid arvoja” korostavan
politiikan ja vuodesta 2006 lahtien asetettujen “anti-homopropagan-
dalakien” myota.?

Nakyvyyden politiikan lyhyt historia [ansimaisessa
kontekstissa

Kesakuussa 2019 tuli kuluneeksi 50 vuotta siita, kun homot, lesbot
ja transsukupuoliset taistelivat ihmisoikeuksistaan kuuluisissa
Stonewall-mellakoissa New Yorkissa. Kyseisista mellakoista on muo-
dostunut homo- ja lesbohistoriassa yksi useimmin toistetuista merk-
kitapahtumista: tarinan mukaan mellakat antoivat sysdyksen homo-
jen ja lesbojen vapautusliike Gay and Lesbian Liberation Movementin
perustamiselle. Liikkeen keskeisimpédni ideologisena padmadrana oli
vallata Yhdysvaltojen ja Britannian urbaanit tilat ja rohkaista ihmisid
ndyttdimadn seksuaalisuutensa julkisesti.’

Syntytarinoiden tavoin myds “Stonewall” on myvytti, joka on saa-
vuttanut homo- ja lesbohistoriassa legendaariset mittasuhteet.* Oli-

2 Esim. Wilkinson 2014.

3 Jennings 2007, 184; Sullivan 2003, 26.

4 Legendan suuruutta ja myytin vaikuttavuutta kuvannee hyvin se, etta
mellakoista, niitéd edeltavasta ja niiden jalkeisesta ajasta on tehty useita
elokuvia. Ks. esim. Nigel Finchin Stonewall (1995), Greta Schillerin Before
Stonewall (1984) ja John Scagliottin After Stonewall (1999). Nikki Sullivan
(2003, 26) kritisoi Stonewallia mytologisoivia elokuvia siita, etta ne tekevat
historiasta ihmeellisen tarinan ja sekoittavat todellisen ja fiktiivisen valista
rajaa.
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pa myvytissd totuuden aineksia tai ei, on se mairitellyt voimakkaasti
lansimaista lesbo- ja homopolitiikkaa, jonka padmaérana oli lesbo- ja
homoidentiteettien vakiinnuttaminen ja vahvistaminen sekd homou-
den ja lesbouden poistaminen mielisairauksien tautiluokituksesta.
1960-1970-lukujen taitteessa syntynyt vapautusliike oli osa laajem-
paa “uudeksi vasemmistoksi” kutsuttua poliittista liikehdintaé. Siind
missd Stonewallia edeltanyt, 1950-luvulla toiminut salaseuramainen
Mattachine Society pyrki homojen ja lesbojen assimilointiin vallit-
sevassa yhteiskunnassa,” nyt syntyneen vapautusliikkeen pdamaara-
né oli puolestaan homojen ja lesbojen positiivisen erilaisuuden ko-
rostaminen ja vaihtoehtoisten arvojen, uskomusten, elimantapojen
ja yhteis6jen kokonaisuuden luominen.® Carl Wittman kirjoittaa Gay
Liberationin periaatteista teoksessaan Refugees from Amerika: A Gay
Manifesto (1970):

Homojen vapautus tarkoittaa, ettd médrittelemme itsemme ja keiden
kanssa elimme sen sijaan, ettd maérittelemme suhteemme heterosek-
suaalisten arvojen kautta. — — Saavuttaaksemme vapauden meiddn on saa-
tava madritd itse itsestimme, perustaa omat instituutiomme, puolustaa
itsedmme ja kdyttdd energiamme eldimdmme parantamiseen.”

Wittmanin manifesti tiivistad vapautusliikkeen toiminnan impera-
tiivin: sen mukaan homoja ei saanut sulauttaa vallitsevaan hetero-
seksuaaliseen yhteiskuntajirjestykseen vaan heille oli vaadittava oi-
keutta olla oma erilainen itsensd. Vapautusliike siis pyrki luomaan ja
vakiinnuttamaan oman, heteroseksuaalisuudesta poikkeavan homo-
seksuaalisen identiteetin, jonka tuli perustua salailun sijaan itsekun-
nioitukseen ja omanarvontuntoon (pride in being gay). Nikki Sullivan
on mddritellyt vapautusliikkeen kannattamat avainkasitteet: itsekun-
nioitus/omanarvontunto (Pride), valinta (Choice), kaapista ulostulo

5 Jagose 1998, 26.

Sullivan 2003, 29.

7 Wittman 1970. "Liberation for gay people is to define for ourselves how
and with whom we live, instead of measuring our relationships by straight
values — —. To be a free territory, we must govern ourselves, set up our own
institutions, defend ourselves, and use our own energies to improve our
lives.”

[9)]
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(Coming Out) ja vapautus (Liberation).® Positiivisen homoseksuaali-
sen identiteetin vakiinnuttamisessa sekd henkilokohtaisella ettd kol-
lektiivisella nakyvyydelld oli erityisen keskeinen sijansa toisin kuin
salaseurana nakymattomissd toimineessa Mattachine Societyssa: va-
pautusliikkeen politiikka, markkinointi ja mainonta rakentuivat posi-
tiivisen kuvan, “olen-homo-ja-ylped-siitd”, varaan. Tdma tarkoitti
julkisten tilojen valtaamista ja julkisen nakyvyyden maksimointia
erilaisten tempausten, katuteatterin, drag-esitysten ja mielenosoitus-
ten kautta.

Vield 1960-luvulla lesborepresentaatioita (dykography) oli saanut
hakea heteromiehille suunnatusta pornografiasta. Historioitsija Jan
Zita Grover kirjoittaa tdstd puutteesta valaisevasti omakohtaisessa es-
seessaan:

Toinen kosketukseni sapphisuuteen oli mieskirjoittaja Jess Stearnin omi-
tuinen populaarisosiologian kirja. The Grapevine viitti olevansa amerik-
kalaisen lesbouden laaja tutkielma noin vuonna 1964 — —. Opin Stearnin
kirjasta, ettd me lesbot olemme kirottuja — —. Stearn teki useita asioita
erittdin selviksi: uskollisuus oli epitodennikoistd, alkoholismi todenné-
koistd, yksindisyys vdistaimatontd ja vaihtoehdot muutenkin véhissa.’

Vapautusliikkeen my6ta Groverin kuvaama negatiivinen kuva sai vais-
tyd. Tilalle rakennettiin kuvaa iloisesta, elimanmyonteisestd, aktiivi-
sesta, sosiaalisesta ja poliittisesti tiedostavasta sekd omat oikeutensa
tuntevasta yksilostd, joka oli valinnut oman homoseksuaalisen iden-
titeettinsd. Vapautusliike halusi siis myos syrjayttad ajatuksen synnyn-
néisestd homoseksuaalisuudesta, silld ajatus synnynnéisyydesta kantoi
mukanaan nakemystd, jonka mukaan lesbous ja homous tekivit ihmi-
sestd uhrin, jolla ei ollut valtaa omiin seksuaalisiin haluihinsa.'

2]

Sullivan 2003, 29.

9 Grover 1989, 163-164. "My second brush with published sapphistry was
a peculiar book of popular sociology by a male author, Jess Stearn. The
Grapevine purported to examine the lives of a broad cross section of
lesbians in America, c. 1964. - — What | discovered from Stearn was that
we were, all of us, damned - -. Stearn made several things all too clear:
fidelity was unlikely, alcoholism probable, promiscuity endemic, loneliness
inevitable, and alternatives unthinkable.”

10 Sullivan 2003, 30. Ajatus homoseksuaalisuudesta valintana lietsoi homo-
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1970-lukujen Yhdysvalloissa ja Euroopassa lesbojen ja homojen
vapautusliike tuottikin runsaasti erilaisia julkaisuja ja sen ansiosta pe-
rustettiin kahviloita, baareja ja muita kohtaamispaikkoja seki galle-
rioita, joiden toiminnalla rakennettiin ja levitettiin positiivista kuvaa
ei-heteroseksuaalisesta identiteetistd.!’ Julkisen ndkyvyyden projek-
tin voi sanoa saavuttaneen saturaatiopisteensd vuonna 1972 jarjeste-
tyssd ensimmadisessd, sittemmin vuotuiseksi karnevaaliksi vakiintu-
neessa Gay Pride -paraatissa.'

Homoseksuaaliseen omanarvontunteeseen, vapaan valinnan mah-
dollisuuteen ja niakyvyyden politiikkaan liittyi my6s uusi myytti: tari-
na kaapista ulostulemisesta (coming out). Ulostulemisella tarkoitettiin
oman homoseksuaalisuuden identiteetin julkistamista, ja sen uskot-
tiin emansipoivan yksil6d ja muuttavan yhteis6d. Australialainen
homoaktivistinen tiedote tiivistikin vapautusliikkeen eetoksen ulos-
tulemisen monitahoisista vaikutuksista otsikon "Are You Proud to be
Gay?” (1973) alla ndin:

Uskomme, ettd on tarkedd muistuttaa kaikkia siitd, ettd olet homoseksuaali
- KAAPISTA ULOSTULEMINEN - itsesi vuoksi, jotta viltét itseesi koh-
distuvat homovastaiset teot, ja toisten homoseksuaalisten vuoksi, jotka ei-
vit vield ole tulleet ulos tai eivit usko, ettd he voisivat nauttia siitd.'*

seksuaalisuuden vastustajia: jos homoseksuaalisuus kerran oli valinta,
homoseksuaalien oli mahdollista tehda “oikea valinta”, siis harjoittaa he-
teroseksuaalisuutta. Ks. esim. Sullivan 2003, 30.

11 Grover 1989 165-166. Grover huomauttaa, ettéd 1970-luvulla oli itse asias-
sa enemman kustantamoita, jotka julkaisivat lesbista kirjallisuutta, kuin
homokirjallisuuden kustantajia. Selitykseksi Grover tarjoaa sitd, ettda ho-
moilla miehina oli helpompi saada kirjojaan julki myos valtavirtakulttuurin
kustantamoiden kautta. Lesbot olivat toisin sanottuna kaksinkertaisesti
nakymattomia: seka lesboina ettd naisina.

12 Jennings 2007, 184; Kekki 2003, 34.

13 Gay Pride Week News, sit. Jagose 1998, 38. "We believe that it is so
important to remind everyone you are a homosexual - COMING OUT -
for yourself so you won't be subjected to anti-homosexual acts against
yourself, and so other homosexuals who haven’t come-out [sic] or are not
confident of their homosexuality can realize other people are homosexuals
and that they enjoy it.”
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Kaapista ulostulemisen logiikkaan siis kuului ajatus, ettei homo-
seksuaalisuus ole vain yksityinen, suljettujen ovien taakse ja homo-
seksuaalin lahipiirille kuuluva asia, vaan koko yhteis6d potentiaali-
sesti muuttava ja emansipoiva identiteetti. Kaapista ulostuleminen
miellettiin jatkuvaksi prosessiksi, ja sitd oli tehtdvé niin kauan kuin
homoseksuaalisuutta ei enda pidettaisi hapedllisend salaisuutena vaan
hyviksyttdvand olemisen tapana ympari maailman." Toisin sanoen
vapautusliike uskoi, ettd jotta se saavuttaisi seksuaalisen ja poliittisen
vapauden, koko yhteiskunnan oli muututtava. Vapautusliikkeen péa-
madrdna oli siten tuhota sellaiset kisitteet ja instituutiot, jotka tuotti-
vat perinteistd késitystd miesten ja naisten vilisestd sukupuolidikoto-
miasta ja sukupuolien vilisestd seksuaalisesta halusta. Vapautusliike
ei luvannut vapauttaa ainoastaan niitd, joiden halu kohdistui samaan
sukupuoleen, vaan koko yhteiskunnan, myds heteroseksuaalit.
Homojen vapautusliikkeen padmaiérand ei kuitenkaan ollut vain
homoidentiteettien nakyviksi tekeminen vaan my6s heteroseksuaali-
suuden julkilausumattomimman etuoikeuden, nakyméttomén naky-
vyyden, haastaminen ja murtaminen. Australialainen homohisto-
rioitsija Steven Seidman on selittdnyt timan merkinneen sitd, ettd
samalla kun homoudesta ja lesboudesta tuli nikyvampad, tuli myos
niin kutsutusta homoseksuaalisesta epdilystd (homosexual suspicion)
jotakin, joka kosketti yhden kansanosan sijasta koko kulttuuria.'
Muutos oli valtaisa: kun homous ja lesbous alettiin ndhda identiteet-
tind eikd vain tietynlaisina seksuaalisina tekoina, kuka tahansa saattoi
olla homoseksuaali ja ket tahansa saatettiin epdilld lesboksi.'® Identi-
teettipolitiikkaan liittyi titen keskeisesti ajatus siitd, ettd nakyvyys
auttoi aiemmin alistetun, kriminalisoidun ja mielisairaudeksi luoki-
tellun homoseksuaalisuuden laillistamisessa ja hyvaksyttaviksi teke-
misessd — olihan vapautusliikkeen lopullisena pdamairind muuttaa
radikaalisti yhteiskunnassa vallitsevat sosiaaliset rakenteet ja arvot.

14 Jagose 1998, 30.
15 Seidman 1998, 183.
16 Seidman 1998, 183; ks. myods Altman 1982.
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Kuinka erotat homon, enta miltd nayttaa lesbo?

Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick kuvaa
teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) lansimaista kulttuuria
voimakkaasti luonnehtinutta heteroseksuaalisuuteen liittyvdn avoi-
muuden ja homoseksuaalisuuteen liittyvéin salailun ja vaikenemisen
vilistd jannitettd. Toisin kuin heteroseksuaalien, homoseksuaalien
ja lesbojen on tdytynyt vaieta omasta seksuaalisuudestaan, miki on
tuottanut salailun ja kiertoilmausten kulttuurin. Se, misti ei ole voi-
nut ddneen puhua, on tiytynyt ilmaista toisin. Julkisesti lausuttujen
sanojen sijasta homo- ja lesbokulttuurissa onkin opittu esittdmédn
seksuaalisuutta visuaalisesti: vaatteilla ja ruumiinkielelld. Teokses-
saan The Fashion System (2006 [1967]) ranskalainen kulttuurintutkija
Roland Barthes esimerkiksi kirjoittaa vaatteista ja vaatemuodista kie-
lend ja merkkijarjestelménd. Saussuren kielifilosofiasta ammentaen
Barthes piirtad kuvan, jossa vaatteista muodostuu kielen (langue) ta-
painen instituutio, josta erilaiset yksillliset ja yhteisolliset tyylit erot-
tautuvat erddnlaisina puhuntoina (parole). Kuten puhetta, myos vaa-
tetusta tulkitaan; silld visualisoidaan kuulumista johonkin joukkoon
tai ryhmaan. Muotitutkija Alison Lurieta (1983) seuraten voisi sanoa,
ettd vaatteillaan homot ja lesbot ovat tottuneet kertomaan toisille ho-
moille ja lesboille omasta minuudestaan. Lesbo- ja homokulttuurissa
vaatteet ovat siten olleet tirked visuaalinen kieli, jolla omaa identi-
teettid on rakennettu ja jonka kautta siitd on kerrottu muille.”” Vaat-
teet "puhuvat” ja niiden tuottamia merkityksia tulkitaan - ja arvioim-
me esimerkiksi sitd, millainen vaatteen kantaja mahdollisesti on.

Ennen vapautusliikettd Mattachine Society esimerkiksi neuvoi
homomiehid hylkddmaéan feminiinisyyden, pitdytymaan hillityissa
vdreissd ja suosimaan tummia pukuja, yksinkertaisia paitoja, kravat-
teja ja urheilutakkeja. Se myos laati listan suositeltavista ja valtettdvis-
td asioista:

Ald pukeudu - - naisten vaatteisiin - — dl4 huolehdi vaatteistasi liikaa tai
heritd huomiota kirkkailla véreilld ja ihonmyotiisilld vaatteilla; dld kayta

17 Davis 1992.
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erikoisia koruja, kelloja, kalvosimia tai muita koruja; dl4 puhu feminiini-
selld ja korkealla ddnelld - kultivoi maskuliinisia puheen ja tunteiden il-
maisun tapoja.'s

Toinen esimerkki on Hal Fisherin (1977) valokuvaessee San Fran-
ciscon Castron kaupunginosassa asuvien homomiesten vaatetukses-
ta. Vuonna 1977 kirjoitettu teksti alkaa huomiolla homojen uuden-
laisesta ndkyvyydestd ja siitd, kuinka se on edesauttanut homojen
alakulttuuria kehittdméaan omia myyttejddn, kulttuurisia sankarei-
ta, stereotyyppeja ja merkkijérjestelmid. Fisher my0s esittelee useita
arkkityyppisid homorepresentaatioita, joista laajin kategoria muodos-
tuu erilaisista katumuodeista. Katumuodin arkkityyppeji on kuusi:
perushomo, holkkédjd, 1940-luvun janishousu, hippi, univormu ja
nahkahomo. Perushomon tunnistaa Fisherin mukaan siita, etta tal-
14 on flanellipaita, vetoketjullinen huppari, Levis-farkut, Conversen
tennarit ja rannekoru. Holkkaijalld puolestaan on hihaton aluspai-
ta, urheilushortsit, valkoiset urheilusukat ja Adidaksen lenkkitossut.
Hippi pukeutuu puolestaan Levi’s-farkkuihin, vyénauhaan ja henkse-
leihin, kéyttda koruja ja pitdd hiuksensa pitkind. Naistd arkkityypeis-
td tunnistettavimmat ovat ehké armeijahenkisesti pukeutuva homo ja
nahkahomo. Ensimmadisen vaateparsi koostuu pitkdhihaisesta alus-
paidasta, lippalakista, maastohousuista ja tydkengistd. Nahkahomolla
puolestaan on arkkityypin mukaan nahkasaappaat, chapsit ja niiden
alla Levis-farkut sekd nahkatakki ja vydsté roikkuva avainnippu.
Fisherin valokuvaessee osoittaa, kuinka erilaisista kankaista, teks-
tuureista, vdreistd, kuvioista ja leikkauksista samoin kuin vaatteen
muodosta ja koosta rakennetaan paitsi vaatteiden kielioppia myos
“homouden kielioppia”. Aikana, jolloin homoseksuaalisuus oli vield
sosiaalisesti kiellettyd ja siitd puhuminen johti todennakoisesti erilai-
siin sanktioihin, vaatteilla ja ruumiillisilla eleill oli keskeinen merki-
tys seksuaalisen identiteetin ilmaisemisessa. Vaatteiden ja erilaisten
tyylien kieliopilla tuotettiin visualisoitua tietoa vaatteen kantajasta.
Vaatteet toimivat visuaalisena merkkijdrjestelmédni, jonka kautta sek-
suaalisuutta tehtiin nakyvéiksi muille samaan ryhmaan kuuluville.
Fisherin mainiota homosemiotiikan opasta voi myos lukea tietoisena

18 Cole 2000.
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ja helppotajuisena homostereotyyppien tuottamisena, joka onnistuu
tiivistimadn suuren mairin monimutkaista tietoa homoudesta. Ste-
reotyypit ymmérretddn useimmiten negatiivisiksi esityksiksi — homo-
ja lesbostereotyypeistd tunnistettavimpia lienevit naismainen homo-
mies ja maskuliininen lesbo. Brittildinen elokuvatutkija Richard Dyer
onkin huomauttanut, ettd stereotyypin ongelmallisuus piilee siini,
kuinka sen kautta rakennetaan arvohierarkiaa “meidan” ja "muiden”
vilille. Stereotyypin voima piilee sen kyvyssa herattda konsensusta, ja
siksi sitd kdytetadnkin usein selittdméén, millainen jokin tietty ihmis-
ryhmi “on”. Todellisuudessa stereotyypit kertovat vain tietyin osin ja
néitd fragmentteja hyddynnetdan luotaessa kyseisestéd ilmidsté arvos-
telmaa. Stereotyypit ovat siten aina suhteessa yhteiskunnalliseen val-
lan jakautumiseen - tavanomaisesti niin, ettd valtakulttuuri vahvistaa
omaa identiteettiddn marginalisoimalla jotkin ryhmaét niitd stereoty-
pisoimalla.”

Dyerin osuva kuvaus kiinnittdd ymmarrettavasti huomiota stereo-
tyyppien negatiivisiin piirteisiin, onhan niitd kdytetty nimenomaan
naisiin, seksuaalisiin ja etnisiin vihemmistdihin ja muihin yhteiskun-
nan marginalisoimiin ryhmiin vallankdyton ja alistamisen vélineena.
Samalla ne my6s antavat altavastaajan asemassa oleville mahdollisuu-
den puolustautua. Ei siis ole niin, ettd stereotyyppeja tuottaisivat vain
valtaa pitdvat valtavirtakulttuurin edustajat. Yhté lailla niitd voivat
luoda my®6s alistetussa asemassa olevat ja yhteiskunnallisesti naky-
mittdomiin jadvat. Heille stereotyypit ovat identiteetin vahvistuksen
ainesta. Stereotyypille ominaista on, ettd se ylldpitda tarkkoja raja-
aitoja ja madrittelee, misséd rajat kulkevat ja kuka asettuu niiden si-
sd- tai ulkopuolelle.” ”Stereotyyppien rooli on tehdd nakyméttomasta
niakyvad’,* Dyer kirjoittaakin ja on oikeassa: sosiaalisesti kaapissa
olevat ja yhteiskunnallisesti nakyméttdmiin jadneet homot ovat ai-
na osanneet hyddyntda stereotypioita toistensa tunnistamisen ja sek-
suaalisten koodien ilmaisemisen vilineena, kuten Hal Fisherin laati-
ma homosemiotiikan visuaalinen aakkosto osoittaa.

19 Dyer 2002, 49-51.
20 Dyer 2002, 52-53.
21 Dyer 2002, 53.
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Stereotyyppien tehtdva on asioiden vakauttaminen - sanalla sa-
noen identiteetin tuottaminen. Heterokulttuurissa se tarkoittaa ho-
momiehen midrittelyd naismaiseksi epamieheksi, jonka madraavin
ominaisuus on edelleenkin feminiinisyys. Tétd kaavoihin kangistu-
nutta kuvaa on haastettu homokulttuurin sisdltd monin eri tavoin.
Tunnetuin esimerkki lienee Tom of Finland, joka ty6sti uudenlaista
maskuliinista, itseensd tyytyviistd ja ylpedd homoseksuaalista mies-
kuvaa ja loi pohjan myonteiselle maskuliiniselle homoidentiteetille.?
Vapautusliikkeen ja yhteiskunnallisen vapautumisen my6ta etenkin
urbaaneihin metropoleihin syntyneissd homokulttuureissa rakennet-
tiin ennen 1980-luvun aids-epidemiaa useita uusia homostereotyyp-
pejd, joissa kdsitys homoseksuaalisuudesta yhtend monoliittisena il-
miond hajoaa ja osoittautuu identiteetiksi, joka muuntuu riippuen
etnisestd taustasta, idstd ja seksuaalisesta preferenssistd. Yksi tunne-
tuimmista, kenties tunnetuin, homokulttuurin stereotypioista lie-
nee Tom of Finlandin kuvamaailmastakin tuttu hypermaskuliininen
klooni (clone), jonka syntymdi ja kuolemaa New Yorkin homokult-
tuurissa Martin P. Levine kuvaa teoksessaan Gay Macho (1998). Kloo-
nit olivat homokulttuurin vastaisku heterokulttuurin tuottamalle fe-
miniiniselle homomiehelle: niiden habitusta ja seksikayttaytymistd
madritteli ensisijaisesti hyvin perinteinen maskuliinisuus. Levine ja
Michael S. Kimmel ovatkin huomauttaneet, ettd "kloonille seksuaali-
nen kayttdytyminen oli ensisijainen tapa vahvistaa maskuliinisuut-
taan yllapitamalld homomiehen feminiinistéd stereotypiaa”? Toisin
sanoen madrittelemalla maskuliinisen estetiikan ja miehiset attribuu-
tit haluttaviksi homokulttuuri erottautui valtavirtakulttuurin luomas-
ta homoseksuaalisuuden stereotypiasta.

Dyerin kuvailema stereotypisointi ja Levinen analysoima klooni-
maisuus nikyi 1980-luvulla myds lesbofeministisessd pukeutumis-
tyylissd. Toisin kuin kloonit, jotka korostivat miehisyyttddn, lesbojen
stereotyyppiseksi ja lesbokulttuurin hyvaksymaksi tyyliksi muodostui
androgyyni sukupuolen sekoittaminen (gender blending).** Kloonien

22 Kalha 2012.
23 Levine & Kimmel 1998, 92.
24 Devor 1989.
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maskuliinisuuden tavoin my6s androgynia ilmaisi kantajansa poliit-
tista vakaumusta ja feminiinisyyden kritiikkid. Toisin kuin supermas-
kuliiniset kloonit, androgyynit lesbot eivit vastustaneet feminiinisen
homomiehen (effeminate) stereotypiaa vaan feminiinisyyden kautta
madrittyvad heteronaisellisuutta. Androgyyni lesbo, joka ajeli padnsa
mutta jitti ajelematta kainalo- ja sddrikarvansa, ei meikannut, kéytti
hameiden sijaan 16ysid maastohousuja ja pukeutui korkokenkien si-
jasta jykeviin armeijahenkisiin varsikenkiin, ilmaisi ruumiinsa kaut-
ta vastustavansa naiseuden stigmaa ja patriarkaalisen kulttuurin ul-
kondkonormia. Ulkondké toimi my6s koodina samaan sukupuoleen
suuntautuvan halusta. Androgyyni ulkondké toimi siten myds eroot-
tisena koodina.

Toisena ndkyvéna ja ehkd androgyniaakin selkedmpana seksuaali-
sena tyylind voi pitdd S/M-lesbojen tuottamaa stereotyyppistd pukeu-
tumistyylid. Sen laht6kohtana oli seksuaalisuuteen liittyvien stereo-
tyyppisten valta-asemien nakyvaksi tekeminen tuottamalla kaksi
toisilleen vastakkaista sukupuolen esittimisen tapaa. Maskuliininen
SM-lesbo (top) ilmaisi maskuliinisuuttaan pukeutumalla nahkahou-
suihin ja -liiveihin ja jattdmalld yldruumiinsa paljaaksi. Tdtd vastoin
feminiininen SM-lesbo (bottom) puolestaan pukeutui hameeseen,
mekkoihin, pitsialusvaatteisiin ja korkokenkiin.”® Molempien vaate-
kaapista 16ytyi nahka- ja kumivaatteita, sotilaallisuuteen viittaavia
koppalakkeja, pitkid takkeja sekd ruoskia, késirautoja, kaulapantoja ja
muuta sotilaallista ja eldimellistd rekvisiittaa.

Lesbouden ndkyvimpéni identiteettistereotypiana ja identiteetin
kategorian samanaikaisena haastajana voi kuitenkin pitda 1950-luku-
laisen, amerikkalaisesta lesbojen baarikulttuurista ammentaneen
butch-femme-tyylin esiinmarssia 1980-1990-lukujen taitteessa. Ta-
mé sukupuolen esittdmisen (gender performativity) klassiseksi esi-
merkiksi nostettu tyyli, jonka lesbofeministinen liike oli 1970-luvulla
tuominnut ja tyontanyt feministiseen kaappiin leimaamalla sen he-
teroseksuaalisten sukupuoliroolien matkimiseksi, koki renessanssin

25 Ks. esim. Jennings 2007, 187. Suomalaisessa kontekstissa S/M-kulttuuria
vaali helsinkildinen Extaasi-ryhma. Ks. esim. ryhméan tuottama kirjanen
Julmia naisia: Sadomasokistinaiset kertovat (1989).
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poststrukturalistisen sukupuoliteorian ja identiteettipolitiikkaa pur-
kavan queer-teorian synnyn myotd. Amerikkalainen elokuva- ja teat-
teritutkija Sue-Ellen Case kuvaa butch-femme-roolileikkia klassikko-
tekstissdan “Toward a Butch-Femme Aesthetic”. Casen mukaan pari,
joka rakentuu maskuliiniseen vaateparteen pukeutuneesta butchista
ja feminiinisyytta esittavistd femmestd, illustroi sitd sukupuoliteo-
riassa tapahtunutta murrosta, jossa siirryttiin identiteettiajattelusta
kohti sukupuolen rakentuneisuuden teoriaa. Casen sanoin tdma dy-
naaminen duo (dynamic duo) viettelee koko sukupuoleen liittyvaa
merkki- ja merkitysjarjestelmid ja osoittaa koko sukupuolen olevan
esitystd, maskeraadia.”® Butch-femme-roolileikki, jossa femme esit-
tdd aktiivisesti omaa naisellisuuttaan butchille ja pédinvastoin, viittaa
sukupuolen representaatioluonteeseen. Molemmat esitykset maa-
rittyvit Casen luennassa ylisukupuolittuneiksi esityksiksi, jotka pal-
jastavat ironian ja campin tavoin sukupuolen kulttuurisen rakentu-
neisuuden.” Tamén lisdksi ne tekevit ndkyviksi myos seksuaalisen
halun ja visuaalisuuden limittyneisyyden: kun klooni ilmaisi tyylinsa
kautta haluaan toisiin klooneihin, esittda butchin maskuliinisuus ha-
lua femmeen ja femmen butchiin.® Butch-femme-parin roolileikki
kadntda sekd lesbouteen ettd heteronaiseuteen liittyvit alistavat ste-
reotyyppiset merkitykset pdalaelleen. Tai, kuten Case asian ilmaisee,
butch-femme-roolipeli osoittaa, ettd lesboille “realismin rakenteet
ovat vain seksileluja”?

Kaapista vaatekaappiin

1980-1990-lukujen taitteessa vapautusliikkeen poliittinen agenda oli
muuttunut erilaisten gettoutuneiden identiteettien tuotantolinjaksi.
Vaikka homoseksuaalisuuden kulttuurinen ja yhteiskunnallinen né-
kyvyys olikin lisddntynyt, ei vapautusta ollut saavutettu. Paradoksaa-
lisesti homoseksuaalisuudesta oli tullut sekd entistd marginalisoi-

26 Case 1999 [1988], 185-201.

27 Case 1999 [1988], 185-201; ks. myos Vanska 2006.
28 Case 1999 [1988], 195.

29 Case 1999 [1988], 197.
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dumpaa aids-epidemian tuottaman “homotauti’-leiman vuoksi* ettd
hyviksytympéad homokulttuurin alettua sulautua yhd voimakkaam-
min osaksi kulutuksen ja visuaalisten esitysten, erityisesti mainon-
nan, médrittelemad valtavirtakulttuuria.

Visualisoituneessa ja kulutusorientoituneessa kulttuurissa sek-
suaalisuuden esittdminen ei enda tarkoittanut henkilokohtaisen,
oman seksualisoidun ruumiin ndkyviaksi tekemistd kaapista ulos-
tulemisen prosessin mielesséd. Sen sijaan markkinoijien ja mainosta-
jien suosiollisella avustuksella homoudesta ja lesboudesta tuli eld-
mantapa (lifestyle):

Lifestyle on muotisana — se on késite, joka kulkee kési kidessa jélleen-
myyntivallankumouksen kanssa. Lifestyle-mainonnalle keskeistd on sen
kytkeytyminen suunnittelijoihin, miké heijastaa muuttuvia kulutustottu-
muksia. Pohjimmiltaan kyse on markkinoinnin yrityksestd saada kiinni
nykypiivén yhteiskunnallisesta tilanteesta.®

Kuten Frank Mortilta ja Nicholas Greeniltd lainattu sitaatti tiivistad,
1980-luvun lopulta ldhtien on tullut yha yleisemmaksi puhua lesbois-
ta ja homoista osana kulutuskulttuuria. Homojen ja lesbojen kulut-
tajanakyvyys onkin luonut uuden, Stonewalliin verrattavissa olevan
kulttuurisen myytin: vaaleanpunaisen talouden (pink economy).”
1980-1990-lukujen taitteesta ldhtien erityisesti Yhdysvalloissa ja Bri-
tanniassa syntyikin uusi kuluttajanissi: homomarkkinat (gay mar-

30 Aids antoi homofobiselle kulttuurille keinon kontrolloida homoseksuaa-
lisuutta ja leimata homot jalleen irrationaalisiksi ja seksinnalkaisiksi ri-
kollisiksi. Vaikka stereotypia aidsia levittdvastd homosta onkin nykyisin
osoitettu myytiksi, nakyy aidsin ja homoseksuaalisuuden yhteen liittami-
sen tavassa se historia, joka yhtaalta kriminalisoi homoseksuaalisuuden ja
toisaalta luokitteli sen mielisairaudeksi. Michael Warner (1999, 197) onkin
huomauttanut, ettd aidsiin liittyvassa leimaamisessa on huomionarvoista
se, etta se on koskettanut eniten seksuaalisuuteen liittyvan kunniallisuu-
den hierarkian alimmalle tasolle sijoittuvia ryhmia homoista varillisiin nai-
siin.

31 Mort & Green 1988, 32. “The buzz word is lifestyles — a concept which
goes hand-in-hand with the retail revolution. Lifestyle advertising is all
about designer-led retailing which reflects changing consumer demand.
In essence it is marketing’s bid to get to grips with today’s social agenda.”

32 Ks. esim. Gluckman & Reed 1997, 3-10.
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ket).*® Yha useampi yritys on alkanut houkutella homojen eldméan-
tapalehtid kuluttavia kansalaisia tuotteidensa darelle, samaan aikaan
kun parhaaseen katseluaikaan on alettu ndyttda homoja ja lesboja
representoivia televisiosarjoja® ja elokuvia. 2000-luvun mittaan sek-
suaalisuudesta puhuminen ja erityisesti sen visuaalinen esittiminen
on arkipdivaistynyt ja siirtynyt kulttuurisesta marginaalista lopulli-
sesti kulttuuriseen keskioon.*

Susanna Danuta Walters on tiivistdnyt murroksen hyvin: kun homo-
jen ja lesbojen elaméa varitti aikaisemmin nédkyméattomyyden ongel-
ma, kaksoiseldm4 ja ensisijaisesti vertaisryhmalle osoitetut visuaaliset
koodit, tuli lesboista ja homoista 1990-luvun kuluessa kaiken kansan
nautittavaksi tarkoitettua julkista ja fetissinomaista spektaakkelia.*
Ironisesti voisi sanoa, ettd homojen ja lesbojen nakymattomyys —
kaapin tietoteoria — on korvautunut hyperndkyvyydelld — kulutus-
keskeiselld vaatekaapilla, jonka dédressd homoseksuaalisuudesta on
tullut tiettyyn rajaan saakka hyvaksyttavda. Homokulttuuri on kaén-
tanyt aikaisempien vuosikymmenten tuottaman kulttuurisen néky-

33 Sender 2004, 1.

34 Televisiosarjoista ks. esim. Rossi 2007.

35 Yhdysvalloissa lesbona tai homona eldva on voinut halutessaan katsella jo
pitkdan pelkastaan lesbo- ja homokatsojille suunnattua televisiokanavaa:
Vuonna 2005 perustettiin MTV-Networksin alainen maksukanava Logo,
joka alkoi lahettaa paivittain homo- ja lesboteemaista ohjelmaa yli 37 mil-
joonalle katsojalle. Kanavan tarjonta laajeni vuonna 2012 kulttuurin ja li-
festyle-television suuntaan. Vuonna 2016 kanavaa tilasi noin 50 miljoonaa
katsojaa.

36 Danuta Walters 2001, 9-10. Tama ei tietenkdaan merkitse, etta olisi syyta
haikailla menneita aikoja. On sindnsa merkittavaa, ettei esimerkiksi popu-
laarimediassa homoseksuaalista elamaa elavia kuvata yksinomaan sur-
keina, traagisina ja yksindisina hahmoina, joiden vaajaamattémana koh-
talona on joko alkoholisoitua, tulla mielisairaaksi tai kuolla aidsiin. Posi-
tiivisena kehityksena voinee pitaa sita, ettd esimerkiksi televisiossa ja
elokuvissa homo paahenkiléna alkaa nykyisin olla arkipéivaa eika mikaan
poikkeus. Tosin esimerkiksi Cowan and Valentine (2006, passim) ovat esit-
taneet, etta BBC:lla lesbojen ja homojen representaatioissa ei ole juuri
kehumista. Tutkimuksen mukaan BBC esittdaa todennakodisemmin lesboja
ja homoja stereotyyppisesti, negatiivisesti ja vitsien kohteina kuin faktaoh-
jelmien keskeisina toimijoina. Cowan ja Valentine esittavat edelleen, etta
BBC:lld lesboja ja homoja representoivista ohjelmista 82 %:ssa kasiteltiin
homomiehia ja vain 18 %:ssa lesboja.
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mittomyyden ja kaapin edellyttamat visuaaliset koodit voitokseen:
nykykulttuurissa erityisesti homomiehistd on tullut markkinoijien ja
mainostajien lemmikkejd, samoin kuin he ovat lunastaneet paikkansa
sekd heteromiesten ettéd -naisten eittdméttomina stailaajina.”
Kuluttajandakyvyyden myytissd uutta uljasta sankaria ei néyttele
kaapista ulostulemisen kanssa taisteleva ja sitd jatkuvasti esittdva ho-
moseksuaalinen yksild. Sen sijaan homoseksuaalista kuluttajaa visua-
lisoi markkinoijien ja mainostajien luoma stereotyyppi: perheeton,
lihaksikas, nuorekas, muodit ja trendit tunteva urbaani homomies,
joka eldd turvallisen keskiluokkaista eldmaa ja kuluttaa timan mu-
kaisesti kalliita luksustuotteita ja matkustaa eksoottisiin paikkoihin.*®

Homous kapitalismin tuotteena

Mutta onko uljas uusi homokuluttaja ilmiona sittenkéddn aivan viime
vuosien keksint6d? Ei! Useiden tutkijoiden mukaan lesbo- ja homo-
identiteetit ovat aina rakentuneet suhteessa kuluttajuuteen ja kulutta-
ja-aktivismiin.* Mikali ajatellaan lesbo- ja homokulttuurin visuaali-
sia koodeja, asia tuntuu itsestdan selvalta: esimerkiksi tietyilld muoti-,

37 Ks. esim. Kolehmainen & Makinen 2009.

38 Katherine Sender (2007 90, 104) on esittanyt, etta kyseisen stereotypian
syntyyn ovat vaikuttaneet ainakin osin mainosalalla tydskentelevat homo-
miehet. On myds huomattava, ettad stereotyyppi koskee nimenomaan
homomiehig, silla lesboilla on heitd vahemman rahallisia resursseja osallis-
tua kulutusjuhlaan.

39 Sender (2004, 6) viittaa muun muassa George Chaunceyyn, joka siteeraa
1930-luvun lopun historioitsijaa, jonka muistin mukaan "vihreat puvut, las-
koshousut, kukikkaat uimahousut ja puolipitkat takit” kuuluivat erityisesti
homoseksuaalisen henkilén vaatetukseen. Sender siteeraa myos Elizabeth
Lapovsky Kennedya ja Madeline Davisia, joiden mukaan 1900-luvun alussa
lesbojen alakulttuuri rakentui mita suurimmassa maarin julkisen tilan ero-
tisoitumisen ja kulutusyhteiskunnan muotoutumisen kautta, joka mainosti
seksuaalista nautintoa ja vapaa-aikaa tuotteiden myynnissa, erotti seksin
lisddntymisestd ja arvosti vapaa-aikaa. Sender vaittaa, ettd molemmissa
tapauksissa lesbojen ja homojen nakyvyys kuluttajina rajoittui suureksi
osaksi alakulttuurin sisalle eli siihen, ettd he kayttivat tietynlaista vaate-
tusta, kalustusta ja lahjoja ilmaistakseen muille lesboille ja homoille omaa
seksuaalisuuttaan.
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farkku-, kenka- ja alusvaatemerkeilld on aina visualisoitu seksuaali-
suutta. Jan Zita Grover onkin huomauttanut, ettd lansimainen les-
bous kulttuurisena identiteettini on itsessddn kapitalismin ja teollis-
tumisen tuote:

Vaikka samaan sukupuoleen kohdistuva rakkaus on yhté vanha kuin itse
historia, sen ilmenemismuodot yksinomaan ldnsimaisena seksuaalisena
identiteettind on nimenomaan 1800- ja 1900-lukujen kapitalismin tuo-
tetta.*

My6s toinen amerikkalainen tutkija, John D’Emilio, on painottanut,
ettd lesbo- ja homoidentiteetit eivit koskaan ole sijoittuneet kapitalis-
min ulkopuolelle. D’Emilion mukaan molempien historia kietoutuu
kapitalismiin ja sen luomaan vapaiden markkinoiden ideaan. Han
jopa innostuu esittimaén, ettd kapitalismi, joka erotti seksuaalisuu-
den lisddntymisestd, on itse asiassa edesauttanut sellaisten olosuhtei-
den rakentamista, joissa yksilot eivdt endd ole riippuvaisia perheestid
vaan kykenevit selviytymédn, ainakin periaatteessa, ilman sitd. Vaik-
ka kapitalistinen jdrjestelmé on eittdmattd heikentdnyt perheen ase-
maa yhteiskunnan perustana, on se myos tyontanyt homoja ja lesboja
perheenomaisiin konstruktioihin rekisterdityjen parisuhteiden muo-
dossa ja samaa sukupuolta olevien avioliittojen, hedelmdityshoitojen
ja kohdun vuokrauksen muodossa. Kulutuskulttuurin jatkuvuuden
kannalta on olennaista, ettd perheitd on ja ettd ne pysyvit koossa - ai-
nakin sithen saakka, kun perhe on saanut tuotettua maailmaan seu-
raavan tyoldisten ja kuluttajien sukupolven.*’ D’Emilion mukaan ka-
pitalismi onkin juuri tdstd syystd pikemmin ongelman ydin kuin sen
ratkaisu:

Perheen nostaminen ideologisesti korkeimpaan asemaan varmistaa sen,
ettd kapitalismi ei ainoastaan tuota lapsia vaan myos heteroseksismii ja
homofobiaa.*?

40 Grover 1989, 166.
41 D'Emilio 1993, 470.
42 D'Emilio 1993, 474.
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Samantapaisiin paédtelmiin tuli my®os italialainen homoaktivisti ja
proto-queer-teoreetikko Mario Mieli alun perin vuonna 1977 julkais-
tussa teoksessaan Towards a Gay Communism. Hian kritisoi porvaril-
lista perheinstituutiota ja sita tehokkuutta, jolla kapitalismi valjastaa
erilaiset “perversiot” myydékseen tuotteita ja kesyttdakseen seksuaa-
lisuuden. Mielin mukaan homoseksuaalisen halun vapauttaminen
edellytti seksuaalisuuden vapauttamista sekd patriarkaalisista suku-
puolirooleista ettd pddomasta.”” D’Emilion ja Mielin jo vuosikym-
menid sitten esittdmét ajatukset kapitalismista ja patriarkaalisesta
yhteiskuntajérjestelméistd ongelman ytimend ovat nyt, jos koskaan,
ajankohtaisia. Nykytilanne, jossa lesbot ja homot ovat siirtyneet avio-
liiton satamaan ja ryhtyneet nykypoliitikkojenkin perdankuulutta-
miin synnytystalkoisiin, on yhtd lailla vapautusliikkeen kuin kapita-
listisen yhteiskuntajdrjestelmankin aikaansaannosta. Seksuaalisten
alakulttuurien muuttuminen kulutuskategorioiksi nayttda selvisti dr-
syttdvdn monia teoreetikkoja enemmin kuin vapautusliikkeen ajama
samojen oikeuksien politiikka. Esimerkiksi brittitutkija Rosemary
Hennessy kirjoitti jo vuonna 1998 varsin kitkerddn savyyn, ettei uu-
sien kuluttajaryhmien huomioon ottamisessa suinkaan ole kyse
emansipaatiosta ja hyvaksynnidstd vaan puhtaasti liiketaloudellisista
pddamadristd ja voittojen maksimoinnista.

Toinen brittitutkija, Lisa Duggan, on lisannyt vettd myllyyn nimit-
tamalld homojen ja lesbojen osallistumista niin parisuhdemarkkinoi-
hin kuin kuluttamiseenkin homonormatiivisuudeksi (homo normati-
vity). Homonormatiivisuus on kisite, jonka kriittinen kéarki osuu seka
homojen ja lesbojen vapautusliikkeen poliittiseen agendaan ettd ho-
mojen muuttumiseen kuluttajiksi. Duggan harmittelee erityisesti sité,
ettd homot ja lesbot ovat yhteiskunnassa vallitsevan seksuaalihierar-
kian murtamisen sijasta tyytyneet ajamaan itselleen samoja ihmis-
oikeuksia kuin heteroseksuaaleillakin on.* Ongelman ytimend hin
ei nde, toisin kuin D’Emilio ja Hennessy, kapitalismia, vaan homo- ja
lesbopolitiikan laajemmin. My6s Michael Warner on kuvaillut les-
bojen ja homojen vapautusliikettd sapekkaasti "Amerikan pisimpédan

43 Mieli 2002.
44 Duggan 2002, 175-194.
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jatkuneeksi seksiskandaaliksi” Talla Warner tarkoittaa, ettd samalla
kun lesboista ja homoista on tehty normaaleja kuluttajia, on unoh-
dettu tyystin keskustelu siitd, miten ja milld ehdoilla normaalius on
saavutettu.

Queer-katse (homo)normatiivisuuteen

Onko nédkyvyyden politiikka eri muodoissaan onnistunut taistelus-
sa homofobiaa vastaan? Jos Stonewallin mellakoiden idealisoinnin
ja kaapista ulostulemisen retoriikan ajateltiin dominoineen liiaksi
niitd tapoja, joilla lesbot ja homot tottuivat kertomaan itsestddn en-
nen 1990-lukua*®, onko 1990-luvulta lihtien kasvanut assimilaatio-
politiikka ja kuluttajuuden ihanne tehnyt homoista ja lesboista "uus-
heteroita”, kuten Paula Kuosmanen on viittanyt?* Uusheteroudella”
hén viittaa siihen, ettd radikaalina liikkeend aloittanut vapautusliike
on tyytynyt kesyttimadn kaiken sen radikaaliuden, jota seksuaaliseen
toiseuteen siséltyy. Samansuuntaisen ajatuksen on esittdnyt myos
nayttelija ja kirjailija Antti Holma vuonna 2017 ilmestyneessé
Image-lehden artikkelissaan, jossa hén kritisoi Tom of Finlandin
muuttumista kotoisaksi ja vaarattomaksi muumihahmoksi.** Kuos-
masen ja Holman nikemys on, ettd hyvaksynnédn sivutuotteena sel-
lainen lesbo- ja homokulttuuri, joka suhtautuu kriittisesti vallitsevan
kulttuurin ideaaleihin, on ndivettynyt. Murroksen seurauksena ihan-
teeksi on muodostunut kyseenalaistamatta heteroseksuaalisen ro-
manssin, halun ja parisuhteen normi. Se ei muuta vallitsevaa hetero-
normatiivista kulttuuria, vaan omaksuu arvot kyseenalaistamatta.

2000-luvun mittaan queer-teorian piirissd tuntuukin olevan pal-
jon liikettd ja ndkemyseroja siitd, mitd queer merkitsee ja kuinka
queer-teoriaa tulisi hyodyntda tutkimuksessa. Amerikkalaisen David
M. Halperinin esittdmiin sanoihin on helppo samastua:

45 Warner 1999, 45.

46 Ks. esim. Seidman 1998, 177.
47 Kuosmanen 2007, 1-21.

48 Holma 2017.
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“Queer” is such a simple, unassuming little word. Who ever could have
guessed that we would come to saddle it with so much pretentious
baggage — so many grandiose theories, political agendas, philosophical
projects, apocalyptic meanings? A word that was once commonly
understood to mean “strange,” “odd,” “unusual,” "abnormal,” or “sick,
and was routinely applied to lesbians and gay men as a term of abuse,
now intimates possibilities so complex and rarified that entire volumes
are devoted to spelling them out. Even to define queer, we now think, is
to limit its potential, its magical power to usher in a new age of sexual
radicalism and fluid gender possibilities. How did a word with such
humble origins, a word that until quite lately many decent people were
reluctant even to utter, come to acquire so many pretentious — weighty yet
vaporous - significations?*

Halperinin sitaatti tuntuu selittdvin, ettd samalla kun on haluttu se-
littad lesboutta, homoutta ja queeria, on kaikkeen outoon, kummal-
liseen, epitavalliseen, epdnormaaliin ja sairaaseen viittaava queer
kesytetty ja normalisoitu. Halperin on kummissaan siitd, kuinka
queerista, jota juuri kukaan ei vield jokin aika sitten edes halunnut
lausua ddneen, on tullut painavia ja suureellisiakin merkityksia sisdl-
tava késite. Halperin paikantaa queerin normalisoitumisen ja kesyyn-
tymisen alun 1980-luvun lopun New Yorkiin - siis samaan hetkeen,
jolloin homokulttuurista alkoi tulla osa valtavirtaa. Halperin tosin
viittaa erityisesti newyorkilaisiin queer-aktivisteihin ja taiteilijoihin,
jotka alkoivat kdyttdd sanaa homomydnteisessa hengessd vilttddkseen
muun muassa aids-paniikin aiheuttamat vakivaltaiset purskahdukset.
Téhan voisi lisdtd, ettd myds akateemisessa maailmassa queer on mo-
nella tapaa kesytetty: joidenkin mielestd termid kdytetdan lesboon ja
homoon viittaavana peiteilmauksena,” kun taas toisten mielestd ka-
site on erityisen mielekds heteroseksuaalisuuteen pohjautuvien nor-
mien ja normatiivisten rakenteiden perkaamisessa.>'

Molemmat ndakokulmat ovat valideja, mutta turhan kapeita. Itse
kannatan palaamista queer-teorian myyttiseen syntykertomukseen,
jonka mukaan elokuvatutkija Teresa de Lauretis keksi queer-teorian

49 Halperin 2003, 339.
50 Ks. esim. Mustola.
51 Ks. esim. Rossi.
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liittamalla toisiinsa tahallisen provokatiivisesti hintteihin viittaavan
haukkumasanan queer akateemisen maailman pyhéné pitiméén sa-
naan teoria. Myytin mukaan de Lauretisin padmaéirana oli yhtaalta
identiteettipolitiikkaan jaméhtédneen lesbo- ja homotutkimuksen ra-
vistelu, toisaalta queerittaa teoria (fo make theory queer) eli haastaa
ne heteroseksistiset oletukset, jotka ylipaatadn maarittelevat sitd, mi-
ka kdy (passes as) teoriasta. Olennaista oli nostaa kunniaan seksuaali-
suuteen liittyvit skandaalimaiset ja kunniattomat piirteet seka koros-
taa queerin suhdetta epdnormaalina pidettyihin seksuaalisuuden
muotoihin.”

Visuaalisen kulttuurin tutkimuksen kannalta tdmé on merkinnyt
erityisesti valtavirran kulttuurissa tuotettujen visuaalisiin represen-
taatioihin liittyvien seksuaalisten merkitysten monitulkintaisuuden
osoittamista. Alussa siteeraamani Johanna Korhosen tapaus on téstd
erinomainen esimerkki: se paljastaa, kuinka tiukassa oletus hetero-
seksuaalisuudesta kulttuurissamme istuu. Korhosen tapauksessa on-
gelmaksi tuntui lopulta muodostuneen se, ettei Korhosen habitus is-
tunut valtakulttuurin oppimaan lesbon stereotypiaan. Huulipunaa
kayttavan ja hameissa kulkevan Korhosen hahmo tuntui pikemmin-
kin vihjaavan, ettei "lesbous” sijoitu jonnekin naiseuden marginaaliin,
jopa sen ulkopuolelle, vaan aivan kulttuuriseen keskioon. Lesbous,
joka ei nédy paillepdin, viittaa siihen, ettd se voi sijoittua millaiseen
ruumiiseen tahansa. Mikéli ndin on, Korhosen potkuihin johtanut
“luottamuspula” johtui siitd, ettei han marginalisoinut itse itseddn tu-
lemalla potentiaaliselle tydnantajalleen ulos kaapista. Korhonen, jo-
ka omien sanojensa mukaan eldi “erittdin normaalia eldmad’, tuotti
vaikenemisellaan ja ndkyméttomiin jiddessddn tilanteen, jossa hanen
seksuaalisuutensa ndyttaytyi normia rikkovana. Ylivisualisoituneessa
maailmassa nakymattomiin jadminen saattaa paradoksaalisesti hor-
juttaa yhteisdd enemmén kuin asettuminen avoimesti nékyville. YI-
lattdva ndkyvyyden kenttddn joutuminen nimittdin osoittaa, etteivit
lesbot, homot, transsukupuoliset ja muut queerit seksuaalisuudet ole
koskaan olleet kirjaimellisesti ndkyvyyden kentdn ulkopuolella. Vi-

52 Halperin 2003.
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suaalisen kulttuurin tutkijat Paul Burston ja Colin Richardson (1995,
1) toteavatkin osuvasti:

Queer-teoria antaa akateemista uskottavuutta jollekin, jonka lesbot ja ho-
mot ovat aina tienneet — nimittéin sille, ettd mielikuvitus on luonteeltaan
siveeton; identifikaatiossa ei ole koskaan kysymys vain nidkemisestd. — —.
Queer-teoria paikantaa queeriyden paikkoihin, jotka on aikaisemmin va-
rattu vain heteroille.”®
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Minun tdytyy heti raportoida uudesta, poikkeuksellisen kiinnostavasta
tuttavuudesta: suomalainen kuvanveistéjatar, nti Forselles — - on taiteilija,
joka on tavattoman paljon edelld kaikkia veistdjidmme. Saattaa kulua pit-
ké tovi ennen kuin hdntd ymmarretdan, mutta hin ansaitsee kuolematto-
muuden.

Taidemaalari Magnus Enckell Pariisista ldhetetyssa kirjeessd didilleen, 1892

Nainen huomaa tulleensa rajatuksi esineeksi.

Luce Irigaray, 1984

Kuva 1. Sigrid af Forselles. Hanna Cederholmin ottama valokuva,
joka julkaistiin joulukuussa 1902 Nutid-lehdessd. Otosta kéytettiin
kuvituksena my6s Naisten ddni -lehdessd 1908. Kuva: Museovirasto,
historian kuvakokoelma.
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Oheisessa valokuvassa (kuva 1) ndemme arviolta nelikymppisen
naisen melko tavanomaisessa 1900-luvun vaihteen miljodssd. Sana
melko on tarpeen, silld tarkka katse nékee naisen kidessd skalpellin,
jolla han nayttda tyostavan kookasta keramiikkauurnaa. Valokuva on
tulkinta klassisesta aiheesta “taiteilija ateljeessaan”. Taiteilija on Sigrid
af Forselles (1860-1935), joka tunnetaan yhtend Suomen ensimmai-
sistd naispuolisista kuvanveistdjista.

Vaikka nainen on kuvattu kirjaimellisesti tyonsa déressd, hédn tus-
kin on “ty6n ddressd”. Saven tyostdminen oli sotkuista puuhaa eikd
kéaynyt péinsd ilman ty6takkia tai kunnon essua. Hetki luovan tyon
adrelld paljastuu dkkid asetelmalliseksi. Valokuvan seepiasdvytys luo
toisaalta historiallista arvokkuuden ja autenttisuuden tuntua. Sermi,
joka ehkd rajaa tyotilan muusta asunnosta samalla kun se rauhoit-
taa kuvan taustan, on vaatimaton, kdyton nakertama reikineen paivi-
neen. Puhkokaamme sermiin isompia tirkistysaukkoja.

Roland Barthesin punctum (kuvan vdhapatoinen mutta “pistavd’
detalji, joka yllattaa ja yllyttdd merkitysseikkailuun') kirjaimellistuu
sermissd sekd terdvéssd instrumentissa, katseen ja sormien jatkeessa.
Sermi jakaa, mutta myds erottaa ja intimisoi tilan. Skalpelli nakertaa
ndkymitontd sdrméd uurnan seindmédn - uurnan, joka on vaista-
mattd identiteetin peilikuva, taiteilijan minuuden ja ajatusmaailman
materiaalinen tihentymd.

Kuva on paradoksi, ellei periti oksymoron. 1900-luvun vaihteen
porvariskodin feminiinin attribuutin, koristeellisen kukkapdydén,
vieressd on sen symbolinen vastakohta: kolmijalkainen tyotaso, alku-
kantaiselta nayttava kavaletti, jonka jamékkyys on miltei maskuliini-
sen karua. Namé kaksi asiaa eivit periaatteessa kuuluisi samaan ku-
vaan. Nainen on asettunut harkittuun miljoémuotokuvaan roolissa,
joka oli vield naisen kohdalla kummallisuus. Han poseeraa taiteilijana
- ilman pienintdkadn poseerausta.

Tunnelmaa leimaa pysédhtyneisyys. Maljakon kukat nayttavit la-
kastuneilta. Kuvaan rakentuu ndin - tietoisesti tai vahingossa -
nature morte -vaikutelma: “kuollutta luontoa’, kaiken katoavaisuuden
symboliikkaa. Turhuuden turuilla ei tosiaankaan olla. Katoavaisuus-

1 Barthes 1994 [1980], 4-7, 26-27, 40-41.
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teemaan viittaa my6s uurnamuotoon perinteisesti kuuluva seremo-
niallinen funktio hautaesineena tai tuhkien siilytysastiana.

Taiteilijan silmét nayttivit olevan kiinni, miké vie ajatukset siséi-
syyteen - sithen maailmaan, joka tunnetusti avautuu vasta, kun malt-
taa sulkea silmét. Syntyy myos taktiilinen efekti: taiteilijan katse on
siirtynyt sormenpéihin. Han ei ole tietdvindankddn kameran lasné-
olosta, vaan keskittyy olennaiseen - sisdiseen, sisdistettyyn.

Kukka saa lakastua, sermi reikiinty4, silld taide vaatii sokeaa omis-
tautumista, keskittymistd olennaisuuksiin, tai harkittuihin epdolen-
naisuuksiin.

Naistaiteilijan arjesta yli sata vuotta sitten kuva ei kerro juuri mi-
tddn mutta paljastaa silti paljon olennaista. Paradoksit ja kompromis-
sit olivat naistaiteilijan arkea. Sitd oli myds kodin kaksoistehtiva seu-
raeldmén nayttdmona ja ateljeena.

Taide oli kuitenkin ehdoton isdntd. Eniten kuvassa kertoo se, min-
ka osa lukijoista ehké ottaa annettuna: nuo miljoon péaattribuuteiksi
nousevat kaksi keramiikkateosta. Ne ovat isoja, rikkaasti profiloituja
ja detaljoituja, ilmeisen tyolditd valmistaa — ei mitddn satunnaisia ko-
keiluja. Taiteilija (ja/tai valokuvaaja) on antanut niille tédrkeén roolin,
milteipd pddosan.

Kuvan maljakko ja uurna eivit ole sisisiistejd kodin tarvekaluja,
vaan seikkailun muistomerkkejd: pokaaleja taiteen tantereilta. Jos
kohta taiteilijan silmét ovat kiinni, topakat maljakko-oliot mittailevat
meitd, vaativat ottamaan niisti tarkemmin vihia.

Keitd olemme, mistd tulemme, minne olemme menossa...?

Taidetta vailla kotia?

Suomen keramiikkahistorialla ei ole vastausta tarjota. Syy on yksin-
kertainen: historiankirjoissa Sigrid af Forselles noteerataan (sikali
kun ylipdatadn noteerataan) kuvanveistdjand, han ei kuulu keramii-
kan viralliseen kaanoniin.? Sithen kuului 1900-luvun alussa ldhinnd

2 Poikkeus, joka vahvistaa saannon: keraamikko Asa Hellman nosti af Forsel-
lesin esiin teoksessaan Taidekeramiikka Suomessa (Otava 2004).
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A. W. Finch sekd kourallinen tdmin oppilaita. Finchin Ateneumiin
vuonna 1902 perustamaa opinahjo-verstasta pidetddn perustellusti
modernin keramiikkataiteen syntysijana Suomessa.

Olennaista uudessa koulutusohjelmassa oli tehdd pesderoa sdaty-
laisperheiden suojeluksessa viihtyneeseen posliininmaalaukseen,
jonka sulokkaan realistista sivellintekniikkaa oli opetettu vuodesta
1878 alkaen. Mainittakoon, ettd yksi posliinimaalauksen opiskelijois-
ta 1880-luvun vaihteessa oli nuori Elin Danielson (my6h. Danielson-
Gambogi), miké kertoo naistaiteilijoiden ammatti-identiteetin kas-
vutarinasta. 1800-luvulla taidekisityosté oli tullut sddtyldisnaisille
sopiva harrastus: kotiin ja kéteen sopiva tydomuoto ei uhannut yksi-
tyisen ja julkisen sfadrin vilistd roolijakoa. Ammattimaiseen tyosken-
telyyn - saati oikeaan taiteilijaidentiteettiin — oli kuitenkin vield mat-
kaa. Keraamiseen materiaaliin heijastettiin pitkdan feminiinisyyden
ihanteita, jotka kiinnittyivdt pienimuotoiseen kodikkuuteen ja vaa-
rattomaan viehdttdvyyteen.

Keramiikka - eli taiteellinen ruukunteko, kuten Taideteollisuus-
keskuskoulun uuden oppiaineen nimi kuului - pyristeli ravakasti
irti perhetyttomielikuvista. Moderni keramiikka kiertyi jo syntyvai-
heessaan ambivalentisti sukupuolijarjestelmddn: alan oppimestari
oli mies, oppilaat kuitenkin ldahes yksinomaan naisia. Finch koros-
ti opetuksessaan muotoilun yleisperiaatteita: dreijaustaitoa, lasitus-
ja polttotekniikkaa sekd ennen kaikkea pelkistettyd muotoihannetta.
Ainakin teoriassa. Erikoista nimittdin on, ettd Finch itse pidattaytyi
koristelemattomissa, minimaalisesti profiloiduissa muodoissa, kun
taas opiskelijat saivat maalata pintaornamentiikkaa. Puhdas muoto
oli ja pysyi ndin edistyksellisempand, miesmestarin reviirini - aina
Finchin kuolemaan 1930 asti.

Selked muoto edusti maskuliinisuutta, koriste feminiinisyytta.
Modernismin miehinen diskurssi mairitteli itseddn kasitteellisten
negaatioiden kautta: ei-tunteenomaisuus, ei-koristeellisuus, ei-pin-
nallisuus, ei-feminiinisyys. Vahemman on enemmaén, kuului tuttu so-
tahuuto. Naise(llisu)us, koti ja koristeellisuus kiedottiin tiukasti toi-
siinsa.’

3 Kalha 1997, 243, 246, 253.
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Finchin opetuksessa "16ysdt” muodot ja krumeluurit lytattiin
- kirjaimellisesti, hyvissd ajoin ennen polttouuniin paatymistd. Finch
oli luomassa aatepohjaa ja pedagogiaa modernille taideteollisuudelle,
joten tiukka linja on ymmarrettdvd. Finchin omakin keramiikka on
yleensd paitsi pelkistettyd my0s pienikokoista — ihmisen ja kodin mit-
takaavaan sekd hauraan saven luonteeseen suhteutettua.*

Finch olisi varmaan kavahtanut af Forsellesin teoksia. Ne olivat
jasentelyltddn aivan lilan mutkikkaita tai turhan “arkkitehtonisesti”
tyOstettyjd. Fussy, vasta joitakin vuosia Suomessa viihtynyt mestari
olisi kenties huokaissut englanniksi, tai tuhahtanut tuomion ranskak-
si: outrée! Rehevé pinnankisittely ja ravakka profilointi (kapeahkol-
ta jalalta nousevat massiiviset pullistumat tai symboliset, liian pienet
kéddensijat) epdilemattd kiusasivat Finchin harmoniaihanteita. Tek-
niikassakin oli varmasti puutteita. Emme tiedd varmuudella, hallit-
siko af Forselles dreijaustekniikan; paasihan kekselidilld muovailu- ja
makkaratekniikoillakin pitkalle.

Silloinkin kun ruukut mukailivat jugend-keramiikasta (esim.
Iris-tehtaan tuotteista) tuttua vegetatiivista kaiverruskoristelua, jal-
ki on suurpiirteisempéd, eikd kuviointi alistu jamptiin ornamen-
tiikkaan. Niinpéd oheinen (kuva 2), pullea punasaviruukku ei suos-
tu seisomaan ruodussa; epasymmetrinen kdynnosaihe kiertyy astian
uumalle juuri niin jukurina kuin kéynnokset tapaavat luonnossakin
kayttaytya. Tdssd ei ole kyse niinkd4n luonnon tyylittelystd kuin tyy-
lin luonnottamisesta, sen palauttamisesta takaisin alkusijoilleen.

4 Jotta Finchista tai Ateneumin piirista ei tdssd muodostuisi yksioikoista ku-
vaa, on todettava, etta han korosti myos "hyvassa keramiikassa piilevaa sa-
laperaisyyttd ja intiimiytta” ja kunnioitti tekniikasta juontuvia virheitd ja
sattumia. Kalha 1996, 21. Toinen taidekasitydalan vaikuttaja, Usko Nystrom,
kirjoitti 1911: "Vapaa, mielivaltaisuudesta kaukana oleva vaihtelevaisuus,
joka ei viero ndennaisen epasaannoéllista ja jossain maarin puutteellista, se
on kaiken elavan taiteen perusvaatimuksia.” Sit. Kalha 1996, 23.
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Kuva 2. Sigrid af Forselles, Maljakko. Monivirilasitettua keramiikkaa,
s.a. Yksityisomistus. Kuva: Asta Kihlman.

Irti konventioista

Af Forselles hamusi dynaamista massaa, vertikaalivaikutelmia, eks-
pansiivista volyymii. Eikd sekéddn riittdnyt; hédn jdsenteli pintaa uur-
roksin, plastisin lisukkein ja reliefein, epdkatevin kddensijoin ja jopa
esineen pintaa rei’ittden. Toki joissakin ruukuissa on myds “keraami-
sempaa’ otetta: maalauksellisesti valuvia tai ldikehtivid lasitteita, mo-
dernin art du feu -ihanteen tunnustelua. Pinnan kisittely on paikoin
pienipiirteistd, muttei koskaan pikkusievad. Jos Finch samastui Kii-
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nan ja Japanin klassisiin keramiikkatraditioihin, af Forselles tunsi ve-
toa Vilimeren maiden perintoon, Euroopan kansanomaiseen klassis-
miin ja renessanssin runsaampiin muotoihin.

Af Forsellesin keramiikkatoiden pinnoilla on seki erilaisia kasvi-
aiheita ettd kertovia tai symbolisia figuuriaiheita. Osa néistd liittyy
samaan aikaan tyon alla olleeseen suureen reliefiin, Ihmissielun kehi-
tys, jota pidetddn yleisesti taiteilijan pdatyond. Osassa taas on klassis-
min hengessd mutta art nouveau -tyyliin sommiteltuja naishahmoja.
Antaudumme viimeksi mainittujen lumovoimalle artikkelin lopus-
sa. Ihmissielun kehitys -reliefissd on varsin lihaisasti kuvattuja alasto-
mia miehid®, mutta ne puuttuvat ainakin sdilyneen aineiston perus-
teella kokonaan keramiikkaesineistd. Herdd kysymys: Missd on mies?
Cherchez l'homme!

Eiko alaston mies, joka oli vakiintunut antiikin renessanssin tai-
teessa kuvanveiston aiheeksi par excellence, ollut sovelias aihe nais-
taiteilijalle — etenkaén silloin, kun hén ty6sti maljakoiden pintaa? Jos
néin, miksi? Saiko aikakauden tiukka siveellisyysihanne varomaan
vartalonkuvausta? Vai oliko taiteilijalla kenties intiimimpi suhde
naisaiheisiin; kokiko hén siksi luontevammaksi soveltaa niitd malja-
koihin ja uurniin? Varmaa vastausta voi tuskin enid tavoittaa, mutta
kiintoisaa on joka tapauksessa havaita, ettd aihepiiri, jota taiteilija so-
velsi suureen kokoon ja julkiseen tehtdvéan, ei vélttamattd tuntunut
asialliselta maljakon pinnalla - siitdkin huolimatta, ettd antiikin vaa-
sitaide on pullollaan alastomia miehid, jaloista atleeteista ja kouros-
nuorukaisista aina karkeampitekoisiin fauneihin ja satyyreihin.

Sellaisia af Forselles oli epdilemittd kohdannut Ranskan ja Italian
museoissa, vaikkei padtynyt soveltamaan suoraan nikeméénsd. Ha-
nen yksiloiksi tystdmissadn ruukkuolioissa on kuitenkin parhaim-
millaan dionyysistd alkuvoimaa, more is more -henked, joka viittaa
kintaalla Ateneumin keramiikkakoulun doktriineille. Otetaan esi-
merkiksi kookas vaalea uurna (kuva 3), joka on siilynyt Hotelli Maj-
vikin omistuksessa.

Kierteisesti pullistuva ja huipulta jélleen supistuva muoto on vita-
listinen liiketutkielma, joka vikevissd “kehollisuudessaan” tuo mie-

5 Reliefien mieshahmoista tarkemmin esim. Kihiman 2018, 131-139, 151-160.
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Kuva 3. Sigrid af Forselles, Maljakko. Keramiikkaa, s.a.
Yksityisomistus. Kuva: Harri Kalha. Kuvan kéytté Harri
Kalhan luvalla.

leen keuhkojen paisuvaisen liikkeen, samalla kun detaljit viittaavat
vedenalaiseen maailmaan ja kenties simpukoiden spiraalimaisiin
muotoihin. Vaalea, kalkkimainen pinta peittdd punasaven keventien
ja ylevoittden massiivista muotoa. Muotokieli samastuu veden ele-
menttiin mutta tahtoo samalla irti maasta, kohti taivaita, vdhdn kuin
erikoinen pilvimuodostelma - tai soft ice -jadtelototterd. Muoto on
liikettd, epamuotoa: tarttumista, kiertymistd, sulautumista. Kéaden-
sijojen ongelma on ratkaistu oivallisesti tekemélld niistd uurnan mas-
san orgaanista, lonkeroista jatketta. Uurna halajaa irti passiivisuudes-
ta (kayttofunktiosta), kohti abstraktia elamysta.
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Fenomenologian kisittein voisi todeta af Forsellesin tutkailleen
tyollddn raaan (brut) kokemuksen mahdollisuutta: "mykkas ajattelua’,
jossa taiteilija lainaa ruumiinsa maailmalle”, filosofi Merleau-Pontyn
sanoin. Filosofille, joka pyrki purkamaan kartesiolaista aistien hierar-
kiaa ja siihen liittyvad jdrjen ja intuition vastakkainasettelua, “puhdas
muoto” oli ldhinnd maailmanhallinnan fantasia.®

Ruukuillaan af Forselles tuntuu pyrkineen tietoisesti ulos paitsi
visuaalisuutta korostavasta formalismista myos korutaiteen (Klein-
kunst) kategoriasta: irti eleganssista, kohti verevimpéa keramiikan
ja kuvanveiston synteesid. Tuloksena on ekspressiivisid, paikoin jo-
pa royhkedn omapdisid, miehevid tulkintoja art nouveaun orgaanisis-
ta muotoihanteista. Kenties "naismaskuliinisuus” voidaankin ulottaa
estetiikan eikd vain ihmishabituksen ominaispiirteeksi?

Raaka, rujo, ronski, rdiked, rehevd, ravakka: r-alkuiset adjektiivit,
joihin drrdvikaisen kirjoittajan mielikuvat kanavoituvat, ovat yhtaal-
ta maskuliinisia, toisaalta ne henkiviét sitd Ruumiillisuutta, joka akti-
voitui 70 vuotta myohemmin feminismissd. Ruumiilliset ruukut ovat
painokkaita, olemukseltaan itsepdisid - moderneja vaikka eivit lain-
kaan modernistisia. Itse asiassa af Forsellesin tyot ovat ainakin hen-
geltddn ldhempéna sitd, mitd keramiikkataide on nykyisin, kuin sité,
mité se oli hanen omana aikanaan, modernismin alkuvaiheessa.

Lienee syytd huomauttaa, ettei kyse ole kuvanveistdjan “kaupalli-
sista” sivutdistd, vaan taiteellisen uteliaisuuden ja kunnianhimon laa-
jenevasta kentdstd. Vuonna 1905 jdrjestetyssa Naistaiteen ndyttelyssa
af Forsellesilta oli esilld 20 tyotd, joista valtaosa oli uurnia tai malja-
koita. Hédn oli ilmiselvasti inspiroitunut ruukun haasteista, mah-
dollisuuksista - ja mahdottomuuksista. Painovoimaa ja sovinnaista
makua uhmaavat uurnat ja maljat olivat leimallisesti taidetta eivatka
funktiolle alisteista kotien kdyttotavaraa. Oli mitd luontevinta esitel-
14 niitd maalausten ja veistosten rinnalla osana uuden ”naistaiteen”
nuorta rintamaa. Tétdkin kenties oli edelld valokuvassa aistittu nature
morte: Keramiikka on kuollut - eldkoon keramiikkal

6 Filosofi Merleau-Pontyn Silmé ja mieli -teoksessa (1993, alkuteos L'oeil et
I’esprit, 1960) esittamistd ruumiillistavista kasitteista taidekasityon viite-
kehyksessa Kalha 2016, 24-26. Riskinad fenomenologiassa on kasitteiston
yleispatevyys, joustaahan se mutkitta esimerkiksi tekstiilista keramiikkaan.
Kalha 2016, passim.
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Keramiikka kuului 1900-luvun vaihteessa uusiin, nouseviin mate-
riaaleihin: siihen tarttui huomattava joukko kansainvalisissé taide-
keskuksissa vaikuttavia maalareita ja kuvanveistdjia - yleensd vaka-
varaisia miehid. Uniikkiesineitd tuottava studiokeramiikka oli taiteen
avantgardea, mutta erittdin ty6lds ja haastava polku kulkea. Niinpa
af Forsellesinkin keramiikkatuotannon laajuus lienee laskettava jois-
sakin kymmenissé, tuskin ainakaan paljoa yli sadassa esineessd. Osa
taiteilijan savitGista tosin syntyi ulkomailla ja on saattanut jaada sille
tielle.

Pariisista, jossa af Forselles oli opiskellut jo 1880-luvun alussa, tuli
uuden studiokeramiikan innovaatiokeskus vuosisadan vaihteessa.
Auguste Rodinin ja Pierre Bonnardin kaltaiset taiteilijamestarit tart-
tuivat materiaaliin yhteistyossd studiokeraamikkojen kanssa. Johtavat
taidelehdet, kuten englantilainen The Studio, esittelivét taidekdsit6itd
sivuillaan.” Taidekisity6tuotteiden ostajakunta oli sama kuin kuvatai-
teiden, ja titd ostajakuntaa kiinnostivat yksil6lliset, signeeratut uniik-
kityot.® Suomessa keramiikkaan tarttuneisiin kuvanveistdjiin liittyi
Ville Vallgren, mutta vasta vuosia myohemmin. Af Forselles oli pio-
neeri, joka kantoi itsendisesti uuden taiteen soihtua Ateneumin piirin
ulkopuolella.

Arvoja ja asenteita

Lukutupa-aikakauslehden kriitikko ihasteli Ateneumissa vuonna
1905 jarjestetyssd Naistaiteen néyttelyssd nimenomaan taideteolli-
suutta:

Kas siindhén onkin ala, jolla naiset voivat jotakin hienoa ja arvokasta saa-
da aikaan. Monet taideteollisuuden tuotteet, joita nainen niin mainiosti
osaa ja kykenee valmistamaan, ovat kodin kaunistuksina monta vertaa
arvokkaammat ja hauskemmat kuin kaikenmoiset kuolleet seinétaulut.’

7 The Studio innoitti esimerkiksi af Forsellesin aikalaisen Venny Soldan-
Brofeldtin suunnittelemaan ja valmistamaan kodin sisustusesineitd — mat-
toja, verhoja, ryijyja seka huonekaluja. Konttinen 1997, 258-263.

8 Kalha 1996, 12.

9 R.E. "Taidekatsaus. Naistaiteilijain nayttely”, Lukutupa 22.2.1905 no. 4, 61.
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Kommentti on ilmeisen alentuva, vaikkakin samalla rohkaiseva, nos-
taahan se taideteollisuuden “kuollutta” (polyttyneeksi mieltyvéd) sei-
ndmaalausta ajanmukaisemmaksi. Asenteellisuus tiivistyy ndkemyk-
seen naistaiteen olemuksesta kodin kaunistamisena. Sukupuoliero
sfadrijakoineen oli edelleen voimissaan.

Kun af Forselles laajensi 1900-luvun alussa tyoskaalaansa kuvan-
veistosta taidekésitydhon, se huomioitiin lehdistdssa positiivisesti.
Suomalaisen kuvanveiston tuntija Liisa Lindgren on kuitenkin tul-
kinnut af Forsellesin keramiikkapyrinnét sopeutumiseksi naistaitei-
lijalta odotettuun rooliin.”® Naistaiteilijoiden eldmdé tutkinut Riitta
Konttinen toteaa (pace Helena Westermarck") taiteilijan innostu-
neen keramiikan teosta asuessaan ditinsd luona Helsingissd 1900-lu-
vun alussa.'? Af Forselles oli juuri saanut valmiiksi suurimman tyon-
sd, Thmissielun kehitys -reliefin, jonka eri osien parissa oli kulunut
kaikkiaan 16 vuotta. Keramiikkaty6t ajoittuvat niin Lindgrenin kuin
Konttisenkin mukaan suurtyon jalkeiseen aikaan. Implikaationa on,
ettd taiteilija olisi talloin ikddn kuin noyrtynyt ja sisdistanyt “paikkan-
sa’ taiteen kentdlld.

Oletukset ovat kenties perusteltuja, mutta ne tuntuvat samalla uu-
sintavan arvodikotomiaa, jossa reliefit edustavat oikeaa taidetta, uur-
nien ollessa jotain alempiarvoista ja naisille “sopivaa” — vaikka ma-
teriaali ja tyotavat olivat usein samoja. Tdma ei vélttimattd vastaa
aikalaisarvoja, muutoin kuin sovinismin osalta: keramiikkahan oli
moderni materiaali, tai se miellettiin sellaiseksi arts ¢ crafts -aattei-
den levitessd eri puolille Eurooppaa. Ruukku (engl. pot eli erilaiset
astiamuodot) edusti erddnlaista abstraktiota: 1dhtokohtaa yksilollisille

My6s Uusi Aura kertoi nayttelyn taideteollisuusosastosta, joka oli lehden
mukaan sekd "runsas etta arvokas”. Se kasitti “60 numeroa 22:Ita naisel-
ta”. Esilla oli "varikkaita kuvakudoksia, lattiamattoja, ryijyja, poytaliinoja,
tyynyja”. Lehden kirjeenvaihtaja “Kirje Helsingista” Uusi Aura 11.3.1905
no. 59.

10 Lindgren 2006, 58.

11 Westermarck 1937, 138. Westermarck ei kuitenkaan tee ideologista eroa
reliefien ja keramiikkatoiden valille, vaan ty6tavan valinta tuntuu [dhinna
praktiselta, tydolosuhteista riippuvalta asialta.

12 Konttinen 2008, 381.
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muoto- ja materiaalikokeiluille sekd pintavaikutelmien kehittelylle.'®

Af Forselles oli joka tapauksessa osallistunut Lontoossa jérjestet-
tyyn naistaiteen nayttelyyn jo 1900, kolme vuotta ennen Ihmissielun
kehitys -reliefin valmistumista. Lontoossa hén esitteli kookkaan ke-
raamisen uurnan, joka palkittiin pronssimitalilla. Westermarck antaa
teoksessaan Tre konstndrinnor (1937) ymmartaa, ettd af Forselles teki
uurnia ja reliefeja rinnakkain soveltaen molempiin tiettyjd teemoja
ja muotoideoita. Keramiikkaesineiden rinnalla hahmoteltiin isompia
toitd: "Seuraavien vuosien aikana af Forsellesia tyollistivit osin tyds-
kentely uurnien parissa, osin suurempia teoksia varten tehdyt tutkiel-
mat ja suunnitteluty6.”**

Koska taiteilijan koti ja tydtilat sijaitsivat ulkomailla (ensin Rans-
kassa, sitten Italiassa), syntyi Suomessa vietettyjen kesdlomien ai-
kana yleensé pienié teoksia. Westermarckin mukaan af Forsellesil-
la oli Suomessa kiydessidn “aina tyon alla jokin teos, jota hdn pystyi
tyostdméan tavallisessa asuinhuoneessa, ilman ateljeevalaistusta™!®
Témén muiston tavoittaa ja tallentaa my6s artikkelimme aloittanut
valokuva - olkoonkin, ettd se tuskin kuvaa aivan aitoa tyétilannetta.

Kenties osasyynd tyopiirin laajentumiseen veistoksista ruukkui-
hin oli kunnollisen ateljeetilan puute.'® Veistotaide oli vaativaa niin
nelididen kuin valonkin osalta; luovuus haki kanavia rajallisissa olo-

13 Kalha 1996, passim.

14 "Under de narmast foljande aren var Sigrid af Forselles upptagen dels med
arbetet pa sina urnor, dels med planer och studier for stérre verk.” Wes-
termarck 1937, 141. Kaannos AK. Westermarckin mukaan taiteilija "pyrki
pitdmaan uurnan pinnan niin suurena ja ehjana kuin mahdollista voidak-
seen toteuttaa reliefisommitelmia télle rajatulle alueelle”: "- — avsag var
att halla urnans yta sa stor och hel som mojligt, emedan hon pa detta be-
gransande omrade ville utféra kompositioner i relief”. Westermarck 1937,
138, 140. Kaannos AK.

15 "[S]tallde hon alltid upp for sig nagot arbete, som hon kunde utféra i den
belysning, som stod till buds i ett vanligt boningsrum och icke nédvandigt
kravde ateljébelysning.” Westermarck 1937, 138. Kédannos AK.

16 Westermarck mainitsee Nutid-lehdessa vuonna 1902 julkaistussa artikke-
lissa af Forsellesin Ihmissielun kehitys -reliefisommitelmien syntyneen
Tikkurilassa, missa taiteilija vietti kesaa perheensa luona. Westermarckin
mukaan taiteilija teki luonnokset vahaan ja kuljetti ne syksylla mukanaan
Pariisiin. Westermarck, "Sigrid af Forselles. Nagra konturer af en konst-
narsgarning”, Nutid 1.12.1902 no. 12, 360-361.
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suhteissa. On kuitenkin tdhdellistd korostaa, ettd kyse ei valttamatta
ole kompromissista, vaan juurikin reviirin laajentamisesta, taiteen
nakopiirien avaamisesta. Tastd kertoo myos teosten estetiikka, joka
viihtyy potentiaalisuuden ja drirajojen tiimoilla eikd tyydy moder-
nismin ihanteiden mukaiseen pelkistimiseen. Westermarckkin ko-
rostaa 1937 kirjassaan ohimennen, ettd "muoto itsessaén ei ollut paa-
asia”!” af Forsellesille - toisin sanoen muodot (joita Westermarck
luonnehti "originelleiksi”), olivat jotain muuta kuin se muotopuhtaus,
johon modernismi yha enemmain suuntasi.

Af Forsellesin keramiikkatoitd oli ensimmaisen kerran néayttavam-
min esilld Ateneumin taidemuseon Naistaiteen néyttelyssda 1905'.
Tésséd vaiheessa Ateneumin keramiikan oppiaine oli ollut olemassa
alle kolme vuotta, joten alan pyrinnot herdttivit varmasti kiinnostus-
ta. Af Forsellesin néyttelykokoelmassa oli 20 ty6td (uurnia, malja-
koita sekéd joitakin pienoisveistoksia), joita taiteilija oli lehtitietojen
mukaan esitellyt jo Pariisissa.’” Voimme vain arvailla, kuinka paljon
keramiikkat6itd jai ulkomaille, vaurioitui kuljetuksissa tai taiteilijan
matkoilla Euroopasta Suomeen ja pdinvastoin.

Helsingin Kaiku huomioi af Forsellesin ndyttelypanoksen positiivi-
sesti. Pienoisveistosten, kuten Vestan neitsyt, ohella noteerattiin “siro-
tekoiset, saveen poltetut uurnat ja vaasit, joitten laitoja vertauskuval-
liset korkokuvat koristavat”. Kuten Kaiun kriitikko painotti, "7monessa
ndistd pikkutekeleista on aitoa taiteellista kauneutta’?

“Sirotekoisuus” ja "pikkutekele” pistdvit nykysilmdin kyseenalai-
sina médreind. Ensin mainittu viittasi kuitenkin neutraalimmin ele-

17 Westermarck 1937, 38.

18 Nayttelyssa "kuvanveistoteoksia” oliesilld ainoastaan af Forsellesilta. “Nais-
taiteilijain nayttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9, 107.
Nayttely esitteli myods taideteollisuutta. Koti ja yhteiskunta -lehti kiitteli
"kauniita kuvankudontateoksia rouva Dahlberg-Munsterhjelm’ilta ja neiti
Schwartzberg'ilta, kuosikkaita ryijyja neideilta Borgstrom, Jalava ja Wick-
strom — — metalliteoksia, nahkaplastiikkaa ja posliinimaalausta — melkein-
pa kaikki kaunista ja mitéd uudenaikaisinta.” H., “Naistaiteilijain nayttely
Ateneum’issa”, Koti ja yhteiskunta 15.4.1905 no. 4, 49.

19 "Naistaiteilijan nayttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9,
106-107.

20 "Naistaiteilijan nayttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9,
106-107.
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ganssiin, kenties jalallisten maljojen profilointiin. Jalkimmadinen taas
oli ndppdrd suomennos termistd Kleinkunst, jossa reipas tekele itse
asiassa modifioi alkuperiisen lainasanan vihittelevaa tai pikkusie-
vaa savya.

Naisasialiitto Unionin Nutid-lehden Hanna Cederholm Kkiitteli af
Forsellesin teoksia - etenkin keramiikkaa — vuolaasti:

Nayttelyn kenties omaperdisimmastd ja yksil6llisimmastd annista vastaa
nti Sigrid af Forselles veistoksillaan sekd erityisesti poltetusta savesta to-
teutetuilla uurnillaan ja maljakoillaan. Niitd leimaa ylivertainen materiaa-
linkisittely sekd tdydellinen omistautuminen taiteelliselle tyolle.?!

Aikalaiset - mies- ja naiskriitikot, paivd- ja naisasialehdet - tuntu-
vat ottaneen innolla vastaan keramiikkatyot. Hufvudstadsbladetin ni-
mimerkki Novis piti nayttelyd osoituksena siitd, millainen laatu on
tavoitettavissa “naisellisella taidendkemykselld, maulla ja intelligens-
silla”*? Hén katsoi samalla tarpeelliseksi huomauttaa, ettd kuvanveis-
to oli miesten, taideteollisuus naisten aluetta. Tdm4 oli juuri se aate-

kehikko, josta af Forsellesin voi olettaa pyrkineen irtaantumaan.

Rajankayntia
Jos nainen katsoo, spektaakkelista tulee provosoiva, ilmassa on
kastraatiota, eikd Meduusan péi ole kaukana. Siksi nainen ei saa katsoa,

vaan hinet imeytetdan nihdyn puolelle...

Stephen Heath pace Jacques Lacan

21 "Det kanske mest egenartade och personliga utstéllningen har att upp-
visa ar frk. Sigrid af Forselles skulpturer, speciellt hennes urnor och vaser
i brand lera, praglade af den 6fverlagsenhet i materialets behandling
och den héngifvenhet fér konsten, med hvilken hon gatt till sitt arbete.”
Cederholm, “Kvinnliga artisters utstallning i Ateneum”, Nutid, 1.3.1905
no. 3, 102. Kdannos AK.

22 Novis, "Kvinnliga artisters utstallning i Ateneum”, Hufvudstadsbladet,
26.3.1905 no. 56A.
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Syrjahyppy kuvanveistoon on nyt tarpeen, silld se auttaa hahmotta-
maan ambivalenttia arvoilmapiirié, jossa naistaiteilija joutui 1900-
luvun alussa luovimaan. Viidestd osasta koostuva reliefi Thmissielun
kehitys (1887-1903) oli ensimmadisen kerran kokonaisuudessaan esilla
Suomessa Ateneumin taidemuseossa jérjestetyssd toisessa naistaiteen
néyttelyssd 1908. Reliefien lisdksi esilld oli nelja keramiikkatyotd seka
saksalaisen, Riiassa asuvan taiteilija Ida A. Fielitzin maalaama muoto-
kuva af Forsellesista.”® Reliefit oli ripustettu omalle seindlleen vasta-
padtd ndyttelyn maalauksia, joihin kuuluivat muun muassa Anna
von Bonsdorffin "viririkkaat maalaukset”, Elin Danielson-Gambogin
“Oliivi-puu ilta-auringossa” sekd valikoima Helmi Biesen saaristo-
kuvia.?* Viiden reliefin sijoittaminen yhdelle seinlle vahvisti koko-
naisuuden monumentaalista vaikutusta.

Reliefikokonaisuus herittikin huomiota. Esimerkiksi Veckans
Kronika huomioi taiteilijan teokset erillisend uutisena.”® Nya Pressen,
Nutid ja Koti ja yhteiskunta -lehtien kommentit antavat ymmartaa,
ettd af Forsellesin tyot muodostivat nayttelyn pddannin.” Ne huo-
mioitiin myds padkaupunkiseudun ulkopuolisessa lehdistossad.”

Naisten ddni -lehdessd kuvailtiin muodikkaaseen kronikkatyyliin
néyttelyvieraiden reaktioita: "Kun toisen kasvoissa kuvastuu pelkkad
ihmettelyd, nikee jo toisessa ihastusta. Toisissa tuntuu olevan epdilys-
t4, toisissa mitéd herkinté vastaanottavaisuutta, toiset tuntuvat valinpi-
tdmattomiltd, toiset syvamietteisiltd j.n.e”*® Niin luotiin mielikuvaa
taide-eldmyksen subjektiivisuudesta sekd luotiin ajankohtaisen Ta-

23 M.G. "Naistaiteen toinen nayttely Ateneumissa 1908”. Koti ja yhteiskunta
15.5.1908 no. 5, 69.

24 M.G. "Naistaiteen toinen nayttely Ateneumissa 1908". Koti ja yhteiskunta
15.5.1908 no. 5, 69.

25 "De kvinnliga konstnarernas utstéllning”. Veckans Krénika 28.3.1908: no
13.

26 H. "De kvinnliga artisternas utstallning. Sigrid af Forselles arbeten”, Nya
Pressen 15.3.1908 no. 73; A.M.T.,”Kvinnliga konstnérers andra utstall-
ning”, Nutid 1.4.1908 no. 4, 145. M.G. "Naistaiteilijain toinen nayttely Ate-
neumissa 1908", Koti ja yhteiskunta 15.5.1908 no 5., 69.

27 Esim. Il., "Helsingforsbref”, Wasa-Posten 11.3.1908 no 20; C.U., "Bref fran
Helsingfors. Forestaende intressant konstutstallning”, Bjérneborgs Tid-
ning 6.3.1908 no. 19.

28 A.J. "Kaynti Suomen naisten taidenayttelyssa”, Naisen aani, 1.1.1908 no 6,
82.
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pahtuman tuntua.” Samalla viitattiin téiden ambivalenttiin vastaan-
ottoon, joka kaykin selviksi, kun paneutuu eri kriitikoiden arvioihin.

Oliko af Forselles huomiota herdttaneen reliefinsd myo6té ylittanyt
rajan, johon Hufvudstadsbladetin Novis oli viitannut kolme vuotta ai-
kaisemmin? Oliko hén ottanut kohtalokkaan askeleen naisten alueelta
- kotiin symbolisesti liittyvistd esineistd — miesten alueelle, "oikeaan”
taiteeseen, kuvanveistoon? Nayttelyarvostelujen ldhiluku kirvoittaa
haastavan kysymyksen, vaikkei tarjoa yksiselitteistd vastausta.

Kun reliefisarjan “pienoisversioita” oli esilld 1905, taiteilija sai
nauttia myonteisestd mediahuomiosta. Kolme vuotta myohemmin,
kun teossarja esiteltiin suuremmassa koossa (kaikkien viiden osan
voimalla), vastaanotto oli nuiva. Esimerkiksi Nutid, jonka sivuilla oli
ajemmin ylistetty etenkin taiteilijan pienempid toitd, arvioi reliefi-
sarjaa nyt varsin tylysti - ja hieman oudoin sanakéintein:

Koska teosta on kehitelty ja rakennettu painokkaan naisellisen elaman-
kisityksen ja ajattelutavan pohjalta, se vaatisi tulkikseen ldhisukuisen yk-
silon, joka ymmartdisi paremmin taiteilijattaren pyrkimyksia. Teos pu-
huttelee yksinomaan tunteita, ohi objektiivisen kasityksen ja kriittisen
spekulaation. — — Se vaikuttaa epdilemittd nykyisessda muodossaan voi-
makkaimmin henkil6ihin, joiden katse ei takerru muodon omituisuuk-
siin ja puutteisiin tai ikdvadn materiaalituntuun.®

Arvio on kryptisyydessadnkin kiintoisa, silld se osoittaa, ettei aina-
kaan lehden (suomenruotsalaisittain painottunut®') “naisasia” ajanut

29 Vrt. kritiikin, kronikan ja pakinan lajityyppien kirjoa Enckellin varhaisteos-
ten reseptiossa. Kalha 2006, 185-195.

30 “Konciperadt och uppkonstrueradt af en utpragladt kvinnlig lifssyn och
tankegang, krafde det helst sin forklaring af en narbeslaktad individuali-
tet, som dgde full forstaelse for konstnarinnans intentioner. Verket talar
uteslutande till kanslan, forbi objektiv tillagnan och kritisk spekulation.
—— Det varkar utan tvifvel i sin nuvarande affattning starkast pa personer,
hvilkas blick icke stannar vid formens egendomligheter och brister eller vid
materialets trakighet”. A.M.T., "Kvinnliga konstnarers andra utstallning”,
Nutid 1.4.1908 no. 4, 145. Kdadnnos HK.

31 Nutid, Tidskrift fér samhéllsfrdgor och hemmets intressen perustettiin
Naisasialiitto Unionin danenkannattajaksi, jatkamaan lakkautetun Hem-
met och samhdllet -lehden ty6ta. Suomenkielisten jasenten erottua jar-
jestosta vuonna 1906 Nutid jai ruotsinkielisen naisasialiikkeen lehdeksi.
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esteettisten arvioiden yli. Tuomio tuntuu joka tapauksessa olevan, et-
td muodon ja materiaalin kisittelyssa oli puutteita, eikd kriitikolla ol-
lut kunnon evéitd “naisellisen” taidendkemyksen kisittelyyn.

Vield paljon kriittisemmin reliefeihin suhtautui Nya Pressenin krii-
tikko, arkkitehti Sigurd Frosterus, joka leimasi surutta af Forsellesin
néyttelykokoelman harrastelijamaiseksi:

Tama kaikki on vaatimatonta Kleinkunstia vailla kunnianhimoa. - - Osa
ylittds, osa alittaa, mutta valtaosa osuu sille leveille ja pitkalle viivalle, jo-
ta diletantismiksi kutsutaan. Siind tunnistaa kylld naiselliset hyveet — tun-
nollisuuden ja kérsivallisyyden, mutta jad kaipaamaan kasitteellistimisen
kykya, omaleimaisuutta seké luovuutta.*

Frosteruksen peitteleméton sovinismi tuntuu tavallaan raikkaalta; ai-
nakaan hén ei sortunut galantisti alentuvaan sanailuun, vaan tylytti
reilusti. Erityisen puutteellisena hén piti Thmissielun kehitys -reliefia:
se tavoitteli fyysisté ja kasitteellista mittakaavaa, joka edellyttaisi veis-
toksellista mestaruutta. Frosteruksen mielestd af Forselles oli tarttu-
nut kunnianhimoiseen ty6hon liian varhain, silld katsoja “vaistoaa
maailmaa syleilevien kohtausten takaa puutteellista eldmin tunte-
musta’:

Kaikkein suurimmat mestarit palasivat tyostamdén téllaisia aiheita yha
uudelleen eldimédnsé varrella. Mutta vasta saavutettuaan pitkédn ja kun-
niakkaan voittojen sarjan pienemmissd mitteldissd, koettuaan henkil6-

Helena Westermarck toimi lehden toimittajana vuosina 1895-1897, 1911
ja 1917. Ks. esim. Jallinoja 1983. Nutid-lehden ponnekkaasta osallistumi-
sesta ajankohtaisiin taidedebatteihin seka erilaisista “naisasioista” Havis
Amandan tapauksessa, Kalha 2008, 59-100, 114-118, 153-164, 192-209.
Samana vuonna julkisuutta ravistelleen suihkuldahdedebatin analyysi tar-
kentaa jahmeaa kuvaa aikalaisnaisista siveellisyyden (taantumuksellisuu-
den) danitorvina ja miehistd modernismin puolustajina.

32 "Allt detta ar ansprakslos Kleinkunst utan ambition — —. Som’t dver, som't
under, men det mesta pa det breda och langa strack, som heter dilettan-
tism. Man skonjer de kvinnliga dygderna: ordentlighet och tdlamod. Man
saknar férmagan att omfatta, att stampla och att skapa.” Frosterus “Kvinn-
liga konstnarers andra utstallning i Ateneum”, Nya Pressen 22.3.1908 no.
80. Kaannos HK. Frosteruksen peraankuuluttama kasitteellistdaminen ja
omaleimaisuuden vaatimus osoittavat tavallaan, ettd han asetti naistaitei-
lijat samalle viivalle miestaiteilijoiden kanssa.
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kohtaisen onnen ja pettymyksen, opittuaan kadonneiden haaveiden ja
haihtuneiden illuusioiden jélkeen uudemman kerran rakastamaan ja ar-
vostamaan eldmaid, saattoivat he astua todellin luomisty6n dérelle.”

On sindnsa asiallista toivoa taiteilijalta lisad elamédnkokemuksia, mut-
ta miksei ajatusta kadntiisi toisinpdin: olipa rohkeaa astua niin vaati-
valle polulle! Mieltyiké kunnianhimo ldhtékohtaisesti miehiseksi hy-
veeksi, johon pyrkiessddn nainen ei voinut kuin kompuroida? Sita
paitsi af Forselles oli tassd vaiheessa 48-vuotias ja viettdnyt ison osan
aikuisidstddn Euroopan taidemetropoleissa, mikd saa kysymdan:
kuinka idkkédaksi naisen tdytyi eldd tullakseen "eldméa nahneeksi” tai-
teilijaksi — vai oliko naisen 1900-luvun alun maailmassa yksinker-
taisesti mahdoton saavuttaa Frosteruksen perddnkuuluttamaa eletyn
elamén tuntua?

Kysymysta mutkistaa tapa, jolla Ihmissielun kehitys -reliefi kasitte-
li alastomuutta. Naisen hartaasti muovailemat miesvartalot edustivat
taiteellis-kulttuurista transgressiota aikana, jolloin pelkka alastomuus
ja naiskatsoja olivat ongelmallinen yhtdls.** Kompastuskiveksi tuntuu
kuitenkin riittdneen silkka teoksen fyysinen koko. Ero vuoden 1905
positiivisissa arvioissa ja vuoden 1908 nuivassa vastaanotossa on sik-
si silmiinpistava, ettei sen kuittaaminen sattumana tunnu jarkeenkay-
valtd. Missd madrin oli kyse sukupuolittuneiden genrerajojen vaali-
misesta?

33 “[Tly man sparar bakom de varldsomspannande scenerna hon skildrar,
obekantskap med livet sjalvt. Sddana amnen plagade sysselsatta de stors-
ta — under hela deras liv. Men férst med en lang och arorik racka segrar
i ansprakslosare skala bakom sig, forst sedan de bortom personlig lycka
och besvikelse, bortom svunna drémmar och skingrade illusioner fér andra
gangen lart alska och vardera livet, hava de skridit till verket.” Frosterus
"Kvinliga konstnarers andra utstéllning i Ateneum”, Nya Pressen 22.3.1908
no. 80. K&énnos AK.

34 Teoksen potentiaalisesti epanormatiivisista, osin aikalaisten tiedosta-
mattomista merkitystasoista ks. Kihiman 2018, erit. 131-139. Kuitenkin
esimerkiksi Antellin valtuuskunnan jasen Eliel Aspelin-Haapkyla naki af
Forsellesin miesfiguureissa taiteellista arvoa, joka "— — epailematta tulisi
paitsi nostamaan tavallisten kirkossakavijoéiden tunnelmaa myés houkut-
telemaan paikalle monia, jotka muutoin vain kulkisivat ohi”. Eliel Aspelin-
Haapkylan kirje Lars Sonckille 17.12.1908. TA/Hg 1/8. Kansio 1, vihko 4.
HSTA. Ks. KihIman 2018, erit. 114-121, 124-130.
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Reliefityon monumentaalinen mittakaava — yhdistyneena tulen-
arkaan alastonkuvaukseen - siirsi af Forsellesin ikddn kuin eri peli-
kentille: miehille varatulle korkeataiteen (ja katseen vallan) alueelle,
jonka rajoja varjeltiin tiukasti. Kiintoisaa kylld, sukupuolittavia ra-
kenteita tuntuvat ylldpitdneen sekd nais- ettd mieskriitikot. Tahdn
saattoi osaltaan vaikuttaa myos siveellisyysagenda, joka oli vahvasti
tapetilla 1908 - nykyisin vanhakantaiselta kalskahtava siveellisyys-
puhe oli sukupuolittuneen katseen politiikkaa.”

Vield 1900-luvun vaihteessa naistaiteilija oli erdanlainen anomalia
— poikkeus- tai erillisilmi6. Niinp4 tuloillaan oleva naistaiteen naytte-
ly sai nimimerkki Tieran [Santeri Ivalo] pohtimaan Helsingin Sano-
missa 1905:

[T]Jammoinen ryhmé-esiintyminen ehka voipi tarjota tilaisuutta intres-
santteihin huomioihin kiistanalaisten nk. 'naistaiteilijaitten’ suhteen, vaik-
ka néyttelyn toimeenpanijat luonnollisesti etusijasta ja ennen kaikkea tah-
tovat tulla taiteilijoina arvostelluiksi.*®

Hupaisa tautologia (kiistanalaiset, niin kutsutut naistaiteilijat vield-
pa lainausmerkeissd) kertoo eldvidsti naistaiteilijuuden haasteista
1900-luvun alussa. Vaikka Tiera suhtautuu positiivisesti itse nayttely-
hankkeeseen, kirjoitusta leimaa asenteellisuus. Mainittuaan néyttely-
hankkeen ”lupaavaksi” Tiera toteaa naistaiteilijoiden olevan niin ar-
koja arvostelulle ja ehképd eniten oman sukupuolensa arvostelulle”
Hin kiittelee nédyttelyn komissaareja (Maria Wiikid, Anna Sahlstenia,
Hanna Roénnbergid ja Anna von Bonsdorffia) siitd, ettd ndma ovat
“uskaltautuneet ryhtyd hommaan”, mutta arvelee rohkeuden kum-
puavan ainakin osaksi "naissukupuolen luontaisesta seuranhalusta”*
Niyttelyn teko rinnastuu jonkinlaiseen sosiaaliseen kutsumukseen,
hieman kahvikekkereiden tapaan.

Vuoden 1908 Naistaiteen néyttely osoitti, ettd naiskuvanveistdjan
ja -keraamikon toive tulla arvioiduksi taiteilijana, ilman mitddn etu-
liitettd, ei ollut toteutunut.

35 Kalha 2006, passim; Kalha 2011, 248-258, 260-262, 268-273.
36 Tiera, "Naisten taidenayttely”, Helsingin Sanomat 17.2.1905 no. 40.
37 Tiera, "Naisten taidenayttely”, Helsingin Sanomat 17.2.1905 no. 40.
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Kuva 4. Sigrid af Forselles, Uurna. Keramiikkaa, 1904, Turun taide-
museo. Kuvat: Asta Kihlman.

Mundus muliebris — tanssillinen unelma

1900-luvun alku oli dynaamisen muutoksen vaihetta niin taiteessa
kuin yhteiskunnassa ja tapakulttuurissa. Aistilliset assosiaati-
ot sahkoistivat moderniteetin tulenarkaa ilmapiirié: erotiikkaa ka-
siteltiin niin populaarikulttuurissa kuin taiteessakin, mutta samal-
la sitd torjuttiin alhaisena ja banaalina - ldhinnd miesten itselleen
ja toisilleen luomana ajanvietteend. Vapaa rakkaus oli tarked isku-
sana, mutta poliittisesti aktiivisten naisten oli hankala samastua sii-
hen. Kenen vapaudesta oli lopulta kyse? Tahédn kiperdin aatekias-
maan kietoutuu my6s oheinen maljakko (kuva 4). Af Forselles esitteli
sen Naistaiteilijain ndyttelyssd vuonna 1905, ja seuraavana vuonna se
hankittiin Turun taidemuseoon suoraan taiteilijalta.*®

38 “Naistaiteilijain nayttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no 9,
108. Maljakosta yleisemmin Hoffmann 1992, 36.
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Uurna on sekoitus kaksi- ja kolmiulotteisuutta. Syntetistiset figuu-
riryhmit on sommiteltu symbolisten kddensijojen viliin jaéville ken-
tille, joiden alla kulkee koristeellinen, meren elementtejd kuvastava
friisi. Pintaa elavoittdd kohoreliefin (pintamuovailun) ja syvireliefin
(sgraffito-kaiverruksen) vaihtelu.

Hillitty, hieman unenomainen liikerytmi on luotu kisien, jalkojen
ja helmojen asentoja varioimalla. Etenkin kahden figuurin muodos-
tama avoin kompositio luo kiertyneine vartaloineen seki kohotet-
tuine késineen ja jalkoineen mielikuvan tanssista. Simpukat uurnan
alaosassa viittaavat veden elementtiin, mutta samalla hienovireisesti
seksuaalisuuteen - simpukkaa on antiikista alkaen kédytetty sym-
boloimaan niin eroottista halua ja hedelmallisyytta kuin naisen ruu-
miillisuutta.

Kevedsti vaatetettujen tai alastomien naisten kuvaaminen luonnon-
tilassa tai luonnon personifikaatioina — luonnottarina, nymfeina tai
nereideind® - oli art nouveaun perustematiikkaa. Yksi af Forsellesin
figuureista nostaa helmaa kuin laskosta oikaisten ja paljastaa samal-
la sddrensd. Ele voisi olla eroottinen, mutta ei ole sitd: yleisvaikutelma
laittaa ikddn kuin jarrut mielleyhtymalle. Alaspdin kddnnetyt paat hen-
kivat rauhallista sisdisyyttd; asentorytmiikasta huolimatta tunnelma on
pysahtynyt - ajaton, arkaainen. Erotiikan “tdssi ja nyt” -tuntu uupuu.

Miki olennaista, kaikilla naisilla on hiukset kiinni. Belle époquen
eroottisissa kuvauksissa hiukset — jotka oli tapana kammata sintilli-
siin nutturoihin ja kitked julkisessa tilassa vield hatun alle - olivat
jarjestddn valtoimenaan. Esimerkiksi oheisessa ranskalaisessa posti-
kortissa (kuva 5) ruumiin strategiset detaljit on peitetty sukkapuvul-
la, mutta kampauksesta vapautetut hiukset riittdvit luomaan “ekstaat-
tisen” vaikutelman.

Luonnottarilla olisi ollut taiteellinen oikeutus padstdaa hiukset val-
loilleen®, mutta af Forselles ei kdyttdnyt titd mahdollisuutta. Tdma

39 Antiikin mytologiassa nereidi oli eraanlainen nymfin alalaji, tyynten vetten
jumalatar. Aikojen saatossa nymfin (neitsyt) merkitys laajentui tarkoitta-
maan ylipaataan viehkoa nuorta naista ja kasitteeseen liittyi heteroeroot-
tinen savytys.

40 Ks. kuvat tdaman teoksen luvussa "Hattutemppuja — muoti-ilmiésta muotiin
ilmiona”.
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Kuva 5. ”Ekstaasi’, eroottinen fantasiakortti 1900-luvun alusta. Julkai-
sija Croissant, Pariisi. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytt6é Harri Kal-
han luvalla.
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Kuva 6. “Apollon tanssi muusien kanssa”. Postikortteja 1900-luvun alus-
ta. Ylimmadinen korteista postitettu Ranskassa 1902. Tuohon aikaan teos-
ta pidettiin yleisesti Giulio Romanon tyond; nykyisin se on attribuoitu
Baldassare Peruzzin (1481-1536) nimiin. Harri Kalhan kokoelma. Ku-
van kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 7. "Apollon tanssi muusien kanssa”. Kisin viritetty valopainoposti-
kortti, n. 1905-1910 (detalji). Harri Kalhan kokoelma. Kuvan kaytto
Harri Kalhan luvalla. Oikealla detalji Sigrid af Forsellesin ruukusta (ks.
kuva 4).

detalji, samoin kuin skemaattisuus kasvoissa ja vartalon yksityiskoh-
dissa, tekee hahmoista eparuumiillisia. Elegia voittaa; tanssillinen lii-
kesuggestio ja avaraa vapautta symboloiva merenranta sekd simpukat
jaavit hillityiksi vihjeiksi aistillisuuden mahdollisuudesta.

Niin tanssillinen sommitelma kuin antikisoivat tunikat tuovat
mieleen erddn 1900-luvun vaihteessa hyvin laajasti tunnetun, vaikka
sittemmin melko unohdetun taideteoksen, joka esittdd Apollon tans-
sia muusien kanssa (kuva 7). Uusi postikorttimedia edisti kysei-
sen, Firenzen Palazzo Pittissa sijaitsevan taideteoksen tunnettuutta
1900-luvun alkuvuosina. Oheiset kuvatkin (kuvat 6 ja 7) ovat tuon
ajan postikorteista.

Af Forsellesin modernit muusat ovat maalausta suurpiirteisemmin
hahmoteltuja, mutta muuten he ovat kuin kyseisen renessanssiteok-
sen pinnalta karanneita — kampauksia, paljaita jalkoja ja pohkeita
myo6ten — vaikka nauttivatkin tanssillisesta yhteiselosta ilman tarinan
keskushahmoa, Apolloa.

Apollosta riisuttuna viehkedn ilotteleva kuvaesitys muuttaa luon-
nettaan. Nyt korostuu naistenvilisyys; syntyy mielikuva jonkinlaises-
ta myyttisestd tai unenomaisesta naisuniversumista. Kenties kyse on
samalla taiteellisen vapauden fantasiasta? Kun aikakauden heterois-
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ten naiskuvausten miesndkokulma puuttuu, avautuu nakyma toisaal-
le. Sille paikalle ei vélttamatta ollut nimed syntyaikanaan.

Vaikka kuvaustapa ei siis sindnsd ole eroottinen - ainakaan nykyi-
sen seksuaalikulttuurin ndkokulmasta —, 1900-luvun alun kontekstis-
sa tdllainenkin vahépukeisuus saattoi olla arkaluontoista. Antikisoi-
va tyyli ja tanssillisuus tuovat hakematta mieleen ns. vapaan tanssin
kehittdjan, tanssitaiteilija Isadora Duncanin (1877-1927), joka teki
“plastista tanssia” tunnetuksi Euroopassa 1900-luvun vaihteessa.*!
Korsetin, tyllin ja tossut hylannyt Duncan halusi vapautua purista-
van kulttuurin symboleista ja muovailla liikekieltd vapaasti “antiikin
kreikkalaisten tapaan” (ironista kyll4, silld vapaus on varsin suhteelli-
nen kisite antiikin kontekstissa).

Klassisista esikuvista huolimatta aika ei ollut kypsé toivotta-
maan uutta tanssia tervetulleeksi. Kun Duncan esiintyi New Yorkin
Carnegie Hallissa 1898, yli 40 naisen kerrotaan poistuneen paikalta,
koska he “eivit sietdneet katsoa Isadoran alastomuutta”* Se, ettd sda-
ret ja kdsivarret paljaaksi jattavd tunika mieltyi alastomuudeksi, ker-
too paljon siitd aateilmapiiristd, jonka puitteissa af Forselles loi mal-
jakkonsa.

Pariisissa pitkdan asunut taiteilija tunsi varmasti Duncanin, vahin-
tadn populaarikulttuuristen representaatioiden, lehtien julisteiden ja
postikorttien ansiosta. Tdma4 ei sindnsi ole olennaista, eihdn uurna
suinkaan kuvaa Duncanin tanssia. Pikemminkin se kuvastaa moder-
niteetin liikettd — uuden ajan henked. Mikd olennaista, tuo liike oli
my0s kuvataiteiden liikettd ja naisten liikettd. Molemmat ilmiét ajoi-
vat ravakalla tormayskurssilla kohti uutta, vaikka ottivatkin vauhtia
menneisyydesta.

Tanssi ja kuvataiteet kytkeytyivat 1900-luvun vaihteessa elimelli-
sesti yhteen.*® Molemmat hakivat kaikupohjaa antiikin fantasiasta.

41 Seroff 1972, 57. Kun Duncan esiintyi Suomessa maaliskuussa 1908, myos
Helsingin Sanomien lukijoita kehotettiin “odottamaan seuraavaa esitys-
ta”, jolloin “Duncan taaskin taivuttaa koko Helsingin pienten paljaitten
jalkojensa juureen”, ra., "Laskiainen”, Helsingin Sanomat 4.3.1908 no. 53.

42 Seroff 1972, 57; Daly 2010 [1995], 31.

43 Venny Soldan-Brofeldt on luonnehtinut suomalaista vapaan tanssin pio-
neeria Maggie Gripenbergia "erdanlaiseksi Botticelli-tyypiksi”. Antiikin
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Klassismi tarjosi tyylillisté viitekehysta art nouveaun varhaisvaiheessa
ja jalleen sen myo6haisissd muodoissa. Samalla viittaukset muinaiseen
Kreikkaan - niin korkeataiteessa kuin tanssissa ja populaarikulttuu-
rissa — tarjosivat visuaalis-kulttuurista aatekehystd haluille ja koke-
mutksille, joille ei vield ollut olemassa legitiimid sanastoa tai kuvastoa.
Niinpd homoseksuaalisuus ja lesbous viihtyivit “antiikin Kreikan”
monimielisessd ja -kerroksisessa kasiteilmapiirissd (kuva 8).*

Emme tiedd af Forsellesin yksityisestd persoonasta riittavésti
ryhtydksemme spekuloimaan héinen seksuaali-identiteettidén ai-
kana, joka tunnusti virallisesti vain heteroseksuaalisuuden. Hin eli
melko eristynyttd eldmaia ja oli kirjeissddn harvasanainen. Wester-
marckin aikalaiskuvaus vihjaa paljon vaikenemalla: hin mainitsee af
Forsellesin ldheisen ystavyyden kollega Madeleine Jouvrayhin (téi-
mé ei ole vain ystdvd, vaan kamrat och vin), eikd tarjoa tuon ajan
taiteilijanarratiiveille tyypillisid heteroanekdootteja nuoruuden kilpa-
kosijoista tai romanttisista pettymyksistd. Sen sijaan hin painottaa
af Forsellesin omistautuneen taiteelle siind méarin, ettd “kaikki sen
ulkopuolella tuntui yhdentekeviltd ja arvottomalta”* Tama ei tieten-
kédn sulje pois yksityiselamaa.

Taide nayttia olleen tirkedmpi ilmaisukanava kuin vaikkapa kir-
jeet. Taiteessa saattoi lausua sellaista, jota ei sopinut sanoa julki tai
jolle ei ollut vield vakiintunutta kieltd. Teoksilla saattoi kommunikoi-
da yksityisid tunteita, vaikkakin abstraktisti eikd vélttdmatta lainkaan
julkisesti.

Kuten artikkelin alusta asti on kdynyt selviksi, paljon sisdltyi pel-
késtaan haluun tehdd késin, muovailla ja kovertaa kyokin rajojen

tanssitaidetta saattoi Soldan-Brofeldin mukaan tutkia klassisen veistotai-
teen valityksella, ja Gripenbergin tanssi ilmensi hanesta antiikin sieluk-
kaan kauneuden ideaa "eldvan plastisesti”. Konttinen 1997, 302. Tanssija
Nijinskyn ymparilla viihtyneesta eroottisesta ilmapiiristéa ks. Kalha 2005,
183-185, 296. Toisen ajankohtaisen tanssin uudistajan Lois Fullerin mer-
kityksesta 1900-luvun vaihteen visuaalisessa kulttuurissa ja naiskuvassa ks.
Kalha 2013, 297-309.

44 Vrt. Kalha 2005, 145 viite 339, 206-208, 281; Kalha 2013, 227-233, 250-
255; Kalha 2019, 92-97, 142-155.

45 Westermarck 1937, 119.
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B —

Kuva 8. Nayttamotahti, julkkis ja varhainen lesboikoni Liane de Pougy
antikisoivaan varieteekuvaelmaan viittaavassa postikortissa. Valoku-
vaaja Walery, julkaisija S.I.P, Pariisi. Postitettu Ranskassa 1906. Harri
Kalhan kokoelma. Kuvan kaytté Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 9. Sigrid af Forselles, Maljakko. Monivirilasitettua kera-
miikkaa, 1911. Yksityiskokoelma. Kuva: Asta Kihlman.

ulkopuolelle kurottavia keraamisia esineolioita.* Omapdisesti tyos-
tetyt pinnat ja taktiiliset tekstuurit — muodolle alistumaton jasente-
ly - oli af Forsellesin vitalismia, johon kenties tallentui my6s sanaton
viesti paitsi naisten voimasta yleensd myos naisten vilisistd tunne-
kimpuista. Ruukkujen naiset on kuvattu intiimeissd ryhmissé, ja ku-
vaustapa on yhté aikaa sulokas ja suurpiirteinen (kuva 9). Jos kohta
havaitsimme edelld joissakin isoissa uurnissa "naismaskuliinisen” ot-
teen, nyt af Forselles tuntuu ottaneen haltuun normimiehisen aihe-
piirin — aistikkaat sulottaret — epanormatiivisella, antimaskuliinisella
otteella.

46 Vrt. Kalha 2013, 179; Kalha 2016, 216.
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Khoramiikkaa?

Tassako piilee naisellisen identiteetin mysteeri? Itseddan vasten
painautumisen salaisuus, hiljaisuuden niin outo puhe?

Luce Irigaray

Kuten filosofi Luce Irigarayn poeettis-feministinen teoria ehdottaa,
taktiilinen taipumus® saattoi olla patriarkaatissa pyristelevin naisen
toinen luonto: mahdollisuus omaan kieleen, sellaiseen, joka pyrkii
vapaaksi miehisestd muoto-opista. Af Forsellesin keramiikkateosten
kohdalla voidaankin reippaasti puhua naistaiteesta. Etuliitteen pai-
nokkuus on historiallisessa kontekstissa paikallaan, silld etenkin
figuurein kuvioiduissa maljakoissa aistii naisista energiaa, joka ku-
rottaa kulttuurisen feminiinisyyden tuolle puolen. Naisenergia nakyy
maljakoissa paitsi miesten puuttumisena (armotta hyllytetty Apollo!)
myos figuurien kollektiivisuutena, joka henkii monikon ensimmdis-
td: kollektiivisuutta, yhteis(6llis)yyttd, naisten kesken olemista. Kasi
kadessé kohti kdsin kosketeltavaa minuutta, ja sitd kautta me-henked.

Tuntuu sattuvalta, ettd lansimaisen kulttuurimme ikiaikaiseen su-
kupuolimetaforiikkaan kuuluu viehko keraaminen fantasia: naisen
symbolinen rinnastus ruukkuun - astiaan, joka on ldht6kohtaisesti
tyhjd. Patriarkaalisen yhteiskunnan symbolista jdrjestystd oli, ettd
naiseus (maternaalis-feminiininen elementti) toimi kuorena, séilytta-
jand. Nainen oli aineellisuudestaan riisuttu astia, tyhja tila (vrt. Plato-
nin khora), jonka tehtdvéna oli ottaa vastaan ja vaalia.*®

Naiseus oli kaikkea muuta kuin yksikkomuotoista 1900-luvun
alussa. Niinpé af Forsellesin keraaminen khora ei ole essenssin kai-
puuta, vaan jotain toista: pyrkimysté individualismiin, omaehtoisuu-
teen ja itseriittoisuuteen - tilaan, joka on yhtd aikaa ruukun sisélld ja
ulkopuolella. Irigaray luonnehti aikoinaan naisena olemista termil-
13 ek-sistance.*” Han tarkoitti silld luonnonvastaista” (luonnon ulko-

47 Irigaray 1985 [1977], 26.
48 Irigaray 1993 [1984], 26, 55-56.
49 lIrigaray 1985 [1977], 220.
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puolella) olemista, naiseuden tutkailevaa todentamista erillddn nai-
sellisuuden perinteisestd roolihorisontista.

Runsaat neljakymmentd vuotta af Forsellesin kuoleman jilkeen
Irigaray haastoi aikalaisnaisia:

Jos me emme keksi kieltd, 16ydd oman ruumiimme kieltd, eleissimme ei
tule riittdméddn sdvyjd tarinamme hoysteeksi. — — Kiiruhdetaan siis luo-
maan omat sananpartemme.*

AfForsellesin ek-sistentialistiset, (anti-)khoristiset ruukut ovat “taysid
astioita” Niiden kautta taiteilija tutki itsensd toteuttamisen subjektii-
visia reunaehtoja etsien samalla omaa kieltddn. Kuvanveistdja-keraa-
mikko lunastaa paikkansa outsider art -pioneerina — naistaiteilijana,
joka ei ole yksi vaan kaksi, jotka koskettavat toisiaan.

Nootti

Téma artikkeli on kirjoitettu "yhdessé erikseen” Néakokulmien alus-
tava hahmotus tapahtui yhdessi, sen jilkeen Kihlman paneutui en-
nen kaikkea af Forsellesin teosten aikalaisreseptioon, kun taas Kal-
ha vapautti kynansd valokuvan ja visuaalisten elementtien analyysiin.
Artikkelin alku ja loppu (padosin) ovat Kalhan késialaa. Editointivai-
heessa eri kirjoittajandédnet ja ndkokulmat sulautettiin saumattomasti
yhteen niin ettd "kahdesta tulikin yksi, joka koskettaa itseddn”.

Lahteet

Arkistoldhteet

Eliel Aspelin-Haapkylan kirje Lars Sonckille 17.12.1908. TA/Hg 1/8. Kansio 1,
vihko 4. HSTA.

Helsingin evankelis-luterilaisen seurakunnan talousarkisto (HSTA)
Hg kiinteistdjen rakentamiseen liittyvat asiakirjat

50 Irigaray 1985 [1977], 214-215.
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Tutkijuudesta kirjoittajuuteen -
akateemisuuden ambivalenssi

Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa

Petra Lehtoruusu: Tuotantosi aihekirjo polveilee keramiikkataitei-
lijan ammatti-identiteetistd Sigmund Freudin ja Walter Benjaminin
kautta pornografiaan, Magnus Enckellin taiteen vastaanotosta pos-
tikortteihin, kansanvalokuvaukseen ja jazzlaulajiin. Miten itse luon-
nehtisit tyosi keskeisid painopisteitd tai punaisia lankoja?

Harri Kalha: Mitdéan juonta en osaa itse hahmotella edes jilkiviisau-
den suomalla auktoriteetilla. En olisi tietyn projektin uumeniin su-
keltaessani arvannut, mitd vuoden tai parin perasté oli tulossa. Ollak-
seni varsin monomaaninen persoona, olen onnistunut ylléittéimééin
itseni jo monasti aihevalinnoilla.

En alkuun edes kuvitellut, ettd minusta olisi kirjoittajaksi; aloin va-
hitellen kirjoittaa, koska tunsin siihen intuitiivista vetoa. Varmaankin
kirjoitan viimeisen sanani heti, kun oivallan misti kirjoittamisessa tai
“tuotannon” logiikassa on pohjimmiltaan kysymys.

Johtotdhtid tutkija-kirjoittajan polulla on karkeasti ottaen ollut
kaksi: yhtdaltd naiivi uteliaisuus eri taidemuotoja, kuvia tai kulttuuri-
tuotteita kohtaan, toisaalta analyyttinen kiinnostus kielté, historialli-
sia tekstejd sekd ylipdatdan kuvan ja sanan suhdetta kohtaan. Lisédksi
kiinnostun yleensé pienestd enemmén kuin suuresta. Innostun pie-
nistd taideobjekteista, yksityiskohdista, tekstifragmenteista ja pikku
vivahteista — kaikesta mikd mahtuu kiteen ja pieneen pddhéni.

Isoja mestareita ja niin sanottuja mestariteoksia vieroksuin pit-
kddn. Olin varmaan jo uran puolivilissd, kun ensimmadisen kerran
tartuin todella isoon. Se olikin sitten oikea monumentti: Picasso.
Muistan, kuinka aikoinaan opiskelijoina nauroimme ivallisesti, kun
satuimme nakemadén jonkun ”ikivanhan” gradutyon, jonka aihe oli
jotain tyyliin “Picasson tuotannon tyylilliset padpiirteet”. Little did
I know!
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Ehka ainoa yhteinen nimittédja kaikille teksteilleni on niissa ilme-
nevi yhtdaikainen tai orgaanisesti lomittuva kiinnostus visuaaliseen
ja verbaaliseen. Useinhan nima kaksi nahddédn ikdan kuin elimelli-
sesti erillddn, jopa niin ettd moni kokee olevansa yhtd eiké lainkaan
toista. "Mie raukka tulin molempiin!”, kuten mummolan seinédtaulus-
sa aikoinaan luki.

Musiikki tosin sotki tuonkin kuvion, silla huomasin yllatyksekseni
osaavani kirjoittaa my6s audiopohjalta: musiikkieldmyksen verbali-
sointi kivi vahintddn yhtd luontevasti kuin kuvista kirjoittaminen.'
Usko tai 414, tunnen musiikkia paljon syvallisemmin kuin taidetta, tai
ainakin suhtaudun siihen intohimoisemmin — ndinhan harrastusten
kohdalla usein on. Valitettavasti harrastuksilla on myds ikdvéna tapa-
na muuttua tyoksi...

Taiteesta kirjoittaminen on pohjimmiltaan tulkkausprosessi:
abstraktin, subjektiivisen elamyksen konkretisoimista verbaalikie-
leksi, jotta sen voi jakaa jonkun muun kanssa. Tdssd on ehkéd poh-
jalla vanhanaikainen art appreciation -eetos eli pyrkimys houkutel-
la toisetkin nikemdain (tai kuulemaan) sen minka on itse oivaltanut.
Toisaalta sitd haluaa menni vield hitusen pidemmalle - yllattdd niin
itsensd kuin toisen. On jaksettava katsoa niin tarkkaan, ettd alkaa
ndhdd ndkyjd, tai kuulla seireenien laulua. Vasta sitten asiat muuttu-
vat kiinnostaviksi. Taiteessa on aina eletty totuuden jélkeista eldmaa.

PL: Olit ensimmadisten joukossa tuomassa visuaalisen kulttuurin tut-
kimusta ja diskurssianalyysid suomalaiseen taiteentutkimukseen seka
laajentamassa analyyttisid ndkymid “korkeataiteen” kaanonin ulko-
puolelle. Miten luonnehtisit alan muutoksia sitten opintojesi 1980-1u-
vun lopulla? Entd omaa rooliasi niissa? Mihin suuntiin haluaisit
ndhdi taiteentutkimuksen ja taidekirjoittamisen tulevaisuudessa ke-
hittyvin?

HK: Kun opiskelin taidehistoriaa, vdhéinen teoria oli elamasti vie-
raantunutta, hieman epétoivoista yritystd ponkittda “taidehorhoilyn”
tutkimuksellista pohjaa. Esteettistd asennetta jotenkin havettiin tai

1 Ks. esimerkiksi Unohtumattomat danet (2017).
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véahdteltiin. Alaa vaivannut teoriakompleksi ei sindnsd minua hai-
tannut: nautin tdysin siemauksin kaikesta muusta. Siitd, kun opetta-
ja laittoi pimedssd diaprojektorin péille ja ryhtyi kertoilemaan, mita
jossain ikiaikaisessa maalauksessa tai rakennuksen seindmissd ni-
kyi. Olen kai horhoilykoulukuntaa, ja saan edelleen isoimmat kiksit
vanhemmasta taiteesta, etenkin uskonnollisesta. Ilman esteettista ela-
mystd on vaikea syttyd — tosin kisitteen sisddn on mahdutettava di-
alektisesti my0s anti-esteettinen.

En osaa visioida tulevaisuutta. Opetus kirsii yksipuolisuudesta, ei-
ka surkastunut opintoputki tuota syvillista suhdetta taiteeseen saa-
ti kirjoittamiseen. Resurssipula ei selitd kaikkea. Tieteellisen laadun
pintamittarit ja akateeminen formalismi tekevdt humanismille hal-
laa. Praktinen “perusosaaminen” uhkaa sysétd tieltddn analyysin eli
“korkeamman tiedon” - matalasta epatiedosta puhumattakaan - seka
kaikkein tirkeimman: koko tiedon kyseenalaistamisen periaatteen.
Totta kai lahjakkaimmat 16ytavit itsensd ja paikkansa tastd huolimat-
ta, mutta itse putoaisin varmaan nykykyydistd, koska en kuulunut
lahjakkaisiin, vaan myo6hiisherdnndisiin. Oli pieni ihme, ettd pddsin
aikoinaan lukioon, tind paivana tuskin paésisin.

Roolini on ollut aktiivisesti osallistuvan sivustakatsojan rooli.
Osallistuin ennen kaikkea monien, eri aloja sivuavien kirjoitusteni
kautta. En tiedd, lukiko niitd kukaan, alallammehan luetaan ihmeen
vahan. Toki koetin myos opetuksessa levittda innostusta kuviin ja kir-
joittamiseen. Kiinnostuin diskurssianalyysistd eli historiallisista teks-
tiaineistoista véitostydssd, vaikka siihen ei kannustettu — pédinvastoin
kehotettiin luopumaan mokomasta. Niinpé en (ehké onnekseni) saa-
nut minkaédnlaista ohjausta. Tutkijaseminaari oli kuitenkin dynaa-
minen miniyhteiso, jonka ilmapiirid rikastuttivat muun muassa Eli-
na Heikka, Riitta Ojanperd, Leena-Maija Rossi ja Marja Sakari, vain
muutamia mainitakseni.

Kun vapauduin post doc -tdihin eri “tapausten” myo6td, en endd
kysynyt lupaa tiedeyhteisoltd. Toivon tutkimusteni antaneen taiteen
historiografialle ja kritiikin tutkimukselle yllykkeitd. Erds arvostettu

2 "Tapauksilla” viitataan teoksiin Tapaus Magnus Enckell (2005), Tapaus Ha-
vis Amanda (2008) ja Tapaus Neitsythuorakirkko (2009), toim. huom.
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amerikkalainen kollega totesi ensimmadisen Enckell-artikkelini luet-
tuaan, ettei ollut edes tullut ajatelleeksi, ettd tutkimuksen voisi raken-
taa tekstianalyysin varaan. Ettei kirjoitakaan kuvista vaan teksteista!
Minulle se oli alusta asti selvio.

Intiimi suhde kuviin ja niiden katsomiseen on varmaan osin opin-
tovuosien perua - tai vahintddn ne legitimoivat subjektiivisen asen-
teen, joka minulla oli luonnostaan. Olen “aina” ollut kiinnostunut
kuvista ja piirtdmisestd, vaikka itse asiassa aloitin yliopisto-opinnot
valtiotieteellisessd. Kuvataidettakin ehdin opiskella ennen kuin aloi-
tin taidehistorian opinnot. Teoria tuli kunnolla kuvaan vasta viitok-
sen jilkeen, omien intressien myotd. Muutin 1999 New Yorkiin
puoleksitoista vuodeksi ja sielld opin todella lukemaan kulttuurintut-
kimuksen teoriaa laidasta laitaan. Siini sivussa tutkin Enckellia, mut-
ta myos Marilyn Monroeta ja mustuuden representaatioita. Ja kuun-
telin jazzia! Minua tdssd muodossa tuskin olisi ilman New Yorkia.

Nykytutkimukseen kaipaisin juuri intiimimpaa kuvasuhdetta; ai-
ka moni unohtaa kirjoittaessaan katsoa kuvaa, ja siind sivussa jattda
houkuttelematta lukijan kuvan sisdiseen maailmaan eli omaan pai-
hinsa. Teoria on reflektiota, ei mekaniikkaa. Paille liimattu teoreetti-
nen viitekehys on taidehistorian helmasynteja.

Olin “aina” ollut kiinnostunut my6s populaarikulttuurista, joten
elokuvista ja muista populaarimedioista kirjoittaminen oli vain ajan
kysymys. Ne eivit kuuluneet taidehistorian alaan, kun opiskelin - ei-
vt myo6skddn muoti ja kauneuskulttuuri, joita olen niin ikaédn tutki-
nut. Eri kiinnostukset (tekstintutkimus ja kauneus) yhdistyivit so-
masti, kun tein 2000-luvun alussa diskurssianalyyttisen tutkimuksen
Miss Suomi -instituutiosta. Menin aineistot edelld: Marilyn ja missit
rohkaisivat epdsovinnaisten, itseni nédkoisten aiheiden darelle.

En osaa ajatella disiplindérisesti ja kumartaa oppiaineiden rajoja.
Nehén ovat usein keinotekoisia hallinnollisia rakenteita. Viihdyn ka-
tegorioiden - ja identiteettien — hdilyvasséd rajamaastossa. Esimerkiksi
elokuvatutkimukseni eroavat alan normitutkimuksesta niin esseis-
tisilld painotuksillaan kuin sukupuolisensitiivisilld ndkokulmillaan.
Yllattavaa kylld, olen saanut niistd innostuneempaa palautetta kuin
konsanaan taidehistoriallisista toistani.

Viime vuosina kirjoittamisessani on ollut yhd vahvempi visuaa-
linen painotus: kirjani ovat vaivihkaa muuttuneet kollaaseiksi, jois-
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sa tarkoin rajatut tekstit toimivat lahinné palanpainikkeina tai visu-
aaliseen elamykseen virittdjind. Kuvallinen ajattelu on saavuttanut
jonkinlaisen kirjallisen kulminaatiopisteen. Seuraava vaihe olisi var-
maan jattdd tekstit kokonaan pois - kirjoittaa ilman sanoja.

On selvdi, ettd uusi aika digimurroksineen, kuvaryoppyineen ja
eteerisine arkistoineen vaikuttaa siihen, miten tydstimme visuaalisia
aineistoja. En ole varma, edustavatko visuaalispainotteiset tyoni jon-
kin edellisen kulttuurisen kehitysvaiheen loppua vai jotain tuloillaan
olevaa. Ehkei kumpaakaan, ainakaan puhtaassa muodossa, vaan sit-
tenkin minua? Sattuman voimaakaan ei pida kieltda.

PL: Aloitit tutkimalla keramiikkaa ja palaat toisinaan edelleen sen
pariin (myos tdssd teoksessa). Miten suhteesi keramiikkaan on kehit-
tynyt, ja mika tdssid vanhassa rakkaudessa vetia edelleen puoleensa?

HK: Keramiikka opetti minut laittamaan sanoja perakkain ja vali-
merkkeja valiin. Olen siitd ikuisesti kiitollinen. Sain opetella rau-
hassa. Tuntuu ironiselta, ettd olen kuulemma avainhahmo Suomen
keramiikan historian kirjurina ja muotoilun sotien jélkeisen “kulta-
kauden” analyytikkona, vaikken ole vuosiin tutkinut nditd aktiivisesti
arkistotasolla. Nuo aiheet on nyt vain kirjattu tutkijan dna:hani. Saan
niistd yhéd edelleen tyotarjouksia ja otan ne yleensd noyrasti vastaan.
Tunnen keramiikan yhtd hyvin kuin musiikin eli paremmin kuin
omat taskuni.

Keramiikka on materiaaleista aistillisin. Koen ettd se kehollisuutta
ldheneva aistimusvoima, joka myéhemmin vapautui muista aiheista
kirjoittamiseen, oli jo sublimoituneena ldsna tutkiessani keramiikkaa,
tekstiilejd ja lasia. Kaappifenomenologi minussa on sittemmin saanut
temmeltda joissakin aihetta kasittelevissa kirjoituksissa, muutenhan
en ole padssyt juuri levittdmain aistimuksellisuuden ilosanomaa.

On tosiaan hienoa, ettd saatoin tdssd kirjassa palata savisille juuril-
leni - ja samalla jilleen tunnustella unohdettua historiafragmenttia.
Tuo kirjan viimeinen artikkelihan on omistani ainoa, joka on kirjoi-
tettu varta vasten tétd julkaisua varten. Kaikki muut ovat vanhoja ka-
sikirjoituksia, jotka syntyivit alkujaan esitelmiksi ja unohtuivat sitten
tietokoneen uumeniin. Erddnlaista paluuta edustaa sekin, ettd kir-
joitin tuon uuden tekstin entisen oppilaani, Asta Kihlmanin, kanssa.
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Minullahan on mieluisa muisto yksin yhdessd” kirjoittamisesta jo yli
kymmenen vuoden takaa Neitsythuorakirkon tapauksesta, josta tein
kirjan Juulia Jyrangin kanssa.

PL: Olet saanut melkoisen mééran kirjallisuuspalkintoja urasi varrel-
la. Ovatko palkitut tyot sinulle erityisen tdrkeitd, vai mitka ovat tuo-
tantosi lempilapsia?

HK: Aina kun joudun lukemaan jotain vanhaa ty6téni, ensi reaktio
on aito hammennys: miten olen voinutkaan tietdd kaiken tuon? Osai-
sinpa kirjoittaa noin! Jos en tietdisi totuutta, epdilisin huijausta, iden-
titeettivarkautta tai vastaavaa — joku esiintyy minuna! Tdma kaikki
kertoo siitd, ettd kirsin paitsi huonosta muistista, my6s heikosta itse-
tunnosta. Molemmat piirteet lienevit osasyynd mittaville kirjoitusru-
peamille. Kirjoittaminen on pohjimmiltaan hyvidksynnan hakemista
- halua tulla rakastetuksi.

Katsoessani mainitsemaasi palkintolistaa potkona CV:Itd, méara
korostuu laadun kustannuksella. Ei niitd prenikoita mitenkddn hol-
tittomasti ole tullut, eikd valttdmattd juuri niistd teoksista tai kirjoi-
tuksista, jotka olen itse kuvitellut merkittaviksi. Itselleni laheisimpié
ovat kirjat, jotka syntyivit intensiivisen prosessin tuoksinassa (flow
on lilan laimea sana kuvaamaan parhaiden vuosien kirjoituskiihkoa),
tiukassa aikataulussa ja ennen kaikkea: ilman rahoitusta. Naihin kuu-
luvat Kokottien kultakausi (2013) ja Tom of Finland. Taidetta seksin
vuoksi (2012). Birger Kaipiainen (2013) oli sen sijaan tilausty6, mutta
kirjoitettu lennossa - ja sithen ndhden varsin oivaltavasti, vaikka itse
sanonkin. Naistd toiseksi mainittua ei ihmeekseni noteerattu miten-
kédn, ensimmainen oli Tieto Finlandia -ehdokkaana ja viimeksi mai-
nittu tietokirjallisuuden Kanava-palkintoehdokkaana. Rahallisesti
jdin kaikissa haviolle, eikd kustantamokaan kai paljoa rikastunut, ellei
sitten henkisen pddoman osalta.

Meiddn alamme on varmaan ainoa, jossa Finlandia-tason ehdok-
kuus ei avaa minkédénlaisia ovia tai vaikuta ehdokkuutta seuraavan
vuoden tuloihin. Minusta yhden jittisumman sijaan tulisikin jakaa
useampia pienid palkintoja. Silloin kun kirjoittajalla on vain satun-
naisia tuloja, muutaman sadan euron suuruinen tunnustuskin olisi
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tervetullut — tonni olisi jo lottovoitto. Pystit ja kunniakirjat ovat suo-
raan sanoen turhakkeita; on masentavaa tulla pysti sylissé kotiin, jos-
sa odottaa tyhjé jadkaappi. En kuitenkaan viheksy palkintojen psy-
kologista merkitystd. Ne verestavit jatkuvassa hiipumistilassa olevaa
uskoa kirjoittamiseen ja julkaisemiseen.

Henkilokohtaisesti merkittdvia ovat olleet myds monet lyhyem-
mit, esseemuotoiset tekstit ja toisaalta jo edelld mainitut "kuva-arke-
ologiset” teokset viime vuosilta. Ja tiytyyhdn minun mainita toimitta-
mani Kirjat, joissa muut kirjoittajat olivat oppilaitani tai ohjauksessani
olleita vaitostutkijoita. Pornoakatemia!-antologiaa (2007) voinee kai
jo tituleerata alan klassikoksi. Kummat kuvat (2016) taasen oli todel-
linen silménkaantotemppu: valtaosa kirjoittajista oli aloittelijoita, jot-
ka osallistuivat teokseen ensimmaisilld tieteellisilla artikkeleillaan.

Olen ilokseni saanut kirjoittaa mehevasti myos nykytaiteesta. Jon-
kin Nurkan takana -esseen (2004)* kutkuttava assosiaatiohybris olisi
tuskin endd mahdollinen. On séali, jos yksil6llinen taiteentutkimuk-
sellinen esseistiikka rupeaa tekemédn kuolemaa, niin kuin nyt nayt-
tdd viahan kdyvin. Yhtend padsyyni tahdn kehitykseen (yliopistosivis-
tyksen ohenemisen ohella) on ndhdékseni se, ettei taiteen tutkijoiden
paatyollistaja eli museomaailma tue esseistista kirjoitusotetta. Se kun
ei sovi tiivistettaviksi seindpaneeliin, press kit -markkinointimateri-
aaliin tai oppaiden kierritettdvaksi. Esseelld on aina kirjoittaja, eikd
taidetiedotus valitd kirjoittajista, silld persoonaa on vaikea naulata
seinille.

Seindpaneelipedagogia on taiteen turma, varsinkin kun puhutaan
kasitteellisestd nykytaiteesta. Historiaa on ehkéd hieman helpompi
pedafilisoida, mutta kyllé tassakin tapahtuu aika pahoja rimanalituk-
sia. Museoalalla kuvitellaan helposti, ettd kuka vain osaa kirjoittaa.
Suhtaudun epdilykselld jokaiseen, joka uskoo osaavansa kirjoittaa.
Minun onneni oli, ettd uskoin painvastoin. Oli pakko ensin opetella,
ja silld tielld olen vieldkin.

PL: Kirjoittamisen ohella olet jatkuvasti myds kuratoinut nayttelyitd
muun muassa nykytaiteesta, taidekeramiikasta ja nyt viimeksi suku-

3 Essee on julkaistu teoksessa Nurkan takana = Runt hérnet (2004).
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puolella leikittelystd sadan vuoden takaisissa postikorteissa. Naytte-
lyistdasi monet ovat herdttdneet laajaa kiinnostusta ja kaksi nayttelyasi
on matkannut Japaniin asti. Mika on ollut kuratoinnin merkitys tyos-
sdsi ja miten olet kokenut kuraattorin roolin suhteessa kirjoittami-
seen?

HK: Kuraattorin tyo on tervetullutta vaihtelua ja toisaalta luonnol-
linen osa kokonaiskuvaa, silld nayttelyt ovat usein kirjan ja/tai tut-
kimusprosessin kylkidisid. Efemeraalisesta ja katoavaisesta luontees-
taan huolimatta nayttely on rakas lapsi siind misséd kirjakin, tosin
hieman epikiitollisempi sikili, ettd se voi sanoutua irti emostaan.
Onpa kéynyt niinkin, etten saanut edes kutsua avajaisiin, kun visioi-
mani néyttely siirtyi variaationa toiseen museoon!

Minulla on pohjimmiltaan hands on -asenne taiteeseen ja nautin esil-
lepanon sekd jossain méarin my0s yleisotyon haasteista. Kysehdn on
juuri visioinnista ja vision verbalisoinnista. Kuratoinnin kompastus-
kivi nykyddn on tehtévien liiallinen eriytyminen isommissa museois-
sa: visiot uhkaavat hukkua koneistoon.

Térkein nayttelyprojektini kansainvilisesti on ollut "Surrealis-
mia ja silménlumetta” (2013), joka néhtiin perdti kuudessa museossa
(muun muassa Italiassa, Hollannissa ja Vengjilld). Onkohan kyseessa
Suomen ennitys? — luulisin, ettd on. Koko konsepti alusta loppuun
ja eri museokohtaisine variaatioineen oli omani, ja Valokuvataiteen
museo ldhti tdysin palkein mukaan. Néyttely osui arvaamattomaan
hermoon, aineisto oli valtaosalle tuiki tuntematonta ja 161 asiantun-
tijatkin allikélld. Se poiki my®s jatkotutkimuksia, pelkdstddan omalla
kohdallani parikin kirjaa ja useita artikkeleita.

PL: Kirjoittamistasi nayttdd leimaavan eradnlainen “matala halu”, jo-
ka saa sinut suuntaamaan vaheksyttyjen, jopa rivoiksi miellettyjen ai-
heiden pariin, tai heiluttamaan subversiivisesti ikonisten hahmojen
jalustoja (vrt. "Anal-yzing Picasso” tdssd julkaisussa). Luonnehtisitko
motivaatiotasi unohdetun pelastamiseksi, subversion eetokseksi, dis-
kursiiviseksi interventioksi tai transgression riemuksi? Miten 16ydat
aiheesi tai ne sinut?
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HK: Kiintoisa kysymys. En vilttimattd koe ravistelevani ikonisten
hahmojen jalustoja, tai ainakaan ettd tuollainen subversio olisi esi-
merkiksi "Anal-yzing Picasso” -artikkelin pointti tai raison détre.
Artikkeli sai alkunsa, kun kiinnitin huomiota toistuvaan, ylenkat-
sottuun detaljiin herran mestarin tuotannossa ja paitin ottaa sen va-
kavasti. Minullahan on kokonaisen kirjan mitalta englanninkielistd
Picasso-tutkimusta kasassa, josta isoimman osan olen saanut jo jul-
kaista, tosin suomeksi kddnnettynd. Tama anaalianalyysi odotti vie-
14 sopivaa - tai sopivan sopimatonta - julkaisukontekstia. Se tuli nyt.
On hienoa, ettd teksti julkaistaan kirjoituskielelld eli englanniksi; se
on minulle tirked kieli, kuin toinen didinkieli.

Vaikka “matalan halun” voisi eittimattd hahmottaa yhdeksi ty6-
ni, jopa elaméni punaisista langoista, puhuisin mieluummin dialekti-
sista jannitteistd ja ambivalenssin vetovoimasta. Herkistyminen kor-
kea-matala-tyyppisille arvorakenteille on varmaan toinen luontoni.
Olisiko kyse pohjimmiltaan erilaisten kaappien - epistemologisten
konventioiden ja kisitteellisten hierarkioiden seké torjuntarefleksien
- tuulettamisesta?

“Anaalinen teoria” vei minua etenkin 2000-luvun vaihteessa. Tuo
pieni suuri analyyttinen traditio alkoi Freudista ja sai 1990-luvulla
oivaltavia queer-sovelluksia. Tapailin itse anusta monissa teksteissd
Enckellistd ja Amandasta aina Pornoakatemiaan, Tom of Finlandiin
ja Picassoon. Oli kiehtovaa oivaltaa, kuinka tietty marginaalinen ka-
site ("mitdton” ruumiinosa) on yhtd aikaa tdysin tabu ja samalla niin
vahvasti nivoutunut kulttuurisiin arvoihin. Tekstinkasittelyohjelma-
ni merkkaa anus-sanan hermostuksissaan punaisella sikkuraviivalla.
T4m4 on ironista, onhan kirjoittaminen tavattoman anaalista puu-
haa. Oikeastaan koko taiteen ideologia on kietoutunut - tai voidaan
kietoa — kasitteellisesti anukseen, kuten Picasso-artikkelissani teen.

Ehdottamistasi hienoista termeistd viehkoimmalta tuntuu “trans-
gression riemu”. En ole mikéddn vakavikko. ”Unohdetun pelastami-
nen” vaikuttaa hurskastelevalta, vaikka se on pintatasolla legitimoinut
haluani kirjoittaa vanhoista postikorteista ja anonyymeista valoku-
vista. "Interventio” kalskahtaa jotenkin omahyvaiseltd. Oikeasti mo-
tivaatio on ollut primdarimpaa ja naiivimpaa: intoa tyydyttdd oma
uteliaisuus ja jakaa 16yt6 jonkun toisen kanssa - tietoisena siitd, et-
td jotakuta kolmatta ei taasen kiinnosta patkadkaan. Kirjoittaminen
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on sosiaalisen halun ja epdsosiaalisen vietin yhteensovittamista. Mie-
luummin yksi tavattoman innostunut lukija kuin viisi tyytyvaista.

Aiheelle syttyminen voi olla tosi ylldttavaa. Esimerkiksi pitkddn
torjumani Picasso iski minut berliinildisessd divarissa. Ikkunassa is-
ki silmédd pikku Picasso-kirjanen 1950-luvulta. Mestari kutistui yks
kaks joksikin inhimilliseksi, késin kosketeltavaksi. Kahden euron kir-
ja padtyi povariin ja siitd alkoi monivuotinen syrjahyppy, joka tuotti
viisi tutkimusartikkelia. Henkilokohtainen suhde voi saada alkunsa
vahdpatoisestd asiasta, mutta ilman sitéd ei synny antoisaa tekstid. Eh-
ka “torjutun paluulla” oli my6s osansa tassdkin kuviossa...

PL: Affektiivinen kieli ja kirjoittamisen nautinto ldpéisevit ldhes ko-
ko tuotantosi. Mikd on jouissancen (ransk. hurmio tai hekuma) mer-
kitys tyossisi? Enté kielellisen leikittelyn?

HK: Taidetta ja visuaalista kulttuuria ei ole ilman affekteja. Affekti-
vapaa kirjoittaminen — mikali sellaista edes on - on tiedottamista, ei-
kd minusta ole tiedottajaksi. (Anteeksi tiedottajat, toki my6nnin, ettd
osuvin tiedotus ymmartéa affektien paalle!)

Jos kuitenkin ajatellaan asiaa paradigmojen tasolla, olen samas-
tunut aika vahvasti, vaikkakin osin jalkiviisaasti sithen, mité alet-
tiin 2000-luvun vaihteessa kutsua paranoidiksi tutkimusasenteeksi.*
Siis affektiivisuuden oletettuun vastavoimaan, tai sitd historiallisesti
“edeltineeseen” tutkimusparadigmaan (oikeastihan téllaiset virtauk-
set vaikuttavat aina lomittain). Tapaus Enckell esimerkiksi on lahto-
kohtaisesti paranoidin otteen kyllastima, samoin kuin monet muut-
kin sukupuolittuneen kulttuurin analyysini. Koska yhteiskunta ja sen
kulttuurituotteet oireilevat jatkuvasti pinnan alla, “oireiden” kriittinen

4 Kalha viitttaa vastakkainasetteluun "paranoidin” ja “reparatiivisen” tai
"affektiivisen” asenteen valilla, jota muun muassa Eve Kosofsky Sedgwick
kasittelee artikkelissaan "Paranoid reading and reparative reading, or,
You're so paranoid you probably think this introduction is about you".
Teksti julkaistiin ensi kertaa johdantona Kosofsky Sedgwickin toimitta-
maan teokseen Novel Gazing (1997) ja sittemmin muun muassa essee-
kokoelmassa Touching feeling. Affect, pedagogy, performativity (2003),
toim. huom.
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lahiluku on minusta edelleen paikallaan. Kyse ei tosiaankaan ole har-
hasta, vaan strategisesta luennasta.

En siis pidd analyyttista "vainoharhaa” heikkoutena, vaikka ym-
marran, miksi Eve Kosofsky Sedgwick ja kumppanit moittivat - jo
1990-luvun puolivilin tienoilla! — kirjoitustapaa, joka tihkui "epéi-
lyn hermeneutiikkaa” (Paul Ricoeurin termi). Sedgwickid arvelutti
nimenomaan kriittisen luennan imperatiivi: se, kun oivaltava lahi-
luku muuttuu akateemiseksi pakkopullaksi, kun poikkeuksesta tulee
saanto. Sedgwick ymmarrettavésti vierasti juuri asenteen “opetetta-
vuutta’, sen heppoista kierratettavyytta. Hin peradnkuulutti jouhe-
vampaa, nyansoidumpaa luentaa kédrkevien vastakkainasettelujen ti-
lalle - empaattisia, reparatiivisia, affektiivisia lukutapoja. Han korosti
my0s “temporaalisen kontingenssin” tarvetta: ajallista suhteutusta eli
ilmioiden ja asenteiden hienovireisempai kontekstualisointia ja his-
toriallistamista.

Allekirjoitan auliisti Sedgwickin agendan, etenkin historiallistami-
sen tarpeen. Itse asiassa paranoidit painotukset selittyvét nekin pal-
jolti kontekstilla: tietyt historialliset olosuhteet ja kokemukset loivat
niille tarvetta. USA:ssa ja varsinkin akateemisen eliitin kuplassa (jos-
sa koko paranoid-affective-jako tuotettiin) oltiin 20 vuotta sitten eri
vaiheessa kuin esimerkiksi meilld Suomessa. Mini tutustuin koko
debattiin vasta kymmenisen vuotta sen jilkeen, kun se aktualisoitui
valtameren takana, siitakin huolimatta, ettd asuin New Yorkissa. En
usko, ettd se ehti vaikuttaa ainakaan suoraan tekemisiini. Sita paitsi
siirtymd “paranoidista affektiiviseen” saattaa ainakin omalla kohdal-
lani liittyd henkilokohtaisen kehitykseen, nivoutuen elimellisesti toi-
seen siirtymaén: “tutkimisesta kirjoittamiseen’, akatemiasta kirjoitus-
koneen &drelle.

Ehka tutkimusotettani 2000-luvun taitteessa voisi pikemminkin
kutsua vainoharhailuksi, koska kynani eksyi mielelldan tiukan ide-
ologiakritiikin ulkopuolelle. Tapaus Enckellissékin kansallisen kro-
mofobian hahmottamisen ja heteroisen nationalismin purkamisen
olennaisina palanpainikkeina ovat "lukuhdiriét’, joissa annan itse pa-
laa kuvien ja tekstien ddrelld. Kirjoitustapani on yhtd aikaa seké para-
noidi ettd skitso, revittelevd ja jopa reparatiivinen (tai ainakin ym-
mairtivainen). Hurmiokin nostaa kummasti paitaan. Tapaus Aman-
dassa analyysi taasen kiertyy niin pikkutarkoille kierteille, ettd oma
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pddnikin menee pyorille sitd lukiessa. Se on erikoinen yhdistel-
mad kulttuurihistoriallista kronikkaa, teoreettisten intertekstien esiin
marssittamista ja {iber-anaalista aikalaisaineiston skrutiinia. Avainsa-
naksi nousevat lopulta kontingenssi ja ambivalenssi, jotka eivat kuulu
paranoidin asenteen hyveisiin. Paranoidihan tietdd vihollisensa, eika
tohdi antautua ambivalenssin didinsyliin.

Paranoidi asenne on viime vuosina siirtynyt akatemiasta yhteis-
kuntaan, mika ehké kyseenalaistaa sen tarpeellisuutta tutkimuksen
terdvissa kirjessd. Ehkd tima on se kehitys, jonka Sedgwick aavisti.
Akateeminen tutkimus oli ehka jo tehnyt tehtdvinsa siltd osin - siis
Yhdysvalloissa. En usko, ettd esimerkiksi #metoota tai rodullistavien
representaatioiden kritiikkid olisi nykymuodossaan - kulttuurin 14-
péisevind asenteina — ilman edeltdnyttd akateemista purkausta: sor-
ron, epiatasa-arvon, toiseuttamisen ja erilaisten fobioiden tiukkaa
analyysid. Niistd oli kulttuurintutkimuksen paranoidismissa lopulta
kyse.

Padsen vasta nyt varsinaiseen kysymykseesi! En ole mieltdnyt it-
sedni niin sanotun affektiivisen kddnteen edustajaksi, vaikka affekti
on ollut aina mukana - kirjoittamisen halussa ja aktissa. Tunsin pa-
kottavaa tarvetta laittaa sanoja paperille; se selittdd tuotantoni laa-
juutta enemmaén kuin jokin poliittinen eetos, tutkimuksellinen para-
digma tai teoreettinen konteksti. Itse asiassa muinoin lopetin opinnot
valtiotieteellisessd, koska minulla, toisin kuin opiskelutovereillani, ei
ollut minkdanlaista tarvetta “osallistua” ja parantaa maailmaa. Little
did I know part 2!

Suhteessa kirjoittamiseen olen ennen kaikkea Roland Barthesin
oppilas. Viiteltydni 1997 kahlasin akateemisen vapauden huu-
massa koko Barthesin tuotannon (!), eiki sellaista tekstiani noil-
ta ajoilta varmaan 16ydy, jossa en jotenkin nostaisi hattua mestarille.
Barthes-noottihybris joissain teksteissdni varmaan huvittaisi héntd
kovasti. Viime vuosina viittaukset ovat jadneet vaihemmille, osin sik-
si, ettd kirjoitan harvemmin akateemisessa tyylilajissa, ja osin siksi,
ettd olen saanut purkaa suhdettani Barthesiin parissa rehevissi es-
seessd.”

5 Esseet on julkaistu Esitys-lehdessa 4/2016 seka Kritiikin dénié -antologiassa
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Kun nyt oikein muistelen asiaa, akateemisen urani lopun alku liit-
tyy myos Barthesiin. Tein eldméni loisteliaimman tutkimussuunni-
telman joskus 2005 tienoilla. Aiheena oli Barthes, kirjoittaminen ja
visuaalinen kulttuuri. Poikkitieteellinen hanke sai vertaisarvioinnis-
sa tdydet pisteet. Nimittdin yhdeltd asiantuntijalta - toinen laittoi jo-
ka ikiseen sarakkeeseen tdydet nolla pistetta! Aldhdin asiasta, min-
ké seurauksena seuraavasta vuodesta alkaen ryhdyttiin kdyttimaan
“kolmatta mielipidettd”, jos kahden lukijan arviot menivét pahasti
ristiin. Se oli osaltani liilan myo6hdista. Erds oppiaineeni professori
kommentoi jotain tyyliin "Suutari pysykoon lestissadn” tai "Ei pida
mennd merta edemmaksi kalaan”. Taidehistorioitsijan kuului tutkia
taidehistoriaa, eika ainakaan Barthesia. Tama kommentti oli lamaan-
nuttavampi kuin virallinen arvio, jonka poyristyttavyyteen ymmarsin
suhtautua tietylld camp-fatalismilla.

Aloin hiljakseen kasittad, ettei minun paikkani kenties olekaan
yliopistolla. Akateeminen urapolkuhan oli siihen asti olevinaan sel-
vio. Ehké saan kiittdd Barthesia siité, ettd han “yllytti” (haudan ta-
kaa) minua hakemaan rahoitusta oikeasti haastavalle ja inspiroivalle
hankkeelle, joka ei ollut varman paélle. Tajusin katkeran hakupro-
sessin myotd, ettd ollakseni onnellinen eli pysydkseni mielentervee-
nd minun téytyi toteuttaa itseini, ei opportunismia. En ole sittemmin
hakenut akateemista tutkimusrahoitusta. Siirryin tietokirjailijaksi,
vaikka toki kirjoitin ja kirjoitan edelleen tilauksesta myos tutkimuk-
sellisempaa tekstid. Tiede- ja tietokirjan vdlinen erohan on Suomessa
edelleen melko hiilyvi, etenkin taidealoilla.

Barthesissa viehittia eniten se, ettei hanta voi “soveltaa” tai varvata
metodologiaksi - sellainen olisi vastoin hénen ajatteluaan. Barthesin
ura oli yhté kirjoittajuuteen kasvamisen prosessia, aivan kuten oma-
nikin. Nyky-yliopisto on paljolti kiddntanyt selkidnsd Barthesille, ja
hintd onkin vaikea puristaa nykyisen tiedekirjoittamisen univor-
muun. Hén toimii - jos toimii — vain "analogisesti’, virikekumppa-
nina ja sieluntoverina. Minun Barthesinihan on aivan erilainen kuin
jonkun muun Barthes, my0s silloin kun tuo joku muu kayttad “1ah-
teend” aivan samaa tekstid. Barthes ei voi olla ldhde, ainoastaan viite.

(2020), toim. huom.
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Kun taannoin opetin luovaa tiede- ja tietokirjoittamista yliopistol-
la ja luetutin Barthesia, huomasin nopeasti, etteivit pikavoittoja (pa-
kosta ja instituution painostuksesta) havittelevat opiskelijat limmen-
neet vaativalle teoreettiselle parisuhteelle. Teksteista haettiin metodia,
valmiiksi pureskeltuja menetelmid. Ettei vain tarvitsisi kdyttdd omaa
paitd — sehin veisi aikaa, hidastaisi opinniytteen tekoa.

Jouissance vaikuttaa varmaan kaikessa mitd teen. Se ei ole vain
nautintoa ("nautin kirjoittamisesta” on mitdansanomaton klisee),
vaan jotain ambivalentimpaa: antisosiaalisesti virittynyttd hekumaa
erotuksena neutraalista mielihyvéstd. Kisailua kuolemanvietin kans-
sa. Parhaissa teksteissd on jotain hivyttoman itseriittoista. Jonkinlai-
nen (ihanne)lukija on kuitenkin hyvi pitdd mielessd, vaikka loppu-
peleissa sitéd kirjoittaa itselleen, omaksi kiusakseen.

Antisosiaalinen taipumus voi nakyé innostuksena turhanaikaisiin
aiheisiin, subjektiivisiin ndkokulmiin, arkistoihin, jotka eivit kiin-
nosta ketddn, mitattomiin detaljeihin (esinahka, anus, hattu), mastur-
batorisiin teosluentoihin, kurvikkaisiin kielipeleihin, lainasanoihin.
Se voi ilmeti loputtoman tuntuisina sivuraiteina tai punaisen langan
kiemurointina. Se voi tuntua rytmihdiri6ind, synkopoivina potkuina
itse tekstin sisdlld. Se ei valttdmittd ole jotain, minka voin - tai edes
haluan - rakentaa tietoisesti tekstin sisddn. Ehké se on kirjallinen
fantasia.

Toki viithdyn sisdsiistin kirjoittamisen parissa — en olisi kirjoitta-
nut tuhansia sivuja, ellen viihtyisi. Kirjoituskone on tuttu ja turvalli-
nen kumppani, omani ei ole edes kytkoksissd nettiin. (Netti on silk-
kaa mielihyvaa, plaisir, ilman hekuman, jouissance, hdivai.) Koneen
adrelle houkuttaa yhé vain perddnantamaton haaste, 1oytdd sanat
“abstraktille” ajatukselle. Tekstin naputtaminen on vaistdmattd aistil-
lista (kirjaimellisesti taktiilista) ja olen eri yhteyksissd verrannut sitd
tanssiin. Musiikki soi aina kun kirjoitan.

Kielelld leikittelyssdkin on kyse viettienergiasta. Opin aika var-
hain, ettd se sai jotkut lukijat ndkeméaédn punaista. Voi olla, ettd olen
vanhemmiten hieman hillinnyt kynédéni, mutta piddn ajatusta kielen
puhtaudesta edelleen ideologisesti epdilyttdvind — tai vahintdan uto-
piana, jota en halua allekirjoittaa. Kielipelihdn kertoo kerroksellisuu-
desta, assosiaatioiden ja potentiaalisten merkitysten virrasta, loputto-
masta totuudesta.
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Olen yrittdnyt oppilailleni tahdentéd, ettd kirjoittaminen alkaa
vasta, kun tekstissd on faktat kasassa. Aika moni erehtyy laittamaan
silloin pisteen perddan. Mitéd tyyliin - tai tyylittomyyteen - tulee: va-
hén litkaa on juuri sopivasti!

PL: Sukupuolisensitiivisyys ja queer-ajattelu ovat leimanneet ty6ta-
si 2000-luvun vaihteesta asti. Katseesi 10ytdd queerejd piirteitd sieltd-
kin, misté niité ei ensin olettaisi l6ytyvan. Mika kaikki tuotannossasi
on queer?

HK: Jaa, sanopa sind se! Mieleni tekevi todeta, ettd kaikki mité teen
on jollain tasolla tai tavalla queer. Mutta kisite itsessddn, nykymuo-
dossaan, tuntuu epékiinnostavalta — laimeaksi lantratulta. Oudot ja
marginaaliset aineistot ja ndkokulmat kiinnostavat edelleen; mutta
mene ja tiedd, onko niissd kyse sukupuolesta vaiko sittenkin vain
“minusta’. Sopiiko nditd edes erottaa, en ole varma.

Tuo mitd sanoin aluksi aktiivisesta sivusta katsomisesta pitinee
paikkansa etenkin suhteessa queer-teoriaan. Luin 2000-luvun vaih-
teessa paljon alan kirjallisuutta, mutta varsin eri teoksia kuin muut
Suomessa. Esimerkiksi Judith Butler ei kolahtanut ihmeemmin, vaik-
ka arvostan hinen analyyttisia tiivistyksiddn ja olen tydstdnyt niitdkin
tutkimuksissani. Minuun vetosivat eniten sellaiset kirjoittajat, joilla
oli persoonallinen tyyli tai jotka suosivat visuaalisia aineistoja — tdma
oli kai aika luonnollista, koska etsin omaa kirjoittajaminaé visuaali-
sen kulttuurin tutkijana. Toinen sukulaiskasite tai ilmiokimppu, jo-
hon olen "aina” samastunut, on camp. Ehki se, pikemmin kuin queer,
on teoreettinen uskonlahkoni?

Nyky-yhteiskunnassa queeristd on tullut eettisen ortodoksisuuden
symboli, oikeaoppisen sosiaalipolitiikan viéline ja suvaitsevaisuuden
mittari, eika tallainen kaiken kattava hurskaus vastaa termin alku-
perdistd sisdltod. Voisi ehka sanoa, ettd samastun véistimatté arjen sa-
teenkaripolitiikkaan eettisend yksilond, mutta kirjoittajana — ja visua-
listina — haluaisin ottaa siihen etdisyyttd. Olen alusta asti ollut perso
sille queer-teorian suuntaukselle, jota kutsutaan antisosiaaliseksi.

Taytyy kuitenkin lisdtd, ettd minusta on moneksi. Olen viihtynyt
eri foorumeilla ja esimerkiksi tietokirjan tai néyttelyn teossa huomi-
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oinut sen, kenelle niitd tehdddn. Kaikille ei voi tyrkyttdd omaa he-
kumaansa. Olen viime vuosina saanut kirjoittaa my6s tyokseni eli
rahasta - siitdkin huolimatta, ettei siitd ole elannoksi Suomessa. Mi-
nusta on kai tullut jonkinlainen quick change -kirjoittaja. Tutustues-
sani itsessdni lymyileviin kirjoittajapersooniin olen saanut tapailla eri
paljauden asteita. Joissakin toissd sitd on yksinkertaisesti enemmaén
“oma itsensd” kuin toisissa. Kirjoittajan mind on kuitenkin lopulta ai-
na jonkinasteinen konstruktio: aavistus totta, ripaus tarua, padingre-
dientti silté valilta.
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Abstract

The Pleasure of the Text. From Reading a Picture to the Act of Writing

The book explores the discourses of modernism, contemporary art
and art history writing as well as their interdisciplinary values and
boundaries - and cases that do not fit within these boundaries.

The articles explore the meanings of junk and relics, high art,
design, and the intimate experience of art and public criticism. The
themes explored in the book expand our views on the queer potential
of colour, the meaning of detail, and the relationships between visual
art and writing.

The fourteen peer-reviewed case studies in the volume offer new
insights from the fields of visual cultural studies, art history and
gender studies. The articles in the anthology do not rely strictly on
disciplinary boundaries but also open themselves up to broader fields
of culture.
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