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La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri
stava nella sua differenza,

che era il suo più bel mistero.
(L’isola di Arturo di Elsa Morante)

A Carlo Cecchi,
per avermi consigliato di studiare soggetti più interessanti.
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Prefazione di Anna Barsotti 

 
La prospettiva scelta da Chiara Schepis per questo lavoro di ricerca su Carlo 

Cecchi – attore/regista di notevole, e meritata, fama nell'ambito del nostro teatro no-
vecentesco ed oltre, eppure privo di studi critici di ampiezza monografica – è certa-
mente originale, imperniandosi, come dice il sottotitolo del libro, sull' apprendistato 
e sul magistero dell'artista. Due aspetti che si intrecciano ad un certo punto del suo 
percorso biografico-artistico.  

La ricostruzione storica di tale percorso è stata, d'altra parte, alla base della ri-
cerca da cui ha origine questo saggio, così da potervi individuare due tempi princi-
pali, cronologicamente scanditi e giustificati: un “tempo di formazione" e un “tempo 
di magistero", corrispondenti alle due grosse parti in cui è suddiviso il libro.  

La sua architettura è asimmetrica: nella prima parte, due tempi di formazione 
(1959-1971; 1971-1980), e uno di “rottura" dedicato, quest'ultimo, alle “iniziazioni" 
letterarie di Cecchi, mediante l'amicizia con Elsa Morante e il sodalizio con Cesare 
Garboli, più che traduttore dramaturg dei suoi spettacoli soprattutto molieriani; nella 
seconda parte, due tempi di magistero (1980-1995; 1996-1999), il secondo però 
coincidente con la “seconda rottura", la sperimentazione della trilogia shakespearia-
na presso il Teatro Garibaldi di Palermo. L'asimmetria risponde a dati di fatto che 
l‟autrice scopre nell'itinerario dell'attore/regista, con un'evidenza del tutto nuova – 
rispetto agli studi su di lui che pure ha meticolosamente citati – proprio perché il suo 
sguardo è a tutto campo, dimostrandosi capace di storicizzare fenomeni che appar-
tengono, almeno parzialmente, alla contemporaneità. 

Perciò, se ogni capitolo ricostruttivo della prima parte si sofferma con perizia 
analitica sul racconto d'uno o più spettacoli relativi alla fase attraversata (il Woyzeck 
per il primo tempo di formazione; L'uomo, la bestia e la virtù, per il secondo), nella 
seconda parte, al racconto di Gl'ingannati, La dodicesima notte, Finale di partita, 
che riguardano il primo tempo di magistero, corrisponde non l'esame di uno spetta-
colo compiuto, bensì quello delle prove della Trilogia shakespeariana. Il motivo alla 
base di tale scelta deriva dall'acuta osservazione che Cecchi, dopo il disamore per il 
teatro, che sembra coglierlo alla fine della pur feconda esperienza presso il Niccolini 
di Firenze (all'inizio il contesto stabile gli permette di lavorare alla sua idea di reper-
torio e di formazione dell'attore), ritrova entusiasmo soprattutto a contatto con lo 
spazio nudo del Garibaldi di Palermo, dove può particolarmente dedicarsi al suo 
magistero di attore e di attore/regista. 

Le tappe sono dunque, a partire dagli esordi, la formazione fra Roma e Napoli, 
nel nome del binomio cruciale Living-Eduardo, il nomadismo del Granteatro come 
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storia di un repertorio “parteno-europeo", la residenza al Niccolini come “nuova 
drammaturgia della prova", il laboratorio semipermanente, d'estate, palermitano. E 
ogni tappa è ricca di informazioni, intuizioni, approfondimenti, ben delineata. 

 
Senz'altro inedita è la ricostruzione biografico-artistica del primo tempo di for-

mazione, con la sua articolazione geografica (Paesaggi e passaggi. Accademia vs 
Napoli; Passaggi e paesaggi. Roma e Napoli e dintorni). Ne esce un Cecchi autodi-
datta, che scopre il teatro da spettatore, tenta l'esame all'Accademia di Roma, tra-
sforma il fallimento della prova in occasione di crescita spostandosi a Napoli, dove 
trova la modalità popolare e straniata del teatro che cerca, per cui, anche quando en-
tra in Accademia (che poi abbandona), continua a pendolare con la capitale parteno-
pea. D'altra parte a Roma passerà attraverso la collaborazione con il Gruppo Teatro 
Scelta (Meldolesi, Piperno, fratelli Volonté), la scrittura con la Compagnia Il Proco-
spino, dove incontra attori e registi che insieme a lui daranno vita al Granteatro. In-
teressante, in questa parte, la ricostruzione dell'intera vicenda del Woyzeck di Büch-
ner, dal debutto-interrotto al Gobetti di Torino nel 1969, attraverso la sua Prova... 
(in cui Bartolucci riscontra un esempio di “scrittura scenica") finanche alla nuova 
versione del 1973, come animazione teatrale nella periferia torinese. Quattro diffe-
renti fasi dello spettacolo che sono fatte emergere da un capillare confronto tra re-
censioni e testimonianze. D'altra parte, è approfondito e chiarito il rapporto con 
Eduardo De Filippo, la cui compagnia – dove Cecchi entra per breve periodo – ap-
pare al nostro sia un antidoto contro ogni intellettualismo, persino avanguardistico, 
sia un viatico attraverso il quale impossessarsi, a suo modo, della tradizione teatrale 
per eccellenza, quella viva, quella napoletana. 

Del tutto inedita anche la seconda parte del libro dedicata al magistero, risultato 
di molteplici ricerche sul campo che hanno condotto l‟autrice a stanare gli attori, per 
lo più (come osserva acutamente) attori/registi, che hanno lavorato con Cecchi: il 
frutto non sono soltanto le 11 conversazioni (con Spiro Scimone, Alfonso Santagata, 
Paolo Graziosi, Francesco Sframeli, Gigio Morra, Daniela Piperno, Iaia Forte, Ro-
berto De Francesco, Valerio Binasco, Licia Maglietta, Arturo Cirillo) trascritte in 
Appendice, di per sé materiali preziosi anche perché dipingono dei singoli ritratti; è 
importante l'uso che la Schepis fa di queste interviste nel contesto del suo lavoro. Si 
pensi alla ricostruzione “dall'interno" di uno spettacolo molto studiato (ma dall'e-
sterno) come Finale di partita, grazie alle conversazioni con Binasco, la Piperno e 
Cirillo, per cui quella messinscena chiave della regia (e interpretazione) di Cecchi 
emerge a partire dalle prove e dal lavoro con gli attori. Come, d'altra parte, emerge – 
attraverso ricordi e commenti dello stesso Binasco a proposito della costruzione di 
Amleto – il metodo (seppure il termine non piacerebbe all'artista) con cui il regista 
lavora con e sull'attore, in particolare su un attore, a tu per tu. Nel caso specifico 
un'operazione maieutica aggressiva e scioccante, totalizzante ma proprio perciò ca-
pace di stimolare e valorizzare qualità dell'interprete (a lui stesso ignote). 

In due paragrafi (l'uno appartenente al secondo tempo di formazione, “Il gioco 
scenico di Carlo Cecchi: mimica, gestica e parola"; l'altro al secondo tempo di magi-
stero, “Linguaggio della scena. Elementi di poetica") si concentrano le osservazioni 
relative a Cecchi attore e a Cecchi “regista di attori". Quanto al secondo aspetto, 
dall'esame della Schepis emergono i tre momenti del lavoro teatrale secondo Cecchi: 

13 
 

la tradizione, l'opera scritta e l'accadimento, i primi due preparatori del terzo, che è 
poi l'evento scenico, mai uguale a se stesso. Ognuno di questi elementi in “gioco" 
assume un senso speciale: la vera tradizione è quella scoperta a Napoli, combinata 
con quella che sottende ai grandi testi della cultura europea («consiste nel rapporto 
tra l'attore e un linguaggio vivente»); dell'opera scritta si privilegia il bagaglio lin-
guistico e culturale ma soprattutto il “ritmo" che l'autore impone al suo testo, e che 
deve rinascere in scena; l'accadimento, dunque, si fonda sul “qui e ora" dell'evento 
scenico, la cui imprevedibilità e irripetibilità – per il gioco stesso fra gli attori e fra 
gli attori e un pubblico ogni sera diverso – devono essere, se necessario, anche pro-
vocate, perfino programmate. Al centro c'è comunque l'attore, quale Cecchi anzitutto 
si sente, per cui «la regia diventa un viaggio dell'attore dentro il testo, in un contesto 
laboratoriale, a stretto contatto con la compagnia (da qui il suo profilo capocomica-
le)» e che trova il terreno più congeniale nelle prove, ma anche nel vivo dello spetta-
colo, dove il “come se" convenzionale deve trasformarsi in “come è". Anche le os-
servazioni che concernono il lavoro registico di Cecchi traggono spunto sia dalle di-
chiarazioni dell'artista sia dalle conversazioni con i suoi attori-allievi; sottoposte a 
verifica, mediante confronti e analisi degli spettacoli, raggiungono risultati originali. 

Alla fine, assume rilievo nella stesura di questa monografia la necessaria plurali-
tà metodologica, capace di intrecciare ricognizione bibliografica e ricerca sul campo. 
Con matura abilità l'autrice collega le diverse fonti e i diversi materiali utilizzati: 
studi critici, ricerche d'archivio, recensioni, interviste inedite ed edite, anche in rete, 
documentari e video degli spettacoli. Dimostra così – anche grazie a una scrittura 
agile ed elegante – come si possa storicizzare il passato prossimo del teatro e la sua 
contemporaneità. 
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documentari e video degli spettacoli. Dimostra così – anche grazie a una scrittura 
agile ed elegante – come si possa storicizzare il passato prossimo del teatro e la sua 
contemporaneità. 
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Premessa e introduzione 

 
Una premessa storiografica sembra essere la chiave d‟accesso obbligata per il 

lavoro che ci si appresta a introdurre. Trattando del percorso artistico di un teatrante, 
attore-regista e capocomico, in costante dialettica fra tradizione e innovazione nel 
panorama del teatro italiano contemporaneo, si è ritenuto necessario tracciare rapi-
damente un quadro di riferimento, in modo da ricollegare il caso specifico alla «lun-
ga durata» da cui scaturisce: la travagliata nascita della regia italiana in rapporto e in 
contrasto con la tradizione grandattorica che, nella seconda metà degli anni Trenta e 
nel nostro paese, lentamente cedeva il passo ai giovanissimi pionieri di quella prati-
ca in fase nascente. 

 
A ottantadue anni, nel 1939, Ermete Zacconi volle accomiatarsi dal suo pubblico re-
citando i dialoghi di Platone (Apologia di Socrate). Anche se ci furono altre «ultime 
volte» di Zacconi, si trattò del più emblematico avvenimento teatrale del periodo. 
Ma i «giovanissimi» non gli prestarono attenzione, i cadetti della favolosa eredità 
teatrale avevano voglia di novità loro proprie1. 
 
“Cadetti” del panorama degli anni Trenta sono i “maestri” che Claudio Meldole-

si nei suoi Fondamenti (1984) riconduce alla prima delle tre generazioni della regia 
italiana: Fulchignoni, che al Teatro delle Arti di Bragaglia mette in scena Piccola 
citta di Wilder nella stagione 1938-  39; Orazio Costa, autore del saggio La regia tea-
trale in «Sipario» del 1939 e regista, l‟anno successivo, di Mistero della Natività 
con la Compagnia della neonata Accademia fondata da Silvio D‟Amico; e infine 
Giulio Pacuvio che sempre nel 1940, con la regia di Assassinio nella cattedrale di 
Eliot, dà prova di una fervente spinta verso il rinnovamento. A questi registi della 
prima ora vanno certamente accostati i nomi di Luchino Visconti e dell‟outsider 
Eduardo De Filippo.  

Nel 1939 nei pressi di Firenze nasce Carlo Cecchi, oggetto di questo studio. 
Dal quadro di riferimento appena accennato è possibile constatare l‟offerta e la 

vivacità del panorama teatrale della prima metà del Novecento che si muove tra due 
estremi: il vecchio attore custode di una tradizione attorica e grandattorica italiana; 
l‟aggiornamento di una prassi teatrale che ambisce ad allinearsi con gli standard del-
la grande regia europea. Allora il gioco delle sovrapposizioni e delle coincidenze di-

 
 
1 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 
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venta dato contestuale importante là dove si pone come spunto di riflessione: 
l‟infanzia e l‟adolescenza di Carlo Cecchi, nato nel 1939, corrispondono alla fase di 
sedimentazione in Italia della pratica della regia. Questa contemporaneità di eventi è 
un aspetto da tenere presente per tarare il metro di giudizio atto a misurare il conte-
sto e per comprendere cause ed effetti delle scelte dell‟attore-regista fiorentino, che 
di quel contesto in “fase di aggiornamento” si nutre nel corso degli anni Cinquanta, 
maturando la propria vocazione teatrale in riferimento all‟offerta spettacolare che la 
piazza fiorentina, ma non solo, proponeva.  

Si tratta degli anni in cui per la prima volta la scena italiana recepisce gli influssi 
teorici e pratici dei grandi maestri della regia2. 

  
Per iniziativa della generazione dei Pacuvio e dei Fulchignoni, in Italia si era comin-
ciato a parlare normalmente dei maestri del teatro novecentesco, dei drammaturghi 
come dei registi (soprattutto di Appia, Craig e Tairov). Non ne era venuto però un 
reale avanzamento: i maestri erano chiacchierati come filosofi della verità scenica, 
mentre le forme-pensiero dell‟agire teatrale raramente riuscivano ad affrancarsi dalle 
categorie idealiste introiettate sui banchi di scuola3. 
 
Se questa prima generazione ha il merito di avvicinare certe esperienze “nuove” 

al teatro italiano è chiaro come ciò avvenga nell‟immediato più sul piano della teoria 
che su quello della pratica. Il passo in avanti nei confronti della pratica scenica della 
regia, influenzata dal pensiero critico di stampo europeo, viene compiuto da quella 
che Meldolesi definisce “la seconda generazione”, composta da personalità di rilievo 
del teatro contemporaneo anagraficamente riconducibili agli anni Venti. Sono i vari 
Strehler, Pandolfi, Trionfo e Squarzina ad assumersi responsabilità critiche nei con-
fronti della regia, la loro non a caso sarà definita “regia critica”, intendendo con “cri-
tica” una precisa operazione di costruzione dello spettacolo a partire dalla lettura fat-
ta sul testo e intorno ai possibili significati in esso celati da proporre al pubblico.  

A questa generazione seguirà la terza: tutti quei nati tra l‟inizio degli anni Trenta 
e i primissimi Quaranta. Ne1 giro di poco più di dieci anni la rosa teatrale si arric-
chisce di nuovi nomi che faranno la storia del nostro teatro più vicino: nel 1932 na-
sce Mario Ricci, classe ‟33 sono Cobelli, Volonté e Ronconi, del 1934 è Missiroli, 
del ‟37 Carmelo Bene, Quartucci nasce l‟anno successivo e classe 1939 sono Leo de 
Berardinis, Carlo Cecchi, Antonio Calenda, arrivando fino a Castri del 1943.  

Bisogna dunque chiedersi quali siano state le cause e i fattori che hanno prodotto 
la formazione e l‟affermazione di un così rilevante numero di registi o attori-registi 
che, ciascuno a suo modo, si sono distinti nell‟evoluzione culturale del teatro nel no-
stro paese. Il quid è allora da ricercarsi a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo scorso – il 1959 è una delle date di nascita del Nuovo Teatro –, periodo 
che vede queste figure confluire a Roma, luogo nel quale potersi impegnare nel pro-
prio personale percorso formativo.  

 
 
2 Bisogna peraltro ricordare che, sul fronte della “pratica”, proprio la città di Firenze era stata precoce-
mente interessata dalle grandi operazioni teatrali di Copeau. 
3 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 48-49. 
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Contemporaneamente però il quadro di riferimento stava cambiando, nella metà 
degli anni Cinquanta si registra infatti una forte crisi del settore teatrale; l‟esplosione 
del Nuovo Teatro sarà anche una reazione a quella battuta d‟arresto. La crisi teatrale, 
dal canto suo, fu fronteggiata dalle istituzioni attraverso un riassetto legislativo che 
eleggeva a rimedio sistematico la pratica delle sovvenzioni, con tutte le contraddi-
zioni e iniquità ad essa annesse. Anche a causa dello status quo i registi di seconda 
generazione, considerati portatori di innovazioni profonde, andranno incontro a una 
strana normalizzazione o dispersione. 

 
Fu in questo contesto che i registi italiani, come categoria riformatrice, si dispersero 
definitivamente. Alcuni dei registi storici, pur lavorando al centro del sistema, fecero 
professione di dissenso. Altri – vecchi e nuovi –, direttamente o indirettamente (at-
traverso il cinema o la televisione), puntarono al centro4. 
  
Questo accadeva ai registi già affermati della seconda generazione; in breve 

tempo invece le figure di cui stiamo tracciando la linea di formazione, per vie diver-
se nel loro percorso romano, saranno costrette ad orientarsi in un paesaggio stratifi-
cato e disordinato.  

 
Alla periferia, nella periferia ideologica del teatro italiano, venne a crearsi una strana 
commistione di non coincidenze. C‟erano avanguardisti e tradizionalisti, neosimbo-
listi e teatranti politici, registi critici e critici della regia. Un esempio: il Cecchi poco 
più che ventenne era contemporaneamente alle prese con l‟ambiente dei «Giovani», 
con Ronconi, che cominciava allora a fare il regista, e con l‟impegno politico-
teatrale di Gian Maria Volonté5. 
 
Fu molto probabilmente a causa della «strana commistione di non coincidenze» 

di cui parla Meldolesi che per gran parte dei registi di terza generazione si verifica-
rono processi di auto-formazione particolarmente differenziati; e quello di Cecchi è 
il caso di cui ci occuperemo. 

Questa ricerca muove, infatti, dall‟esigenza di ricostruzione e di analisi della vi-
cenda artistica dell‟attore-regista Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana; il 
titolo è tendenzioso, rimanda a Le funambule di Jean Genet6 – romanziere e dram-
maturgo del Novecento francese che molto ha influenzato il teatro di Carlo Cecchi – 
e si propone di definire l‟immagine di una situazione di equilibrio, instabile ma co-
stante com‟è quella dell‟acrobata, sul filo teso che dalla fine degli anni Cinquanta 
collega quel teatro all‟attuale.  

Ma perché accostare il funambolo a Carlo Cecchi? Anzitutto perché sono il rap-
porto tra stabilità e instabilità e la ricerca dell‟equilibrio a sorreggere l‟impalcatura 
che struttura la seguente ricognizione critica, ed inoltre per una suggestione persona-
 
 
4 Ivi, p. 528. 
5 Ivi, pp. 528-529. 
66 La suggestione del titolo e, a monte, la significativa influenza del teatro di Genet su quello di Cecchi 
saranno chiarite nel corso del primo capitolo e in un paragrafo del terzo (Quarto atto. Una riflessione, 
pp. 284-289) dedicato alla comparazione tra L‟attore di Cesare Graboli (in Cesare Garboli, Falbalas. 
Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990) e Le funambule di Genet. 
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2 Bisogna peraltro ricordare che, sul fronte della “pratica”, proprio la città di Firenze era stata precoce-
mente interessata dalle grandi operazioni teatrali di Copeau. 
3 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 48-49. 
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le: quella che accosta il “Funambolo” di Jean Genet all‟“Attore” di Cesare Garboli, 
cioè Cecchi.  

Nel 1990 Garboli pubblica un collage sul Novecento che porta il titolo di Falba-
las7, dove parla dell‟amico-attore come mai aveva fatto nel corso del ventennio di 
stretta collaborazione operativa. La curiosità nasce dal fatto di aver riscontrato uno 
straordinario parallelismo tra questo ritratto dell‟attore e quello che Genet, nel 1957, 
dipinge del suo compagno-funambolo8.  

Per il funambolo l‟equilibrio non è preliminare ma viene cercato e raggiunto in 
uno spazio precario, come il filo, in tensione perenne tra stabilità-instabilità. Egli è 
poi un atleta e quasi un mago: il campo semantico che Genet usa per descrivere la 
sua performance è vicinissimo al lessico teatrale di Garboli. È un corpo in tensione 
su uno spazio vibrante e intorno a lui c‟è il vuoto.  

 
C‟è forse qualcuno di normale e ragionevole che cammini su un filo o si esprima in 
versi? È davvero da pazzi. Uomo o donna? Puoi anche, su quello stretto sentiero [il 
filo] che non viene da nessun luogo e vi ritorna – i suoi sei metri di lunghezza sono 
una linea infinita e una gabbia –, offrire la rappresentazione di un dramma9. 
  
Il filo di ferro del funambolo si trasforma nello spazio scenico, vide, del teatro 

d‟attore, e, dentro metafora, può anche farsi fil rouge: collegamento tra una tradizio-
ne reinventata e la scena sperimentale (è il caso di Cecchi), tra un bagaglio, soprat-
tutto tecnico gestuale, che dai comici dell‟arte si diffonde nella teatralità della cultu-
ra napoletana (da Cecchi frequentata), e una rielaborazione della stessa, passata al 
vaglio critico della contemporaneità e arricchita da influssi, anche testuali (per que-
sto attore-regista che ha fatto di magistrali messe in scena di testi il successo del suo 
teatro), di ampio respiro europeo. E qui riscontriamo la doppia funzione del “filo”: 
elemento di raccordo e di trasmissione. Per cui, da esperienze come quella di Cecchi 
e di pochi altri, Leo De Berardinis per fare un altro nome, anche se con consapevo-
lezza e obiettivi opposti, sono nate interpretazioni nuove della tradizione molteplici 
e stimolanti; i due attori-registi appena citati, per esempio, decisero di “andare a 
sciacquare i panni nel Golfo di Napoli”: «Leo si distinse presto, lungo gli anni ses-
santa, fra i nuovi attori italiani, ma si direbbe che condividesse con Carlo Cecchi 
l‟ammirazione smisurata per Eduardo e la diffidenza per gli studiosi qualsiasi»10.  

I loro presupposti erano simili, gli intenti diversi, i risultati nella sostanza incre-
dibilmente distanti, ma proprio grazie a questa effervescenza di presupposti, alle 
consapevolezze operative e alla varietà dei risultati, si è data la possibilità di una 
«linea di resistenza» del teatro d‟attore e di parola avulso dal cliché acritico 
dell‟attore funzionale-funzionario padrone del teatro ufficiale o dell‟attore-funzione 
delle derive più sperimentali, Terzo Teatro e soprattutto Teatro Immagine.  
 
 
7 Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990. 
8 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 1997, pp. 107-126. 
9 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., 116. 
10 Claudio Meldolesi, Renata Malfitano, Laura Mariani, La terza vita di Leo. Gli ultimi vent‟anni del 
teatro di Leo De Berardinis, Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa), 2010, p. 
15. 
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Tesi fondante di questo studio è dunque verificare il ruolo che certe figure o 
esperienze, nel caso specifico quella di Carlo Cecchi, hanno assunto nello sviluppo 
del panorama teatrale del secondo Novecento. Il valore che la ricerca vuole verifica-
re è relativo alla loro capacità di porsi come anello di congiunzione (fil rouge) tra le 
esperienze del dopoguerra e il ritorno imperante del performer parlante (il cui apice 
è costituito dal teatro di narrazione) degli anni Novanta. L‟attore, di questo tipo, ac-
quisisce dunque un ruolo fondamentale all‟interno di una cornice che, tra le varie 
declinazioni del nuovo, si inserisce nelle maglie del Nuovo Teatro e contempora-
neamente ne fuoriesce. Si dimostrerà che la causa del contraddittorio rapporto tra 
Cecchi e il Nuovo Teatro è da ricercarsi nella sua stretta appartenenza alla cultura 
dell‟attore-artista, è questa che determina compenetrazioni e distanza di Cecchi ri-
spetto alle problematiche del nuovo. Il suo è un teatro di testo e di parola, ma anche 
un teatro d‟attore e di corpo, le modalità di relazione alla scena dell‟attore-regista 
fiorentino sono nutrite dai “passaggi e paesaggi” che ne hanno condizionato la for-
mazione e dall‟apertura alle nuove generazioni, agli allievi.  

Se il rifiuto della funzionalità dell‟attore funzionario e d‟accademia lo spinge tra 
i sostenitori del nuovo, il suo legame imprescindibile con la parola poetica e la pas-
sione per i grandi testi non gli permette di aderire completamente alla politica che il 
nuovo alimenta. Proprio questa sua particolarità lo metterà nelle condizioni di rima-
nere in equilibrio con costante originalità, durante decenni – e sono quasi sei – di 
teatro contemporaneo.  

 
Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana con sguardo storico-biografico e 

strumenti critico-analitici ricostruisce la vicenda artistica dell‟attore al fine di rita-
gliare, da un fenomeno tanto complesso e articolato, due atteggiamenti caratterizzan-
ti la relazione di Cecchi con la scena: il suo personale percorso di formazione e, spe-
cularmente, le modalità del suo lavoro di formatore; da qui il sottotitolo: 
L‟apprendistato e il magistero.  

L‟obiettivo prefissato comporta la necessità di spaziare per tutta la lunga carriera 
dell‟artista, non prescindendo da uno sguardo il più possibile allargato sul contem-
poraneo. D'altronde, si è creduto di potere concentrare l‟attenzione su due periodi, a 
loro modo emblematici, uno della formazione latu sensu (che si spinge fino al lavoro 
con il gruppo di cui diviene presto guida) e l‟altro del magistero. Nel primo caso si 
assolve il compito di indagare il primissimo percorso formativo, quasi totalmente 
sconosciuto, di Carlo Cecchi e successivamente la sua lunga formazione da capoco-
mico; nel secondo, si denuncia il valore del magistero del nostro attore in rapporto 
agli allievi, protagonisti delle scene di oggi.  

Il punto di partenza è stato dunque quello di stabilire dei coerenti margini crono-
logici, binari imprescindibili quanto “mobili” di ogni ricerca sull‟attore, individuati 
nei periodi 1959-1980 (per quanto riguarda la formazione) e 1980-1999 (a proposito 
del magistero). Naturalmente per formazione, in rapporto al “secondo tempo” si in-
tende una modalità di costante arricchimento aperta alla sperimentazione e alla di-
mensione di gruppo; e, allo stesso modo, il magistero non si considera chiuso con la 
fine del millennio passato, ma tutt‟oggi fecondo. 

I due grossi blocchi, Parte prima. Tempo di formazione e Parte seconda. Tempo 
di magistero, sono stati a loro volta segmentati: i tre capitoli della sezione formativa 
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le: quella che accosta il “Funambolo” di Jean Genet all‟“Attore” di Cesare Garboli, 
cioè Cecchi.  

Nel 1990 Garboli pubblica un collage sul Novecento che porta il titolo di Falba-
las7, dove parla dell‟amico-attore come mai aveva fatto nel corso del ventennio di 
stretta collaborazione operativa. La curiosità nasce dal fatto di aver riscontrato uno 
straordinario parallelismo tra questo ritratto dell‟attore e quello che Genet, nel 1957, 
dipinge del suo compagno-funambolo8.  

Per il funambolo l‟equilibrio non è preliminare ma viene cercato e raggiunto in 
uno spazio precario, come il filo, in tensione perenne tra stabilità-instabilità. Egli è 
poi un atleta e quasi un mago: il campo semantico che Genet usa per descrivere la 
sua performance è vicinissimo al lessico teatrale di Garboli. È un corpo in tensione 
su uno spazio vibrante e intorno a lui c‟è il vuoto.  

 
C‟è forse qualcuno di normale e ragionevole che cammini su un filo o si esprima in 
versi? È davvero da pazzi. Uomo o donna? Puoi anche, su quello stretto sentiero [il 
filo] che non viene da nessun luogo e vi ritorna – i suoi sei metri di lunghezza sono 
una linea infinita e una gabbia –, offrire la rappresentazione di un dramma9. 
  
Il filo di ferro del funambolo si trasforma nello spazio scenico, vide, del teatro 

d‟attore, e, dentro metafora, può anche farsi fil rouge: collegamento tra una tradizio-
ne reinventata e la scena sperimentale (è il caso di Cecchi), tra un bagaglio, soprat-
tutto tecnico gestuale, che dai comici dell‟arte si diffonde nella teatralità della cultu-
ra napoletana (da Cecchi frequentata), e una rielaborazione della stessa, passata al 
vaglio critico della contemporaneità e arricchita da influssi, anche testuali (per que-
sto attore-regista che ha fatto di magistrali messe in scena di testi il successo del suo 
teatro), di ampio respiro europeo. E qui riscontriamo la doppia funzione del “filo”: 
elemento di raccordo e di trasmissione. Per cui, da esperienze come quella di Cecchi 
e di pochi altri, Leo De Berardinis per fare un altro nome, anche se con consapevo-
lezza e obiettivi opposti, sono nate interpretazioni nuove della tradizione molteplici 
e stimolanti; i due attori-registi appena citati, per esempio, decisero di “andare a 
sciacquare i panni nel Golfo di Napoli”: «Leo si distinse presto, lungo gli anni ses-
santa, fra i nuovi attori italiani, ma si direbbe che condividesse con Carlo Cecchi 
l‟ammirazione smisurata per Eduardo e la diffidenza per gli studiosi qualsiasi»10.  

I loro presupposti erano simili, gli intenti diversi, i risultati nella sostanza incre-
dibilmente distanti, ma proprio grazie a questa effervescenza di presupposti, alle 
consapevolezze operative e alla varietà dei risultati, si è data la possibilità di una 
«linea di resistenza» del teatro d‟attore e di parola avulso dal cliché acritico 
dell‟attore funzionale-funzionario padrone del teatro ufficiale o dell‟attore-funzione 
delle derive più sperimentali, Terzo Teatro e soprattutto Teatro Immagine.  
 
 
7 Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990. 
8 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 1997, pp. 107-126. 
9 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., 116. 
10 Claudio Meldolesi, Renata Malfitano, Laura Mariani, La terza vita di Leo. Gli ultimi vent‟anni del 
teatro di Leo De Berardinis, Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa), 2010, p. 
15. 
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Tesi fondante di questo studio è dunque verificare il ruolo che certe figure o 
esperienze, nel caso specifico quella di Carlo Cecchi, hanno assunto nello sviluppo 
del panorama teatrale del secondo Novecento. Il valore che la ricerca vuole verifica-
re è relativo alla loro capacità di porsi come anello di congiunzione (fil rouge) tra le 
esperienze del dopoguerra e il ritorno imperante del performer parlante (il cui apice 
è costituito dal teatro di narrazione) degli anni Novanta. L‟attore, di questo tipo, ac-
quisisce dunque un ruolo fondamentale all‟interno di una cornice che, tra le varie 
declinazioni del nuovo, si inserisce nelle maglie del Nuovo Teatro e contempora-
neamente ne fuoriesce. Si dimostrerà che la causa del contraddittorio rapporto tra 
Cecchi e il Nuovo Teatro è da ricercarsi nella sua stretta appartenenza alla cultura 
dell‟attore-artista, è questa che determina compenetrazioni e distanza di Cecchi ri-
spetto alle problematiche del nuovo. Il suo è un teatro di testo e di parola, ma anche 
un teatro d‟attore e di corpo, le modalità di relazione alla scena dell‟attore-regista 
fiorentino sono nutrite dai “passaggi e paesaggi” che ne hanno condizionato la for-
mazione e dall‟apertura alle nuove generazioni, agli allievi.  

Se il rifiuto della funzionalità dell‟attore funzionario e d‟accademia lo spinge tra 
i sostenitori del nuovo, il suo legame imprescindibile con la parola poetica e la pas-
sione per i grandi testi non gli permette di aderire completamente alla politica che il 
nuovo alimenta. Proprio questa sua particolarità lo metterà nelle condizioni di rima-
nere in equilibrio con costante originalità, durante decenni – e sono quasi sei – di 
teatro contemporaneo.  
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strumenti critico-analitici ricostruisce la vicenda artistica dell‟attore al fine di rita-
gliare, da un fenomeno tanto complesso e articolato, due atteggiamenti caratterizzan-
ti la relazione di Cecchi con la scena: il suo personale percorso di formazione e, spe-
cularmente, le modalità del suo lavoro di formatore; da qui il sottotitolo: 
L‟apprendistato e il magistero.  

L‟obiettivo prefissato comporta la necessità di spaziare per tutta la lunga carriera 
dell‟artista, non prescindendo da uno sguardo il più possibile allargato sul contem-
poraneo. D'altronde, si è creduto di potere concentrare l‟attenzione su due periodi, a 
loro modo emblematici, uno della formazione latu sensu (che si spinge fino al lavoro 
con il gruppo di cui diviene presto guida) e l‟altro del magistero. Nel primo caso si 
assolve il compito di indagare il primissimo percorso formativo, quasi totalmente 
sconosciuto, di Carlo Cecchi e successivamente la sua lunga formazione da capoco-
mico; nel secondo, si denuncia il valore del magistero del nostro attore in rapporto 
agli allievi, protagonisti delle scene di oggi.  

Il punto di partenza è stato dunque quello di stabilire dei coerenti margini crono-
logici, binari imprescindibili quanto “mobili” di ogni ricerca sull‟attore, individuati 
nei periodi 1959-1980 (per quanto riguarda la formazione) e 1980-1999 (a proposito 
del magistero). Naturalmente per formazione, in rapporto al “secondo tempo” si in-
tende una modalità di costante arricchimento aperta alla sperimentazione e alla di-
mensione di gruppo; e, allo stesso modo, il magistero non si considera chiuso con la 
fine del millennio passato, ma tutt‟oggi fecondo. 

I due grossi blocchi, Parte prima. Tempo di formazione e Parte seconda. Tempo 
di magistero, sono stati a loro volta segmentati: i tre capitoli della sezione formativa 
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sono quelli per i quali si è dimostrato necessario un lavoro di faticosa ricostruzione 
storica su fatti parzialmente, o affatto, documentati. Le fonti, molto spesso sono in-
dirette, facendo perno su altri protagonisti – è il caso del primo capitolo dove mono-
grafie dedicate a Gian Maria Volonté, Eduardo De Filippo, Dacia Maraini nascon-
devano informazioni anche sul giovane fiorentino, o per quanto riguarda il terzo ca-
pitolo, dedicato alla formazione letteraria, di cui soggetti principali e maggiormente 
studiati sono Elsa Morante e Cesare Garboli. Al contrario molto materiale è stato 
ritrovato a proposito degli anni Settanta e degli spettacoli dello storico Granteatro, in 
particolare in Archivi Teatrali, in primis il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino 
e l‟Archivio del Teatro Contemporaneo di Riccione (in quest‟ultimo è stato possibile 
reperire gran parte del materiale video). 

La sezione seconda, dedicata al magistero, cronologicamente più prossima, ha 
tuttavia riservato diverse problematicità: si tratta del periodo che vede Cecchi impe-
gnato, prima, nella direzione artistica del Teatro Niccolini di Firenze e poi del Tea-
tro Garibaldi, edificio semidistrutto nel centro di Palermo (a queste esperienze sono 
dedicati i due capitoli che compongono la parte in questione); in alcun caso è stato 
possibile rintracciare archivi di riferimento. I fatti sono stati allora ricostruiti attra-
verso le recensioni degli spettacoli, interviste edite, ma soprattutto (e solo così è sta-
to possibile indagare sul magistero dell‟attore) attraverso conversazioni dirette con 
gli allievi di Carlo Cecchi. Ne sono state raccolte undici, proposte integralmente in 
Appendice di questo saggio. Gli attori che generosamente hanno raccontato la loro 
esperienza formativa “alla bottega” di Cecchi sono: Spiro Scimone, Alfonso Santa-
gata, Paolo Graziosi, Francesco Sframeli, Gigio Morra, Daniela Piperno, Iaia Forte, 
Roberto De Francesco, Valerio Binasco, Licia Maglietta e Arturo Cirillo11. Tali 
conversazioni, oltre a costituire fonti inedite, hanno aperto aree di riflessione fertili e 
inaspettate. 

A monte è doveroso denunciare che non esiste una teatrografia completa ed edi-
ta del percorso artistico di Carlo Cecchi, questo studio si è occupato di ricostruirla e 
la propone in Bibliografia. La Teatrografia prende le mosse dai primi spettacoli del 
giovanissimo attivista-attore fiorentino nelle fila del Teatro Scelta: da I fucili di Ma-
dre Carrar di Brecht e Storia di Sesto di Cecchi, Prattico e Meldolesi dell‟agosto del 
1964 fino a Duo, recital da Pasolini e Elsa Morante, ultima produzione del novem-
bre 2014.  

Per regolare l‟analisi di una carriera teatrale così feconda ed estesa nel tempo si 
è creduto di poter applicare al percorso funambolico di Cecchi una rete o griglia de-
nominata “quattro tempi e due rotture”; tale schema tende a evidenziare le emergen-
ze significative (tempi e rotture) che hanno permesso di creare una periodizzazione 
funzionale al punto di vista della metodologia di lavoro adottata; questa si adatta alla 
griglia appena esposta consentendo in fase preliminare di incasellare materiali e ri-
flessioni nella giusta sezione. Sua caratteristica principale è quella di essere una me-
todologia plurale, congeniale ad una ricerca sul contemporaneo, che permette di in-

 
 
11 Alla loro disponibilità e gentilezza, nonché all‟interesse dimostrato verso la necessità di uno studio su 
Carlo Cecchi, va il mio più sentito ringraziamento.  
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trecciare ricognizione bibliografica, ricostruzione storica ma anche e soprattutto ri-
cerca sul campo.  

Un altro dato interessante a livello metodologico è la pluralità delle fonti messe 
in gioco; la possibilità di accostare diversi tipi di informazioni e materiali (interviste 
sul campo, interviste edite, interviste in rete, studi critici, recensioni, documentari e 
video degli spettacoli) al fine di verificare e sfruttare gli abbondanti dati cronachisti-
ci legandoli agli studi critici. Prima di passare alla presentazione dei contenuti, ulti-
ma specifica rispetto alla questione metodologica è presentare le analisi degli spetta-
coli. Ogni capitolo è completato, a titolo esemplificativo, dall‟analisi dettagliata di 
uno o più spettacoli significativi per comprendere la poetica di Cecchi. Le analisi 
delle messinscene sono state strutturate attraverso il ricorso ai codici dello spettacolo 
e agli strumenti ad essi connessi. Gli allestimenti integralmente analizzati sono: 
Woyzeck di Büchner, nelle sue varie fasi (1969 - 1973), L‟Uomo, la Bestia e la Vir-
tù di Pirandello e relative riprese (1976), Gl‟Ingannati della Compagnia degli Intro-
nati e La dodicesima notte di Shakespeare entrambi del 1991, Finale di Partita di 
Beckett del 1995. Il focus finale è dedicato al Sogno di una notte d‟estate di Shake-
speare (1997), secondo testo della Trilogia Shakespeariana a Palermo; tale analisi si 
concentra sulle prove dello spettacolo, attraverso l‟ausilio delle conversazioni con 
gli attori-allievi che parteciparono all‟allestimento e del documentario di Francesca 
Comencini Shakespeare à Palerme. Il capitolo terzo propone, invece, riassuntive ri-
costruzioni degli spettacoli molieriani, Il borghese gentiluomo (1977), Don Giovan-
ni (1978), Il misantropo (1986) e dell‟Amleto di Shakespeare (1989). 

“Quattro tempi e due rotture” è una rete di sicurezza, uno strumento di lavoro 
che poi scompare nel racconto, ma utilissimo in fase di scrittura. La sua coerenza 
nasce dal fatto di strutturarsi a partire dai due principi regolatori fondamentali di 
questo elaborato: le dinamiche di formazione-magistero e le scelte in materia di re-
pertorio. 

Il repertorio “nel teatro dei testi di Carlo Cecchi” è costituito secondo un‟«idea 
di teatro» e regolato da un «filo conduttore» 12, oscuro all‟attore-regista stesso (co-
me egli dichiara), ma che si è tentato di ricostruire; repertorio come orizzonte 
d‟azione dell‟attore in dialettica costante tra il tragico e il comico, non solo nelle 
scelte testuali, ma soprattutto a livello di cifra stilistica non incasellabile nell‟uno o 
nell‟altro genere, proprio a fronte del percorso multiforme esperito. 

 
L‟incontro con Eduardo, la scelta della cultura teatrale e della lingua napoletane, se-
gnano Cecchi nel senso della qualità e dello spessore del suo talento comico; […] 
sempre al limite del suo contrario, il tragico, per la forza rivelatrice che la comicità 
contiene nel meccanismo di rifiuto, negazione, rovesciamento suo proprio. Il tragico 
come spessore del comico; il tagico e il comico alternati nelle successive esperienze 
di Cecchi attore e regista che passerà da una pièce comica a una tragica nella defini-
zione della sua “idea di teatro”13. 

 
 
12 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, Carlo Cecchi, 
cit., p. 17. 
13 Franca Angelini, Cecchi tragico e comico, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1982, p. 24. 
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sono quelli per i quali si è dimostrato necessario un lavoro di faticosa ricostruzione 
storica su fatti parzialmente, o affatto, documentati. Le fonti, molto spesso sono in-
dirette, facendo perno su altri protagonisti – è il caso del primo capitolo dove mono-
grafie dedicate a Gian Maria Volonté, Eduardo De Filippo, Dacia Maraini nascon-
devano informazioni anche sul giovane fiorentino, o per quanto riguarda il terzo ca-
pitolo, dedicato alla formazione letteraria, di cui soggetti principali e maggiormente 
studiati sono Elsa Morante e Cesare Garboli. Al contrario molto materiale è stato 
ritrovato a proposito degli anni Settanta e degli spettacoli dello storico Granteatro, in 
particolare in Archivi Teatrali, in primis il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino 
e l‟Archivio del Teatro Contemporaneo di Riccione (in quest‟ultimo è stato possibile 
reperire gran parte del materiale video). 

La sezione seconda, dedicata al magistero, cronologicamente più prossima, ha 
tuttavia riservato diverse problematicità: si tratta del periodo che vede Cecchi impe-
gnato, prima, nella direzione artistica del Teatro Niccolini di Firenze e poi del Tea-
tro Garibaldi, edificio semidistrutto nel centro di Palermo (a queste esperienze sono 
dedicati i due capitoli che compongono la parte in questione); in alcun caso è stato 
possibile rintracciare archivi di riferimento. I fatti sono stati allora ricostruiti attra-
verso le recensioni degli spettacoli, interviste edite, ma soprattutto (e solo così è sta-
to possibile indagare sul magistero dell‟attore) attraverso conversazioni dirette con 
gli allievi di Carlo Cecchi. Ne sono state raccolte undici, proposte integralmente in 
Appendice di questo saggio. Gli attori che generosamente hanno raccontato la loro 
esperienza formativa “alla bottega” di Cecchi sono: Spiro Scimone, Alfonso Santa-
gata, Paolo Graziosi, Francesco Sframeli, Gigio Morra, Daniela Piperno, Iaia Forte, 
Roberto De Francesco, Valerio Binasco, Licia Maglietta e Arturo Cirillo11. Tali 
conversazioni, oltre a costituire fonti inedite, hanno aperto aree di riflessione fertili e 
inaspettate. 

A monte è doveroso denunciare che non esiste una teatrografia completa ed edi-
ta del percorso artistico di Carlo Cecchi, questo studio si è occupato di ricostruirla e 
la propone in Bibliografia. La Teatrografia prende le mosse dai primi spettacoli del 
giovanissimo attivista-attore fiorentino nelle fila del Teatro Scelta: da I fucili di Ma-
dre Carrar di Brecht e Storia di Sesto di Cecchi, Prattico e Meldolesi dell‟agosto del 
1964 fino a Duo, recital da Pasolini e Elsa Morante, ultima produzione del novem-
bre 2014.  

Per regolare l‟analisi di una carriera teatrale così feconda ed estesa nel tempo si 
è creduto di poter applicare al percorso funambolico di Cecchi una rete o griglia de-
nominata “quattro tempi e due rotture”; tale schema tende a evidenziare le emergen-
ze significative (tempi e rotture) che hanno permesso di creare una periodizzazione 
funzionale al punto di vista della metodologia di lavoro adottata; questa si adatta alla 
griglia appena esposta consentendo in fase preliminare di incasellare materiali e ri-
flessioni nella giusta sezione. Sua caratteristica principale è quella di essere una me-
todologia plurale, congeniale ad una ricerca sul contemporaneo, che permette di in-

 
 
11 Alla loro disponibilità e gentilezza, nonché all‟interesse dimostrato verso la necessità di uno studio su 
Carlo Cecchi, va il mio più sentito ringraziamento.  
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trecciare ricognizione bibliografica, ricostruzione storica ma anche e soprattutto ri-
cerca sul campo.  

Un altro dato interessante a livello metodologico è la pluralità delle fonti messe 
in gioco; la possibilità di accostare diversi tipi di informazioni e materiali (interviste 
sul campo, interviste edite, interviste in rete, studi critici, recensioni, documentari e 
video degli spettacoli) al fine di verificare e sfruttare gli abbondanti dati cronachisti-
ci legandoli agli studi critici. Prima di passare alla presentazione dei contenuti, ulti-
ma specifica rispetto alla questione metodologica è presentare le analisi degli spetta-
coli. Ogni capitolo è completato, a titolo esemplificativo, dall‟analisi dettagliata di 
uno o più spettacoli significativi per comprendere la poetica di Cecchi. Le analisi 
delle messinscene sono state strutturate attraverso il ricorso ai codici dello spettacolo 
e agli strumenti ad essi connessi. Gli allestimenti integralmente analizzati sono: 
Woyzeck di Büchner, nelle sue varie fasi (1969 - 1973), L‟Uomo, la Bestia e la Vir-
tù di Pirandello e relative riprese (1976), Gl‟Ingannati della Compagnia degli Intro-
nati e La dodicesima notte di Shakespeare entrambi del 1991, Finale di Partita di 
Beckett del 1995. Il focus finale è dedicato al Sogno di una notte d‟estate di Shake-
speare (1997), secondo testo della Trilogia Shakespeariana a Palermo; tale analisi si 
concentra sulle prove dello spettacolo, attraverso l‟ausilio delle conversazioni con 
gli attori-allievi che parteciparono all‟allestimento e del documentario di Francesca 
Comencini Shakespeare à Palerme. Il capitolo terzo propone, invece, riassuntive ri-
costruzioni degli spettacoli molieriani, Il borghese gentiluomo (1977), Don Giovan-
ni (1978), Il misantropo (1986) e dell‟Amleto di Shakespeare (1989). 

“Quattro tempi e due rotture” è una rete di sicurezza, uno strumento di lavoro 
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L‟incontro con Eduardo, la scelta della cultura teatrale e della lingua napoletane, se-
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sempre al limite del suo contrario, il tragico, per la forza rivelatrice che la comicità 
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12 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, Carlo Cecchi, 
cit., p. 17. 
13 Franca Angelini, Cecchi tragico e comico, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1982, p. 24. 
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Considerando la parabola artistica di Cecchi dal 1959 al 1999 è stato possibile 

individuare un Primo tempo di formazione dell‟attore-regista, tra il 1959 e il 1971. 
Dal primo impatto con il teatro vissuto da spettatore e da una naturale predisposizio-
ne al gioco teatrale nasce la decisione di intraprendere la strada della formazione at-
toriale. Scorrendo, in un viaggio verso Sud, da Firenze a Roma e fino Napoli, “pae-
saggi” artistico-culturali differenti, il giovane aspirante attore dà inizio ad una serie 
di “passaggi”, dall‟Accademia al teatro popolare napoletano, da questo ancora 
all‟Accademia; dall‟Accademia abbandonata alle cooperative sociali, dalle cantine a 
Eduardo De Filippo, fino all‟approdo che lo inizia alla regia con il Woyzeck di 
Büchner: “una strana creatura” che subisce successivi e interessanti metamorfosi, 
corrispondenti al delinearsi del profilo dell‟attore-regista.  

Nel primo capitolo quindi è stata ricostruita la primissima formazione 
dell‟attore, percorso pressappoco sconosciuto e non direttamente documentato: lo 
scavo ha portato alla luce legami e collaborazioni molto significative; la punta 
dell‟iceberg è De Filippo, ma fondamentali sono stati anche Gian Maria Volonté, 
Elsa Morante, Dacia Maraini. Il capitolo ricostruisce inoltre il “caso” Woyzeck, spet-
tacolo tormentato di cui sono state individuate e analizzate tre diverse edizioni della 
fine degli anni Sessanta, più una del 1973.  

Il Secondo tempo di formazione ruota intorno alla “costruzione” del profilo ca-
pocomicale e interessa gli anni tra il 1971 e il 1980, quelli in cui emerge e si afferma 
il direttore d‟attori. Il 1971 è l‟anno di nascita ufficiale della storica compagnia il 
Granteatro e gli anni Settanta, nello specifico, sono considerati “anni d‟oro” per il 
neonato ensemble che produce spettacoli d‟eccezione basati su una poetica del tutto 
nuova, attenta all‟integrazione e al dialogo fra la tradizione popolare italiana, anzi 
napoletana, e la grande drammaturgia politica europea: un teatro che definiremo 
“parteno-europeo”. Comincia in questo periodo a diventare centrale la questione del 
repertorio e la ricerca di un pubblico di riferimento: è una fase fortemente caratteriz-
zata da spinta ideologica e marcato sperimentalismo (dialogo diretto con il pubblico, 
decentramento e animazione teatrale).  

Ogni spettacolo del gruppo, politicamente orientato a sinistra, si pone come 
“uno sberleffo non di resa ma di offesa” nei confronti della società e della cultura 
circostanti: il repertorio frequentato vuole avere una funzione attiva e si propone di 
stimolare, se non l‟azione, almeno la riflessione. L‟analisi prende dunque in esame il 
repertorio degli “anni d‟oro”, quegli spettacoli che vanno da Le statue movibili di 
Antonio Petito del 1971 fino a La cimice di Vladimir Majakovskij del 1975. La mes-
sinscena che sugella il periodo d‟esordio del Granteatro è L‟uomo, la bestia e la vir-
tù che debutta nel 1976 per poi essere ripresa numerose volte in futuro. Dello spetta-
colo in questione si propone un approfondimento critico che mette in relazione le 
recensioni teatrali e la video registrazione curata dal regista stesso nel 1991. Tra i 
paragrafi dedicati agli “anni d‟oro” e questo relativo alla pièce pirandelliana, si pone 
il primo momento di riflessione sul “gioco scenico” dell‟attore: seguendolo da vici-
no nelle memorabili interpretazioni dei personaggi degli spettacoli degli anni Settan-
ta, è proposta una descrizione della sua cifra stilistica (mimica, gestica e parola), as-
solutamente anti-naturalistica e influenzata in un primo momento da influssi espres-
sionistici e grotteschi.  
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Il capitolo terzo nasce come un focus di approfondimento atto ad includere nelle 

dinamiche di formazione generale anche quella letteraria. Parallelamente alla forma-
zione registico-attoriale, Cecchi porta avanti un percorso di arricchimento culturale 
stimolato dalla frequentazione costante di un coté intellettuale d‟élite, tra cui nomi 
ricorrenti sono Cesare Garboli ed Elsa Morante. Per quanto riguarda il primo, tradut-
tore e collaboratore del teatro del nostro attore-regista, è proposta la ricostruzione 
del percorso comune: “Carlo Cecchi e Cesare Garboli: “Trascendere il teatro realiz-
zandolo”. Commedia in cinque atti”. Un altro significativo paragrafo è dedicato a 
Elsa Morante, maestra, guida, amica fin dai primi giorni, a questo proposito viene 
proposto un ragionamento critico sulle influenze della scrittrice nella formazione del 
giovane attore, ma anche sulle cause dell‟“occasione mancata” di una collaborazione 
effettiva: “Carlo Cecchi ed Elsa Morante: una questione di tempo”. 

 
La seconda parte dell‟elaborato si apre invece nel segno del cambiamento: La 

prima rottura, collocata nella stagione  79- 80, segna un effettivo momento di ripen-
samento e passaggio. Caratteristiche di questa fase evolutiva sono: virata del reper-
torio verso una teatralità più cupa costituita dalla drammaturgia pinteriana di carica 
eversiva di segno diverso rispetto agli “anni d‟oro”, meno esplosiva, più intima e 
corrosiva, e chiusura all‟interno di un teatro (istituzione), mentre l‟attività teatrale 
precedente era stata segnata da vivace nomadismo. Il raggiungimento di tale stabilità 
si pone come condizione necessaria per proporre il teatro di repertorio al quale Cec-
chi ha sempre, utopicamente, teso. «Ho sempre voluto un teatro dove recitare un in-
tero repertorio» – racconta il capocomico – «Martedì Sik Sik, mercoledì Finale di 
partita, giovedì Misura per misura, poi Pirandello, Büchner e La serata a Colono di 
Elsa Morante […]. Ho tanti di quegli spettacoli in repertorio»14. 

Comincia, dunque, sotto il segno del cambiamento Il primo tempo di magistero, 
1980-1995, relativo al quindicennale periodo di direzione artistica del Teatro Nicco-
lini di Firenze. Il luogo, inteso nella sua materialità, e la stanzialità guadagnano pro-
gressivamente enorme importanza nell‟economia strutturale del lavoro di Cecchi.  

L‟ipotesi di fondo è che sia stata proprio la stabilità a far maturare nell‟attore-
regista la consapevolezza del proprio “ruolo” pedagogico: il Teatro Niccolini si con-
figura come una “scuola d‟attori”. Cecchi in quel contesto si converte ad un teatro 
d‟interni, più minaccioso e più crudele15, impostato su un repertorio regolato da 
quella che è stata definita (anche in relazione al Cecchi degli anni ʼ70) “drammatur-
gia della prova”, concetto strettamente legato a quello di repertorio. Tale definizione 
è interessante per il concetto correlato di iterazione: riprendere a distanza di pochi 
anni, o in successive stagioni, gli stessi drammaturghi, e a volte gli stessi spettacoli. 
La chiusura in autori da “camera”, come Pinter e Bernhard, e il successivo approdo a 
Beckett, segnalano l‟insorgere di un‟insofferenza nei confronti di quella stabilità 

 
 
14 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, Parigi, 10 dicembre 2006. 
15 Cfr. Carlo Cecchi in Emanuela Tognozzi in Carlo Cecchi e i Sei personaggi pirandelliani, Tesi di 
Laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.sa Anna Bar-
sotti, anno accademico 2004/2005. 
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Considerando la parabola artistica di Cecchi dal 1959 al 1999 è stato possibile 
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napoletana, e la grande drammaturgia politica europea: un teatro che definiremo 
“parteno-europeo”. Comincia in questo periodo a diventare centrale la questione del 
repertorio e la ricerca di un pubblico di riferimento: è una fase fortemente caratteriz-
zata da spinta ideologica e marcato sperimentalismo (dialogo diretto con il pubblico, 
decentramento e animazione teatrale).  

Ogni spettacolo del gruppo, politicamente orientato a sinistra, si pone come 
“uno sberleffo non di resa ma di offesa” nei confronti della società e della cultura 
circostanti: il repertorio frequentato vuole avere una funzione attiva e si propone di 
stimolare, se non l‟azione, almeno la riflessione. L‟analisi prende dunque in esame il 
repertorio degli “anni d‟oro”, quegli spettacoli che vanno da Le statue movibili di 
Antonio Petito del 1971 fino a La cimice di Vladimir Majakovskij del 1975. La mes-
sinscena che sugella il periodo d‟esordio del Granteatro è L‟uomo, la bestia e la vir-
tù che debutta nel 1976 per poi essere ripresa numerose volte in futuro. Dello spetta-
colo in questione si propone un approfondimento critico che mette in relazione le 
recensioni teatrali e la video registrazione curata dal regista stesso nel 1991. Tra i 
paragrafi dedicati agli “anni d‟oro” e questo relativo alla pièce pirandelliana, si pone 
il primo momento di riflessione sul “gioco scenico” dell‟attore: seguendolo da vici-
no nelle memorabili interpretazioni dei personaggi degli spettacoli degli anni Settan-
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14 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, Parigi, 10 dicembre 2006. 
15 Cfr. Carlo Cecchi in Emanuela Tognozzi in Carlo Cecchi e i Sei personaggi pirandelliani, Tesi di 
Laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.sa Anna Bar-
sotti, anno accademico 2004/2005. 

23



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

2424 
 

tanto ricercata ma dimostratasi col tempo sclerotizzante, secondo l‟opinione 
dell‟attore stesso e in rapporto al suo atteggiamento ambivalente nei confronti del 
mercato (che il capitolo problematizza). 

Di questa fase matura si è scelto di proporre, come esempi, le analisi di due spet-
tacoli diametralmente opposti: Gli Ingannati-La dodicesima notte del 1991, dittico 
di stampo laboratoriale andato in scena un‟unica volta in occasione delle celebrazio-
ni per i 750 anni dell‟Università di Siena (della serata senese Marzia Pieri ha recupe-
rato e concesso a questo studio una video-registrazione inedita), e la magistrale mes-
sinscena di Finale di partita del 1995, spettacolo best-seller della scena italiana con-
temporanea. È in questa seconda parte che comincia a diventare centrale il materiale 
costituito dalle conversazioni con gli allievi: nel caso del Finale beckettiano, per 
esempio, la connessione tra i resoconti di Valerio Binasco, Daniela Piperno e Arturo 
Cirillo, ovvero gli altri tre protagonisti dello spettacolo, il quarto è Cecchi stesso, ha 
permesso la ricostruzione dell‟allestimento “dall‟interno”. 

La seconda rottura, collocata nel 1995 e il Secondo tempo di magistero (1996-
1999) sono trattati in un unico conclusivo capitolo. Nel 1995 termina la “stagione 
Niccolini” paradossalmente con messinscene eccezionali come Nunzio di Spiro 
Scimone (spettacolo dalla vita ventennale) o il “sold out” costituito da Finale di par-
tita. Questi spettacoli di successo, infatti, non riescono a salvare il teatro dal grave 
dissesto finanziario in cui era caduto nel corso degli ultimi anni di gestione Toni-
Cecchi e, al contempo, non guariscono l‟attore-regista dal sopraggiunto “disagio da 
stabile”.  

Le fughe nel cinema, che si intensificano negli anni Novanta con film quali 
Morte di un matematico napoletano diretto da Mario Martone nel 1992, o La scorta 
di Ricky Tognazzi del 1993, ritardano ma non scongiurano lo strappo.  

Approfittando, dunque, del cambio di rotta del 1995, questo studio si sofferma 
nuovamente sul profilo di un attore-teatro in piena maturità (“sotto il segno della dif-
ferenza”), chiarendone il linguaggio di scena. “Linguaggio della scena. Elementi di 
poetica” propone il tentativo di sistematizzazione di una poetica o di un metodo; 
seppure l‟attore-regista ha sempre dichiarato di non averne, la riconoscibile firma di 
“autore di scena” dei suoi spettacoli rendono evidente il sospetto di una prassi opera-
tiva quanto meno retta da consolidate modalità e principi. Sono stati isolati e presi in 
esame tre atteggiamenti ricorrenti di Cecchi nell‟allestimento degli spettacoli relativi 
a: tempi del teatro (rappresentazione come accadimento e centralità del “qui e ora”); 
realtà della scena (teatro autentico, basato sul “come è” della convenzione scenica 
piuttosto che sul “come se” del teatro illusionistico); punto di vista particolare sulla 
pratica della regia che, in mano a Cecchi, pare divenire uno strumento di costruzione 
dello spettacolo, al pari del testo, piegato al gioco dell‟attore e alla sua assoluta cen-
tralità. 

Lo scandaglio prosegue descrivendo la cassetta degli attrezzi del maestro in un 
paragrafo riepilogativo: “Breviario di istruzioni: il lavoro sull‟attore” che entra nella 
fucina operativa di Cecchi attraverso le testimonianze degli allievi. È risultata evi-
dente, per esempio, una specificità ulteriore del suo lavoro di formazione che, stimo-
lando l‟autonomia degli attori e coinvolgendoli nel processo di creazione registica, 
ha portato alla fioritura non solo di allievi-attori ma di allievi (e allieve) attori-
registi. 
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Infine Palermo. Dopo la profonda crisi del ‟95 il regista viene «riconquistato al 
teatro» dall‟avventura della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Paler-
mo, ulteriore “fuit” verso Sud (viene in mente la fuga in Borgogna dei Copiaus, 
stanchi delle convenzioni parigine) dell‟attore-regista alla costante ricerca di un 
equilibrio stimolato da sfide sempre nuove. Nella fase di più intensa maturità Cecchi 
riscopre l‟importanza del luogo che stimola le scelte del repertorio: verranno allestiti 
tre testi shakespeariani, Amleto, Sogno di una notte d‟estate e Misura per misura. 
Amleto è particolarmente significativo perché chiude i conti, a dieci anni di distanza, 
con il principe di Danimarca (il riferimento va all‟Amleto molto chiacchierato del 
1989), inoltre diventa occasione di un lavoro molto intenso del maestro sull‟attore: 
Amleto è interpretato da Valerio Binasco, il quale ci parla della indefessa dedizione 
del regista alla ricerca, insieme all‟attore, del personaggio (“Trovare Amleto: il lavo-
ro di Cecchi su Binasco”).  

L‟ultima parte del capitolo è infine dedicata alle prove del Sogno: il documenta-
rio di Francesca Comencini, Shakespeare à Palerme, ha reso possibile analizzare le 
prove dello spettacolo estrapolando da esse le modalità operative di Carlo Cecchi, 
individuando esercizi ricorrenti o il ricorso a espedienti teatrali, i numerosi riferi-
menti culturali e quelli teorici, in un clima laboratoriale da antica compagnia di giro.  

Con le estati palermitane, quattro in tutto, compresa una breve tournée interna-
zionale, viene portato a maturità il potenziale pedagogico di Cecchi. La residenza al 
Teatro Garibaldi di Palermo rende esplicita l‟opera di magistero vera e propria del 
formatore d‟attori; lo studio dalla Trilogia Shakespeariana e della sua fucina creati-
va dimostra quanto questa, nei fatti, sia stata vicina ad “una scuola di specializzazio-
ne” per attori, giovani e meno giovani, impegnati per tre mesi d‟estate in un labora-
torio totale all‟interno della drammaturgia shakespeariana.  

Del luogo teatrale il Garibaldi conserva lo scheletro e Cecchi lo sfrutta per evi-
denziare la caratteristica di fondo del suo teatro scarnificato che è teatro dell‟attore 
nel quale la compagnia recupera il suo potenziale didattico.  
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25 
 

Infine Palermo. Dopo la profonda crisi del ‟95 il regista viene «riconquistato al 
teatro» dall‟avventura della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Paler-
mo, ulteriore “fuit” verso Sud (viene in mente la fuga in Borgogna dei Copiaus, 
stanchi delle convenzioni parigine) dell‟attore-regista alla costante ricerca di un 
equilibrio stimolato da sfide sempre nuove. Nella fase di più intensa maturità Cecchi 
riscopre l‟importanza del luogo che stimola le scelte del repertorio: verranno allestiti 
tre testi shakespeariani, Amleto, Sogno di una notte d‟estate e Misura per misura. 
Amleto è particolarmente significativo perché chiude i conti, a dieci anni di distanza, 
con il principe di Danimarca (il riferimento va all‟Amleto molto chiacchierato del 
1989), inoltre diventa occasione di un lavoro molto intenso del maestro sull‟attore: 
Amleto è interpretato da Valerio Binasco, il quale ci parla della indefessa dedizione 
del regista alla ricerca, insieme all‟attore, del personaggio (“Trovare Amleto: il lavo-
ro di Cecchi su Binasco”).  

L‟ultima parte del capitolo è infine dedicata alle prove del Sogno: il documenta-
rio di Francesca Comencini, Shakespeare à Palerme, ha reso possibile analizzare le 
prove dello spettacolo estrapolando da esse le modalità operative di Carlo Cecchi, 
individuando esercizi ricorrenti o il ricorso a espedienti teatrali, i numerosi riferi-
menti culturali e quelli teorici, in un clima laboratoriale da antica compagnia di giro.  

Con le estati palermitane, quattro in tutto, compresa una breve tournée interna-
zionale, viene portato a maturità il potenziale pedagogico di Cecchi. La residenza al 
Teatro Garibaldi di Palermo rende esplicita l‟opera di magistero vera e propria del 
formatore d‟attori; lo studio dalla Trilogia Shakespeariana e della sua fucina creati-
va dimostra quanto questa, nei fatti, sia stata vicina ad “una scuola di specializzazio-
ne” per attori, giovani e meno giovani, impegnati per tre mesi d‟estate in un labora-
torio totale all‟interno della drammaturgia shakespeariana.  

Del luogo teatrale il Garibaldi conserva lo scheletro e Cecchi lo sfrutta per evi-
denziare la caratteristica di fondo del suo teatro scarnificato che è teatro dell‟attore 
nel quale la compagnia recupera il suo potenziale didattico.  
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Capitolo 1  
Primo tempo di formazione: l’attore-regista (1959-1971) 
 

1. Paesaggi e passaggi. Accademia vs Napoli  
 

 
La ricostruzione della biografia e la ricognizione critica sul processo formativo 

del giovane attore fiorentino Carlo Cecchi si configurano subito come il racconto di 
un viaggio, composto com‟è di “paesaggi e passaggi” in continua evoluzione: i pae-
saggi mutano come se venissero osservati da un treno in corsa, e le stazioni che ne 
scandiscono le fasi, i “passaggi”, sono affrontate con istintualità e curiosità.  

Carlo Cecchi nasce nei pressi di Firenze nel 1939, la madre è modista e per la-
voro viaggia frequentemente tra Firenze e Parigi, il padre muore quando Cecchi ha 
circa dieci anni. Da dichiarazioni recenti dell‟attore-regista veniamo a conoscenza 
del fatto che la vocazione teatrale si manifesta precocemente, preannunciata da uno 
spiccato istrionismo che, per esempio, lo induceva a farsi pagare dalla madre come 
modello per i cappelli da lei confezionati, oppure in alcuni di quei giochi che si fan-
no da bambini, giochi comuni nei quali ci si trova a creare situazioni e ad interpreta-
re personaggi. 

  
Uno dei primi giochi che ricordo era quello di „fare la Messa‟; il gioco della Messa 
consisteva nel fare il prete che celebrava la Messa seguendo un canovaccio molto 
elementare – e questo gioco faceva presagire male: non che da grande volessi fare il 
prete, come prendendo la cosa alla lettera doveva temere mio padre, ma che volessi 
fare l‟attore, visto che ripetevo come gioco il primo teatro a cui avevo partecipato, 
appunto la Messa16. 

  
Dal gioco del bambino, letto a posteriori dal Cecchi adulto come presagio, 

l‟attore-regista passa a dati che ci interessano più concretamente dal punto di vista 
critico: 

Il presagio si avverò quando, verso i quattordici anni, scoprendo il teatro vero e pro-
prio, mi ci immedesimai così fortemente da decidere, subito e senza scampo, di vo-
ler fare l‟attore. […] Inoltre – e questo ragazzino fanatico della metà degli anni ‟50 

 
 
16 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, in Voci dal teatro: Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, Toni 
Servillo, in «Paragone», a. LXII, n. 96-97-98, agosto-dicembre 2011, pp. 50-51. 
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non poteva certo saperlo – il teatro inteso come dovrebbe essere inteso e che quel 
ragazzino subito intese, ossia come rapporto immediato tra attori e pubblico, il teatro 
insomma stava già avviandosi verso il tramonto, aggredito dall‟esterno e sempre con 
maggior violenza dal cinema e soprattutto dalla televisione; dall‟interno, 
dall‟imbecillità progressiva dei burocrati e dei registi17. 

 
A parlare non è chiaramente “il ragazzino fanatico della metà degli anni ‟50”, né 

al se stesso di quei tempi il l‟adulto vuole attribuire un così acuto spirito di valuta-
zione, tuttavia non si può negare il fatto che ci sia stato in quel ragazzino un grado di 
consapevolezza molto forte delle proprie passioni e un senso di risoluta determina-
zione nella decisione di perseguirle. Cecchi ha circa quattordici anni quando comin-
cia a frequentare assiduamente i teatri, ci troviamo esattamente alla metà degli anni 
Cinquanta, 1953-54. Il 1954 è l‟anno della prima trasmissione Rai, la televisione co-
stituisce una rivoluzione e sprigiona una forza di attrazione sorprendente. Siamo 
spinti dunque a credere nel discernimento critico di quel ragazzino che nel 1954 de-
cide di voler fare l‟attore, l‟attore di teatro.  

Verso i diciassette-diciotto anni, allora, per realizzare i suoi propositi lascia Fi-
renze, la prima stazione del suo viaggio verso Sud è Roma. Polo di attrazione, Roma 
è meta prediletta da Cecchi e da tutti quegli altri giovani di grandi speranze (registi 
di terza generazione) anche in quanto sede dell‟Accademia d‟Arte Drammatica Sil-
vio D‟Amico, “passaggio” quasi obbligato per chi volesse fare teatro in quel perio-
do, istituzione per lungo tempo rigogliosissima che però già dalla metà degli anni 
Cinquanta, dopo la morte del suo  fondatore (1955), comincia a perdere in freschez-
za e si assesta invece sulla sclerotizzazione di innovazioni della prima ora. 
L‟Accademia alla quale accede Cecchi comincia timidamente ad essere contestata. 
Nome di punta della rosa insegnanti, per esempio, in quel periodo è Orazio Costa, 
regista da Meldolesi definito “innovatore della prima ora”.  

Proprio dal 1954 cominciano a confluire in Accademia personaggi di spicco tra 
cui Gian Maria Volonté, Carmelo Bene e Carlo Cecchi, gli ultimi due, peraltro, ac-
comunati dal fatto di aver abbandonato, o di essere stati “invitati ad abbandonare” la 
scuola per motivi comportamentali. 

 
Quello scorcio di anni ‟50 fu anche epoca di allievi «maudit», giovani ombrosi e ir-
regolari, per i quali certo si confermava la regola appena ricordata: che non sempre 
gli scolari più diligenti sarebbero stati i migliori. I loro nomi oggi sono famosi: Gian 
Maria Volonté, Carlo Cecchi e Carmelo Bene. Fossero nati appena qualche anno più 
tardi, forse, non avrebbero scelto l‟Accademia, ma sarebbero entrati in teatro da 
qualche altra parte, l‟avanguardia, le cantine, il teatro politico o di strada. I tempi 
spinsero a quella scelta, forse poco consona alla loro personalità e della quale, per lo 
più, non serbano un buon ricordo18. 

 

 
 
17 Ivi, p. 51. 
18 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L‟Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica. Storia di 
cinquant‟anni, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale delle informazioni 
dell‟editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma, 1988, p.  172. 
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Ciò che è interessante sottolineare di questa considerazione di Maurizio Giam-
musso, autore di una dettagliata storia dell‟Accademia Silvio D‟Amico, è la conte-
stualizzazione storica. Giammusso colloca i soggetti all‟interno del loro contesto e 
giunge alla conclusione che quegli allievi, pur così poco adatti a quell‟istituzione, 
non avrebbero potuto fare a meno di entrarvi a contatto. L‟Accademia si configurava 
alla fine degli anni Cinquanta come “passaggio” obbligato per chi volesse accostarsi 
al teatro o, meglio, a un certo tipo di teatro. L‟avanguardia, le cantine, il teatro poli-
tico o di strada saranno tappe successive, tendenze di cui a vario titoli questi giovani 
«maudit» saranno pionieri.  

Carmelo Bene è un esempio di attraversamento costante dei confini dei vari lin-
guaggi artistici, o modalità, da parte dei giovani della sua generazione, alla ricerca 
ognuno del proprio profilo d‟attore nuovo; frequenta l‟Accademia tra il 1957 e il 
1959, momento in cui viene espulso per ragioni disciplinari. L‟opinione di questo 
personaggio così fuori dagli schemi rispetto ad un‟istituzione tanto gerarchizzata 
come l‟Accademia di quegli anni non può che essere negativa. Dice Bene: 
«L‟Accademia non ha mai fatto un attore. Chi è attore lo sa già. L‟Accademia è un 
certificato di pazienza, come la scuola». Eppure sappiamo che, non superato il primo 
esame d‟ammissione (come avverrà anche per Cecchi), l‟attore pugliese farà di tutto 
per superarlo l‟anno successivo19. Abbandonata la scuola Carmelo Bene inaugurerà 
nei panni del Caligola di Camus, al Teatro delle Arti nel 1959, una carriera da con-
tro-attore, sperimentando nel corso del tempo luoghi non convenzionali (cantine, pe-
riferie, palcoscenico) e linguaggi differenti (Nuovo Teatro, cinema, romanzo, televi-
sione)20. 

Nel caso di Cecchi invece l‟Accademia, che come vedremo sarà anche da lui vi-
lipesa salvo poi essere prudentemente riabilitata, si configura come un‟esperienza 
formativa non totalmente da ripudiare; il suo apporto formativo, passato al vaglio di 
altre esperienze, l‟avanguardia, le cantine, il teatro politico e poi quello “tradiziona-
le”, verrà a distanza di tempo giudicata con meno rigore. Al rifiuto degli anni giova-
nili subentra la consapevolezza dei limiti operativi di un contesto dalle potenzialità 
molto più ampie e non espresse. Lo stesso attore regista in anni più recenti ha dichia-
rato: 

Per molti anni ho avuto una vera antipatia, un rigetto per l‟Accademia. Fra me e 
quella scuola c‟era ben poco da spartire, nel senso che la fioritura di un attore veniva 
impedita e non facilitata. Sembrava che l‟Accademia non facesse altro che mettere 
una specie di camicia di forza al corpo di un attore. Oggi la vedo in maniera diversa, 
con un po‟ più d‟affetto. Riconosco anche che alcune cose mi sono state insegnate, 
ma non mi è stato insegnato l‟essenziale. Per essenziale voglio dire che non si può 
insegnare a recitare, però credo che si possano insegnare quali siano le regole di 
questo gioco che è il recitare. […] Mi pare che le regole del gioco, che costituiscono 

 
 
19 Cfr. Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., pp. 172-177. 
20 Per approfondimenti sul teatro di Carmelo Bene si rimanda agli studi di Piergiorgio Giacchè, Carmelo 
Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007 e di Armando Petrini, Amleto 
da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004; Salvatore Venditelli, Armando Petrini 
(a cura di), Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, Torino, Accademia University Press, 2014. 
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17 Ivi, p. 51. 
18 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L‟Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica. Storia di 
cinquant‟anni, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale delle informazioni 
dell‟editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma, 1988, p.  172. 
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questo gioco che è il recitare. […] Mi pare che le regole del gioco, che costituiscono 

 
 
19 Cfr. Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., pp. 172-177. 
20 Per approfondimenti sul teatro di Carmelo Bene si rimanda agli studi di Piergiorgio Giacchè, Carmelo 
Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007 e di Armando Petrini, Amleto 
da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004; Salvatore Venditelli, Armando Petrini 
(a cura di), Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, Torino, Accademia University Press, 2014. 
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il recitare, non riguardassero l‟Accademia; ora, queste regole del gioco probabilmen-
te si imparano dopo, ma si potrebbero imparare anche lì21. 

 
In effetti il giovane Cecchi, impegnato in un personale ed eclettico percorso di 

autoformazione, corre autonomamente ai ripari: sembra “passare” da una tendenza 
all‟altra, da un quadro di riferimento all‟altro, da un “paesaggio” all‟altro, ma alla 
ricerca delle regole del suo gioco, rubando tecnica e esperienza senza mai lasciarsi 
bloccare.  

Nonostante quelle che saranno le prese di coscienza e le considerazioni succes-
sive sullo status quo dell‟Accademia, non vi sono dubbi sul fatto che il giovane fio-
rentino arrivi a Roma per iscrivervisi; accedere ai corsi è l‟obiettivo principale 
dell‟aspirante attore e ciò è testimoniato dal fatto che tentò l‟esame per due volte. 

 
Ho fatto l‟esame all‟Accademia Nazionale di Arte Drammatica nel ‟59 mi pare, e 
non mi hanno ammesso. La prospettiva di tornare a Firenze non era per niente inte-
ressante e neppure quella di stare a Roma; così ho pensato non tanto di fare 
l‟Università a Napoli – quella è una decisione che presi stando a Napoli – quanto di 
cambiare direzione: invece di tornare verso Firenze andai in giù22.  

 
 Napoli, un‟altra veduta da aggiungere ai paesaggi di Cecchi; questa città co-

sì precocemente scoperta, segna un passaggio fondamentale, costitutivo della forma-
zione del giovane attore. In verità, sulla base di un‟analisi cronologica, il primo ten-
tativo di ammissione alla scuola romana si riferisce all‟anno accademico ‟58-59, e 
Cecchi trascorrerà a Napoli il 1959 senza abbandonare il proposito per il quale ave-
va intrapreso il suo viaggio. 

 
Girando per Napoli vidi l‟Istituto Universitario Orientale che mi attirò, e decisi di 
iscrivermi. Naturalmente mi guardai bene dallo scegliere il settore orientale, perché 
altrimenti non avrei più potuto fare teatro, mentre io continuavo a pensarci anche se 
all‟Accademia non mi avevano ammesso. Mi iscrissi dunque all‟istituto Orientale e 
vissi quasi un anno a Napoli; poi rifeci l‟esame all‟Accademia e fui ammesso. Que-
sto fu il mio primo incontro con la città23.  

 
Il primo incontro con la città costituisce quello che può essere definito “il primo 

tempo a Napoli”, là dove il “secondo tempo” sarà segnato dalla collaborazione con 
Eduardo De Filippo. Cecchi è affascinato dalla città, decide di viverci, si iscrive 
all‟Università senza tuttavia accantonare il proposito di riprovare l‟esame 
d‟ammissione all‟Accademia e diventarne allievo; anche in questo caso, seppur rie-
laborata nel racconto, si ripresenta quella caratteristica di forte determinazione per la 
quale nulla sembra essere lasciato al caso. Cecchi dichiara ad esempio di essersi 
iscritto al corso in Lingue e Letterature straniere e non in quello in Lingue orientali 
per una valutazione di fattibilità: sarebbe stato troppo impegnativo applicarsi nelle 
 
 
21 Carlo Cecchi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 177. 
22 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la 
scena, in «dove sta Zazà», Napoli, febbraio 1993, p. 31. 
23 Ibidem. 
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lingue orientali e tale sforzo non gli avrebbe più consentito di perseguire il sogno del 
teatro. Una tale chiarezza di intenti, programmatica, deve essere applicata anche alla 
considerazione che l‟aspirante attore aveva, intorno ai diciotto anni, di sé e del tipo 
di attore che voleva diventare. È lo stesso Cecchi a chiarire la sua posizione di que-
gli anni: 

Il primo legame con Napoli fu istintivo, come si fa a dire? Succede a molti, e ho cer-
cato di rimanerci. Naturalmente, oltre alla città, contò molto e immediatamente 
l‟andare a teatro, al Duemila, al Trianon, nei teatri della fine degli anni Cinquanta e 
dell‟inizio dei Sessanta. Venne un po‟ dopo, invece, una specie di identificazione 
con questo teatro; non fu immediata perché io continuavo a pensarmi un attore di-
verso. Amavo moltissimo quello che vedevo ma mi era estraneo, estraneo per me at-
tore, perché, appunto, continuavo a pensarmi come uno che doveva fare l‟esame 
all‟Accademia e che poi diventò allievo… C‟era una tale separazione tra quel teatro 
e quello che si studiava all‟Accademia… e io mi trovavo da quest‟altra parte24.  

 
Appare dunque estremamente radicato nel nostro protagonista un sentimento di 

adesione-appartenenza a un certo tipo di teatro, quello ufficiale, quello che con ogni 
probabilità si era trovato a vedere a Firenze durante l‟adolescenza. Apparirà altret-
tanto determinato, dopo l‟incontro con Napoli e dopo l‟agognata ammissione in Ac-
cademia, nel momento in cui riconsidererà la sua opinione e opporrà un rifiuto quasi 
totale a quella modalità di intendere e di fare teatro.  

Il giovane allievo entra in Accademia nell‟anno ‟59-‟60 e si scontra subito con 
un ambiente poco stimolante, dalle rigide impostazioni. Racconta Cecchi: 

 
Ho frequentato l‟Accademia d‟Arte drammatica dal ‟59 al ‟61, quando c‟erano 
Claudio Volonté, Bruno Cirino, Paola Pavese, Giancarlo Giannini. Ma non ero mol-
to apprezzato all‟Accademia, anzi pochissimo, e nei saggi mi assegnavano ruoli pic-
colissimi25. 
 
La presa di coscienza di un‟incompatibilità di fondo è repentina, la scintilla 

sembra scattare dall‟impatto stesso con l‟Accademia, che infatti col tempo stava ef-
fettivamente cambiando profilo. 

 
La stessa impressione che qualcosa s‟era bloccato nella vita dell‟Accademia e che 
l‟umore degli allievi non fosse generalmente entusiasta la ebbe agli inizi degli anni 
‟60 anche un acuto osservatore esterno, il giornalista Orazio Gavioli che svolse 
un‟ampia inchiesta sulla scuola. Dopo aver descritto minutamente la vita nel villino 
di piazza della Croce Rossa, scriveva: «tutto qui ha un‟atmosfera di memorie. 
L‟architettura da scena finale dell‟Aida, con i grandi affreschi sui soffitti lontanissi-
mi, le pesanti colonne di marmo. Le aule ricche di stucchi, di porte intagliate, di ten-
daggi. La tradizione che pesa come un manto tangibile nelle aule, nei corridoi, do-
minati tutti dalla fotografia di D‟Amico, sempre la stessa nello stesso formato. La 
stanchezza e lo scarso dinamismo degli uomini che la dirigono»26. 

 
 
24 Ibidem. 
25 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
26 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 179. 
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il recitare, non riguardassero l‟Accademia; ora, queste regole del gioco probabilmen-
te si imparano dopo, ma si potrebbero imparare anche lì21. 

 
In effetti il giovane Cecchi, impegnato in un personale ed eclettico percorso di 

autoformazione, corre autonomamente ai ripari: sembra “passare” da una tendenza 
all‟altra, da un quadro di riferimento all‟altro, da un “paesaggio” all‟altro, ma alla 
ricerca delle regole del suo gioco, rubando tecnica e esperienza senza mai lasciarsi 
bloccare.  

Nonostante quelle che saranno le prese di coscienza e le considerazioni succes-
sive sullo status quo dell‟Accademia, non vi sono dubbi sul fatto che il giovane fio-
rentino arrivi a Roma per iscrivervisi; accedere ai corsi è l‟obiettivo principale 
dell‟aspirante attore e ciò è testimoniato dal fatto che tentò l‟esame per due volte. 

 
Ho fatto l‟esame all‟Accademia Nazionale di Arte Drammatica nel ‟59 mi pare, e 
non mi hanno ammesso. La prospettiva di tornare a Firenze non era per niente inte-
ressante e neppure quella di stare a Roma; così ho pensato non tanto di fare 
l‟Università a Napoli – quella è una decisione che presi stando a Napoli – quanto di 
cambiare direzione: invece di tornare verso Firenze andai in giù22.  

 
 Napoli, un‟altra veduta da aggiungere ai paesaggi di Cecchi; questa città co-

sì precocemente scoperta, segna un passaggio fondamentale, costitutivo della forma-
zione del giovane attore. In verità, sulla base di un‟analisi cronologica, il primo ten-
tativo di ammissione alla scuola romana si riferisce all‟anno accademico ‟58-59, e 
Cecchi trascorrerà a Napoli il 1959 senza abbandonare il proposito per il quale ave-
va intrapreso il suo viaggio. 

 
Girando per Napoli vidi l‟Istituto Universitario Orientale che mi attirò, e decisi di 
iscrivermi. Naturalmente mi guardai bene dallo scegliere il settore orientale, perché 
altrimenti non avrei più potuto fare teatro, mentre io continuavo a pensarci anche se 
all‟Accademia non mi avevano ammesso. Mi iscrissi dunque all‟istituto Orientale e 
vissi quasi un anno a Napoli; poi rifeci l‟esame all‟Accademia e fui ammesso. Que-
sto fu il mio primo incontro con la città23.  

 
Il primo incontro con la città costituisce quello che può essere definito “il primo 

tempo a Napoli”, là dove il “secondo tempo” sarà segnato dalla collaborazione con 
Eduardo De Filippo. Cecchi è affascinato dalla città, decide di viverci, si iscrive 
all‟Università senza tuttavia accantonare il proposito di riprovare l‟esame 
d‟ammissione all‟Accademia e diventarne allievo; anche in questo caso, seppur rie-
laborata nel racconto, si ripresenta quella caratteristica di forte determinazione per la 
quale nulla sembra essere lasciato al caso. Cecchi dichiara ad esempio di essersi 
iscritto al corso in Lingue e Letterature straniere e non in quello in Lingue orientali 
per una valutazione di fattibilità: sarebbe stato troppo impegnativo applicarsi nelle 
 
 
21 Carlo Cecchi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 177. 
22 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la 
scena, in «dove sta Zazà», Napoli, febbraio 1993, p. 31. 
23 Ibidem. 
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lingue orientali e tale sforzo non gli avrebbe più consentito di perseguire il sogno del 
teatro. Una tale chiarezza di intenti, programmatica, deve essere applicata anche alla 
considerazione che l‟aspirante attore aveva, intorno ai diciotto anni, di sé e del tipo 
di attore che voleva diventare. È lo stesso Cecchi a chiarire la sua posizione di que-
gli anni: 

Il primo legame con Napoli fu istintivo, come si fa a dire? Succede a molti, e ho cer-
cato di rimanerci. Naturalmente, oltre alla città, contò molto e immediatamente 
l‟andare a teatro, al Duemila, al Trianon, nei teatri della fine degli anni Cinquanta e 
dell‟inizio dei Sessanta. Venne un po‟ dopo, invece, una specie di identificazione 
con questo teatro; non fu immediata perché io continuavo a pensarmi un attore di-
verso. Amavo moltissimo quello che vedevo ma mi era estraneo, estraneo per me at-
tore, perché, appunto, continuavo a pensarmi come uno che doveva fare l‟esame 
all‟Accademia e che poi diventò allievo… C‟era una tale separazione tra quel teatro 
e quello che si studiava all‟Accademia… e io mi trovavo da quest‟altra parte24.  

 
Appare dunque estremamente radicato nel nostro protagonista un sentimento di 

adesione-appartenenza a un certo tipo di teatro, quello ufficiale, quello che con ogni 
probabilità si era trovato a vedere a Firenze durante l‟adolescenza. Apparirà altret-
tanto determinato, dopo l‟incontro con Napoli e dopo l‟agognata ammissione in Ac-
cademia, nel momento in cui riconsidererà la sua opinione e opporrà un rifiuto quasi 
totale a quella modalità di intendere e di fare teatro.  

Il giovane allievo entra in Accademia nell‟anno ‟59-‟60 e si scontra subito con 
un ambiente poco stimolante, dalle rigide impostazioni. Racconta Cecchi: 

 
Ho frequentato l‟Accademia d‟Arte drammatica dal ‟59 al ‟61, quando c‟erano 
Claudio Volonté, Bruno Cirino, Paola Pavese, Giancarlo Giannini. Ma non ero mol-
to apprezzato all‟Accademia, anzi pochissimo, e nei saggi mi assegnavano ruoli pic-
colissimi25. 
 
La presa di coscienza di un‟incompatibilità di fondo è repentina, la scintilla 

sembra scattare dall‟impatto stesso con l‟Accademia, che infatti col tempo stava ef-
fettivamente cambiando profilo. 

 
La stessa impressione che qualcosa s‟era bloccato nella vita dell‟Accademia e che 
l‟umore degli allievi non fosse generalmente entusiasta la ebbe agli inizi degli anni 
‟60 anche un acuto osservatore esterno, il giornalista Orazio Gavioli che svolse 
un‟ampia inchiesta sulla scuola. Dopo aver descritto minutamente la vita nel villino 
di piazza della Croce Rossa, scriveva: «tutto qui ha un‟atmosfera di memorie. 
L‟architettura da scena finale dell‟Aida, con i grandi affreschi sui soffitti lontanissi-
mi, le pesanti colonne di marmo. Le aule ricche di stucchi, di porte intagliate, di ten-
daggi. La tradizione che pesa come un manto tangibile nelle aule, nei corridoi, do-
minati tutti dalla fotografia di D‟Amico, sempre la stessa nello stesso formato. La 
stanchezza e lo scarso dinamismo degli uomini che la dirigono»26. 

 
 
24 Ibidem. 
25 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
26 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 179. 
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Dall‟ambiente rigido alla rigidità di una Istituzione fortemente gerarchizzata, ciò 

che il critico racconta in questa inchiesta è la storia di un ente che si fa carico di una 
missione, e che assolve ad una funzione: preservare una tradizione; contravvenendo 
però in questo modo a quello che era stato il suo spirito in fase nascente, ovvero 
l‟affermazione di una novità: la regia. Nel periodo in cui Carlo Cecchi entra in Ac-
cademia questa appare appesantita dal “manto della tradizione”. Quale tradizione? 
La propria, si potrebbe dire, la museificazione degli anni d‟oro della propria storia 
recente. Una tradizione da riproporre sempre uguale a se stessa e da preservare, sa-
crificando così il potenziale di sperimentazione che l‟Istituto poteva offrire: per con-
dizioni di benessere finanziario, per lo spessore delle maestranze impegnate nella 
formazione dei giovani. Un manto allora che copre una tradizione falsata, prodotto 
made in Italy rinnovato: specificità del vecchio attore italiano rinfrescata dalla novi-
tà registica.  

Per me la tradizione – dice l‟attore-regista – è stato tutto ciò che avevo sentito in gi-
ro e che poi rigo su rigo e tono su tono mi è stato insegnato all‟Accademia. Erano gli 
anni Sessanta. Purtroppo si trattava di forma, stile, birignao… Al contrario della ve-
ra tradizione che secondo me consiste nel rapporto tra l‟attore e un linguaggio viven-
te27. 
 
Vera tradizione dalle radici antiche ma viva è quella che caratterizza il retrosce-

na di Napoli; è quella la tradizione alla quale Cecchi deciderà di aderire individuan-
do in quella cultura teatrale un bagaglio di lunga durata e nella recitazione di quegli 
attori un altissimo coefficiente di verità.  

 
Ma soffermandoci sui maestri, insegnanti d‟Accademia degli anni di Cecchi so-

no stati registi come Orazio Costa, che deteneva la cattedra di “regia” e con il quale 
il giovane attore si trovò in costante disaccordo e opposizione, e attori-attrici affer-
mati e non più giovani come Capodaglio, Morino, Tofano che «insegnavano un re-
pertorio di intonazioni, gesti, movimenti che avevano appreso e in alcuni casi elabo-
rato per eux mêmes: era il repertorio della recitazione tra le due guerre»28. 
L‟insegnamento di Storia del teatro era tenuto da Giorgio Bassani29; Cecchi ricorda 
la totale assenza in quel periodo di riferimenti ad autori come Molière, Büchner, 
Majakovskij, per non parlare dei teorici, primo fra tutti Artaud, che intanto fuori 
d‟Accademia cominciava a far sentire la propria influenza: «Un Artaud dopo Artaud 
che faceva dello scrittore francese un autore degli anni Sessanta, tanto quanto (se 
non di più) degli anni Trenta»30.  

Anche Claudio Meldolesi frequenta l‟Accademia tra il 1960 e il 1963. I suoi 
primi passi nell‟universo teatrale incrociano quelli di Cecchi proprio nelle “aule ric-
 
 
27 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo 
Cecchi, Roma, Armando Curcio Editore, 1982, p. 17. 
28 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 51. 
29 Cfr. Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, Milano, Adelphi, 2014, p. 151. 
30 Lorenzo Mango in Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, Corazzano 
(Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria, 2010, p. 12. 
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che di stucchi” di piazza della Croce Rossa; tale incontro si articolerà poi in una 
breve collaborazione e in una lunga amicizia. Nel corso del tempo lo studioso si è 
più volte trovato a riorganizzare in considerazioni critiche la propria esperienza in 
Accademia, tentando così di delineare un profilo oggettivo di ciò che negli anni Ses-
santa effettivamente quell‟istituzione era diventata, in rapporto alla funzione e al pe-
so storico che aveva ricoperto in passato31. Il suo giudizio si allinea con le opinioni 
di Cecchi e compagni finora riportate, ma si fa più strutturato.  

Due sono gli aspetti che ci interessa sottolineare del pensiero di Meldolesi: il 
primo prende in considerazione il senso di disappartenenza degli allievi nei confron-
ti tanto del modello di regia critica, un po‟ invecchiato, che veniva proposto in Ac-
cademia, quanto in quelli della “realtà discontinua dell‟avanguardia”; il secondo 
aspetto si riferisce al mancato “incontro” con Orazio Costa. 

  
Il presente della regia critica era però a noi lontano. Vivevamo in una fase di espan-
sione industriale che faceva consumare e ragionare la gente in modo diverso dal pas-
sato, mentre l‟attualità della regia critica aveva dieci anni. I suoi testi di battaglia 
non a caso risalivano al 1945-52, fossero di Sartre, di Brecht, o di O‟Neill. Dal canto 
suo, la realtà discontinua dell‟avanguardia – che andava rimanifestandosi con forza 
discreta – ci attraeva senza entusiasmarci […] Sentivamo straniere le ricerche 
dell‟avanguardia e poco attuali quelle della regia critica32. 

 
Meldolesi rintraccia oltretutto in quell‟atteggiamento conservatore d‟Accademia 

i reali vincoli imposti da un‟ideologia estremamente politicizzata, per cui da un certo 
punto in avanti quella scuola diventò una fabbrica: fucina per la produzione di attori 
standardizzati pronti ad essere assorbiti nelle maglie del teatro ufficiale, in quelle del 
cinema e soprattutto in quelle della neonata televisione italiana. Il prototipo è quello 
dell‟“attore funzionale” dal “fare pensoso e disinvolto”, l‟attore più volte detto da 
Meldolesi “dell‟antilingua recitativa”33. Lo stesso Cecchi racconta:  

 
Mi pare che quando io frequentavo, ci fosse il modello d‟attore che viene detto tra-
dizionale. Tradizionale vuol dire molto alienato, che non atteneva più all‟essere rea-
le di un attore dei primi anni ‟6034. 

  
Se è vero che i primi segnali avanguardistici vengono inizialmente guardati con 

diffidenza dai giovani attori alle prese con l‟ideologia un po‟ asfissiante 
d‟Accademia, è chiaro che lentamente ci si avviò verso un processo di familiarizza-
zione con la neo-avanguardia che da fenomeno esteriore, grazie a quei passaggi in-
ternazionali di gruppi dirompenti, in primis il Living Theatre, divenne invece fatto 
familiare, creando spazi di condivisione e coinvolgimento. Non si parlava più di teo-

 
 
31 Per un approfondimento si rimanda a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La genera-
zione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 (I Edizione - Firenze, Sansoni Editore, 1984), pp. 529-534. 
32 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 531. 
33 Cfr. Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, 
in «Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981. 
34 Carlo Cecchi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 177.  
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Dall‟ambiente rigido alla rigidità di una Istituzione fortemente gerarchizzata, ciò 

che il critico racconta in questa inchiesta è la storia di un ente che si fa carico di una 
missione, e che assolve ad una funzione: preservare una tradizione; contravvenendo 
però in questo modo a quello che era stato il suo spirito in fase nascente, ovvero 
l‟affermazione di una novità: la regia. Nel periodo in cui Carlo Cecchi entra in Ac-
cademia questa appare appesantita dal “manto della tradizione”. Quale tradizione? 
La propria, si potrebbe dire, la museificazione degli anni d‟oro della propria storia 
recente. Una tradizione da riproporre sempre uguale a se stessa e da preservare, sa-
crificando così il potenziale di sperimentazione che l‟Istituto poteva offrire: per con-
dizioni di benessere finanziario, per lo spessore delle maestranze impegnate nella 
formazione dei giovani. Un manto allora che copre una tradizione falsata, prodotto 
made in Italy rinnovato: specificità del vecchio attore italiano rinfrescata dalla novi-
tà registica.  

Per me la tradizione – dice l‟attore-regista – è stato tutto ciò che avevo sentito in gi-
ro e che poi rigo su rigo e tono su tono mi è stato insegnato all‟Accademia. Erano gli 
anni Sessanta. Purtroppo si trattava di forma, stile, birignao… Al contrario della ve-
ra tradizione che secondo me consiste nel rapporto tra l‟attore e un linguaggio viven-
te27. 
 
Vera tradizione dalle radici antiche ma viva è quella che caratterizza il retrosce-

na di Napoli; è quella la tradizione alla quale Cecchi deciderà di aderire individuan-
do in quella cultura teatrale un bagaglio di lunga durata e nella recitazione di quegli 
attori un altissimo coefficiente di verità.  

 
Ma soffermandoci sui maestri, insegnanti d‟Accademia degli anni di Cecchi so-

no stati registi come Orazio Costa, che deteneva la cattedra di “regia” e con il quale 
il giovane attore si trovò in costante disaccordo e opposizione, e attori-attrici affer-
mati e non più giovani come Capodaglio, Morino, Tofano che «insegnavano un re-
pertorio di intonazioni, gesti, movimenti che avevano appreso e in alcuni casi elabo-
rato per eux mêmes: era il repertorio della recitazione tra le due guerre»28. 
L‟insegnamento di Storia del teatro era tenuto da Giorgio Bassani29; Cecchi ricorda 
la totale assenza in quel periodo di riferimenti ad autori come Molière, Büchner, 
Majakovskij, per non parlare dei teorici, primo fra tutti Artaud, che intanto fuori 
d‟Accademia cominciava a far sentire la propria influenza: «Un Artaud dopo Artaud 
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Anche Claudio Meldolesi frequenta l‟Accademia tra il 1960 e il 1963. I suoi 
primi passi nell‟universo teatrale incrociano quelli di Cecchi proprio nelle “aule ric-
 
 
27 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo 
Cecchi, Roma, Armando Curcio Editore, 1982, p. 17. 
28 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 51. 
29 Cfr. Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, Milano, Adelphi, 2014, p. 151. 
30 Lorenzo Mango in Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, Corazzano 
(Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria, 2010, p. 12. 

35 
 

che di stucchi” di piazza della Croce Rossa; tale incontro si articolerà poi in una 
breve collaborazione e in una lunga amicizia. Nel corso del tempo lo studioso si è 
più volte trovato a riorganizzare in considerazioni critiche la propria esperienza in 
Accademia, tentando così di delineare un profilo oggettivo di ciò che negli anni Ses-
santa effettivamente quell‟istituzione era diventata, in rapporto alla funzione e al pe-
so storico che aveva ricoperto in passato31. Il suo giudizio si allinea con le opinioni 
di Cecchi e compagni finora riportate, ma si fa più strutturato.  

Due sono gli aspetti che ci interessa sottolineare del pensiero di Meldolesi: il 
primo prende in considerazione il senso di disappartenenza degli allievi nei confron-
ti tanto del modello di regia critica, un po‟ invecchiato, che veniva proposto in Ac-
cademia, quanto in quelli della “realtà discontinua dell‟avanguardia”; il secondo 
aspetto si riferisce al mancato “incontro” con Orazio Costa. 

  
Il presente della regia critica era però a noi lontano. Vivevamo in una fase di espan-
sione industriale che faceva consumare e ragionare la gente in modo diverso dal pas-
sato, mentre l‟attualità della regia critica aveva dieci anni. I suoi testi di battaglia 
non a caso risalivano al 1945-52, fossero di Sartre, di Brecht, o di O‟Neill. Dal canto 
suo, la realtà discontinua dell‟avanguardia – che andava rimanifestandosi con forza 
discreta – ci attraeva senza entusiasmarci […] Sentivamo straniere le ricerche 
dell‟avanguardia e poco attuali quelle della regia critica32. 

 
Meldolesi rintraccia oltretutto in quell‟atteggiamento conservatore d‟Accademia 

i reali vincoli imposti da un‟ideologia estremamente politicizzata, per cui da un certo 
punto in avanti quella scuola diventò una fabbrica: fucina per la produzione di attori 
standardizzati pronti ad essere assorbiti nelle maglie del teatro ufficiale, in quelle del 
cinema e soprattutto in quelle della neonata televisione italiana. Il prototipo è quello 
dell‟“attore funzionale” dal “fare pensoso e disinvolto”, l‟attore più volte detto da 
Meldolesi “dell‟antilingua recitativa”33. Lo stesso Cecchi racconta:  

 
Mi pare che quando io frequentavo, ci fosse il modello d‟attore che viene detto tra-
dizionale. Tradizionale vuol dire molto alienato, che non atteneva più all‟essere rea-
le di un attore dei primi anni ‟6034. 

  
Se è vero che i primi segnali avanguardistici vengono inizialmente guardati con 

diffidenza dai giovani attori alle prese con l‟ideologia un po‟ asfissiante 
d‟Accademia, è chiaro che lentamente ci si avviò verso un processo di familiarizza-
zione con la neo-avanguardia che da fenomeno esteriore, grazie a quei passaggi in-
ternazionali di gruppi dirompenti, in primis il Living Theatre, divenne invece fatto 
familiare, creando spazi di condivisione e coinvolgimento. Non si parlava più di teo-

 
 
31 Per un approfondimento si rimanda a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La genera-
zione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 (I Edizione - Firenze, Sansoni Editore, 1984), pp. 529-534. 
32 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 531. 
33 Cfr. Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, 
in «Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981. 
34 Carlo Cecchi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 177.  
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rie ma di pratica teatrale, e fu proprio questa caratteristica a sedurre le generazione 
di Cecchi, Meldolesi e compagni. 

 
Cecchi a un certo punto si allontana dall‟Accademia perché – ricorda Claudio Mel-
dolesi – è «malvisto, considerato poco dotato, eccentrico, privo della pazienza ne-
cessaria per seguire l‟insegnamento scolastico. […] Il senso di soffocamento era for-
te. Non so se fu una mia impressione personale perché scoprii di non avere il talento. 
Però la mia impressione era che ci fosse un insegnamento un po‟ a senso unico, ba-
sato su un‟intesa anche importante fra gli ultimi attori di tradizione e questa scuola 
di regia costiana, a doppia faccia»35. 

 
Si inserisce qui il dubbio di un mancato incontro con Orazio Costa, o meglio il 

sospetto che un dialogo autentico tra quel Maestro e quei giovani attori di tipo “nuo-
vo” avrebbe potuto incidere in maniera più significativa sul teatro di quegli anni. Di-
ce Meldolesi a proposito della regia costiana “a doppia faccia”: 

 
[…] Da una parte la faccia sperimentale, quella del metodo mimico (e li si aveva la 
sensazione di qualche cosa di grosso); dall‟altra quella dell‟allestimento tutto som-
mato all‟interno del tetro di carriera, ovvero una certa redditività immediata. […] 
Non c‟era cioè una trasfusione vera e propria dal metodo mimico alla pratica teatra-
le. C‟era solo un compromesso tra questi due poli36. 

 
Compromesso tra due poli in favore di un prodotto che rispettasse i criteri di cui 

si diceva, l‟ideologia politica dell‟Accademia, la standardizzazione del prodotto di 
fabbrica, in un periodo come quello degli anni Sessanta in cui il compromesso era 
una categoria assolutamente contestata. Fu probabilmente e inconsciamente rimpro-
verata a Costa tale compromissione. E certo la stessa lo portò in quegli anni a chiu-
dere il passaggio di trasmissione di quelle tecniche e quelle modalità mimiche ap-
prese durante il periodo di collaborazione, da giovane, con il maestro francese Jac-
ques Copeau. Dice Cecchi:  

 
La Regia era una materia „prestigiosa‟ all‟Accademia di quegli anni. La insegnava 
Orazio Costa, il cui metodo, forse per una mia distrazione o disinteresse, sempre mi 
è rimasto oscuro e per nulla attraente37. 

 
A questa antipatia costitutiva è possibile implicare la distrazione e il disinteresse 

che portarono il maestro e il giovane attore a non prestare reciprocamente attenzione 
a certe potenzialità: l‟ipotesi è che fu appunto l‟antipatia costiana e il rifiuto della 
sua metodologia ad influenzare il mancato incontro di Cecchi con Copeau, maestro 
d‟attori europeo che Cecchi, anche il Cecchi maturo, a sua volta maestro d‟attori, 
non nomina mai, e al quale pare non abbia mai fatto riferimento. Eppure il teatro del 
maestro francese presenta delle analogie di fondo con quello dell‟attore-regista no-

 
 
35 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 178. 
36 Claudio Meldolesi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 178. 
37 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 51. 
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strano: i loro teatri d‟attori e di testi sembrano accomunati dalla condivisione di un 
orizzonte coevo per modalità e percorso.  

Fu forse davvero e in primis una questione di “tempi”; qualche anno prima Gian 
Maria Volonté, attore dalla personalità non neutra e non certo apolitica, era riuscito 
a cogliere i meriti di quell‟Accademia e di Costa nello specifico, pur non nascon-
dendo di avere avuto un rapporto personale molto contrastato con il Maestro: «Il 
primo incontro con Costa ha i caratteri dell‟incubo». Così esordisce Fabrizio Deriu 
ricostruendo gli anni d‟esordio del giovane attore; poi sottolinea però i “meriti” di 
quella scuola nella formazione di Volonté, attore cha prima di entrare in Accademia 
si era formato in seno alla compagnia di giro di un vecchio “grande attore” Alfredo 
De Sanctis. 

 
Lui stesso [Volonté] ha riconosciuto almeno due meriti al periodo passato in Acca-
demia: l‟eliminazione dei molti vizi acquisiti con i Carri di Tespi e con De Sanctis e 
l‟influenza dell‟insegnamento di Orazio Costa, che gli si è col tempo rivelata solida 
e profonda (non tanto però i contenuti del teatro di Costa, quanto proprio il metodo 
di insegnamento di recitazione e regia, e in particolare per il metodo di indagine e 
analisi dei testi). Il rapporto personale, tuttavia, non deve essere stato dei migliori: 
«era una persona con cui non potevo avere un dialogo» – dice Volonté – «Credo che 
lui nei miei confronti avesse un senso di rigetto, di orrore»38. 

 
Ma Volonté frequenta la scuola tra il 1954 e il 1957. Lo scollamento 

dell‟Accademia dalla verità del teatro, qualche anno più tardi, e proprio durante 
l‟esperienza di Cecchi e Meldolesi in Accademia, sarà totale. Lo strappo non si può 
ricucire: a causarlo è anzitutto il contatto col Living. L‟effetto della scoperta di un 
teatro diverso in Cecchi è però amplificata e va messa in relazione anche con 
quell‟universo teatrale popolare costituito dal palcoscenico napoletano. Anziché es-
sere scoraggiato dal rifiuto dei giudizi della scuola, il giovane attore capisce di esse-
re inadatto a quel contesto, consapevole del fatto che la sua formazione si sta intanto 
sviluppando per altre strade; le strade di Roma, animate dal Living, ma ancor prima 
le strade di Napoli dove, contemporaneamente agli studi di Accademia, egli frequen-
ta Università e teatri.   

Napoli “primo tempo”, si diceva, un periodo di contatto con la città che comin-
cia proprio con un viaggio casuale nel 1958, un “passaggio” caratterizzato 
dall‟osservazione, là dove il “secondo tempo” trascorrerà sotto il segno di un ap-
prendistato diretto. Carlo Cecchi scopre a Napoli un tipo di teatro diverso da quello 
“in lingua” che gli era familiare, un teatro differente a partire dalla lingua ma so-
stanzialmente altro anche a livello di genere e stile recitativo: è in primo luogo il tea-
tro popolare della farsa e della sceneggiata e, in secondo luogo, è tutto 
quell‟universo filtrato da Eduardo. Racconta Cecchi di aver ritrovato a Napoli, 
espressi in modo immediato, i concetti e le teorie che nel corso di quegli anni di au-
to-formazione gli capitava di leggere negli studi dei maestri della regia, che piano 
piano giungevano anche in Italia.  

 
 
38 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, Roma, Bulzoni, 1997, p. 28. 
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che portarono il maestro e il giovane attore a non prestare reciprocamente attenzione 
a certe potenzialità: l‟ipotesi è che fu appunto l‟antipatia costiana e il rifiuto della 
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35 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 178. 
36 Claudio Meldolesi in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 178. 
37 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 51. 
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re inadatto a quel contesto, consapevole del fatto che la sua formazione si sta intanto 
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Napoli “primo tempo”, si diceva, un periodo di contatto con la città che comin-
cia proprio con un viaggio casuale nel 1958, un “passaggio” caratterizzato 
dall‟osservazione, là dove il “secondo tempo” trascorrerà sotto il segno di un ap-
prendistato diretto. Carlo Cecchi scopre a Napoli un tipo di teatro diverso da quello 
“in lingua” che gli era familiare, un teatro differente a partire dalla lingua ma so-
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38 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, Roma, Bulzoni, 1997, p. 28. 
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Sono stato un gran lettore; e i testi teorico-pratici di Brecht, Mejerchol‟d, Gordon 
Craig descrivevano o, meglio, auspicavano un attore che in qualche modo ritrovavo 
nei teatri popolari di Napoli, a quei tempi, inizio degli anni ‟60, ancora numerosi in 
città; e ancora più importante quel tipo di rapporto immediato, vivente e attivo che 
c‟era fra la scena e la sala, fra gli attori e il pubblico mi pareva che fosse fondamen-
tale per il teatro, che fosse la sua originale e irrinunciabile essenza. Erano attori che 
non avevano la più lontana impostura naturalistica39.  

 
Cominciamo quindi ad entrare in medias res e a individuare gli elementi-

cardine, i pilastri, per mezzo dei quali il nostro attore, quasi da subito anche regista, 
costruirà il suo teatro. Dato di partenza è un costante bilanciamento tra studio e os-
servazione, un metodo empirico che porta il giovane discente a rivolgersi alla prati-
ca, al dato oggettivo, senza tralasciare la teoria, il substrato teorico e culturale senza 
il quale la connessione tra il teatro popolare italiano e il grande teatro politico euro-
peo (principio base del Granteatro, compagnia che Cecchi, come vedremo, fonderà 
nel 1971) non sarebbe potuta avvenire. Quali sono i testi teorici ai quali si riferisce? 
A partire dagli anni Sessanta (ma l‟elenco include anche riferimenti successivi) varie 
letture sono state fondamentali per il teatro del nostro attore-regista: agli scritti di 
Brecht, di Mejerchol‟d e di Craig, a cui si è già accennato, vanno aggiunti gli Scritti 
sul teatro epico di Walter Benjamin, le riflessioni di Genet, per esempio le Lettres à 
Roger Blin e chiaramente i suoi testi teatrali; ancora Il fiore del teatro Nō di Zeami, 
Le théâtre et son double di Artaud, The Empty Space di Peter Brook; a questi nel 
corso del tempo Cecchi affiancherà le riflessioni dell‟amico Cesare Garboli, conte-
nute in Falbalas e in Un po‟ prima del piombo40. 

Passando ora all‟osservazione pratica del teatro napoletano, per prima cosa Cec-
chi sottolinea la caratteristica fondamentale di un teatro che è rapporto diretto tra la 
scena e la sala, quindi un teatro in primo luogo non illusionistico, nel quale infatti la 
recitazione non è di tipo naturalistico. Si può leggere in questo stile il segno dello 
straniamento applicato, questo sì, con naturalezza, immediatamente, grazie soprat-
tutto alla lingua teatrale di quegli attori straordinari (Beniamino Maggio, Angela Lu-
ce ecc.). Cecchi conosceva già a fondo le teorie di Brecht e aveva potuto assistere 
all‟applicazione pratica delle stesse nella messinscena di Madre Coraggio del Berli-
ner Ensamble visto già nel 1960 al Festival di Parigi. Cecchi continua: 

 
[…] Erano attori che usavano una lingua teatrale straordinariamente reale – e per 
lingua teatrale intendo non tanto e non solo la lingua verbale, ma la lingua del corpo 
che si muove in uno spazio determinato e convenzionale; insomma una „langue‟ 
come sistema di segni, dalla quale ogni attore usava la sua propria „parole‟. E, forse 
oscuramente, io riconobbi in quella „langue‟ la tradizione, una tradizione vivente e 
attiva alla quale io stesso, pur non essendo napoletano, e per questo forse in maniera 
più originale e produttiva, potevo riferirmi41. 

 
 
39 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., pp. 51-52. 
40 Cfr. Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., pp. 52-53. 
41 Ivi, p. 52. 
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Rapporto tra scena e sala, recitazione non naturalistica, scoperta di una lingua, 

verbale e corporea, differente che si configura nel riferimento ad una tradizione, 
quella napoletana. La tradizione napoletana diventa la tradizione elettiva del teatro 
di Carlo Cecchi e non in quanto tradizione regionale ma come retroterra culturale 
dell‟attore e del teatro italiano tout court: un attore comico e popolare, afferente a un 
teatro comico e popolare discendente dalla Commedia dell‟Arte. Segno di ricono-
scimento più evidente di questa identificazione profonda, o “attrazione viscerale”42, 
di Cecchi nella cultura teatrale partenopea è l‟adozione della lingua napoletana (che 
come si diceva non è solo verbale). Il giovane attore fiorentino sceglierà per sé, e 
non solo per la scena, il dialetto napoletano come lingua teatrale e anche come lin-
gua materna, per ragioni strettamente personali ma anche antropologiche: 

 
Quando ho cominciato ad andare a scuola io, c‟era ancora una lingua ufficiale e 
c‟erano i dialetti. In quegli anni, per un fiorentino come ero io, la lingua del super-Io 
(la lingua paterna, la lingua della legge) e la lingua materna, quella che si parlava in 
casa erano la stessa cosa. Credo che anche questo abbia contribuito a farmi cercare 
altrove una lingua più materna, più corporale. E poi, come attore in italiano, quando 
ero in Accademia, ero una schiappa. Una lingua altra può aiutare un attore ad uscire 
dalle secche43. 

 
Lo stesso Cecchi dunque chiarisce le motivazioni alla base di questa originale 

scelta adducendo il dato artistico-antropologico, e non tralasciando quello pratico. 
Non è un caso che egli arrivi al napoletano non solo dopo l‟esperienza d‟Accademia, 
in cui si riconosce una certa intolleranza nei confronti del teatro “ufficiale”, “in lin-
gua”, ma addirittura dopo numerose vicissitudini che segnano il corso, lungo un de-
cennio, dei primi anni di formazione; Cecchi reciterà per la prima volta in dialetto 
napoletano solo durante il “secondo tempo” a Napoli e sotto suggerimento di Eduar-
do. 

Riprendendo il racconto dell‟attore-regista sul suo primo approccio con Napoli è 
Cecchi stesso a ridimensionare la portata di quel riconoscimento, separando 
l‟impatto dal ragionamento, e quindi spostando in avanti il momento della presa di 
coscienza: 

Queste considerazioni sono sopravvenute più tardi: allora era un piacere immediato 
quello che mi spingeva ad amare quel teatro: provavo una noia mortale al Galileo di 
Strehler mentre mi deliziavano Beniamino Maggio, Trottolino, Mario Merola, Ange-
la Luce, etc. Nel frattempo ci fu la scoperta per quelli della mia generazione di Ar-
taud. E fu nel segno di Artaud che incontrai il Living Theatre44. 

 
 Non è in Accademia, in quegli anni, che si fanno le scoperte più significati-

ve, ma fuori, per le strade di Roma. Il Living si presentava, infatti, al pubblico italia-

 
 
42 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, in «Io donna», 31 marzo 2007. 
43 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
44 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 52. 
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Sono stato un gran lettore; e i testi teorico-pratici di Brecht, Mejerchol‟d, Gordon 
Craig descrivevano o, meglio, auspicavano un attore che in qualche modo ritrovavo 
nei teatri popolari di Napoli, a quei tempi, inizio degli anni ‟60, ancora numerosi in 
città; e ancora più importante quel tipo di rapporto immediato, vivente e attivo che 
c‟era fra la scena e la sala, fra gli attori e il pubblico mi pareva che fosse fondamen-
tale per il teatro, che fosse la sua originale e irrinunciabile essenza. Erano attori che 
non avevano la più lontana impostura naturalistica39.  

 
Cominciamo quindi ad entrare in medias res e a individuare gli elementi-

cardine, i pilastri, per mezzo dei quali il nostro attore, quasi da subito anche regista, 
costruirà il suo teatro. Dato di partenza è un costante bilanciamento tra studio e os-
servazione, un metodo empirico che porta il giovane discente a rivolgersi alla prati-
ca, al dato oggettivo, senza tralasciare la teoria, il substrato teorico e culturale senza 
il quale la connessione tra il teatro popolare italiano e il grande teatro politico euro-
peo (principio base del Granteatro, compagnia che Cecchi, come vedremo, fonderà 
nel 1971) non sarebbe potuta avvenire. Quali sono i testi teorici ai quali si riferisce? 
A partire dagli anni Sessanta (ma l‟elenco include anche riferimenti successivi) varie 
letture sono state fondamentali per il teatro del nostro attore-regista: agli scritti di 
Brecht, di Mejerchol‟d e di Craig, a cui si è già accennato, vanno aggiunti gli Scritti 
sul teatro epico di Walter Benjamin, le riflessioni di Genet, per esempio le Lettres à 
Roger Blin e chiaramente i suoi testi teatrali; ancora Il fiore del teatro Nō di Zeami, 
Le théâtre et son double di Artaud, The Empty Space di Peter Brook; a questi nel 
corso del tempo Cecchi affiancherà le riflessioni dell‟amico Cesare Garboli, conte-
nute in Falbalas e in Un po‟ prima del piombo40. 

Passando ora all‟osservazione pratica del teatro napoletano, per prima cosa Cec-
chi sottolinea la caratteristica fondamentale di un teatro che è rapporto diretto tra la 
scena e la sala, quindi un teatro in primo luogo non illusionistico, nel quale infatti la 
recitazione non è di tipo naturalistico. Si può leggere in questo stile il segno dello 
straniamento applicato, questo sì, con naturalezza, immediatamente, grazie soprat-
tutto alla lingua teatrale di quegli attori straordinari (Beniamino Maggio, Angela Lu-
ce ecc.). Cecchi conosceva già a fondo le teorie di Brecht e aveva potuto assistere 
all‟applicazione pratica delle stesse nella messinscena di Madre Coraggio del Berli-
ner Ensamble visto già nel 1960 al Festival di Parigi. Cecchi continua: 

 
[…] Erano attori che usavano una lingua teatrale straordinariamente reale – e per 
lingua teatrale intendo non tanto e non solo la lingua verbale, ma la lingua del corpo 
che si muove in uno spazio determinato e convenzionale; insomma una „langue‟ 
come sistema di segni, dalla quale ogni attore usava la sua propria „parole‟. E, forse 
oscuramente, io riconobbi in quella „langue‟ la tradizione, una tradizione vivente e 
attiva alla quale io stesso, pur non essendo napoletano, e per questo forse in maniera 
più originale e produttiva, potevo riferirmi41. 

 
 
39 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., pp. 51-52. 
40 Cfr. Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., pp. 52-53. 
41 Ivi, p. 52. 
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Rapporto tra scena e sala, recitazione non naturalistica, scoperta di una lingua, 

verbale e corporea, differente che si configura nel riferimento ad una tradizione, 
quella napoletana. La tradizione napoletana diventa la tradizione elettiva del teatro 
di Carlo Cecchi e non in quanto tradizione regionale ma come retroterra culturale 
dell‟attore e del teatro italiano tout court: un attore comico e popolare, afferente a un 
teatro comico e popolare discendente dalla Commedia dell‟Arte. Segno di ricono-
scimento più evidente di questa identificazione profonda, o “attrazione viscerale”42, 
di Cecchi nella cultura teatrale partenopea è l‟adozione della lingua napoletana (che 
come si diceva non è solo verbale). Il giovane attore fiorentino sceglierà per sé, e 
non solo per la scena, il dialetto napoletano come lingua teatrale e anche come lin-
gua materna, per ragioni strettamente personali ma anche antropologiche: 

 
Quando ho cominciato ad andare a scuola io, c‟era ancora una lingua ufficiale e 
c‟erano i dialetti. In quegli anni, per un fiorentino come ero io, la lingua del super-Io 
(la lingua paterna, la lingua della legge) e la lingua materna, quella che si parlava in 
casa erano la stessa cosa. Credo che anche questo abbia contribuito a farmi cercare 
altrove una lingua più materna, più corporale. E poi, come attore in italiano, quando 
ero in Accademia, ero una schiappa. Una lingua altra può aiutare un attore ad uscire 
dalle secche43. 

 
Lo stesso Cecchi dunque chiarisce le motivazioni alla base di questa originale 

scelta adducendo il dato artistico-antropologico, e non tralasciando quello pratico. 
Non è un caso che egli arrivi al napoletano non solo dopo l‟esperienza d‟Accademia, 
in cui si riconosce una certa intolleranza nei confronti del teatro “ufficiale”, “in lin-
gua”, ma addirittura dopo numerose vicissitudini che segnano il corso, lungo un de-
cennio, dei primi anni di formazione; Cecchi reciterà per la prima volta in dialetto 
napoletano solo durante il “secondo tempo” a Napoli e sotto suggerimento di Eduar-
do. 

Riprendendo il racconto dell‟attore-regista sul suo primo approccio con Napoli è 
Cecchi stesso a ridimensionare la portata di quel riconoscimento, separando 
l‟impatto dal ragionamento, e quindi spostando in avanti il momento della presa di 
coscienza: 

Queste considerazioni sono sopravvenute più tardi: allora era un piacere immediato 
quello che mi spingeva ad amare quel teatro: provavo una noia mortale al Galileo di 
Strehler mentre mi deliziavano Beniamino Maggio, Trottolino, Mario Merola, Ange-
la Luce, etc. Nel frattempo ci fu la scoperta per quelli della mia generazione di Ar-
taud. E fu nel segno di Artaud che incontrai il Living Theatre44. 

 
 Non è in Accademia, in quegli anni, che si fanno le scoperte più significati-

ve, ma fuori, per le strade di Roma. Il Living si presentava, infatti, al pubblico italia-

 
 
42 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, in «Io donna», 31 marzo 2007. 
43 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
44 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 52. 
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no proprio nel 1961. L‟influenza, e la centralità, del gruppo americano segna uno 
step ulteriore nel percorso formativo di Carlo Cecchi; da qui e per tutto il corso degli 
anni Sessanta i passaggi e i paesaggi affrontati dal nostro attore non saranno letti in 
senso dialettico o oppositivo (Accademia vs Napoli), ma costituiranno occasioni di 
scambio e arricchimento. 

 

2.  Passaggi e paesaggi. Roma e Napoli e dintorni 

  
Il Living Theatre presenta per la prima volta al Teatro Club di Roma The Con-

nection di Jack Gelber e Many Lovers di William Carlos Williams il 13 e 14 giugno 
1961, «serate consumate all‟interno di una ristretta élite che rimane entusiasta»45. Di 
questo sparuto numero di spettatori della prima ora dovettero far parte alcuni dei 
personaggi più in vista della classe intellettuale romana, scrittori, romanzieri, poeti, 
artisti e critici che da subito divengono “amici del Living”, pronti a correre in soc-
corso per far fronte ai numerosi problemi che il gruppo, per il suo carattere anticon-
venzionale, si trovava spesso a dover affrontare46. Facevano parte di questo gruppet-
to certamente Elsa Morante, Enzo Siciliano e Sergio Tramonti, nomi ricorrenti nella 
storia futura di Cecchi.  

Il giovane attore, reduce d‟Accademia, si accostò al gruppo qualche anno più 
tardi, nel 1963 in occasione di The Brig. L‟azione dirompente del Living Theatre ri-
spetto agli anni delle tournées italiane fu quella di sradicare le barriere e le gerar-
chie; nel loro teatro il testo, quando c‟è, è un elemento tra gli altri, il corpo 
dell‟attore è invece il centro, il motore dell‟azione scenica, un‟azione che crea una 
comunicazione diretta tra la scena e il pubblico; un po‟ come succedeva in quel tea-
tro vivente che Cecchi aveva scoperto tra i vicoli e le sale di Napoli, ma attraverso 
un linguaggio nuovo. Il giovane Cecchi segue con molta attenzione il gruppo e mol-
to da vicino, senza tuttavia unirsi a Beck e Malina; dichiara infatti di avere avuto di 
questo gruppo un‟esperienza più ideale che concreta e tuttavia molto significativa. 
Ha ragione Ruggeri nel constatare il fatto che nelle fonti storiografiche «quasi nes-
suno cita il Living come riferimento di formazione» e ciò in opposizione, dice lo 
studioso, alla particolarità del Living di essere un gruppo “orbita”:  

 
Bisogna notare come il Living abbia avuto e ha la particolarità di essere un gruppo 
orbita, nel senso che la sua forza d‟attrazione ha sempre implicato, per così dire 
un‟adesione. Chi in quegli anni era interessato al Living andava a lavorare con il Li-
ving. Il gruppo di Beck e Malina era un sistema aperto che, pertanto, non produceva 

 
 
45 Cfr. Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 30-32. 
46 Cfr. Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, testi di Concetta 
D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piovani, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura 
dell‟Ufficio Attività Editoriali della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica 
Metelliana, 2013, pp. 25-33. 
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effetti di riproduzione, che per forza centripeta attraeva a sé, semmai ampliandosi 
ma non riproducendosi appunto47. 
 
Pur non lasciandosi assorbire, il giovane Cecchi assorbe molto dello spirito e 

della tecnica del Living. Il 1965 è la volta di Mysteries and the Smaller Pieces, spet-
tacolo che provoca un grosso shock nell‟attore-regista, shock analogo a quello che 
nella stessa stagione subisce dalla visione di Natale in casa Cupiello di Eduardo De 
Filippo, due esperienze teatrali a prima vista diversissime ma accomunate dal lavoro 
autentico, ai limiti del sacrificio, sul corpo dell‟attore.  

Il riferimento al sacrificio e ad un teatro segnato dalla nozione di crudeltà viene 
spontaneamente in luce: i primi anni Sessanta, per il tramite del Living Theatre, di-
vengono campo fertile per la semina delle teorie di Artaud, il teorico francese, anco-
ra quasi sconosciuto dalla cultura italiana. In questo periodo Artaud va incontro a 
una incredibile fortuna tra gli addetti ai lavori nostrani configurandosi quale autore 
della neo-avanguardia, molto più che come autore dell‟avanguardia storica degli an-
ni Trenata. Negli anni Sessanta si assiste davvero ad una traslazione di questo tipo e 
i dati di maggior interesse, che Mango individua, sono due: Artaud diviene canale 
tra le due fasi dell‟avanguardia, Avanguardia storica e Neo-Avanguardia (Italo Mo-
scati parla del retaggio della vecchia Avanguardia nella Nuova come “tradizione del 
nuovo”48); i riformatori o innovatori degli anni Sessanta non partono da Artaud ma 
vi arrivano, vi si riconoscono.  

 
Se quel secolo [il Novecento] ci appare caratterizzato dalla nozione e dalle pratiche 
dell‟avanguardia è perché, certo, i suoi primi trent‟anni sono stati la fucina indiscu-
tibile di una concezione dell‟arte totalmente nuova e totalmente “diversa”, ma an-
che, perché, a partire dagli anni Sessanta, quelle premesse vengono nuovamente as-
sunte e tessute dentro un discorso del fare che, molto spesso, diede corpo a idee che, 
decenni prima, erano state più pronunciate che praticate49. 
 
Dalla teoria alla pratica, allora, ed esempio di ciò è il caso di Artaud: 
 
I suoi scritti, e in particolare il suo straordinario Il teatro e il suo doppio pubblicato 
da Gallimard nel 1938, erano (formalmente) lì, a disposizione di tutti, eppure ci vol-
le lo slancio inventivo delle nuove sperimentazioni per farne patrimonio condiviso 
della nostra cultura. Quando Julian Beck e Judith Malina si dicono folgorati dalla 
lettura della traduzione inglese (non ancora pubblicata) de Il teatro e il suo doppio 
[…] perché trovano in quelle pagine il riscontro, espresso in uno straordinario stile 

 
 
47 Stefano Ruggeri, Il Living Theatre, tra influenza e mancata influenza sul panorama teatrale di ricerca 
in Italia negli anni ‟60 e ‟70, in Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di ricerca a Roma negli anni 
‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», n. 101-102, gennaio-settembre 2012, p. 315. 
48 Cfr. Italo Moscati, Dylan Dog e le “beatitudini” dell‟avanguardia, in Aa. Vv., Memorie dalle canti-
ne: Teatro di ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 265-277. Si rimanda 
anche alle considerazioni di Lorenzo Mango nel saggio Una questione di identità e differenza, raccolto 
nello stesso numero di «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 121-144. 
49 Lorenzo Mango in Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 11. 
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no proprio nel 1961. L‟influenza, e la centralità, del gruppo americano segna uno 
step ulteriore nel percorso formativo di Carlo Cecchi; da qui e per tutto il corso degli 
anni Sessanta i passaggi e i paesaggi affrontati dal nostro attore non saranno letti in 
senso dialettico o oppositivo (Accademia vs Napoli), ma costituiranno occasioni di 
scambio e arricchimento. 

 

2.  Passaggi e paesaggi. Roma e Napoli e dintorni 

  
Il Living Theatre presenta per la prima volta al Teatro Club di Roma The Con-

nection di Jack Gelber e Many Lovers di William Carlos Williams il 13 e 14 giugno 
1961, «serate consumate all‟interno di una ristretta élite che rimane entusiasta»45. Di 
questo sparuto numero di spettatori della prima ora dovettero far parte alcuni dei 
personaggi più in vista della classe intellettuale romana, scrittori, romanzieri, poeti, 
artisti e critici che da subito divengono “amici del Living”, pronti a correre in soc-
corso per far fronte ai numerosi problemi che il gruppo, per il suo carattere anticon-
venzionale, si trovava spesso a dover affrontare46. Facevano parte di questo gruppet-
to certamente Elsa Morante, Enzo Siciliano e Sergio Tramonti, nomi ricorrenti nella 
storia futura di Cecchi.  

Il giovane attore, reduce d‟Accademia, si accostò al gruppo qualche anno più 
tardi, nel 1963 in occasione di The Brig. L‟azione dirompente del Living Theatre ri-
spetto agli anni delle tournées italiane fu quella di sradicare le barriere e le gerar-
chie; nel loro teatro il testo, quando c‟è, è un elemento tra gli altri, il corpo 
dell‟attore è invece il centro, il motore dell‟azione scenica, un‟azione che crea una 
comunicazione diretta tra la scena e il pubblico; un po‟ come succedeva in quel tea-
tro vivente che Cecchi aveva scoperto tra i vicoli e le sale di Napoli, ma attraverso 
un linguaggio nuovo. Il giovane Cecchi segue con molta attenzione il gruppo e mol-
to da vicino, senza tuttavia unirsi a Beck e Malina; dichiara infatti di avere avuto di 
questo gruppo un‟esperienza più ideale che concreta e tuttavia molto significativa. 
Ha ragione Ruggeri nel constatare il fatto che nelle fonti storiografiche «quasi nes-
suno cita il Living come riferimento di formazione» e ciò in opposizione, dice lo 
studioso, alla particolarità del Living di essere un gruppo “orbita”:  

 
Bisogna notare come il Living abbia avuto e ha la particolarità di essere un gruppo 
orbita, nel senso che la sua forza d‟attrazione ha sempre implicato, per così dire 
un‟adesione. Chi in quegli anni era interessato al Living andava a lavorare con il Li-
ving. Il gruppo di Beck e Malina era un sistema aperto che, pertanto, non produceva 

 
 
45 Cfr. Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 30-32. 
46 Cfr. Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, testi di Concetta 
D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piovani, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura 
dell‟Ufficio Attività Editoriali della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica 
Metelliana, 2013, pp. 25-33. 
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effetti di riproduzione, che per forza centripeta attraeva a sé, semmai ampliandosi 
ma non riproducendosi appunto47. 
 
Pur non lasciandosi assorbire, il giovane Cecchi assorbe molto dello spirito e 

della tecnica del Living. Il 1965 è la volta di Mysteries and the Smaller Pieces, spet-
tacolo che provoca un grosso shock nell‟attore-regista, shock analogo a quello che 
nella stessa stagione subisce dalla visione di Natale in casa Cupiello di Eduardo De 
Filippo, due esperienze teatrali a prima vista diversissime ma accomunate dal lavoro 
autentico, ai limiti del sacrificio, sul corpo dell‟attore.  

Il riferimento al sacrificio e ad un teatro segnato dalla nozione di crudeltà viene 
spontaneamente in luce: i primi anni Sessanta, per il tramite del Living Theatre, di-
vengono campo fertile per la semina delle teorie di Artaud, il teorico francese, anco-
ra quasi sconosciuto dalla cultura italiana. In questo periodo Artaud va incontro a 
una incredibile fortuna tra gli addetti ai lavori nostrani configurandosi quale autore 
della neo-avanguardia, molto più che come autore dell‟avanguardia storica degli an-
ni Trenata. Negli anni Sessanta si assiste davvero ad una traslazione di questo tipo e 
i dati di maggior interesse, che Mango individua, sono due: Artaud diviene canale 
tra le due fasi dell‟avanguardia, Avanguardia storica e Neo-Avanguardia (Italo Mo-
scati parla del retaggio della vecchia Avanguardia nella Nuova come “tradizione del 
nuovo”48); i riformatori o innovatori degli anni Sessanta non partono da Artaud ma 
vi arrivano, vi si riconoscono.  

 
Se quel secolo [il Novecento] ci appare caratterizzato dalla nozione e dalle pratiche 
dell‟avanguardia è perché, certo, i suoi primi trent‟anni sono stati la fucina indiscu-
tibile di una concezione dell‟arte totalmente nuova e totalmente “diversa”, ma an-
che, perché, a partire dagli anni Sessanta, quelle premesse vengono nuovamente as-
sunte e tessute dentro un discorso del fare che, molto spesso, diede corpo a idee che, 
decenni prima, erano state più pronunciate che praticate49. 
 
Dalla teoria alla pratica, allora, ed esempio di ciò è il caso di Artaud: 
 
I suoi scritti, e in particolare il suo straordinario Il teatro e il suo doppio pubblicato 
da Gallimard nel 1938, erano (formalmente) lì, a disposizione di tutti, eppure ci vol-
le lo slancio inventivo delle nuove sperimentazioni per farne patrimonio condiviso 
della nostra cultura. Quando Julian Beck e Judith Malina si dicono folgorati dalla 
lettura della traduzione inglese (non ancora pubblicata) de Il teatro e il suo doppio 
[…] perché trovano in quelle pagine il riscontro, espresso in uno straordinario stile 

 
 
47 Stefano Ruggeri, Il Living Theatre, tra influenza e mancata influenza sul panorama teatrale di ricerca 
in Italia negli anni ‟60 e ‟70, in Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di ricerca a Roma negli anni 
‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», n. 101-102, gennaio-settembre 2012, p. 315. 
48 Cfr. Italo Moscati, Dylan Dog e le “beatitudini” dell‟avanguardia, in Aa. Vv., Memorie dalle canti-
ne: Teatro di ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 265-277. Si rimanda 
anche alle considerazioni di Lorenzo Mango nel saggio Una questione di identità e differenza, raccolto 
nello stesso numero di «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 121-144. 
49 Lorenzo Mango in Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 11. 
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visionario, delle loro ricerche e delle loro tensioni artistiche e umane, stanno, di fat-
to, tessendo un ponte ideale col passato50. 
 
Il riconoscimento di un percorso già in fieri si dimostra analogo a delle linee vi-

sionariamente tracciate che registrano appunto il passaggio tra due tempi e che riat-
tivano la tradizione “nuova” costituita dal retaggio dell‟Avanguardia storica. Conti-
nua Mango: 

 
Analogamente [rispetto al Living] fanno sia Grotowski che Brook: anche per loro 
Artaud è lettura determinante avvenuta nel pieno di un cammino che avevano intra-
preso partendo da motivazioni e ragioni tutte personali che, a un certo punto, si ri-
specchiano nella lettura de Il teatro e il suo doppio. Come a dire non partono da Ar-
taud ma incontrano Artaud. È una differenza significativa. Sta a indicare che “la 
scoperta di Artaud” non è la premessa di una pratica operativa e teorica, ma, per così 
dire, se non proprio una conseguenza, almeno una concausa delle nuove sperimenta-
zioni51. 
 
Aggiungendo alla rosa che comprende il Living, Grotowski, Peter Brook – tutti 

soggetti ed ensemble ai quali Cecchi fa riferimento –, il teatro di Jean Genet, 
anch‟esso ricondotto sotto il segno della crudeltà, e considerando anche quella cru-
deltà di matrice differente rappresentata dal teatro di Eduardo, è evidente il peso che 
“la scoperta di Artaud” ha avuto nel percorso di formazione del nostro artista.  

Già Il teatro e il suo doppio trovava posto nell‟elenco dei principali riferimenti 
teorici del giovane attore. Considerate l‟influenza di Artaud e quella di Eduardo, si 
potrebbero rintracciare a questa altezza cronologica due elementi che caratterizze-
ranno poi l‟atteggiamento del Granteatro di Cecchi nei confronti della “tradizione”: 
da un lato il riferimento a quella chiamata da Moscati “tradizione del nuovo”, 
dall‟altra quella che si potrebbe definire “tradizione del tradizionale”, riscontrabile 
non solo in Eduardo, ma in tutto ciò che l‟universo eduardiano ingloba: Scarpetta, 
Petito, la tradizione farsesca. Dice Cecchi sul Living: 

 
Ripeto: lo shock che mi procurò il Living Theatre fu tale che pensai di aver scoperto 
finalmente il teatro contemporaneo – e di averlo scoperto attraverso il teatro vero e 
proprio, non nei dibattiti o nei libri: era il 1965 e lo spettacolo era Mysteries and the 
Smaller Pieces52. 
 
E su Eduardo: 
 
L‟esperienza del teatro di Eduardo, non in particolare come attore, è stata grande. 
Vedere nel 1965-‟66 Natale in Casa Cupiello è stato per me un grande shock perché 
vedevo un teatro – dietro al quale c‟era tutto quello che io conoscevo, il teatro napo-

 
 
50 Ivi, p. 12. 
51 Ibidem. 
52 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 53. 
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letano, la sceneggiata, eccetera – con una tale universalità e nello stesso tempo una 
tale immediatezza che era miracoloso53. 
 
Ma tentiamo di riallacciare il filo del discorso su quegli anni intensi di forma-

zione, segnati dal dialogo tra contesti e mondi teatrali diversi: dall‟Accademia a Na-
poli, come appena visto, da Napoli al Living. Nel mezzo altre significative, quanto 
varie, esperienze concorrono a delineare il marchio di fabbrica del nostro autodidat-
ta. Il panorama particolare del teatro anni ‟60, e Roma in particolare, portava i gio-
vani registi di terza generazione ad esperire le più diverse forme di espressione tea-
trale: «il Cecchi poco più che ventenne era contemporaneamente alle prese con 
l‟ambiente dei “Giovani”, con Ronconi, che cominciava allora a fare il regista, e con 
l‟impegno politico-teatrale di Gian Maria Volonté»54.  

Proviamo dunque a ricostruire i fatti. Argini cronologici che racchiudono l‟arco 
temporale di questi avvenimenti sono il 1963 e la fine del 1966. Anni densi che si 
aprono con un avvenimento, sul quale disponiamo di scarsa documentazione, che si 
riferisce alla brevissima collaborazione di Cecchi con un altrettanto giovane Luca 
Ronconi. In realtà la collaborazione nasce da un‟iniziativa di Gian Maria Volonté il 
quale nel 1963 fonda una compagnia subito detta dei “nuovi giovani”, perché ri-
chiamava in qualche modo la fortunata attività della Compagnia dei Giovani, di Val-
li, Falk e De Lullo55. Ma attori di nuova generazione erano invece, con Volonté, 
Carla Gravina, Ilaria Occhini, Corrado Pani e Luca Ronconi.  

 
Lo spettacolo che allestiscono, – dice Deriu – con Luca Ronconi alla sua prima pro-
va come regista, è una sintesi di due commedie goldoniane del 1749, La putta ono-
rata e La buona moglie. Dopo il debutto a Pisa, la compagnia si sposta alla metà di 
dicembre del 1963 a Roma, al Teatro Valle, da dove sarebbe poi dovuta partire per 
un giro di sei mesi già programmato. Nonostante il riscontro del pubblico e le criti-
che non certo negative, la compagnia non sopravvisse56. 
 
Le ragioni sono secondo Volonté da imputare ad un rifiuto netto da parte 

dell‟establishment, quel teatro istituzionale, sovvenzionato, che fece muro ad attori 
giovani, «noti, ma giovani». Di questa breve esperienza è probabile facesse parte, in 
una posizione un po‟ defilata, anche Carlo Cecchi, il quale ammette: «Sono stato as-
sistente alla regia di Ronconi nei suoi primi spettacoli. Poi ho incontrato il Living 
Theatre»57. Incrociando dunque i riferimenti cronologici l‟unica possibilità per una 
tale collaborazione, data anche la presenza di Volonté, pare essere questo allesti-
mento goldoniano, per il quale, oltretutto, Franco Quadri nella teatrografia del vo-
lume dedicato a Ronconi, Il rito perduto58, nel cast annovera in un piccolo ruolo un 

 
 
53 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la 
scena, cit., p. 35. 
54 Ivi, pp. 528-529. 
55 Cfr. Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 43. 
56 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 43. 
57 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit., p. 138. 
58 Franco Quadri, Il rito perduto: saggio su Luca Ronconi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1973. 
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visionario, delle loro ricerche e delle loro tensioni artistiche e umane, stanno, di fat-
to, tessendo un ponte ideale col passato50. 
 
Il riconoscimento di un percorso già in fieri si dimostra analogo a delle linee vi-

sionariamente tracciate che registrano appunto il passaggio tra due tempi e che riat-
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preso partendo da motivazioni e ragioni tutte personali che, a un certo punto, si ri-
specchiano nella lettura de Il teatro e il suo doppio. Come a dire non partono da Ar-
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scoperta di Artaud” non è la premessa di una pratica operativa e teorica, ma, per così 
dire, se non proprio una conseguenza, almeno una concausa delle nuove sperimenta-
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50 Ivi, p. 12. 
51 Ibidem. 
52 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 53. 
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53 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la 
scena, cit., p. 35. 
54 Ivi, pp. 528-529. 
55 Cfr. Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 43. 
56 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 43. 
57 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit., p. 138. 
58 Franco Quadri, Il rito perduto: saggio su Luca Ronconi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1973. 
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attore di nome Carlo Cocchi, forse un refuso. Tuttavia la compagnia, come accenna-
to, si scioglie presto, causando un momento di blocco per tutti gli attori coinvolti. 

 
La compagnia dei “nuovi giovani” dunque si sciolse e ciascuno dei suoi membri, in 
considerazione dell‟organizzazione produttiva del teatro di allora che prevedeva per 
gli attori contratti per l‟intera stagione, si trovò senza lavoro e a suo modo con pro-
blemi di sopravvivenza59.  
 
Volonté60 allora si fece in certo senso carico delle responsabilità di questa diffi-

cile situazione; scritturato, senza prevederne il largo successo di pubblico, per il film 
Per un pugno di dollari “strano western” di Sergio Leone, che inaugura il fortunato 
genere di quel periodo, l‟attore si trova nelle condizioni di proporre e agevolare un 
nuovo progetto che potesse assorbire la compagnia disoccupata. L‟esperienza è 
quella del “Teatro Scelta”, compagnia autogestita e formata da alcuni reduci dei 
“nuovi giovani” e da nuovi adepti.  

 
Componenti del gruppo sono: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cec-
chi, Nilo Checchi, Elvira de Luca, Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Carla Gravi-
na, Tonino Loré, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Pady Papadaki, Giacomo 
Piperno, Franco Prattico, Cristina Rosa, Enzo Venturini e Gian Maria Volonté61. 
 
Lo stesso cronista anonimo di «La Squilla», testata locale bolognese, ci informa 

sulla genesi della compagnia, formatasi nel febbraio del 1964 a Roma con il pro-
gramma, nei fatti realizzato, di proporre dei momenti di animazione teatrale decen-
tralizzati nelle province toscane e in quelle emiliane. Ancora paesaggi nuovi. Un al-
tro articolo firmato A. T., inviato di «Paese Sera» a Montalcino (Siena), chiarisce 
meglio la genesi e la mission del gruppo: 

 
È un tipo strano di successo quello che “Teatro Scelta” sta incontrando nella campa-
gna toscana, a San Gimignano, a Montalcino, a Chiusi. È un gruppo di giovani, al-
cuni giovanissimi, che nel corso dell‟inverno, nel chiuso di un attico di Monte Ma-
rio, hanno stabilito un programma e un manifesto: «in Italia» – hanno detto in so-
stanza – «il teatro è troppe volte un‟attività puramente estetica, lontana dai problemi 
e dalla sofferenza della gente, e quando si dice gente si dice coloro che lavorano e 
che lottano, che sperano in un domani migliore. Bisogna tornare al teatro politico» – 
hanno deciso62.  
  
Più che evidente dunque il carattere politico di questa operazione di decentra-

mento, di marca pre-sessantottina e dichiaratamente di sinistra. Quello del Teatro 
Scelta è certo nelle intenzioni un teatro politico, di azione e di propaganda, teso alla 
ricerca di un proprio pubblico. Se il portato politico-ideologico andrà pian piano af-

 
 
59 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 44. 
60 Per le notizie relative a Gian Maria Volonté Cfr. Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro 
dell‟attore, cit. 
61 Anonimo, I fucili di madre Carrar, in «La Squilla», Bologna, 22 agosto 1964. 
62 A. T., «Teatro Scelta», in «Paese Sera», Montalcino, 15 agosto 1964. 
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fievolendosi nel teatro di Cecchi, la spinta verso l‟individuazione di un pubblico 
proletario rimarrà costante per tutto il primo periodo, così come la convinzione che 
il teatro è costituito dal dialogo tra la scena e la platea sarà monito costante di tutto il 
suo percorso. Tornando però a quelle prime prove del 1964 il carattere dichiarata-
mente politico che soggiace alle scelte della compagnia si manifesta apertamente nel 
repertorio che in quell‟unica stagione di animazione teatrale viene proposto; si tratta 
di tre spettacoli-dibattito: Quaderno n. 1, Resistenza63, I fucili di madre Carrar64 di 
Brecht e Storia di Sesto di Cecchi, Prattico e Meldolesi, gli ultimi due proposti come 
dittico e di cui il secondo è un testo inedito scritto a sei mani.  

Alcuni nomi dei componenti del Teatro Scelta sono noti, o già familiari: a co-
minciare da Cecchi, Volonté e la Gravina, Claudio Meldolesi e Claudio Camaso, 
nome d‟arte del fratello minore di Volonté (Claudio Volonté che andrà incontro ad 
un tragico destino); Giacomo Piperno, attore romano già abbastanza affermato, ne 
propone un ricordo inedito, una lettera redatta in occasione della Giornata per Clau-
dio Meldolesi (Bologna, marzo 2013), in cui, rievocando quegli anni di gioventù, 
l‟attore dà informazioni interessanti dal punto di vista della ricostruzione storica, 
delle dinamiche organizzative e di altre vicende legate al gruppo. Il ricordo di Piper-
no sposta indietro di qualche anno, al 1962, il proposito di Gian Maria Volonté di 
mettere in piedi un compagnia; passati alcuni anni, nel febbraio del 1964, il gruppo 
si incontra finalmente a casa di Franco Prattico, l‟attico di Monte Mario a cui si ac-
cennava: 

 
Credo di aver visto il nostro Claudio [Meldolesi] per la prima volta a casa di Franco 
Prattico. Stava scrivendo, insieme a Carlo Cecchi, uno dei testi che dovevamo rap-
presentare quell‟estate. C‟era un‟aria di grande impegno. E Claudio mi parve uno 
dei più impegnati. […] Si parlò dell‟organizzazione, e Claudio si disse subito dispo-
nibile in quel senso. Erano stati contattati alcuni sindaci di sinistra per ottenere di 
poter recitare nei loro comuni, e, ovviamente, averne il relativo compenso. Era stata 
proprio una sua idea, una sua iniziativa. Nessuno si accorse, né poteva immaginare 
in quel momento che Claudio sarebbe diventato l‟antesignano di un metodo poi lar-
gamente applicato molto più tardi65. 
  
La prima informazione di rilievo, sulla quale torneremo, è la stesura da parte di 

Cecchi, Meldolesi e Prattico di un testo inedito, una sorta di brechtiano dramma co-
struito per giustapposizione di quadri. In secondo luogo si fa riferimento alle pro-

 
 
63 Quaderno N.1 Resistenza, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria Volonté, Attori: Mario Bussolino, Clau-
dio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Luca, Giuliana Falcetta, Gino Girolami, Al-
berto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Francesca Panicali, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Gian Ma-
ria Volonté, Circolo Culturale «Rodolfo Morandi», Roma, 1964. 
64 I fucili di Madre Carrar, di Bertolt Brecht, Teatro Scelta, Regia: Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi;  
Storia di Sesto, di Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi, Franco Prattico, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria 
Volonté; Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Luca, 
Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Tonino Lorè, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Pady Papa-
daki, Giacomo Piperno, Cristina Rosa, Enzo Venturini, Gian Maria Volonté, Emilia - Toscana, agosto 
1964. 
65 Giacomo Piperno, Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, Roma, 16 marzo 2013 (inedita). 
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59 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 44. 
60 Per le notizie relative a Gian Maria Volonté Cfr. Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro 
dell‟attore, cit. 
61 Anonimo, I fucili di madre Carrar, in «La Squilla», Bologna, 22 agosto 1964. 
62 A. T., «Teatro Scelta», in «Paese Sera», Montalcino, 15 agosto 1964. 
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63 Quaderno N.1 Resistenza, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria Volonté, Attori: Mario Bussolino, Clau-
dio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Luca, Giuliana Falcetta, Gino Girolami, Al-
berto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Francesca Panicali, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Gian Ma-
ria Volonté, Circolo Culturale «Rodolfo Morandi», Roma, 1964. 
64 I fucili di Madre Carrar, di Bertolt Brecht, Teatro Scelta, Regia: Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi;  
Storia di Sesto, di Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi, Franco Prattico, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria 
Volonté; Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Luca, 
Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Tonino Lorè, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Pady Papa-
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1964. 
65 Giacomo Piperno, Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, Roma, 16 marzo 2013 (inedita). 
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blematiche organizzative, di cui Meldolesi si accolla le responsabilità. Ed in effetti è 
vero che il programma del Teatro Scelta rappresenta uno dei primi casi di decentra-
mento culturale, a metà, come si chiarirà tra poco, tra i vecchi carri di Tespi, anche 
se fortemente politicizzati, e quelle animazioni teatrali tanto in voga negli anni Set-
tanta e di cui Cecchi, memore forse di queste esperienze giovanili, fu più volte pro-
motore con il Granteatro. È possibile che l‟esperienza del Teatro Scelta, dunque, sia 
stata altamente formativa anche da questo punto di vista: i problemi a cui far fronte 
non erano infatti pochi e richiedevano un intervento diretto, dice Piperno, “on the 
road”.   

 
Subito si capì che i contatti a distanza con i Comuni non sarebbero bastati: bisogna-
va andare sul posto personalmente. Detto, fatto: Claudio avrebbe rinunciato a segui-
re il nostro “Carro di Tespi”, la parte più ludica e avventurosa della tournée, e si sa-
rebbe dedicato esclusivamente a organizzare, come si dice in gergo, “le piazze” della 
nostra estate teatrale, contattando di persona i sindaci. E poi in realtà di vere piazze 
si trattava, perché era proprio in quelle che veniva montata, come gli antichi comici 
della Commedia dell‟Arte, la nostra pedana66. 
 
In un passaggio della lettera, inoltre, Piperno chiarisce anche la questione relati-

va all‟approvvigionamento economico; oltre al compenso di volta in volta concorda-
to con i Comuni (che probabilmente a volte compravano lo spettacolo altre no, da 
qui la presenza di spettacoli a “ingresso libero” e altri a pagamento), la Federazione 
Giovanile Socialista aveva stanziato un piccolo finanziamento, fornito al gruppo un 
vecchio pulmino per il trasporto di scena e attori e concesso la possibilità di provare 
in una sezione del P.S.I. nel quartiere Salario. Qualcuno criticherà con toni molto 
accesi la “questione finanziaria”; Alberto Perrini dalle pagine dello «Specchio», il 
30 agosto 1964, parlando dei giovani attivisti politici del periodo, annovera i com-
ponenti del Teatro Scelta. 

 
Tra costoro indubbiamente meritano il primo posto i giovinastri del Teatro Scelta, 
diretto da Gian Maria Volonté con il denaro non si sa bene di chi. Non è escluso 
comunque che sui comizi comunisti organizzati nelle piccole città di provincia e nei 
paesi – con la pretesa di far del teatro – da questo gruppo d‟attivisti d‟ambo i sessi, 
piovano a fine estate le solite (e più abbondanti del solito) sovvenzioni statali. At-
tualmente i muri di tutte le cittadine della Toscana da Montalcino a Colle Val 
d‟Elsa, brulicano di manifesti del Teatro Scelta, specie sulle Case del Popolo e sulle 
sedi del PCI. Il gruppo, una sera qua e una là, spostandosi rapidamente con il suo 
palcoscenico scomponibile, le sue scene schematiche, i suoi dodici riflettori, quadro 
elettrico, magnetofono e altoparlanti compresi, dà spettacolo ove esista una presa di 
corrente; con maggior frequenza nei locali cinema-teatri; prezzi da 700 a 20 lire, 
programma ciclostilato lire 5067. 
 
Passando dalla questione economica al dato artistico le cronache continuano ad 

evidenziare una discrepanza di opinioni che non prevede mezzi termini. Probabil-
 
 
66 Giacomo Piperno, Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, cit. 
67 Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, in «Lo Specchio», 30 settembre 1964. 
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mente tale atteggiamento della stampa, considerato il clima e il contesto, è da attri-
buire a motivazioni politiche, e certamente tale dato complica le carte a nostra di-
sposizione per un giudizio oggettivo su quella lontana esperienza. È chiaro che si 
trattò di una “prima volta” per molti degli attori coinvolti e che dunque il grado di 
professionalità non sarà stato altissimo, d‟altronde anche i mezzi a disposizione del 
gruppo girovago erano mezzi di fortuna. Dalle scene, curate dalla Gravina, alle luci, 
composte da “dodici proiettori” mobili, all‟amplificazione; l‟azione scenica si svol-
geva su una pedana.  

 Gli spettacoli di questa prima, e invero unica, estate teatrale del Teatro Scel-
ta sono, come si diceva, tre; il primo, Quaderno n.1, Resistenza, nacque come recital 
per le celebrazioni del ventennale della Resistenza italiana. Esso si articolava attra-
verso la lettura da parte degli attori del gruppo di articoli, discorsi dei leaders antifa-
scisti e lettere dei condannati a morte della Resistenza. «Lo spettacolo, oltre ad esse-
re una chiara testimonianza di una società vecchia che si sgretola» – dice il pro-
gramma di sala – «vuole essere una ricerca della Resistenza stessa nei suoi motivi 
umani, civili e politici che dopo vent‟anni è bene ricordare a tutti i cittadini sincera-
mente democratici»68. Più una lettura drammatica, un recital, che non uno spettaco-
lo teatrale vero e proprio come invece saranno gli altri due; si tratta di due atti unici 
che venivano proposti nella stessa serata come dittico: I fucili di madre Carrar e 
Storia di Sesto, uno di Brecht, l‟altro un testo originale scritto dagli stessi interpreti 
del gruppo, tra cui Cecchi.  

I fucili di madre Carrar è un testo scritto e rappresentato da Brecht nel 1937 a 
Parigi, non certo uno dei più noti; l‟azione si svolge in Spagna, sempre nel 1937, e 
racconta le vicende della guerra civile franchista. In breve la trama: 

 
I franchisti stanno avvicinandosi al paese di pescatori di madre Carrar, che ha già 
perduto il marito comunista in una rivola a Oviedo, vuol restare neutrale e impone ai 
figli di non arruolarsi e di non dissotterrare i fucili del padre. Ma quando una moto-
vedetta franchista spara sul figlio maggiore intento alla pesca e lo uccide, essa si tra-
sforma, comprende che la neutralità è impossibile e consegna i fucili (e la bandiera 
rossa) al fratello e al figlio superstite perché combattano contro “chi uccide i pove-
ri”69. 
 
A scrivere è lo stesso Perrini, molto scettico sul lavoro del gruppo e altrettanto 

scettico sulla qualità di quest‟opera brechtiana che ritiene tra le meno riuscite 
dell‟autore: «un mediocre e bugiardo libello di propaganda spicciola»70, pericolosis-
simo se affidato a questo gruppo di agitatori. Il cronista racconta infatti che sulla ba-
se di un testo già fortemente tendenzioso la regia congiunta di Carlo Cecchi e di 
Claudio Meldolesi ha inciso nel senso di una ulteriore politicizzazione; uno spetta-
colo-comizio annunciato da canti popolari di propaganda e introdotto da una regi-
strazione su nastro magnetico della voce di Gian Maria Volonté impegnato in un 
 
 
68 Volantino di presentazione del recital Quaderno n. 1, Resistenza, Circolo Culturale “Rodolfo Moran-
di”. 
69 Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, cit. 
70 Ibidem. 
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68 Volantino di presentazione del recital Quaderno n. 1, Resistenza, Circolo Culturale “Rodolfo Moran-
di”. 
69 Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, cit. 
70 Ibidem. 
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prologo d‟accusa contro il Generale Franco. Ulteriore aggiunta, sempre nel solco 
della sovrabbondante connotazione ideologica, era poi la declamazione di un discor-
so di Mussolini. Perrini nella sua analisi non risparmia poi neppure la recitazione 
degli attori che trova melodrammaticamente forzata, per niente vicina allo stile stra-
niante di marca brechtiana. Più indulgente, seppur con qualche perplessità, il giudi-
zio del critico di «Paese Sera»:  

 
Madre Carrar, con la regia di due giovanissimi, Cecchi e Meldolesi, ha Brecht alle 
spalle: di qui la sua forza e sua debolezza, nella realizzazione di Teatro Scelta, forza 
di testo, debolezza nell‟adagiarsi, in alcuni punti, in soluzioni registiche prive di 
“invenzione”, risapute o troppo declamate. Ma nel complesso il primo sforzo dei due 
giovani registi si può salutare come positivo71.  
 
Ancora contraddittoriamente recepito è il secondo atto unico, Storia di Sesto; 

questo testo, purtroppo non reperibile, rappresenterebbe l‟unica opera originale di 
mano, tra gli altri, di Carlo Cecchi, indizio di una certa ambizione autoriale, poi de-
finitivamente abbandonata. Coautori del testo erano anche Claudio Meldolesi e 
Franco Prattico, la regia dello spettacolo fu affidata a Gian Maria Volonté. Ora defi-
nito «racconto amaro e pungente che ha riscosso un successo superiore alle aspetta-
tive» («Paese Sera»), ora declassato a «pasticcio pop-intellettual-simbolico prodotto 
dalla dilettantistica e volgarissima penna di certi Cecchi-Meldolesi-Prattico» («Lo 
Specchio»), Storia di Sesto, speculare al testo di Brecht a livello di tematiche, si 
configurava come esempio di Resistenza nostrana. La vicenda si svolge infatti in Ita-
lia, precisamente in Toscana, tra il 1941 e il 1955:  

 
Sesto Pallini è la vittima dell‟ultima guerra. Combatte in tutti i paesi senza capire 
perché. Dopo l‟8 settembre il suo desiderio di tranquillità si scontra con la situazione 
reale. Un repubblichino gli propone la strada della violenza, ma Sesto non può esse-
re violento. Un borsaro nero quella dello sfruttamento, ma Sesto non può essere che 
lo sfruttato; Mara, la sua fidanzata, quella del qualunquismo, ma a Sesto non basta. 
Sesto diventa partigiano perché non ha altre possibilità di vita. Collabora a liberare il 
paese. Ma la violenza, il qualunquismo e lo sfruttamento rimangono nella società 
postbellica e Pallini si rinnova perché solo questa può essere la sua strada72. 
 
Una considerazione critica sugli ideali delusi della Resistenza, che il boom eco-

nomico successivo finirà di distruggere. Una sorta di dramma a stazioni strindber-
ghiano, o una giustapposizione di quadri – viene in mente, non a caso, il soldato 
Woyzeck di Büchner – che raccontano la storia di un uomo solo in lotta contro la 
società che lo opprime. Sesto conclude lo spettacolo con un atto privato rivoluziona-
rio, nel quale forse va ricercata la sopravvivenza del senso dell‟azione personale in 
un mondo che tradisce tutte le aspettative:  

 
Sesto ha compreso la lezione; il testo finisce bruscamente, col suo licenziamento per 
aver tracciato una falce e martello nella fabbrica in cui lavora, ma lo spettatore sente, 

 
 
71 A. T., «Teatro Scelta», cit. 
72 Anonimo, I fucili di madre Carrar, cit. 
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nella indignazione e nella rabbia che lo pervade, che è proprio partendo da questo 
punto che bisogna andare avanti, per realizzare nella vita di ogni giorno la lezione 
della Resistenza73. 
 
Ancora opposta la reazione di Perrini che conclude: «E con un agente di P.S. in 

divisa, che domina dall‟alto la scena imbracciando il mitra, termina questo lungo, 
noioso e violento fiorellino di stupidità e di analfabetismo teatrale»74. Del testo non 
si ha più traccia, non viene più ripreso, e considerata a posteriori anche la riluttanza 
di Cecchi nei confronti della pratica della scrittura è probabile che esso fosse nei fat-
ti acerbo e che peccasse di una non dosata carica ideologica. Un lavoro giovanile, 
insomma.  

Più che alla scrittura autoriale Carlo Cecchi, già dall‟avventura autunnale di 
Teatro Scelta, comincerà a occuparsi sistematicamente di riduzione e adattamento 
dei testi da mettere in scena, curandone a volte anche la traduzione. L‟autunno del 
1964, finita la tournée toscano-emiliana, si apre ad un nuovo difficile e tormentato 
progetto del gruppo che, tornato a Roma, prevede di mettere in scena per la prima 
volta in Italia il contestatissimo testo di Rolf Hochhuth, Il Vicario, violento atto 
d‟accusa contro la Chiesa cattolica: rappresentato per la prima volta a Berlino nel 
1963 con la regia di Piscator. Passata poi per Parigi, Stoccolma, Londra e Basilea, 
non lesinando critiche o civili censure, arrivata nella Roma sede dello stato Vatica-
no, l‟opera di Hochhuth va incontro ad una guerra senza mezzi termini.  

 
Il Vicario è un testo drammatico dello scrittore tedesco orientale Rolf Hochhuth che 
ha per tema il massacro di milioni di ebrei ad opera dei nazisti durante la seconda 
guerra mondiale e il comportamento della chiesa cattolica, in particolare del Papa 
Pio XII75. 
 
Primo indizio dell‟ostracismo che circolava nei confronti dell‟ensemble impe-

gnato nella risoluzione di mettere in scena un testo di questo tipo nella cattolicissima 
Roma era stato la difficoltà di trovare una sede in cui provare e nella quale poi de-
buttare. Dopo molte ricerche Giacomo Piperno ottenne il permesso di utilizzare la 
chiesa sconsacrata di via Belsiana, al centro della città, nei cui sotterranei si riuscì a 
ricavare una piccola sala teatrale; ricorda Cecchi, parlando della successiva espe-
rienza con la compagnia Il Porcospino di Dacia Maraini, che trovò domicilio nello 
stesso Teatro di via Belsiana: 

 
Era un teatro che avevamo aperto noi e fondato noi, poi quel gruppo si sciolse e il 
teatro fu affittato alla compagnia Il Porcospino. Il vicario non fu mai fatto lì in via 
Belsiana, perché la polizia ne impedì le rappresentazioni. Lo facemmo di soppiatto 
alla libreria Feltrinelli, e poi in tournée76.  
 

 
 
73 A. T., «Teatro Scelta», cit. 
74 Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, cit. 
75 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 47. 
76 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro. Cronaca di una passione, Mila-
no, BUR Rizzoli, 2013, p. 108. 
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nella indignazione e nella rabbia che lo pervade, che è proprio partendo da questo 
punto che bisogna andare avanti, per realizzare nella vita di ogni giorno la lezione 
della Resistenza73. 
 
Ancora opposta la reazione di Perrini che conclude: «E con un agente di P.S. in 

divisa, che domina dall‟alto la scena imbracciando il mitra, termina questo lungo, 
noioso e violento fiorellino di stupidità e di analfabetismo teatrale»74. Del testo non 
si ha più traccia, non viene più ripreso, e considerata a posteriori anche la riluttanza 
di Cecchi nei confronti della pratica della scrittura è probabile che esso fosse nei fat-
ti acerbo e che peccasse di una non dosata carica ideologica. Un lavoro giovanile, 
insomma.  

Più che alla scrittura autoriale Carlo Cecchi, già dall‟avventura autunnale di 
Teatro Scelta, comincerà a occuparsi sistematicamente di riduzione e adattamento 
dei testi da mettere in scena, curandone a volte anche la traduzione. L‟autunno del 
1964, finita la tournée toscano-emiliana, si apre ad un nuovo difficile e tormentato 
progetto del gruppo che, tornato a Roma, prevede di mettere in scena per la prima 
volta in Italia il contestatissimo testo di Rolf Hochhuth, Il Vicario, violento atto 
d‟accusa contro la Chiesa cattolica: rappresentato per la prima volta a Berlino nel 
1963 con la regia di Piscator. Passata poi per Parigi, Stoccolma, Londra e Basilea, 
non lesinando critiche o civili censure, arrivata nella Roma sede dello stato Vatica-
no, l‟opera di Hochhuth va incontro ad una guerra senza mezzi termini.  

 
Il Vicario è un testo drammatico dello scrittore tedesco orientale Rolf Hochhuth che 
ha per tema il massacro di milioni di ebrei ad opera dei nazisti durante la seconda 
guerra mondiale e il comportamento della chiesa cattolica, in particolare del Papa 
Pio XII75. 
 
Primo indizio dell‟ostracismo che circolava nei confronti dell‟ensemble impe-

gnato nella risoluzione di mettere in scena un testo di questo tipo nella cattolicissima 
Roma era stato la difficoltà di trovare una sede in cui provare e nella quale poi de-
buttare. Dopo molte ricerche Giacomo Piperno ottenne il permesso di utilizzare la 
chiesa sconsacrata di via Belsiana, al centro della città, nei cui sotterranei si riuscì a 
ricavare una piccola sala teatrale; ricorda Cecchi, parlando della successiva espe-
rienza con la compagnia Il Porcospino di Dacia Maraini, che trovò domicilio nello 
stesso Teatro di via Belsiana: 

 
Era un teatro che avevamo aperto noi e fondato noi, poi quel gruppo si sciolse e il 
teatro fu affittato alla compagnia Il Porcospino. Il vicario non fu mai fatto lì in via 
Belsiana, perché la polizia ne impedì le rappresentazioni. Lo facemmo di soppiatto 
alla libreria Feltrinelli, e poi in tournée76.  
 

 
 
73 A. T., «Teatro Scelta», cit. 
74 Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, cit. 
75 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 47. 
76 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro. Cronaca di una passione, Mila-
no, BUR Rizzoli, 2013, p. 108. 
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Incalzato da una domanda sulla possibilità di ascrivere il primo spettacolo del 
Porcospino al fenomeno di cantina, l‟attore-regista torna ancora sul primato di Il vi-
cario77: 

Di cantina è un modo un po‟ riduttivo di definirlo. C‟era stato solo il fenomeno 
Carmelo Bene e poi noi che avevamo fatto un tentativo con Il vicario per la sua for-
za di polemica storico-politica. Era molto di più di un teatro di cantina, in quel mo-
mento era un teatro di rottura78. 
 
Ciò che Cecchi sottolinea in questa incisiva dichiarazione si colloca nell‟alveo 

del discorso dal quale siamo partiti che accomuna il tentativo constante di scardinare 
le tendenze e la frequentazione di forme e di modalità teatrali più disparate, in una 
ricerca affrontata, data l‟intensità dei quegli anni Sessanta, quasi sempre da una po-
sizione pionieristica: decentramento, cantine. Il Vicario, forse non a torto così conte-
stato dalle istituzioni, vista anche la riabilitazione a cui la figura del pontefice è an-
data incontro a seguito di successive prove, investì davvero la tranquillità romana 
con una forza contestativa inaspettata. Istituzioni ecclesiastiche e civili fanno fronte 
comune contro questo spettacolo. La sera della prima rappresentazione, prevista per 
il 13 febbraio 1965, gli agenti di polizia bloccano il debutto col pretesto 
dell‟inagibilità dello “scantinato”; in realtà le forze in campo appaiono subito esage-
rate rispetto al banale divieto logistico. 

 
Centinaia di agenti di polizia, sette camionette, due camion, un cellulare e un auto-
radio. Questo il massiccio spiegamento delle forze di polizia con cui, la sera del 13 
febbraio 1965, le forze dell‟ordine intervennero per bloccare la rappresentazione de 
Il Vicario messo in scena da Gianmaria Volonté con la sua compagnia di attori del 
“Teatro Scelta”, in un locale privato di via Belsiana adibito a circolo culturale. Mo-
tivo addotto per giustificare l‟intervento: la mancanza di agibilità del locale come 
spazio teatrale aperto al pubblico […]. Questo l‟attacco del lungo pezzo dedicato 
all‟avvenimento da «l‟Unità» il 14 febbraio 1965: «Una cinica e brutale aggressione 
poliziesca ha impedito che ieri sera nel circolo “Letture nuove” al centro di Roma si 
svolgesse la prova generale de Il Vicario di Rolf Hochhuth, alla quale erano state in-
vitate alcune decine di persone: i critici dei maggiori settimanali di Roma e Milano, i 
corrispondenti dei più importanti giornali stranieri, personalità della cultura come 
Alberto Moravia, Bruno Zevi, il poeta spagnolo Rafael Alberti,[…] l‟editore Gian 
Giacomo Feltrinelli. Oltre un centinaio di agenti, in pieno assetto di guerra, hanno 
bloccato l‟ingresso della piccola sala dello spettacolo, ricavata nello scantinato di un 
vecchio edificio ecclesiastico non più adibito al culto, in vicolo Belsiana (presso via 
Condotti) dove da qualche settimana un gruppo di giovani attori, guidati da Gianma-
ria Volonté, stavano rappresentando il polemico dramma (già rappresentato in larga 

 
 
77 Il Vicario, di Rolf Hochhuth, riduzione di Carlo Cecchi, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria Volonté, 
Attori: Giorgio Bonora, Franco Bucceri (Orsenigo), Mario Bussolino (un ebreo), Claudio Camaso (Kurt 
Gerstein), Ugo Cardea, Nilo Checchi (Riccardo Fontana), Giuliana Falcetta (un‟ebrea), Alberto Mare-
scalchi, Giacomo Piperno (Pio XII), Carlo Reali (il Cardinale), Lettura drammatica Roma, Libreria Fel-
trinelli, 13 febbraio 1965; prima rappresentazione Firenze, Teatro del Cenacolo di S. Apollonia, 25 feb-
braio 1965. 
78 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro. Cronaca di una passione, cit., p. 
109. 

51 
 

parte del mondo civile), che chiama in causa, come è noto, le gravi responsabilità di 
papa Pacelli nei confronti dei crimini nazisti. Le poche persone che, giunte in antici-
po sul luogo della prova, avevano già preso posto nella minuscola platea, sono state 
cacciate in malo modo, tra di esse vi erano diversi giornalisti stranieri (del New York 
Times, del Times e dell‟Observer di Londra), fra gli altri che hanno elevato, ma va-
namente, le più indignate proteste. Intanto, tutte le strade vicine venivano bloccate 
dagli automezzi della Ps e della Celere […]; uno schieramento massiccio, chiara-
mente provocatorio, smisurato rispetto alle stesse (e penose) giustificazioni legali 
dell‟operazione»79. 

  
La Faccini, in questo lungo intervento dalle pagine di «Unità», ad una settimana 

dalla vicenda fa il punto sull‟accaduto: dispiegamento di forze esagerato, assetto da 
guerra per impedire la messa in scena di uno spettacolo, forze politiche a fronteg-
giarsi e scontrarsi sull‟argomento; si capì subito che le effettive ragioni del divieto 
erano molto più contraddittorie: oltre ad impedire la libertà culturale e di espressione 
andavano anche nella direzione opposta rispetto alla laicità dichiarata da uno stato in 
pieno boom economico e culturale. Secondo Deriu, che riporta la ricostruzione 
dell‟evento da parte di Volonté: 

In base agli articoli del Concordato [tra Chiesa e Stato] si riteneva inaccettabile che 
a Roma, capitale della Cristianità, venisse rappresentato un dramma che mettesse in 
dubbio l‟operato del Papa e della Chiesa lasciando presumere una poco cristiana de-
bolezza se non un ancor meno cristiano calcolo di opportunità nel non aver con forza 
condannato l‟eccidio nazista80. 
 
Il parlamentare Carlo Levi, amico del gruppo, provò a dialogare con le autorità, 

facendo da tramite tra queste e gli attori che per giorni si barricarono all‟interno del-
la piccola chiesa sconsacrata. L‟unico risultato raggiunto fu tuttavia quello di orga-
nizzare una lettura semi-clandestina presso la Libreria Feltrinelli di via del Babuino, 
di certo grazie al favore di Gian Giacomo Feltrinelli presente tra il pubblico la sera 
del “blocco”. La sera stessa, dopo la lettura alla presenza di critici e giornalisti, la 
città fu scossa da uno spiacevole evento. È sempre Deriu a riportare un ricordo di 
Volonté: 

 
A tarda notte, racconta Volonté, si rincontrarono tutti in una trattoria della zona, da 
dove qualche ora più tardi distintamente udirono una forte esplosione. Gian Maria 
ebbe netta la sensazione che si trattava di qualcosa che li riguardava: si seppe la mat-
tina dopo che era scoppiato un ordigno dalle parti di piazza San Pietro, nei pressi del 
Vaticano. Di quell‟attentato fu accusato Claudio Camaso, nome d‟arte di Claudio 
Volonté, attore del gruppo e fratello di Gian Maria (il quale anni dopo morì in circo-
stanze tragiche)81. 
 

 
 
79 Francesca Faccini, Va in scena a Roma Il Vicario. Ed è subito un caso politico, in «L‟Unità», Roma, 
18 aprile 1965. 
80 Gianmaria Volonté in Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 48. 
81 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit. in nota, p. 335. 
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Incalzato da una domanda sulla possibilità di ascrivere il primo spettacolo del 
Porcospino al fenomeno di cantina, l‟attore-regista torna ancora sul primato di Il vi-
cario77: 

Di cantina è un modo un po‟ riduttivo di definirlo. C‟era stato solo il fenomeno 
Carmelo Bene e poi noi che avevamo fatto un tentativo con Il vicario per la sua for-
za di polemica storico-politica. Era molto di più di un teatro di cantina, in quel mo-
mento era un teatro di rottura78. 
 
Ciò che Cecchi sottolinea in questa incisiva dichiarazione si colloca nell‟alveo 

del discorso dal quale siamo partiti che accomuna il tentativo constante di scardinare 
le tendenze e la frequentazione di forme e di modalità teatrali più disparate, in una 
ricerca affrontata, data l‟intensità dei quegli anni Sessanta, quasi sempre da una po-
sizione pionieristica: decentramento, cantine. Il Vicario, forse non a torto così conte-
stato dalle istituzioni, vista anche la riabilitazione a cui la figura del pontefice è an-
data incontro a seguito di successive prove, investì davvero la tranquillità romana 
con una forza contestativa inaspettata. Istituzioni ecclesiastiche e civili fanno fronte 
comune contro questo spettacolo. La sera della prima rappresentazione, prevista per 
il 13 febbraio 1965, gli agenti di polizia bloccano il debutto col pretesto 
dell‟inagibilità dello “scantinato”; in realtà le forze in campo appaiono subito esage-
rate rispetto al banale divieto logistico. 

 
Centinaia di agenti di polizia, sette camionette, due camion, un cellulare e un auto-
radio. Questo il massiccio spiegamento delle forze di polizia con cui, la sera del 13 
febbraio 1965, le forze dell‟ordine intervennero per bloccare la rappresentazione de 
Il Vicario messo in scena da Gianmaria Volonté con la sua compagnia di attori del 
“Teatro Scelta”, in un locale privato di via Belsiana adibito a circolo culturale. Mo-
tivo addotto per giustificare l‟intervento: la mancanza di agibilità del locale come 
spazio teatrale aperto al pubblico […]. Questo l‟attacco del lungo pezzo dedicato 
all‟avvenimento da «l‟Unità» il 14 febbraio 1965: «Una cinica e brutale aggressione 
poliziesca ha impedito che ieri sera nel circolo “Letture nuove” al centro di Roma si 
svolgesse la prova generale de Il Vicario di Rolf Hochhuth, alla quale erano state in-
vitate alcune decine di persone: i critici dei maggiori settimanali di Roma e Milano, i 
corrispondenti dei più importanti giornali stranieri, personalità della cultura come 
Alberto Moravia, Bruno Zevi, il poeta spagnolo Rafael Alberti,[…] l‟editore Gian 
Giacomo Feltrinelli. Oltre un centinaio di agenti, in pieno assetto di guerra, hanno 
bloccato l‟ingresso della piccola sala dello spettacolo, ricavata nello scantinato di un 
vecchio edificio ecclesiastico non più adibito al culto, in vicolo Belsiana (presso via 
Condotti) dove da qualche settimana un gruppo di giovani attori, guidati da Gianma-
ria Volonté, stavano rappresentando il polemico dramma (già rappresentato in larga 

 
 
77 Il Vicario, di Rolf Hochhuth, riduzione di Carlo Cecchi, Teatro Scelta, Regia: Gian Maria Volonté, 
Attori: Giorgio Bonora, Franco Bucceri (Orsenigo), Mario Bussolino (un ebreo), Claudio Camaso (Kurt 
Gerstein), Ugo Cardea, Nilo Checchi (Riccardo Fontana), Giuliana Falcetta (un‟ebrea), Alberto Mare-
scalchi, Giacomo Piperno (Pio XII), Carlo Reali (il Cardinale), Lettura drammatica Roma, Libreria Fel-
trinelli, 13 febbraio 1965; prima rappresentazione Firenze, Teatro del Cenacolo di S. Apollonia, 25 feb-
braio 1965. 
78 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro. Cronaca di una passione, cit., p. 
109. 
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parte del mondo civile), che chiama in causa, come è noto, le gravi responsabilità di 
papa Pacelli nei confronti dei crimini nazisti. Le poche persone che, giunte in antici-
po sul luogo della prova, avevano già preso posto nella minuscola platea, sono state 
cacciate in malo modo, tra di esse vi erano diversi giornalisti stranieri (del New York 
Times, del Times e dell‟Observer di Londra), fra gli altri che hanno elevato, ma va-
namente, le più indignate proteste. Intanto, tutte le strade vicine venivano bloccate 
dagli automezzi della Ps e della Celere […]; uno schieramento massiccio, chiara-
mente provocatorio, smisurato rispetto alle stesse (e penose) giustificazioni legali 
dell‟operazione»79. 

  
La Faccini, in questo lungo intervento dalle pagine di «Unità», ad una settimana 

dalla vicenda fa il punto sull‟accaduto: dispiegamento di forze esagerato, assetto da 
guerra per impedire la messa in scena di uno spettacolo, forze politiche a fronteg-
giarsi e scontrarsi sull‟argomento; si capì subito che le effettive ragioni del divieto 
erano molto più contraddittorie: oltre ad impedire la libertà culturale e di espressione 
andavano anche nella direzione opposta rispetto alla laicità dichiarata da uno stato in 
pieno boom economico e culturale. Secondo Deriu, che riporta la ricostruzione 
dell‟evento da parte di Volonté: 

In base agli articoli del Concordato [tra Chiesa e Stato] si riteneva inaccettabile che 
a Roma, capitale della Cristianità, venisse rappresentato un dramma che mettesse in 
dubbio l‟operato del Papa e della Chiesa lasciando presumere una poco cristiana de-
bolezza se non un ancor meno cristiano calcolo di opportunità nel non aver con forza 
condannato l‟eccidio nazista80. 
 
Il parlamentare Carlo Levi, amico del gruppo, provò a dialogare con le autorità, 

facendo da tramite tra queste e gli attori che per giorni si barricarono all‟interno del-
la piccola chiesa sconsacrata. L‟unico risultato raggiunto fu tuttavia quello di orga-
nizzare una lettura semi-clandestina presso la Libreria Feltrinelli di via del Babuino, 
di certo grazie al favore di Gian Giacomo Feltrinelli presente tra il pubblico la sera 
del “blocco”. La sera stessa, dopo la lettura alla presenza di critici e giornalisti, la 
città fu scossa da uno spiacevole evento. È sempre Deriu a riportare un ricordo di 
Volonté: 

 
A tarda notte, racconta Volonté, si rincontrarono tutti in una trattoria della zona, da 
dove qualche ora più tardi distintamente udirono una forte esplosione. Gian Maria 
ebbe netta la sensazione che si trattava di qualcosa che li riguardava: si seppe la mat-
tina dopo che era scoppiato un ordigno dalle parti di piazza San Pietro, nei pressi del 
Vaticano. Di quell‟attentato fu accusato Claudio Camaso, nome d‟arte di Claudio 
Volonté, attore del gruppo e fratello di Gian Maria (il quale anni dopo morì in circo-
stanze tragiche)81. 
 

 
 
79 Francesca Faccini, Va in scena a Roma Il Vicario. Ed è subito un caso politico, in «L‟Unità», Roma, 
18 aprile 1965. 
80 Gianmaria Volonté in Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 48. 
81 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit. in nota, p. 335. 
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 A seguito di tutte queste contorte e violente vicende, dunque, a Roma, del con-
testato testo fu fatta solo una lettura drammatica; per la rappresentazione bisognò 
attendere il debutto fiorentino del 25 febbraio. In seguito, in collaborazione col cir-
cuito ARCI, la messinscena fu portata in giro tra Emilia e Marche, suscitando cla-
more e manifestazioni di dissenso da parte del pubblico cattolico. Per esempio: 

 
A Jesi la rappresentazione avrebbe avuto luogo in uno spazio all‟aperto limitrofo al-
la cattedrale; simultaneamente si tenne una solenne cerimonia diocesana con canti, 
cori e le grandi vetrate della chiesa lasciate ben spalancate82.  
 
Chi tra i critici si trovò ad assistere allo spettacolo, proponendo un resoconto uti-

le alla ricostruzione della messinscena, si stupì, al contrario, del fatto che nessuno in 
ambito ecclesiastico fosse riuscito ad accettare la provocazione, a contestarla con 
altri mezzi; in favore dell‟operazione del Teatro Scelta, per altro, Antonio Nediani 
da «Sipario» sottolinea l‟importante riduzione drammaturgica alla quale il testo era 
stato sottoposto (il lavoro di adattamento è di Carlo Cecchi) che sfrondava, non po-
co, i rami più estremi, se non blasfemi, dell‟accusa di Hochhuth. 

 
Il taglio del testo lunghissimo, la sintesi […] sono acuti e, in certo senso, esemplari; 
consentono che, dell‟opera, venga messa in luce la sola essenza ideologica. La mes-
sinscena si affida a un‟ulteriore sinteticità d‟accenti, d‟atteggiamenti, di scenografie, 
sempre per far risaltare, del dramma, la sola purezza delle idee che esprime. Questo, 
spinto fino ad una esemplificazione estrema, tutta basata su una stilizzazione cocciu-
ta, su una rarefazione della recitazione e dei gesti epicizzante e tendente alla conti-
nua razionalizzazione della battuta. Gli attori, ad esclusione di quelli che interpreta-
no le parti dei protagonisti, recitano in più ruoli, in un gioco aperto e antirealistico83. 
 
Delle critiche negative subite durante la tournée estiva, critiche che si assestava-

no tutte, più o meno, sulla sovrabbondanza di qualcosa, dalla carica politica 
all‟esagerazione gestuale e declamatoria degli attori, sembra che il gruppo abbia fat-
to tesoro. Se il testo risulta di molto asciugato e tagliato in modo da evidenziare «la 
sola essenza ideologica», la linea registica di Volonté vi si accorda attraverso un 
movimento di prosciugamento e razionalizzazione. Nediani vi riconosce una stiliz-
zazione tendente allo straniamento. La chiave di lettura è epica. 

 
[Gli attori] Si presentano, quando cambiano parte, recitando le stesse didascalie che, 
nel testo originale, presentano i personaggi. I militari indossano divise di tipo tede-
sco puramente indicative; i civili abiti di cerimonia altrettanto indicativi; gli eccle-
siastici, (compresa la figura del Papa), semplici vesti nere da prete. Le musiche elet-
troniche di evocazione e di commento sono di Vittorio Gelmetti. La scenografia vera 
e propria non esiste: solo panche infisse alle nude pareti reali della scena84. 
 

 
 
82 Ibidem. 
83 Antonio Nediani, Il Vicario proibito di Volonté, in «Sipario», n. 227, marzo 1965, p.5. 
84 Ibidem. 
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Come sappiamo, Cecchi collaborò a questo spettacolo non come attore ma dal 
punto di vista della riduzione del testo, supportando con ogni probabilità anche la 
regia. Echi di questi meccanismi scenici si troveranno nelle successive sperimenta-
zioni sul Woyzeck di Büchner del nostro attore-regista. Quelli legati a Il Vicario fu-
rono certo avvenimenti che influenzarono la formazione del giovane Cecchi. Si trat-
ta di eventi che delineano inoltre il clima sociale, fortemente teso, entro il quale si 
svolgevano certe operazioni culturali, dall‟estrema carica ideologica ed eversiva. 

Finita la tournée di Il Vicario non si hanno più notizie del Teatro Scelta; in real-
tà un piccolo aneddoto, relativo ancora a Gian Maria Volonté, ci informa sulla so-
pravvivenza di questo gruppo che, seppur abbandonando definitivamente il nome 
originario, continuò a persistere nello stesso luogo, lo spazio di via Belsiana, anima-
to più o meno dagli stessi attori. L‟aneddoto si riferisce al proposito, della fine del 
1965, da parte di Volonté di mettere in scena un testo originale legato alle vicende di 
Ugo La Malfa, antifascista e repubblicano convinto.  

 
Al ritorno dalle riprese di Per qualche dollaro in più, Gian Maria riprese l‟attività 
del Teatro Scelta, e riaprì con i compagni la sala di via Belsiana. Il suo progetto era 
la messinscena di uno spettacolo basato sulla documentazione di un segretario di 
Ugo La Malfa; la scenografia avrebbe dovuto rappresentare il retropalco di un con-
gresso di un partito di governo, del quale si raccontava la brulicante attività; scoppiò 
invece “un ammutinamento”85. 
Ad essere contestata, al di là delle reticenze sul progetto scenico proposto, era la 

leadership stessa di Volonté; il gruppo preferì optare invece per la regia collettiva 
del Woyzeck di Büchner; conoscendo l‟ossessione futura di Carlo Cecchi nei con-
fronti di questo testo e di questo autore, possiamo ipotizzare che in quell‟occasione 
il giovane attore-regista si ritrovò ad esercitare un ruolo centrale 
nell‟ammutinamento e nel cambio di rotta intrapreso dall‟ensemble che, tuttavia, non 
concretizzò i propri propositi.  

Dopo aver provato per mesi e mesi lo spettacolo, infatti, i superstiti della com-
pagnia autogestita non riuscirono a produrre e presentare al pubblico nessun risulta-
to. Siamo già nel 1966 ed il gruppo si sciole definitivamente. Volonté uscì da questa 
parentesi di animazione politico-teatrale portandosi dietro molta amarezza, profes-
sionale ma anche umana. 

 
«Fino a qualche tempo fa ho cercato di far esistere un gruppo.» – racconta l‟attore – 
«Poi, per molte ragioni, sono tornato a casa lasciando i risultati del mio lavoro nelle 
mani dei colleghi: un teatrino, la possibilità di fare. Oggi sono abbastanza amareg-
giato e deluso, non per le condizioni in cui si ritrova il teatro in generale, ma per la 
mia personale esperienza. Non mi sono mai preoccupato di quello che accadeva in-
torno a me, nell‟”ufficialità”, mi amareggio per quello che accade all‟interno; tra co-
loro che si dovrebbero capire, c‟è come un‟impossibilità a farlo realmente»86.  
 

 
 
85 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 51. 
86 Ivi, pp. 51-52. 
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 A seguito di tutte queste contorte e violente vicende, dunque, a Roma, del con-
testato testo fu fatta solo una lettura drammatica; per la rappresentazione bisognò 
attendere il debutto fiorentino del 25 febbraio. In seguito, in collaborazione col cir-
cuito ARCI, la messinscena fu portata in giro tra Emilia e Marche, suscitando cla-
more e manifestazioni di dissenso da parte del pubblico cattolico. Per esempio: 

 
A Jesi la rappresentazione avrebbe avuto luogo in uno spazio all‟aperto limitrofo al-
la cattedrale; simultaneamente si tenne una solenne cerimonia diocesana con canti, 
cori e le grandi vetrate della chiesa lasciate ben spalancate82.  
 
Chi tra i critici si trovò ad assistere allo spettacolo, proponendo un resoconto uti-

le alla ricostruzione della messinscena, si stupì, al contrario, del fatto che nessuno in 
ambito ecclesiastico fosse riuscito ad accettare la provocazione, a contestarla con 
altri mezzi; in favore dell‟operazione del Teatro Scelta, per altro, Antonio Nediani 
da «Sipario» sottolinea l‟importante riduzione drammaturgica alla quale il testo era 
stato sottoposto (il lavoro di adattamento è di Carlo Cecchi) che sfrondava, non po-
co, i rami più estremi, se non blasfemi, dell‟accusa di Hochhuth. 

 
Il taglio del testo lunghissimo, la sintesi […] sono acuti e, in certo senso, esemplari; 
consentono che, dell‟opera, venga messa in luce la sola essenza ideologica. La mes-
sinscena si affida a un‟ulteriore sinteticità d‟accenti, d‟atteggiamenti, di scenografie, 
sempre per far risaltare, del dramma, la sola purezza delle idee che esprime. Questo, 
spinto fino ad una esemplificazione estrema, tutta basata su una stilizzazione cocciu-
ta, su una rarefazione della recitazione e dei gesti epicizzante e tendente alla conti-
nua razionalizzazione della battuta. Gli attori, ad esclusione di quelli che interpreta-
no le parti dei protagonisti, recitano in più ruoli, in un gioco aperto e antirealistico83. 
 
Delle critiche negative subite durante la tournée estiva, critiche che si assestava-

no tutte, più o meno, sulla sovrabbondanza di qualcosa, dalla carica politica 
all‟esagerazione gestuale e declamatoria degli attori, sembra che il gruppo abbia fat-
to tesoro. Se il testo risulta di molto asciugato e tagliato in modo da evidenziare «la 
sola essenza ideologica», la linea registica di Volonté vi si accorda attraverso un 
movimento di prosciugamento e razionalizzazione. Nediani vi riconosce una stiliz-
zazione tendente allo straniamento. La chiave di lettura è epica. 

 
[Gli attori] Si presentano, quando cambiano parte, recitando le stesse didascalie che, 
nel testo originale, presentano i personaggi. I militari indossano divise di tipo tede-
sco puramente indicative; i civili abiti di cerimonia altrettanto indicativi; gli eccle-
siastici, (compresa la figura del Papa), semplici vesti nere da prete. Le musiche elet-
troniche di evocazione e di commento sono di Vittorio Gelmetti. La scenografia vera 
e propria non esiste: solo panche infisse alle nude pareti reali della scena84. 
 

 
 
82 Ibidem. 
83 Antonio Nediani, Il Vicario proibito di Volonté, in «Sipario», n. 227, marzo 1965, p.5. 
84 Ibidem. 
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Come sappiamo, Cecchi collaborò a questo spettacolo non come attore ma dal 
punto di vista della riduzione del testo, supportando con ogni probabilità anche la 
regia. Echi di questi meccanismi scenici si troveranno nelle successive sperimenta-
zioni sul Woyzeck di Büchner del nostro attore-regista. Quelli legati a Il Vicario fu-
rono certo avvenimenti che influenzarono la formazione del giovane Cecchi. Si trat-
ta di eventi che delineano inoltre il clima sociale, fortemente teso, entro il quale si 
svolgevano certe operazioni culturali, dall‟estrema carica ideologica ed eversiva. 

Finita la tournée di Il Vicario non si hanno più notizie del Teatro Scelta; in real-
tà un piccolo aneddoto, relativo ancora a Gian Maria Volonté, ci informa sulla so-
pravvivenza di questo gruppo che, seppur abbandonando definitivamente il nome 
originario, continuò a persistere nello stesso luogo, lo spazio di via Belsiana, anima-
to più o meno dagli stessi attori. L‟aneddoto si riferisce al proposito, della fine del 
1965, da parte di Volonté di mettere in scena un testo originale legato alle vicende di 
Ugo La Malfa, antifascista e repubblicano convinto.  

 
Al ritorno dalle riprese di Per qualche dollaro in più, Gian Maria riprese l‟attività 
del Teatro Scelta, e riaprì con i compagni la sala di via Belsiana. Il suo progetto era 
la messinscena di uno spettacolo basato sulla documentazione di un segretario di 
Ugo La Malfa; la scenografia avrebbe dovuto rappresentare il retropalco di un con-
gresso di un partito di governo, del quale si raccontava la brulicante attività; scoppiò 
invece “un ammutinamento”85. 
Ad essere contestata, al di là delle reticenze sul progetto scenico proposto, era la 

leadership stessa di Volonté; il gruppo preferì optare invece per la regia collettiva 
del Woyzeck di Büchner; conoscendo l‟ossessione futura di Carlo Cecchi nei con-
fronti di questo testo e di questo autore, possiamo ipotizzare che in quell‟occasione 
il giovane attore-regista si ritrovò ad esercitare un ruolo centrale 
nell‟ammutinamento e nel cambio di rotta intrapreso dall‟ensemble che, tuttavia, non 
concretizzò i propri propositi.  

Dopo aver provato per mesi e mesi lo spettacolo, infatti, i superstiti della com-
pagnia autogestita non riuscirono a produrre e presentare al pubblico nessun risulta-
to. Siamo già nel 1966 ed il gruppo si sciole definitivamente. Volonté uscì da questa 
parentesi di animazione politico-teatrale portandosi dietro molta amarezza, profes-
sionale ma anche umana. 

 
«Fino a qualche tempo fa ho cercato di far esistere un gruppo.» – racconta l‟attore – 
«Poi, per molte ragioni, sono tornato a casa lasciando i risultati del mio lavoro nelle 
mani dei colleghi: un teatrino, la possibilità di fare. Oggi sono abbastanza amareg-
giato e deluso, non per le condizioni in cui si ritrova il teatro in generale, ma per la 
mia personale esperienza. Non mi sono mai preoccupato di quello che accadeva in-
torno a me, nell‟”ufficialità”, mi amareggio per quello che accade all‟interno; tra co-
loro che si dovrebbero capire, c‟è come un‟impossibilità a farlo realmente»86.  
 

 
 
85 Fabrizio Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, cit., p. 51. 
86 Ivi, pp. 51-52. 
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Ciò che probabilmente accadde fu l‟ineluttabile crescita di quei giovani impe-
gnati nel lavoro di gruppo e che pian piano stavano maturando una propria indivi-
dualità. Quell‟esperienza rimane, dal nostro punto di vista, una considerevole pale-
stra di pratiche organizzative e di autogestione di compagnia. In quel lontano 1965 
sappiamo che Cecchi, alle prese con il Woyzeck, conobbe Elsa Morante. Nel suo 
personale e articolato percorso di autoformazione è come se Volonté, figura comun-
que significativa per il giovane attore-regista, avesse passato il testimone ad un‟altra 
importante e totalizzante personalità, la scrittrice romana, che grandi meriti avrà per 
l‟affermazione dell‟autonomia artistica, registica, di Carlo Cecchi. Al ruolo di Elsa 
Morante nel suo teatro sarà dedicato uno spazio a sé, intanto è importante sottolinea-
re che l‟autrice fu punto di riferimento di primo grado per il giovane attore; fu lei ad 
inserirlo in quel milieu romano che animava la Compagnia Il Porcospino (da cui 
Cecchi sarà scritturato nel 1967 per la sua prima prova professionale d‟attore) e fu 
sempre lei (e se ne parlerà) a spingerlo a fare il “suo” teatro. Sullo sfondo i numi tu-
telari del Living e di Artaud. 

3. Prove generali. “Il Porcospino”  

 Soffermandoci sugli intensi anni Sessanta romani, l‟intreccio delle memorie 
ha portato a raccontare dell‟addio del giovane Cecchi, a metà decennio, a Gianmaria 
Volonté e dell‟ingresso nella sua storia personale e artistica di un‟altra figura alta-
mente carismatica come la scrittrice Elsa Morante, su cui ora non ci dilungheremo se 
non per favorire la contestualizzazione attuale. Teatro di vivaci entrate e uscite di 
personaggi è sempre lo stesso luogo, chiuso, si direbbe nascosto: il teatrino di via 
Belsiana. Le cantine, quasi in opposizione al loro statuto “privatissimo” si fanno 
spazio di incontro intorno al quale orbitare e dentro cui sostare.  

 
Gli stessi luoghi in cui gran parte degli spettacoli del Nuovo Teatro furono accolti 
vanno considerati con uno sguardo particolare. Quegli spazi non istituzionali – la 
gran parte dei quali erano romani e furono battezzati generalmente, per la loro collo-
cazione, “cantine” – furono qualcosa di più che semplici contenitori e anche qualco-
sa di diverso rispetto all‟ipotesi di un circuito teatrale alternativo. Le “cantine” sono 
state, a tutti gli effetti, dei laboratori permanenti del nuovo. Non solo per le speri-
mentazioni che accoglievano, per gli artisti e i gruppi che le elessero a proprie case 
operative, ma perché case lo diventarono anche su un terreno più vasto, divenendo, 
di fatto, il luogo materiale di quello scambio culturale tra spettacoli e “compagni di 
strada” che tanto concorse a definire l‟identità del Nuovo Teatro italiano87. 
 
Proprio nei sotterranei della chiesa di via Belsiana comincia la collaborazione 

“elettiva” tra Carlo Cecchi e Elsa Morante; grazie a questa prestigiosa amicizia quel 
gruppo di lavoro sopravvissuto al Teatro Scelta e all‟esperienza di Il vicario – e 
adesso alle prese con le prove di un Woyzeck dalla gestazione pluriennale –, incrocia 
la sua storia con una cerchia di letterati, a loro volta alle prese con la formazione di 
 
 
87 Lorenzo Mango, Una questione di identità e differenza, cit., pp. 138-139. 
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una loro idea di teatro. Lo scantinato della chiesa diventa “casa condivisa” in quanto 
in via Belsiana dal 1966 comincia a realizzare e a sperimentare i propri lavori anche 
una compagnia dal profilo molto particolare: la Compagnia Il Porcospino.  

Si tratta di un ensemble composto da scrittori e intellettuali affermati, da alcuni 
attori, e che col tempo si arricchisce di nuove leve – «eravamo un gruppo di giovani 
attori molto amici di Elsa Morante»88 ricorda Cecchi –, con l‟obbiettivo di avvicina-
re gli scrittori al teatro, di eliminare quello scollamento profondo, soprattutto nel tea-
tro italiano, tra la drammaturgia contemporanea e la scena. Sono anni particolari, in 
cui ondate di novità e di scoperte, nazionali e internazionali, cominciano a influenza-
re la nostra scena, dal Living ad Artaud, a Genet; ma proprio intorno alla metà degli 
anni Sessanta, ad influenzare i primi passi di molti di quei gruppi, che poi verranno 
inglobati nella piena del grosso fiume del Nuovo Teatro, deflagra il fenomeno Bec-
kett e degli altri autori collocati ad inizio decennio, un po‟ forzatamente, da Martin 
Esslin sotto l‟etichetta del Teatro dell‟Assurdo89. 

 Beckett scardina la drammaturgia tradizionale e ciò sembra rispondere alle esi-
genze pratiche ed estetiche del Nuovo; spostando la costruzione della scrittura dalla 
pagina alla scena, il linguaggio teatrale va incontro ad un processo di transcodifica-
zione: elementi costitutivi del Nuovo Teatro saranno i codici dello spettacolo nel lo-
ro complesso, non solo la parola; si parlerà appunto di scrittura scenica90. Intanto 
all‟altezza cronologica in cui stiamo sostando (e già timidamente da inizio decennio) 

 
[…] Il nuovo linguaggio drammaturgico presenta elementi di concretezza scenica 
che cominciano a determinare una nuova impostazione della rappresentazione tea-
trale. […] La drammaturgia dell‟assurdo determina gradualmente una nuova impo-
stazione anche del linguaggio scenico, che, però, non presenta una configurazione 
strutturale del tutto autonoma, esistendo ancora un legame forte con il testo91. 
 
Sul legame nuovo e vivo tra testo e linguaggio scenico si incentra il lavoro della 

Compagnia Il Porcospino, che nasce dall‟incontro tra alcuni attori che lavoravano in 
via Belsiana, la compagnia di Mario Bussolino, e un nucleo originario composto da 
letterati: Enzo Siciliano, Alberto Moravia (marito di Elsa Morante), Dacia Maraini. 
L‟occasione di questo connubio artistico è offerta da uno spettacolo diretto da Ro-
 
 
88 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 108. 
89 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, New York, Vintage Books, 1961. 
90 La definizione di scrittura scenica, in ambito nazionale, è di Giuseppe Bartolucci, ripresa da Maurizio 
Grande e in anni più recenti da Lorenzo Mango. I testi di riferimento sono: Giuseppe Bartolucci, La 
scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968; Maurizio Grande, La regia come scrittura di scena, in G. Banu, 
A. Martinez (a cura di), Gli anni di Peter Brook, Milano, Ubulibri, 1990; Mango, Lorenzo, La scrittura 
scenica: Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003. Con il termine 
scrittura scenica si intende fare riferimento a un codice articolato e complesso che ha le sue basi nella 
componente visiva, ma in essa non si risolve; si tratta del modo di indicare nel loro complesso tutti i co-
dici del linguaggio spettacolare in modo da superare la dicotomia vigente tra codice drammaturgico e 
codice scenico. Il testo, quando c‟è, diventa un codice tra gli altri. Lo spettacolo in questo senso consiste 
nella sua fattura, di qui la definizione di scrittura scenica come processo creativo diretto: non accompa-
gnamento dell‟azione espressa dal testo, ma azione essa stessa. Cfr. Lorenzo Mango, La scrittura sceni-
ca: Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, cit. pp. 13-31. 
91 Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., pp. 143-144. 
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Ciò che probabilmente accadde fu l‟ineluttabile crescita di quei giovani impe-
gnati nel lavoro di gruppo e che pian piano stavano maturando una propria indivi-
dualità. Quell‟esperienza rimane, dal nostro punto di vista, una considerevole pale-
stra di pratiche organizzative e di autogestione di compagnia. In quel lontano 1965 
sappiamo che Cecchi, alle prese con il Woyzeck, conobbe Elsa Morante. Nel suo 
personale e articolato percorso di autoformazione è come se Volonté, figura comun-
que significativa per il giovane attore-regista, avesse passato il testimone ad un‟altra 
importante e totalizzante personalità, la scrittrice romana, che grandi meriti avrà per 
l‟affermazione dell‟autonomia artistica, registica, di Carlo Cecchi. Al ruolo di Elsa 
Morante nel suo teatro sarà dedicato uno spazio a sé, intanto è importante sottolinea-
re che l‟autrice fu punto di riferimento di primo grado per il giovane attore; fu lei ad 
inserirlo in quel milieu romano che animava la Compagnia Il Porcospino (da cui 
Cecchi sarà scritturato nel 1967 per la sua prima prova professionale d‟attore) e fu 
sempre lei (e se ne parlerà) a spingerlo a fare il “suo” teatro. Sullo sfondo i numi tu-
telari del Living e di Artaud. 

3. Prove generali. “Il Porcospino”  

 Soffermandoci sugli intensi anni Sessanta romani, l‟intreccio delle memorie 
ha portato a raccontare dell‟addio del giovane Cecchi, a metà decennio, a Gianmaria 
Volonté e dell‟ingresso nella sua storia personale e artistica di un‟altra figura alta-
mente carismatica come la scrittrice Elsa Morante, su cui ora non ci dilungheremo se 
non per favorire la contestualizzazione attuale. Teatro di vivaci entrate e uscite di 
personaggi è sempre lo stesso luogo, chiuso, si direbbe nascosto: il teatrino di via 
Belsiana. Le cantine, quasi in opposizione al loro statuto “privatissimo” si fanno 
spazio di incontro intorno al quale orbitare e dentro cui sostare.  

 
Gli stessi luoghi in cui gran parte degli spettacoli del Nuovo Teatro furono accolti 
vanno considerati con uno sguardo particolare. Quegli spazi non istituzionali – la 
gran parte dei quali erano romani e furono battezzati generalmente, per la loro collo-
cazione, “cantine” – furono qualcosa di più che semplici contenitori e anche qualco-
sa di diverso rispetto all‟ipotesi di un circuito teatrale alternativo. Le “cantine” sono 
state, a tutti gli effetti, dei laboratori permanenti del nuovo. Non solo per le speri-
mentazioni che accoglievano, per gli artisti e i gruppi che le elessero a proprie case 
operative, ma perché case lo diventarono anche su un terreno più vasto, divenendo, 
di fatto, il luogo materiale di quello scambio culturale tra spettacoli e “compagni di 
strada” che tanto concorse a definire l‟identità del Nuovo Teatro italiano87. 
 
Proprio nei sotterranei della chiesa di via Belsiana comincia la collaborazione 

“elettiva” tra Carlo Cecchi e Elsa Morante; grazie a questa prestigiosa amicizia quel 
gruppo di lavoro sopravvissuto al Teatro Scelta e all‟esperienza di Il vicario – e 
adesso alle prese con le prove di un Woyzeck dalla gestazione pluriennale –, incrocia 
la sua storia con una cerchia di letterati, a loro volta alle prese con la formazione di 
 
 
87 Lorenzo Mango, Una questione di identità e differenza, cit., pp. 138-139. 
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una loro idea di teatro. Lo scantinato della chiesa diventa “casa condivisa” in quanto 
in via Belsiana dal 1966 comincia a realizzare e a sperimentare i propri lavori anche 
una compagnia dal profilo molto particolare: la Compagnia Il Porcospino.  

Si tratta di un ensemble composto da scrittori e intellettuali affermati, da alcuni 
attori, e che col tempo si arricchisce di nuove leve – «eravamo un gruppo di giovani 
attori molto amici di Elsa Morante»88 ricorda Cecchi –, con l‟obbiettivo di avvicina-
re gli scrittori al teatro, di eliminare quello scollamento profondo, soprattutto nel tea-
tro italiano, tra la drammaturgia contemporanea e la scena. Sono anni particolari, in 
cui ondate di novità e di scoperte, nazionali e internazionali, cominciano a influenza-
re la nostra scena, dal Living ad Artaud, a Genet; ma proprio intorno alla metà degli 
anni Sessanta, ad influenzare i primi passi di molti di quei gruppi, che poi verranno 
inglobati nella piena del grosso fiume del Nuovo Teatro, deflagra il fenomeno Bec-
kett e degli altri autori collocati ad inizio decennio, un po‟ forzatamente, da Martin 
Esslin sotto l‟etichetta del Teatro dell‟Assurdo89. 

 Beckett scardina la drammaturgia tradizionale e ciò sembra rispondere alle esi-
genze pratiche ed estetiche del Nuovo; spostando la costruzione della scrittura dalla 
pagina alla scena, il linguaggio teatrale va incontro ad un processo di transcodifica-
zione: elementi costitutivi del Nuovo Teatro saranno i codici dello spettacolo nel lo-
ro complesso, non solo la parola; si parlerà appunto di scrittura scenica90. Intanto 
all‟altezza cronologica in cui stiamo sostando (e già timidamente da inizio decennio) 

 
[…] Il nuovo linguaggio drammaturgico presenta elementi di concretezza scenica 
che cominciano a determinare una nuova impostazione della rappresentazione tea-
trale. […] La drammaturgia dell‟assurdo determina gradualmente una nuova impo-
stazione anche del linguaggio scenico, che, però, non presenta una configurazione 
strutturale del tutto autonoma, esistendo ancora un legame forte con il testo91. 
 
Sul legame nuovo e vivo tra testo e linguaggio scenico si incentra il lavoro della 

Compagnia Il Porcospino, che nasce dall‟incontro tra alcuni attori che lavoravano in 
via Belsiana, la compagnia di Mario Bussolino, e un nucleo originario composto da 
letterati: Enzo Siciliano, Alberto Moravia (marito di Elsa Morante), Dacia Maraini. 
L‟occasione di questo connubio artistico è offerta da uno spettacolo diretto da Ro-
 
 
88 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 108. 
89 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, New York, Vintage Books, 1961. 
90 La definizione di scrittura scenica, in ambito nazionale, è di Giuseppe Bartolucci, ripresa da Maurizio 
Grande e in anni più recenti da Lorenzo Mango. I testi di riferimento sono: Giuseppe Bartolucci, La 
scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968; Maurizio Grande, La regia come scrittura di scena, in G. Banu, 
A. Martinez (a cura di), Gli anni di Peter Brook, Milano, Ubulibri, 1990; Mango, Lorenzo, La scrittura 
scenica: Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003. Con il termine 
scrittura scenica si intende fare riferimento a un codice articolato e complesso che ha le sue basi nella 
componente visiva, ma in essa non si risolve; si tratta del modo di indicare nel loro complesso tutti i co-
dici del linguaggio spettacolare in modo da superare la dicotomia vigente tra codice drammaturgico e 
codice scenico. Il testo, quando c‟è, diventa un codice tra gli altri. Lo spettacolo in questo senso consiste 
nella sua fattura, di qui la definizione di scrittura scenica come processo creativo diretto: non accompa-
gnamento dell‟azione espressa dal testo, ma azione essa stessa. Cfr. Lorenzo Mango, La scrittura sceni-
ca: Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, cit. pp. 13-31. 
91 Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., pp. 143-144. 
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berto Guicciardini nel 1966: La scappatella di Martin Walser, andato in scena nello 
stesso luogo. Paolo Bonacelli, attore e protagonista di questa esperienza, a proposito 
della messinscena, racconta: 

 
Vennero a vederla Dacia Maraini, Alberto Moravia, Enzo Siciliano e Sandro De 
Feo, e, siccome Carlotta Barilli, una delle attrici, era stata allieva all‟università di 
Enzo Siciliano, ci fu un incontro e si decise così di collaborare al fine di creare una 
compagnia che rappresentasse i testi dei letterati, sull‟onda del successo anche della 
Ginzburg, che aveva fatto Io ti ho sposato per allegria. I promotori furono dunque 
Enzo Siciliano e Carlotta Barilli92. 
L‟idea di base era appunto avvicinare gli autori al teatro in modo che avessero la 

possibilità di farlo in prima persona. Il nucleo originario era dunque composto dai 
letterati suddetti, dal regista Roberto Guicciardini e da alcuni attori: Carlotta Barilli, 
Paolo Bonacelli, Carlo Montagna. A loro si sarebbe a breve aggiunto un manipolo di 
scritturati, tra cui gli “amici di Elsa”. La compagnia nasce dunque nel 1966 come 
una “sociale” (associazione culturale autogestita); il nome deriva da una suggestione 
di Alberto Moravia: «perché il porcospino punge, ma non fa male»93; il logo, infatti, 
mostrava un porcospino rovesciato. Per la prima stagione 1966-1967 erano in pro-
gramma, racconta Eugenio Murrali, tre drammaturgie inedite degli autori-fondatori e 
un repertorio di testi non drammatici di altri scrittori, e da loro drammatizzati.  

Lo spettacolo inaugurale andò in scena 20 gennaio 1967, si trattava di La fami-
glia normale di Dacia Maraini, opera prima che accoglieva con successo di pubblico 
e critica l‟ingresso della scrittrice tra gli autori teatrali. Nel corso della prima stagio-
ne continua a delinearsi il profilo eclettico della compagnia: il particolare spazio, al 
quale abbiamo fatto più volte riferimento, non proponeva infatti solo pièces teatrali 
ma ospitava spesso mostre, proiezioni di piccoli film o lungometraggi di artisti94. 
Inoltre al prestigioso nucleo autoriale si affianca fin da subito una squadra di artisti-
scenografi d‟eccezione: Renato Guttuso, Lorenzo Tornabuoni e Titina Maselli 
(quest‟ultima sarà una collaboratrice ricorrente nel teatro futuro di Carlo Cecchi). La 
sala che ospitava tanto fervore creativo ci viene descritta da Bonacelli: 

 
Da una porticina si entrava nella chiesa, dove c‟era una scala, da cui si scendeva giù; 
qui c‟era un botteghino, sulla sinistra una gradinata con panche per meno di 100 po-

 
 
92 Paolo Bonacelli in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 104. 
93 Cfr Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 155. 
94 Lo stesso Cecchi non è estraneo all‟universo della macchina da presa; fin dagli anni d‟Accademia pre-
sta sporadicamente la sua professionalità d‟attore alla televisione o al cinema, spostandosi sempre più 
verso il film underground o d‟autore. La filmografia (in Appendice) offre un elenco dettagliato di tutte 
le esperienza di Cecchi al cinema o in televisione. Intorno alla fine degli anni Sessanta è scritturato per 
lo sceneggiato televisivo I Giacobini, nel 1966 è protagonista del lungometraggio, assolutamente under-
ground, di Romano Scavolini A mosca cieca. Il film, muto e composto da sequenze staccate, ruota intor-
no ad una coppia, di cui Cecchi è il personaggio maschile. La sua interpretazione, assolutamente non 
naturalistica e tendente alla stilizzazione, è stata utile anche per farci un‟idea del particolare tipo di in-
terpretazione dei sui primi lavori teatrali, in particolare del  primo, asciuttissimo Woyzeck, del quale le 
recensioni a nostra disposizione propongono una descrizione dell‟attore che ben si allinea con la perfor-
mance cinematografica di A mosca cieca. Dopo l‟esordio del decennio Sessanta, l‟attore-regista tornerà 
con più assiduità al cinema solo negli anni Novanta.  
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sti e alla fine una pedana di circa 15 metri; in fondo c‟era un arco attraverso cui si 
entrava nei camerini, che erano dei bugigattoli, cui si poteva accedere anche da un 
ingresso esterno95. 
 

Eugenio Murrali, ricostruendo l‟itinerario teatrale della Maraini, per chiarire il clima 
di questa straordinaria, seppure breve, esperienza di cantina, riporta una pagina in 
cui Eugenio Montale descrive una giornata in via Belsiana: 

 
È una sera di lunedì, altre trattorie le abbiamo trovate chiuse. Stiamo attendendo Da-
cia, impegnata nelle prove di una nuova sua commedia. […] È giunta Dacia, troppo 
giovane e troppo bella per interessarsi a simili problemi. Siede, non mangia quasi 
nulla e se ne va per tornare alle prove della sua commedia. Il teatrino che ospita i 
nuovi lavori del suo clan, Il Porcospino, è molto piccolo: può contenere novanta per-
sone, ma raramente si raggiunge il plenum. Come potrà questa improvvisata compa-
gnia di attori far quanto basta per ottenere la sovvenzione governativa?96 
 

La vita della compagnia sarà infatti molto breve; l‟attività teatrale occuperà l‟arco di 
due stagioni. Tuttavia è il suo statuto ad essere interessante: letteratura e teatro, e in-
terazione tra questi due codici. Nella congiuntura storica di riferimento, in cui il tes-
to e la parola cominciavano ad essere lentamente ma ferocemente ghettizzati, nel 
cuore della sperimentazione romana, Il Porcospino si concentra sul rapporto ancora 
possibile tra la scrittura letteraria contemporanea o sul classico “riattivato” e la sce-
na, come a voler ribadire la linea di quella “tradizione del nuovo” e insieme del 
“tradizionale” di cui abbiamo parlato.  

 
È chiaro che il lavoro della Compagnia non aspira alla ricerca di una sintassi auto-
noma della scena, né intende mettere in crisi i fondamenti della pagina teatrale, ma 
al contrario si incentra proprio sulla letteratura con lo scopo di incentivare e verifica-
re il rapporto tra letteratura e teatro97. 

 
Assunto sintomatico, questo, per quella che sarà l‟esperienza di Carlo Cecchi in seno 
al teatro italiano; un‟attività che mantiene costantemente attivo il dialogo tra la scena 
e il testo. Cecchi, “amico di Elsa”, si avvicina alla compagnia nella seconda stagione 
di attività, 1967-1968, quando viene scritturato, per la prima volta in modo profes-
sionale, insieme con Paolo Graziosi, Claudio Camaso e Laura Betti, per il secondo 
testo della Maraini: Ricatto a teatro98. Si tratta di un‟opera particolare, tendente al 

 
 
95 Paolo Bonacelli in Daniela Visone, intervista inedita del 21 marzo 2005, in Daniela Visone, La Nasci-
ta del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 154. 
96 Eugenio Montale, A cena con Moravia, in Eugenio Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 
1994. Il racconto fu scritto nel 1968. Il ricordo di Montale è riportato da Eugenio Murrali in Il sogno del 
teatro, cit., p. 30. 
97 Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 156. 
98 Il ricatto a teatro, di Dacia Maraini Compagnia Il Porcospino, Regia: Peter Hartman, Assistente alla 
Regia: Sergio Tramonti, Scene: Sergio Tramonti, Attori: Laura Betti (Giulia I cast), Kadigia Bove (Lin 
II cast), Claudio Camaso (Vero I cast), Carlo Cecchi (ricattatore), Paolo Graziosi (ricattatore), Angelica 
Ippolito (Giulia II cast), Aldo Puglisi (Vero II cast) , Isabel Ruth (Lin I cast), Roma, Teatro del Porco-
spino, 12 febbraio 1968. 
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berto Guicciardini nel 1966: La scappatella di Martin Walser, andato in scena nello 
stesso luogo. Paolo Bonacelli, attore e protagonista di questa esperienza, a proposito 
della messinscena, racconta: 

 
Vennero a vederla Dacia Maraini, Alberto Moravia, Enzo Siciliano e Sandro De 
Feo, e, siccome Carlotta Barilli, una delle attrici, era stata allieva all‟università di 
Enzo Siciliano, ci fu un incontro e si decise così di collaborare al fine di creare una 
compagnia che rappresentasse i testi dei letterati, sull‟onda del successo anche della 
Ginzburg, che aveva fatto Io ti ho sposato per allegria. I promotori furono dunque 
Enzo Siciliano e Carlotta Barilli92. 
L‟idea di base era appunto avvicinare gli autori al teatro in modo che avessero la 

possibilità di farlo in prima persona. Il nucleo originario era dunque composto dai 
letterati suddetti, dal regista Roberto Guicciardini e da alcuni attori: Carlotta Barilli, 
Paolo Bonacelli, Carlo Montagna. A loro si sarebbe a breve aggiunto un manipolo di 
scritturati, tra cui gli “amici di Elsa”. La compagnia nasce dunque nel 1966 come 
una “sociale” (associazione culturale autogestita); il nome deriva da una suggestione 
di Alberto Moravia: «perché il porcospino punge, ma non fa male»93; il logo, infatti, 
mostrava un porcospino rovesciato. Per la prima stagione 1966-1967 erano in pro-
gramma, racconta Eugenio Murrali, tre drammaturgie inedite degli autori-fondatori e 
un repertorio di testi non drammatici di altri scrittori, e da loro drammatizzati.  

Lo spettacolo inaugurale andò in scena 20 gennaio 1967, si trattava di La fami-
glia normale di Dacia Maraini, opera prima che accoglieva con successo di pubblico 
e critica l‟ingresso della scrittrice tra gli autori teatrali. Nel corso della prima stagio-
ne continua a delinearsi il profilo eclettico della compagnia: il particolare spazio, al 
quale abbiamo fatto più volte riferimento, non proponeva infatti solo pièces teatrali 
ma ospitava spesso mostre, proiezioni di piccoli film o lungometraggi di artisti94. 
Inoltre al prestigioso nucleo autoriale si affianca fin da subito una squadra di artisti-
scenografi d‟eccezione: Renato Guttuso, Lorenzo Tornabuoni e Titina Maselli 
(quest‟ultima sarà una collaboratrice ricorrente nel teatro futuro di Carlo Cecchi). La 
sala che ospitava tanto fervore creativo ci viene descritta da Bonacelli: 

 
Da una porticina si entrava nella chiesa, dove c‟era una scala, da cui si scendeva giù; 
qui c‟era un botteghino, sulla sinistra una gradinata con panche per meno di 100 po-

 
 
92 Paolo Bonacelli in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 104. 
93 Cfr Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 155. 
94 Lo stesso Cecchi non è estraneo all‟universo della macchina da presa; fin dagli anni d‟Accademia pre-
sta sporadicamente la sua professionalità d‟attore alla televisione o al cinema, spostandosi sempre più 
verso il film underground o d‟autore. La filmografia (in Appendice) offre un elenco dettagliato di tutte 
le esperienza di Cecchi al cinema o in televisione. Intorno alla fine degli anni Sessanta è scritturato per 
lo sceneggiato televisivo I Giacobini, nel 1966 è protagonista del lungometraggio, assolutamente under-
ground, di Romano Scavolini A mosca cieca. Il film, muto e composto da sequenze staccate, ruota intor-
no ad una coppia, di cui Cecchi è il personaggio maschile. La sua interpretazione, assolutamente non 
naturalistica e tendente alla stilizzazione, è stata utile anche per farci un‟idea del particolare tipo di in-
terpretazione dei sui primi lavori teatrali, in particolare del  primo, asciuttissimo Woyzeck, del quale le 
recensioni a nostra disposizione propongono una descrizione dell‟attore che ben si allinea con la perfor-
mance cinematografica di A mosca cieca. Dopo l‟esordio del decennio Sessanta, l‟attore-regista tornerà 
con più assiduità al cinema solo negli anni Novanta.  
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sti e alla fine una pedana di circa 15 metri; in fondo c‟era un arco attraverso cui si 
entrava nei camerini, che erano dei bugigattoli, cui si poteva accedere anche da un 
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nuovi lavori del suo clan, Il Porcospino, è molto piccolo: può contenere novanta per-
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La vita della compagnia sarà infatti molto breve; l‟attività teatrale occuperà l‟arco di 
due stagioni. Tuttavia è il suo statuto ad essere interessante: letteratura e teatro, e in-
terazione tra questi due codici. Nella congiuntura storica di riferimento, in cui il tes-
to e la parola cominciavano ad essere lentamente ma ferocemente ghettizzati, nel 
cuore della sperimentazione romana, Il Porcospino si concentra sul rapporto ancora 
possibile tra la scrittura letteraria contemporanea o sul classico “riattivato” e la sce-
na, come a voler ribadire la linea di quella “tradizione del nuovo” e insieme del 
“tradizionale” di cui abbiamo parlato.  

 
È chiaro che il lavoro della Compagnia non aspira alla ricerca di una sintassi auto-
noma della scena, né intende mettere in crisi i fondamenti della pagina teatrale, ma 
al contrario si incentra proprio sulla letteratura con lo scopo di incentivare e verifica-
re il rapporto tra letteratura e teatro97. 

 
Assunto sintomatico, questo, per quella che sarà l‟esperienza di Carlo Cecchi in seno 
al teatro italiano; un‟attività che mantiene costantemente attivo il dialogo tra la scena 
e il testo. Cecchi, “amico di Elsa”, si avvicina alla compagnia nella seconda stagione 
di attività, 1967-1968, quando viene scritturato, per la prima volta in modo profes-
sionale, insieme con Paolo Graziosi, Claudio Camaso e Laura Betti, per il secondo 
testo della Maraini: Ricatto a teatro98. Si tratta di un‟opera particolare, tendente al 

 
 
95 Paolo Bonacelli in Daniela Visone, intervista inedita del 21 marzo 2005, in Daniela Visone, La Nasci-
ta del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 154. 
96 Eugenio Montale, A cena con Moravia, in Eugenio Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 
1994. Il racconto fu scritto nel 1968. Il ricordo di Montale è riportato da Eugenio Murrali in Il sogno del 
teatro, cit., p. 30. 
97 Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959 - 1967, cit., p. 156. 
98 Il ricatto a teatro, di Dacia Maraini Compagnia Il Porcospino, Regia: Peter Hartman, Assistente alla 
Regia: Sergio Tramonti, Scene: Sergio Tramonti, Attori: Laura Betti (Giulia I cast), Kadigia Bove (Lin 
II cast), Claudio Camaso (Vero I cast), Carlo Cecchi (ricattatore), Paolo Graziosi (ricattatore), Angelica 
Ippolito (Giulia II cast), Aldo Puglisi (Vero II cast) , Isabel Ruth (Lin I cast), Roma, Teatro del Porco-
spino, 12 febbraio 1968. 
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metateatro e che suggeriva una riflessione, si direbbe pirandelliana, sul rapporto tra 
la realtà e la finzione. Cecchi stesso racconta in che modo si costituì il cast di questo 
spettacolo; il luogo si conferma elemento centrale. Dice l‟attore: 

 
Fra il ‟67 e il ‟68, Peter Hartmann, un musicista e regista americano che aveva lavo-
rato molto con il Living Theatre insieme a Mario Schifano e altri, fece al teatro di 
via Belsiana una rassegna che si chiamava Esperienza. Dacia propose a Peter Hart-
mann e a me Ricatto a teatro. Io e Peter lo leggemmo e trovammo che era un testo 
bello: con quel meccanismo del teatro nel teatro che lo rendeva molto interessante e 
particolarmente a Peter e a me99. 
Fin dal titolo la carica eversiva dell‟opera appare ben sottolineata. Questo testo 

è, nelle intenzioni dell‟autrice, un atto d‟accusa nei confronti del sistema teatrale 
contemporaneo, quello stesso sistema retto da leggi e decreti che di lì a poco non 
avrebbero più consentito ad una compagnia dai risultati tanto elitari di poter soprav-
vivere. Ma l‟accusa si carica anche di un doppio livello di significato e identifica nel 
linguaggio teatrale, invecchiato, un altro obiettivo contro il quale scagliarsi. Da au-
trice contemporanea, la Maraini è alla ricerca di un linguaggio in grado di preservare 
l‟attore dalla convenzionalità, non nascondendo però la tradizione “letteraria” dei 
riferimenti. Ricatto a teatro sembra aver alle spalle la poetica genettiana ed eviden-
temente veicola temi pirandelliani.  

La dialettica tra realtà e finzione è tema dominante della pièce; essa nei fatti rac-
conta la storia di due “ricatti” attraverso due piani d‟azione. Un ricatto è, come si 
diceva, giocato sul piano del metateatro: una compagnia di giovani e poveri attori 
vuole mettere in scena una commedia e non ci riesce; l‟altro, interno alla commedia 
da fare – finizione nella finzione – è quello di due ricattatori ai danni di un industria-
le dalle particolari tendenze e dalle ambigue passioni. I due ricattatori sono omoses-
suali, l‟industriale un voyeur, la di lui moglie intrattiene un rapporto, anche questo 
omosessuale, con un‟amica. Fallirà il proposito di mettere in scena la commedia e 
fallirà anche il ricatto all‟industriale. Questa la descrizione dei cinque atto-
ri/personaggi da parte di un critico poco entusiasta: 

 
Giulia, attrice ventottenne povera; e moglie dell‟industriale Vero. Vero, attore ven-
tottenne povero; e al tempo stesso industriale. Lin, attrice ventiduenne povera; e al 
contempo ragazza di provincia, pure povera. Carmelo, attore venticinquenne, pove-
ro, e, per giunta, altrettanto povero ricattatore. Gim, attore ventiquattrenne, natural-
mente povero; ed anch‟egli pure ricattatore povero100. 
 

Al testo è rimproverato il fatto di scivolare nel cliché, oltre che nella scabrosità. 
Quei temi, per i tempi scottanti, così esposti, appaiono ai più provocazioni gratuite. 
Nulla di nuovo, insomma; eppure lo spettacolo suscita un grosso polverone, e, 
svanita la polvere, ad emergere più che il testo sono gli attori. Ricorda la Maraini: «I 
due personaggi principali, Carlo Cecchi e Paolo Graziosi, erano sempre con noi. Ed 

 
 
99 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 108. 
100 Se. Lo., Commedia nella commedia, in «Il Dramma», Roma 8 gennaio 1969. 
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erano straordinari. Era un piacere sentirli recitare»101. Il cast originario era infatti 
composto dai già citati attori, rispettivamente nei panni dei due ricattatori, da Laura 
Betti e Isabel Ruth, che interpretavano la moglie dell‟industriale e l‟amica, e da 
Claudio Camaso, l‟industriale. I cinque attori erano poi tutti impegnati nel ruolo di 
attori di compagnia, sempre in equilibrio pericolante tra la realtà e la finzione sceni-
ca su cui tanto indugiava il testo. Regista dello spettacolo era Peter Hartman: 

 
Un giovane americano capelluto e barbuto che proviene dalle file del «Living Thea-
tre», il quale si è dimostrato particolarmente in tono con le idee dell‟autrice: una re-
gia tanto scarna da apparire, a volte, inesistente o, meglio, non indispensabile, se gli 
attori sembrava girassero a ruota libera nel dare sfogo alla finzione-realtà del te-
sto102. 

Si tratta chiaramente di una tipologia di regia nuova, diversa, non in linea con il 
teatro istituzionale che il pubblico e la critica “normale” erano abituati a vedere: un 
teatro che interpretava il testo senza problematizzazioni ulteriori e convenzional-
mente. Ricatto a teatro, grazie alla regia di Hartmann, che lasciò interdetta parte del-
la critica ma non tutta, riuscì a stuzzicare il pubblico, forse anzitutto a livello di 
stimolo emotivo, imponendosi come operazione di vasto successo. Ciò che dovette 
risultare particolarmente atipico, e probabilmente l‟elemento di novità utile alla sim-
patia attribuita dal pubblico a questo allestimento, fu appunto il cortocircuito tra tes-
to e transcodificazione scenica. Dice Bartolucci: 

 
L‟Hartmann è andato ben al di là di quella disposizione sintattica avanzata e di quel-
la organizzazione formale innovatrice, con un adeguamento scenico entusiasmante e 
perfetto nella misura in cui sfugge all‟identificazione con la scrittura drammaturgica 
antitradizionale, oltre che con l‟interpretazione a tutto tondo e naturalistica.  Infatti è 
proprio l‟interpretazione che viene a galla e si manifesta e padroneggia in questa 
scrittura scenica, con una rarefazione e una decentralizzazione della mano e della 
mente del regista, e questo avviene proprio nel momento in cui il procedimento det-
tato dal regista ha ragione e si amplifica e si concentra su tutta la scrittura scenica 
con una evidentissima e personalissima intuizione103. 
 

Quella di Hartman era una scena “scarna” ed essenziale – un assetto che ricordava 
gli spazi scenici del Living – nella quale alla parola il regista affiancava tutte quelle 
sperimentazioni di movimento e di suoni-rumori, cari alla poetica di provenienza, 
sostenitrice di una interpretazione di tipo nuovo,  per niente “a tutto tondo” e assolu-
tamente non “naturalistica”. Gli attori si muovevano in una scena vuota, essenziale, 
composta da pochi elementi scenografici: “un materasso, tre cubi, una sedia”. «Ci 
chiamavano dappertutto» – ricorda l‟autrice – «E noi andavamo, tutti dentro la mia 

 
 
101 Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 32. 
102 G. S., “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, in «Il Gazzettino di Roma», Roma, 20 febbraio 
1968. 
103 Giuseppe Bartolucci, Banalità e frantumazione come «Ricatto» scenico, in Giuseppe Bartolucci, La 
politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p. 97 . 
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metateatro e che suggeriva una riflessione, si direbbe pirandelliana, sul rapporto tra 
la realtà e la finzione. Cecchi stesso racconta in che modo si costituì il cast di questo 
spettacolo; il luogo si conferma elemento centrale. Dice l‟attore: 

 
Fra il ‟67 e il ‟68, Peter Hartmann, un musicista e regista americano che aveva lavo-
rato molto con il Living Theatre insieme a Mario Schifano e altri, fece al teatro di 
via Belsiana una rassegna che si chiamava Esperienza. Dacia propose a Peter Hart-
mann e a me Ricatto a teatro. Io e Peter lo leggemmo e trovammo che era un testo 
bello: con quel meccanismo del teatro nel teatro che lo rendeva molto interessante e 
particolarmente a Peter e a me99. 
Fin dal titolo la carica eversiva dell‟opera appare ben sottolineata. Questo testo 

è, nelle intenzioni dell‟autrice, un atto d‟accusa nei confronti del sistema teatrale 
contemporaneo, quello stesso sistema retto da leggi e decreti che di lì a poco non 
avrebbero più consentito ad una compagnia dai risultati tanto elitari di poter soprav-
vivere. Ma l‟accusa si carica anche di un doppio livello di significato e identifica nel 
linguaggio teatrale, invecchiato, un altro obiettivo contro il quale scagliarsi. Da au-
trice contemporanea, la Maraini è alla ricerca di un linguaggio in grado di preservare 
l‟attore dalla convenzionalità, non nascondendo però la tradizione “letteraria” dei 
riferimenti. Ricatto a teatro sembra aver alle spalle la poetica genettiana ed eviden-
temente veicola temi pirandelliani.  

La dialettica tra realtà e finzione è tema dominante della pièce; essa nei fatti rac-
conta la storia di due “ricatti” attraverso due piani d‟azione. Un ricatto è, come si 
diceva, giocato sul piano del metateatro: una compagnia di giovani e poveri attori 
vuole mettere in scena una commedia e non ci riesce; l‟altro, interno alla commedia 
da fare – finizione nella finzione – è quello di due ricattatori ai danni di un industria-
le dalle particolari tendenze e dalle ambigue passioni. I due ricattatori sono omoses-
suali, l‟industriale un voyeur, la di lui moglie intrattiene un rapporto, anche questo 
omosessuale, con un‟amica. Fallirà il proposito di mettere in scena la commedia e 
fallirà anche il ricatto all‟industriale. Questa la descrizione dei cinque atto-
ri/personaggi da parte di un critico poco entusiasta: 

 
Giulia, attrice ventottenne povera; e moglie dell‟industriale Vero. Vero, attore ven-
tottenne povero; e al tempo stesso industriale. Lin, attrice ventiduenne povera; e al 
contempo ragazza di provincia, pure povera. Carmelo, attore venticinquenne, pove-
ro, e, per giunta, altrettanto povero ricattatore. Gim, attore ventiquattrenne, natural-
mente povero; ed anch‟egli pure ricattatore povero100. 
 

Al testo è rimproverato il fatto di scivolare nel cliché, oltre che nella scabrosità. 
Quei temi, per i tempi scottanti, così esposti, appaiono ai più provocazioni gratuite. 
Nulla di nuovo, insomma; eppure lo spettacolo suscita un grosso polverone, e, 
svanita la polvere, ad emergere più che il testo sono gli attori. Ricorda la Maraini: «I 
due personaggi principali, Carlo Cecchi e Paolo Graziosi, erano sempre con noi. Ed 

 
 
99 Carlo Cecchi in Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 108. 
100 Se. Lo., Commedia nella commedia, in «Il Dramma», Roma 8 gennaio 1969. 
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erano straordinari. Era un piacere sentirli recitare»101. Il cast originario era infatti 
composto dai già citati attori, rispettivamente nei panni dei due ricattatori, da Laura 
Betti e Isabel Ruth, che interpretavano la moglie dell‟industriale e l‟amica, e da 
Claudio Camaso, l‟industriale. I cinque attori erano poi tutti impegnati nel ruolo di 
attori di compagnia, sempre in equilibrio pericolante tra la realtà e la finzione sceni-
ca su cui tanto indugiava il testo. Regista dello spettacolo era Peter Hartman: 

 
Un giovane americano capelluto e barbuto che proviene dalle file del «Living Thea-
tre», il quale si è dimostrato particolarmente in tono con le idee dell‟autrice: una re-
gia tanto scarna da apparire, a volte, inesistente o, meglio, non indispensabile, se gli 
attori sembrava girassero a ruota libera nel dare sfogo alla finzione-realtà del te-
sto102. 

Si tratta chiaramente di una tipologia di regia nuova, diversa, non in linea con il 
teatro istituzionale che il pubblico e la critica “normale” erano abituati a vedere: un 
teatro che interpretava il testo senza problematizzazioni ulteriori e convenzional-
mente. Ricatto a teatro, grazie alla regia di Hartmann, che lasciò interdetta parte del-
la critica ma non tutta, riuscì a stuzzicare il pubblico, forse anzitutto a livello di 
stimolo emotivo, imponendosi come operazione di vasto successo. Ciò che dovette 
risultare particolarmente atipico, e probabilmente l‟elemento di novità utile alla sim-
patia attribuita dal pubblico a questo allestimento, fu appunto il cortocircuito tra tes-
to e transcodificazione scenica. Dice Bartolucci: 

 
L‟Hartmann è andato ben al di là di quella disposizione sintattica avanzata e di quel-
la organizzazione formale innovatrice, con un adeguamento scenico entusiasmante e 
perfetto nella misura in cui sfugge all‟identificazione con la scrittura drammaturgica 
antitradizionale, oltre che con l‟interpretazione a tutto tondo e naturalistica.  Infatti è 
proprio l‟interpretazione che viene a galla e si manifesta e padroneggia in questa 
scrittura scenica, con una rarefazione e una decentralizzazione della mano e della 
mente del regista, e questo avviene proprio nel momento in cui il procedimento det-
tato dal regista ha ragione e si amplifica e si concentra su tutta la scrittura scenica 
con una evidentissima e personalissima intuizione103. 
 

Quella di Hartman era una scena “scarna” ed essenziale – un assetto che ricordava 
gli spazi scenici del Living – nella quale alla parola il regista affiancava tutte quelle 
sperimentazioni di movimento e di suoni-rumori, cari alla poetica di provenienza, 
sostenitrice di una interpretazione di tipo nuovo,  per niente “a tutto tondo” e assolu-
tamente non “naturalistica”. Gli attori si muovevano in una scena vuota, essenziale, 
composta da pochi elementi scenografici: “un materasso, tre cubi, una sedia”. «Ci 
chiamavano dappertutto» – ricorda l‟autrice – «E noi andavamo, tutti dentro la mia 

 
 
101 Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 32. 
102 G. S., “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, in «Il Gazzettino di Roma», Roma, 20 febbraio 
1968. 
103 Giuseppe Bartolucci, Banalità e frantumazione come «Ricatto» scenico, in Giuseppe Bartolucci, La 
politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p. 97 . 
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macchina – una Citroën lunga e capiente come un barcone – con le povere scene sul 
tetto: un materasso, tre cubi, una sedia»104.  
Come era già accaduto con gli spettacoli del Teatro Scelta anche in questo caso as-
sistiamo ad una ricezione contraddittoria da parte di critica e pubblico. Ricatto a 
teatro, per quanto nato in contesto elitario, va incontro ad un vastissimo successo di 
pubblico: lo dimostra una lunga tournée, nella stagione 1968-‟69, nel corso della 
quale lo spettacolo era richiestissimo dalle varie piazze italiane. Ciò probabilmente 
era dovuto ad una sua caratteristica, percepibile a tutta prima sul piano 
dell‟emotività dello spettatore, che conferiva alla narrazione “durata rapidissima” e 
conseguenziale “estensione di quotidianità”, come spiega ancora Bartolucci:  

 
Siamo di fronte difatti ad una durata rapidissima e ad un‟estensione di quotidianità, 
spezzandosi il movimento in infiniti gesti e suoni al limite della non comunicazione, 
e rivelandosi in altrettanti momenti di sgradevolezza parlata e di ineducato compor-
tamento. Così la frantumazione si accompagna alla banalizzazione, investendo il 
comportamento degli interpreti, che parlano e  agiscono e si atteggiano sotto questo 
dispositivo ironizzante-deformante, senza venir mai meno al movimento di tali paro-
le e di tali gesti per programmazione inventiva105. 
 

La programmazione inventiva di cui parla Bartolucci, e che si ricollega al concetto si 
scrittura scenica, non può che essere sostenuto da spiccate capacità tecniche degli 
attori; nel novero dei risultati positivi il critico sottolinea «la puntigliosità popolares-
ca di Paolo Graziosi», mentre a proposito del giovane Cecchi, alla sua prima prova 
professionale, nota: 

 
[…] la sedimentazione estrosa e infantile di un Carlo Cecchi che avvolge se stesso di 
una dolcezza mesta e di una bizzarria indisponente allo scopo di nascondere un suo 
temperamento estroverso predominante e di rinsaldarsi nel movimento degli altri 
banalmente e discorsivamente106. 
 

 Oltre all‟empatia con il pubblico che lo spettacolo riusciva ad attivare, oltre alle ca-
pacità tecniche di regista e attori, un grosso lancio “pubblicitario” fu altresì costitui-
to da uno spiacevole fatto accaduto a Montepulciano, cioè l‟arresto e la detenzione 
in carcere, per un paio di giorni, dell‟intera compagnia, in quanto la messinscena era 
stata considerata “oscena” e suscettibile di censura107. Per la ripresa dello spettacolo, 
tra l‟altro, era cambiato anche il cast: Camaso fu sostituito da Toni Bertorelli e i due 
ruoli femminili furono interpretati da Angelica Ippolito e Eugenia Besenvel.  
È con questa tournée che comincia a delinearsi il profilo del gruppo e il progetto del 
Granteatro. Intanto, tornando alla contraddittoria ricezione del Ricatto, bisogna sot-
 
 
104 Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 32. 
105 Giuseppe Bartolucci, Banalità e frantumazione come «Ricatto» scenico, cit., p. 98. 
106 Ibidem. 
107 Lo testimonia la rassegna stampa del periodo: Liliana Madeo, La figlia di Ippolito e Paolo Graziosi 
arrestati in teatro per linguaggio osceno, in «La Stampa», Roma, 6 maggio 1969; L. P., I cinque attori 
in prigione interrogati dal magistrato, in «Corriere della Sera», Firenze, 6 maggio 1969; Liliana Madeo, 
Liberi dopo tre giorni gli attori arrestati in teatro per oscenità, in «La Stampa», Roma 7 maggio 1969. 
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tolineare che a un tanto vasto successo di pubblico corrisposero feroci attacchi della 
critica rivolti in particolare al testo e all‟autrice. Alcuni titoli di allora recitavano: «Il 
ricatto a teatro ai limiti della nausea»108, oppure «Il teatro fermo a 50 anni fa»109.  

 
Così è potuto arrivare in scena un non-testo come «Ricatto a teatro» di Dacia Marai-
ni. Un‟opera inesistente che ha ricevuto gli applausi del pubblico e il benestare della 
critica. La Maraini ha le carte in regola con la buona società del divertissement cul-
turale del paese, è una donna brillante ed ha saputo conquistarsi molte simpatie. 
Questo basta110. 
 

Quella della Compagnia Il Porcospino era in fondo una realtà altamente con-
traddittoria, un piccolo spazio e un limitato periodo nel quale è stato possibile far 
dialogare gli opposti: teatro di testo e “modalità Living”, autori ricchi e affermati e 
compagnia “sociale”, lavoro indipendente e ricerca di sovvenzioni pubbliche. Oltre 
le mura di Roma intanto il clima stava cambiando e al dialogo tra gli opposti si 
cominciava a sostituire uno stato delle cose fortemente fazioso in cui si chiedeva a 
teatranti, intellettuali e addetti ai lavori di prendere una posizione, di schierarsi.  
Il 1967 è l‟anno del Convegno di Ivrea. Ed è, dal nostro punto di vista, interessante 
notare come, mentre si accendevano i toni “pro o contro il Nuovo Teatro”, Carlo 
Cecchi – che nella corrente del Nuovo si inserisce in modo del tutto personale –, non 
prenda parte al contezioso. Questo stato delle cose porterà al veloce declino della 
Compagnia. Una parte di essa, che prenderà poi il nome di Porcospino II, deciderà 
di staccarsi dagli autori per concentrarsi sulle esigenze della scena e degli attori; un 
altro gruppo, quegli interpreti impegnati in Ricatto a teatro, si aggregherà in una 
longeva Compagnia: Il Granteatro di Carlo Cecchi. 
 Attraversato un decennio densissimo di avvenimenti e cruciale dal punto di 
vista del “primo tempo di formazione” dell‟attore-regista, la stagione 1968-‟69 anzi-
ché porsi come margine cronologico di chiusura si fa exploit e vetrina, embrione e 
manifesto di tutto il suo lavoro successivo e insieme compendio del decennio prece-
dente. È questa la stagione in cui il tanto travagliato Woyzeck vedrà la luce e quella 
in cui Cecchi e compagni sentiranno l‟esigenza di autonomia. Luciano Mariti111, a 
proposito della fine del decennio Sessanta, individua una tendenza per cui la nascita 
di nuovi e numerosi gruppi autogestiti permette alla compagnia di tornare ad essere 
un luogo di creazione e formazione dell‟attore. Di crescita. In un certo senso, aggre-
gandosi in gruppi autogestiti e compagnie sperimentali, fuoriuscendo quindi dal 
teatro di regia istituzionalmente inteso, è come se l‟attore rivendicasse e ottenesse 
spazi e spazio per la creazione. L‟attore torna ad essere creatore.  
  

 
 
108 G. S., “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, cit. 
109 Mariapia Bonanate, Il teatro fermo a 50 anni fa, in «Il nostro Tempo», 23 febbraio 1969. 
110 Ibidem. 
111 Luciano Mariti, Un po‟ prima del teatro nelle cantine, in Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di 
ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 57-84. 
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macchina – una Citroën lunga e capiente come un barcone – con le povere scene sul 
tetto: un materasso, tre cubi, una sedia»104.  
Come era già accaduto con gli spettacoli del Teatro Scelta anche in questo caso as-
sistiamo ad una ricezione contraddittoria da parte di critica e pubblico. Ricatto a 
teatro, per quanto nato in contesto elitario, va incontro ad un vastissimo successo di 
pubblico: lo dimostra una lunga tournée, nella stagione 1968-‟69, nel corso della 
quale lo spettacolo era richiestissimo dalle varie piazze italiane. Ciò probabilmente 
era dovuto ad una sua caratteristica, percepibile a tutta prima sul piano 
dell‟emotività dello spettatore, che conferiva alla narrazione “durata rapidissima” e 
conseguenziale “estensione di quotidianità”, come spiega ancora Bartolucci:  

 
Siamo di fronte difatti ad una durata rapidissima e ad un‟estensione di quotidianità, 
spezzandosi il movimento in infiniti gesti e suoni al limite della non comunicazione, 
e rivelandosi in altrettanti momenti di sgradevolezza parlata e di ineducato compor-
tamento. Così la frantumazione si accompagna alla banalizzazione, investendo il 
comportamento degli interpreti, che parlano e  agiscono e si atteggiano sotto questo 
dispositivo ironizzante-deformante, senza venir mai meno al movimento di tali paro-
le e di tali gesti per programmazione inventiva105. 
 

La programmazione inventiva di cui parla Bartolucci, e che si ricollega al concetto si 
scrittura scenica, non può che essere sostenuto da spiccate capacità tecniche degli 
attori; nel novero dei risultati positivi il critico sottolinea «la puntigliosità popolares-
ca di Paolo Graziosi», mentre a proposito del giovane Cecchi, alla sua prima prova 
professionale, nota: 

 
[…] la sedimentazione estrosa e infantile di un Carlo Cecchi che avvolge se stesso di 
una dolcezza mesta e di una bizzarria indisponente allo scopo di nascondere un suo 
temperamento estroverso predominante e di rinsaldarsi nel movimento degli altri 
banalmente e discorsivamente106. 
 

 Oltre all‟empatia con il pubblico che lo spettacolo riusciva ad attivare, oltre alle ca-
pacità tecniche di regista e attori, un grosso lancio “pubblicitario” fu altresì costitui-
to da uno spiacevole fatto accaduto a Montepulciano, cioè l‟arresto e la detenzione 
in carcere, per un paio di giorni, dell‟intera compagnia, in quanto la messinscena era 
stata considerata “oscena” e suscettibile di censura107. Per la ripresa dello spettacolo, 
tra l‟altro, era cambiato anche il cast: Camaso fu sostituito da Toni Bertorelli e i due 
ruoli femminili furono interpretati da Angelica Ippolito e Eugenia Besenvel.  
È con questa tournée che comincia a delinearsi il profilo del gruppo e il progetto del 
Granteatro. Intanto, tornando alla contraddittoria ricezione del Ricatto, bisogna sot-
 
 
104 Dacia Maraini, Eugenio Murrali, Il sogno del teatro, cit., p. 32. 
105 Giuseppe Bartolucci, Banalità e frantumazione come «Ricatto» scenico, cit., p. 98. 
106 Ibidem. 
107 Lo testimonia la rassegna stampa del periodo: Liliana Madeo, La figlia di Ippolito e Paolo Graziosi 
arrestati in teatro per linguaggio osceno, in «La Stampa», Roma, 6 maggio 1969; L. P., I cinque attori 
in prigione interrogati dal magistrato, in «Corriere della Sera», Firenze, 6 maggio 1969; Liliana Madeo, 
Liberi dopo tre giorni gli attori arrestati in teatro per oscenità, in «La Stampa», Roma 7 maggio 1969. 
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tolineare che a un tanto vasto successo di pubblico corrisposero feroci attacchi della 
critica rivolti in particolare al testo e all‟autrice. Alcuni titoli di allora recitavano: «Il 
ricatto a teatro ai limiti della nausea»108, oppure «Il teatro fermo a 50 anni fa»109.  

 
Così è potuto arrivare in scena un non-testo come «Ricatto a teatro» di Dacia Marai-
ni. Un‟opera inesistente che ha ricevuto gli applausi del pubblico e il benestare della 
critica. La Maraini ha le carte in regola con la buona società del divertissement cul-
turale del paese, è una donna brillante ed ha saputo conquistarsi molte simpatie. 
Questo basta110. 
 

Quella della Compagnia Il Porcospino era in fondo una realtà altamente con-
traddittoria, un piccolo spazio e un limitato periodo nel quale è stato possibile far 
dialogare gli opposti: teatro di testo e “modalità Living”, autori ricchi e affermati e 
compagnia “sociale”, lavoro indipendente e ricerca di sovvenzioni pubbliche. Oltre 
le mura di Roma intanto il clima stava cambiando e al dialogo tra gli opposti si 
cominciava a sostituire uno stato delle cose fortemente fazioso in cui si chiedeva a 
teatranti, intellettuali e addetti ai lavori di prendere una posizione, di schierarsi.  
Il 1967 è l‟anno del Convegno di Ivrea. Ed è, dal nostro punto di vista, interessante 
notare come, mentre si accendevano i toni “pro o contro il Nuovo Teatro”, Carlo 
Cecchi – che nella corrente del Nuovo si inserisce in modo del tutto personale –, non 
prenda parte al contezioso. Questo stato delle cose porterà al veloce declino della 
Compagnia. Una parte di essa, che prenderà poi il nome di Porcospino II, deciderà 
di staccarsi dagli autori per concentrarsi sulle esigenze della scena e degli attori; un 
altro gruppo, quegli interpreti impegnati in Ricatto a teatro, si aggregherà in una 
longeva Compagnia: Il Granteatro di Carlo Cecchi. 
 Attraversato un decennio densissimo di avvenimenti e cruciale dal punto di 
vista del “primo tempo di formazione” dell‟attore-regista, la stagione 1968-‟69 anzi-
ché porsi come margine cronologico di chiusura si fa exploit e vetrina, embrione e 
manifesto di tutto il suo lavoro successivo e insieme compendio del decennio prece-
dente. È questa la stagione in cui il tanto travagliato Woyzeck vedrà la luce e quella 
in cui Cecchi e compagni sentiranno l‟esigenza di autonomia. Luciano Mariti111, a 
proposito della fine del decennio Sessanta, individua una tendenza per cui la nascita 
di nuovi e numerosi gruppi autogestiti permette alla compagnia di tornare ad essere 
un luogo di creazione e formazione dell‟attore. Di crescita. In un certo senso, aggre-
gandosi in gruppi autogestiti e compagnie sperimentali, fuoriuscendo quindi dal 
teatro di regia istituzionalmente inteso, è come se l‟attore rivendicasse e ottenesse 
spazi e spazio per la creazione. L‟attore torna ad essere creatore.  
  

 
 
108 G. S., “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, cit. 
109 Mariapia Bonanate, Il teatro fermo a 50 anni fa, in «Il nostro Tempo», 23 febbraio 1969. 
110 Ibidem. 
111 Luciano Mariti, Un po‟ prima del teatro nelle cantine, in Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di 
ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, in «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 57-84. 
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4.  Una strana creatura: il Woyzeck di Carlo Cecchi   

 La ricostruzione del primo periodo di formazione di Carlo Cecchi ci ha più 
volte portato a nominare un autore, Georg Büchner, e una delle sue rare opere, Woy-
zeck; il giovane attore infatti entra in contatto con questo breve e denso testo già da 
ragazzo e, non appena cominciato il suo percorso d‟apprendistato teatrale, vagheggia 
di realizzarlo. Nel 1965, al rientro dalla tournée estiva del Teatro Scelta e 
all‟indomani del contestatissimo Il vicario, quel gruppo d‟attori-superstiti, capitana-
to da Cecchi, si oppone alla proposta di Volonté di mettere in scena uno spettacolo 
originale su La Malfa e preferisce invece applicarsi nelle prove per l‟allestimento 
della storia del povero soldato Woyzeck che tanto ispira il giovane regista e  ben ri-
sponde al sentimento ideologico dell‟altrettanto giovane gruppo. Cecchi comincia 
subito a lavorare all‟adattamento testuale confrontando traduzioni, manoscritti e va-
rianti. Echi della vicenda büchneriana si erano in fondo insinuati come indizi nelle 
peripezie di Sesto, operaio vessato di Storia di Sesto; adesso, a cavallo tra il 1965 e 
il 1966, l‟attore fiorentino decide di affrontare il modello e, sulla scorta certamente 
dell‟influenza della drammaturgia genettiana e delle teorizzazioni aurtaudiane, non-
ché di quella del Living Theatre, comincia a lavorare ad alcune scene e sulle pagine 
dell‟opera. Non solo dunque da attore, ma anche da regista.  

 È nello stesso frangente, e sempre all‟interno dei sotterranei della chiesa di 
via Belsiana, che avviene l‟incontro con Elsa Morante, a sua volta amante di Büch-
ner e motore essenziale per il passaggio di Cecchi alla regia e alla formazione di un 
suo gruppo teatrale. Ricorda l‟aspirante regista che era l‟autunno del 1965, la scrit-
trice lo aveva contattato per dei problemi relativi agli spettacoli del Living, di cui 
entrambi erano sostenitori, e che durante quella telefonata il discorso era caduto su 
questo spettacolo in fieri: Woyzeck112. Un Woyzeck estremamente innovativo in-
fluenzato da Artaud e dal teatro della crudeltà, ma anche da Genet e Brecht. Il primo 
riferimento si esprimerà, ad esempio, attraverso l‟estrema violenza espressiva che 
ogni personaggio veicola e, soprattutto, con l‟utilizzo in prova di un manuale di ad-
destramento militare, alla The Brig del Living. Il regista, come vedremo, è colpito 
inoltre dalla teatralità di Genet e, in misura gradualmente crescente (in particolare 
poi per la messinscena di un testo come Woyzeck epico fin nella forma, strutturato 
com‟è per quadri), dal teatro dello straniamento di Brecht.   

 Le lunghe prove dello spettacolo tuttavia si interrompono quando gli attori 
vengono scritturati per lavorare a Ricatto a teatro della Maraini, nel 1966-„67. In 
questa occasione comincia a formarsi il nucleo di base di quello che sarà il Grantea-
tro. Dopo la fortunata tournée del Ricatto, nel quale era impegnato anche Paolo Gra-
ziosi, iniziano a manifestarsi volontà di autonomia. È lo stesso Graziosi a raccontare 
i primi passi di un gruppo non ancora ufficialmente nato:  

 
Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca delle compagnie autonome, delle cooperative. 
L‟anno successivo a questo spettacolo si decise di costituire un gruppo che si chia-
mava appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare un testo di Scarpetta. 

 
 
112 Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, cit., p. 27. 
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Si cominciò a provare ma il testo non andò in scena. A un certo punto ci si rese con-
to che non si riusciva a cavare un ragno dal buco. In quel momento la regia dello 
spettacolo sarebbe stata di Peter Hartmann, il quale era appunto stato precedente-
mente regista del Ricatto a teatro. Quindi si decise di tirar di nuovo fuori il testo del-
la Maraini, anche per ragioni pratiche ed economiche, per far sopravvivere la com-
pagnia, e di mettere in prova un secondo spettacolo, un testo sul quale Cecchi aveva 
già lavorato parecchio negli anni precedenti113. 
 
 Lo spettacolo di Scarpetta al quale Graziosi fa riferimento è Lu curaggio de 

nu pompiere napulitano, poi effettivamente messo in scena da Cecchi, ma solo negli 
anni Ottanta. Il gruppo di lavoro, affiatato, nonostante le difficoltà, coeso nella con-
vinzione che non può esistere teatro al di fuori della reale sperimentazione, del lavo-
ro artigianale di compagnia, è composto da Cecchi, Hartmann e Graziosi, da Sergio 
Tramonti, da Angelica Ippolito e Kadigia Bove, già interpreti di Ricatto a teatro. È 
con il bene placido della Maraini che viene riproposto proprio questo testo, spettaco-
lo più che rodato, le cui repliche erano il modo migliore per ottimizzare tempi e costi 
in vista dell‟avviamento di un nuovo e complicato progetto: ancora una volta si trat-
ta dell‟allestimento di Woyzeck. Per l‟occasione la compagnia si allarga: entrano a 
far parte del gruppo, per esempio, John Phettemplace, Aldo Puglisi, Dario Cantarelli 
e poi Toni Bertorelli. 

 Si è già sottolineata la tendenza, in fase di rilancio, che stava portando mol-
te delle neonate formazioni del Nuovo Teatro, ma non solo, a rivendicare una pro-
pria autonomia, ponendo così le basi per la nascita di quei gruppi autonomi che sa-
ranno lo zoccolo duro del variegato panorama teatrale degli anni Settanta. L‟attore 
torna ad essere creatore, il gruppo stesso si fa ambiente stimolante per la creazione 
che si diversifica nell‟introduzione di novità o in vivaci sperimentazioni che, proprio 
all‟interno del gruppo, toccano tutte le sfere del teatrale. L‟attore acquisisce auto-
nomia, il regista tende in questa fase ad essere quasi sempre anche attore, per cui 
consapevole in modo diretto delle esigenze dell‟intera compagnia. Anche gli altri 
codici dello spettacolo, fratelli e sorelle del testo e della parola nella nuova modalità 
di produzione basata sulla “scrittura scenica” (musica, coreografia, scenografia ecc.) 
vengono investite da una spinta alla sperimentazione, al rinnovamento. Il Granteatro 
è un esempio di queste fucine creative. 

 Woyzeck ha per Carlo Cecchi e per l‟intera compagnia un valore iniziatico, 
inaugurale, costituisce il primo step nella direzione di una modalità di produzione 
estetica e organizzativa che caratterizzerà la prassi operativa dei lavori futuri di 
gruppo e regista. Il processo di creazione di questo spettacolo ha inizio, a livello 
concettuale, molto tempo prima della sua effettiva realizzazione; tuttavia, anche in 
prossimità del debutto si è in presenza di processi articolati  e travagliati che daranno 
vita ad una creatura mutevole e interessantissima.  

 Quando si parla di Woyzeck del Granteatro si parla al plurale: siamo infatti a 
conoscenza di differenti versioni dell‟opera, e di stadi di differente maturità, di va-
 
 
113 Paolo Graziosi, Una nuova didattica. Conversazione con Paolo Graziosi, Teatro del Giglio, Lucca, 7 
dicembre 2013, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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4.  Una strana creatura: il Woyzeck di Carlo Cecchi   

 La ricostruzione del primo periodo di formazione di Carlo Cecchi ci ha più 
volte portato a nominare un autore, Georg Büchner, e una delle sue rare opere, Woy-
zeck; il giovane attore infatti entra in contatto con questo breve e denso testo già da 
ragazzo e, non appena cominciato il suo percorso d‟apprendistato teatrale, vagheggia 
di realizzarlo. Nel 1965, al rientro dalla tournée estiva del Teatro Scelta e 
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peripezie di Sesto, operaio vessato di Storia di Sesto; adesso, a cavallo tra il 1965 e 
il 1966, l‟attore fiorentino decide di affrontare il modello e, sulla scorta certamente 
dell‟influenza della drammaturgia genettiana e delle teorizzazioni aurtaudiane, non-
ché di quella del Living Theatre, comincia a lavorare ad alcune scene e sulle pagine 
dell‟opera. Non solo dunque da attore, ma anche da regista.  

 È nello stesso frangente, e sempre all‟interno dei sotterranei della chiesa di 
via Belsiana, che avviene l‟incontro con Elsa Morante, a sua volta amante di Büch-
ner e motore essenziale per il passaggio di Cecchi alla regia e alla formazione di un 
suo gruppo teatrale. Ricorda l‟aspirante regista che era l‟autunno del 1965, la scrit-
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entrambi erano sostenitori, e che durante quella telefonata il discorso era caduto su 
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riferimento si esprimerà, ad esempio, attraverso l‟estrema violenza espressiva che 
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 Le lunghe prove dello spettacolo tuttavia si interrompono quando gli attori 
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ziosi, iniziano a manifestarsi volontà di autonomia. È lo stesso Graziosi a raccontare 
i primi passi di un gruppo non ancora ufficialmente nato:  

 
Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca delle compagnie autonome, delle cooperative. 
L‟anno successivo a questo spettacolo si decise di costituire un gruppo che si chia-
mava appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare un testo di Scarpetta. 

 
 
112 Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, cit., p. 27. 
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Si cominciò a provare ma il testo non andò in scena. A un certo punto ci si rese con-
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pagnia, e di mettere in prova un secondo spettacolo, un testo sul quale Cecchi aveva 
già lavorato parecchio negli anni precedenti113. 
 
 Lo spettacolo di Scarpetta al quale Graziosi fa riferimento è Lu curaggio de 

nu pompiere napulitano, poi effettivamente messo in scena da Cecchi, ma solo negli 
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concettuale, molto tempo prima della sua effettiva realizzazione; tuttavia, anche in 
prossimità del debutto si è in presenza di processi articolati  e travagliati che daranno 
vita ad una creatura mutevole e interessantissima.  

 Quando si parla di Woyzeck del Granteatro si parla al plurale: siamo infatti a 
conoscenza di differenti versioni dell‟opera, e di stadi di differente maturità, di va-
 
 
113 Paolo Graziosi, Una nuova didattica. Conversazione con Paolo Graziosi, Teatro del Giglio, Lucca, 7 
dicembre 2013, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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rianti, anche nell‟ambito della stessa versione. Il racconto di questo spettacolo ha 
concretamente inizio nella stagione 1968-1969 e termina con la stagione 1973-1974. 
Seguire la vita di “Woyzeck di Büchner per Carlo Cecchi”114 ci porterà quindi a 
travalicare le coordinate cronologiche del capitolo al fine di proporre un‟analisi 
completa dell‟operazione compiuta. L‟analisi di questo spettacolo acquisisce mag-
giore interesse e necessità laddove è stato finora frainteso dagli studi precedenti: da 
quelli ad esso contemporanei per mancanza di distanza prospettica utile a dare valo-
re ai singoli steps, dagli studi più recenti per incertezze documentarie o perché basati 
su conclusioni approssimative. Fare la storia critica di Woyzeck, in questa sede, vor-
rà dire fare la storia di quattro diverse rappresentazioni: Woyzeck “uno”: Un tragi-
co debutto; Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione”; Woyzeck “tre”: La Prova del Woyzeck agli Infernot-
ti; Woyzeck “quattro”: il decentramento teatrale torinese. 

 A giocare un ruolo fondamentale nella vivace stratificazione operativa che il 
processo creativo della messinscena ha imposto, a monte, ci sono le caratteristiche 
intrinseche del testo stesso dal quale è imprescindibile partire; un‟opera frammenta-
ria, incompiuta, per molto tempo inedita e straordinariamente anticipatrice di ten-
denze future. Dal canto suo l‟autore, Georg Büchner, e la sua biografia sono salda-
mente legati ai temi e alle ideologie di cui il testo è denso. 

 
Se Giorgio Büchner morì secondo il destino prematuro della prima «generazione 
perduta» della letteratura mondiale, artisticamente anticipò toni modi e simboli di 
una civiltà espressiva di quasi un secolo dopo, e ci sembra ormai naturale pensare a 
lui come al primo grande espressionista115. 
 

 Con questi toni Felice Filippini, in una delle prime versioni italiane 
dell‟opera dell‟autore tedesco, edita per i tipi della B.U.R. da Rizzoli nel maggio del 
1955, presenta la figura di Georg Büchner, figlio della cultura “maledetta” della let-
teratura primo-ottocentesca e nel contempo innovatore e anticipatore di correnti fu-
ture, l‟espressionismo, e il discorso comprende, superandoli, naturalismo e realismo, 
insegue echi simbolisti e presuppone derive epico-didascaliche tanto care alla cultu-
ra novecentesca. Il giovane autore, morto prematuramente all‟età di 23 anni, nacque 
nel Granducato d‟Assia nel 1813 e morì a Zurigo per una febbre tifoide nel 1837. 
Giorgio Delfini, autore di una successiva traduzione per Adelphi, aggiunge: 

 
Assai scarse sono le notizie sicure sulla vita Georg Büchner, e ciò potrà apparire 
meno strano se si terrà conto della sua morte precoce e del relativo disinteresse che 
circondò la sua opera letteraria, sia presso la famiglia che presso i contemporanei116. 
  

 
 
114 Questa felice formula per indicare il lavoro di regia su un testo è presa in prestito dai titoli della col-
lana Narrare la scena. Esercizi di analisi dello spettacolo, diretta da Anna Barsotti e Federica Mazzoc-
chi per la casa editrice ETS di Pisa dal 2003.  
115 Felice Filippini, traduzione di, Giorgio Büchner. La morte di Danton, Woyzeck e gli altri scritti, Mi-
lano, Rizzoli, 1955, p. 13. 
116 Giorgio Delfini, traduzione di, Georg Büchner. Teatro, Milano, Adelphi, 1994 (1966), p. 172. 
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 Büchner, nel corso della sua breve esistenza, raggiunse significativi 
traguardi in ambito medico-scientifico (nel quale si era formato, tra l‟Assia e Stras-
burgo) e fu noto nel panorama politico contemporaneo per il suo sostegno alla causa 
rivoluzionaria per la liberazione degli stati tedeschi dalla monarchia, che egli con-
siderava «causa di ogni miseria sociale del popolo tedesco»117, lo stesso popolo dal 
quale sarà deluso.  

 Già alla precoce età di 23 anni, anno della morte, esercitava la libera docen-
za presso l‟Università di Zurigo e i suoi scritti politici circolavano clandestinamente 
da un paio d‟anni, causando all‟autore denunce e mandati di arresto.  Lo stato di for-
te depressione causato dalla consapevolezza dell‟impossibilità della Rivoluzione 
provoca in Büchner l‟esigenza di gettarsi nella scrittura letteraria, pratica alla quale 
dedica solo gli ultimi tre anni della sua vita, quasi come cercasse una via d‟uscita. È 
dunque dalla delusione del rivoluzionario che nasce lo scrittore, ma sia la sua dram-
maturgia che i suoi scritti sono densi di spirito di osservazione sociale e scandaglio 
profondo dell‟animo umano. Ciò che Büchner, da materialista, dipinge è il ritratto 
della coscienza dell‟uomo suo contemporaneo. «La sua letteratura ha una lievitazio-
ne notturna: è piena di sogni, di incubi, di allucinazioni», nonché intrisa di un altret-
tanto notturno fatalismo sulla natura dell‟uomo:  

 
Nella natura umana trovo una uguaglianza terribile, nei rapporti umani una violenza 
inevitabile concessa a tutti e a nessuno. Il singolo è soltanto spuma sull‟onda, la 
grandezza è un puro caso, la supremazia del genio una farsa di marionette…118 
 
 Così scriveva il giovane deluso alla fidanzata nel novembre del 1833. Di 

questa forte disillusione o senso di realtà sono grondanti le sue opere, da La morte di 
Danton (1835), che ripropone in chiave intimistica le fasi finali della Rivoluzione 
Francese attraverso l‟identica ipocrisia dei sostenitori delle fazioni in lotta; al rac-
conto Lenz (iniziato nel 1835 ma pubblicato postumo nel 1839), fino alla fiabesca 
commedia, Leonce e Lena (1836). Allegra solo in apparenza, questa fiaba antica è 
invece carica di un presentimento della fine, della morte o di quel senso opprimente 
di claustrofobia, con cui l‟autore convive, provocato dalla noia perenne nella quale 
l‟uomo è costretto. A queste opere si aggiunge Woyzeck, ultimo e incompiuto testo, 
nel quale tutti i temi appena accennati sono esasperati e condotti al punto limite, che 
è rappresentato, forse, dall‟impossibilità stessa di concludere.  

 Come accennava Delfini, l‟opera letteraria di Büchner non ebbe grande cir-
colazione tra i contemporanei; causa di ciò fu la rocambolesca storia filologica delle 
suddette opere, tutte pubblicate postume, e in particolare di Woyzeck, pubblicato con 
un ritardo maggiore rispetto agli altri testi. Nel 1850 infatti il fratello Ludwig Büch-
ner curò un‟edizione delle opere di Georg sulla base dei manoscritti in suo possesso, 
escludendo dal novero Woyzeck perché considerato «un frammento privo di unità e 

 
 
117 Felice Filippini, traduzione di, Giorgio Büchner. La morte di Danton, Woyzeck e gli altri scritti, cit., 
pp. 5-13. 
118 Lettera di Georg Büchner, riportato da Gerardo Guerrieri, Introduzione, in Giorgio Delfini, traduzio-
ne di, Georg Büchner. Teatro, cit. pp. IX-X. 
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Assai scarse sono le notizie sicure sulla vita Georg Büchner, e ciò potrà apparire 
meno strano se si terrà conto della sua morte precoce e del relativo disinteresse che 
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114 Questa felice formula per indicare il lavoro di regia su un testo è presa in prestito dai titoli della col-
lana Narrare la scena. Esercizi di analisi dello spettacolo, diretta da Anna Barsotti e Federica Mazzoc-
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115 Felice Filippini, traduzione di, Giorgio Büchner. La morte di Danton, Woyzeck e gli altri scritti, Mi-
lano, Rizzoli, 1955, p. 13. 
116 Giorgio Delfini, traduzione di, Georg Büchner. Teatro, Milano, Adelphi, 1994 (1966), p. 172. 
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117 Felice Filippini, traduzione di, Giorgio Büchner. La morte di Danton, Woyzeck e gli altri scritti, cit., 
pp. 5-13. 
118 Lettera di Georg Büchner, riportato da Gerardo Guerrieri, Introduzione, in Giorgio Delfini, traduzio-
ne di, Georg Büchner. Teatro, cit. pp. IX-X. 
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coerenza e perlopiù illeggibile»119. Per la pubblicazione del testo si dovrà attendere 
il 1879, data dell‟edizione critica dello studioso Karl Emil Franzos. Franzos portò 
avanti un lavoro delicato e non privo di conseguenze sui manoscritti del Woyzeck, 
infatti per facilitarne la lettura sottopose le carte a un bagno chimico in ammoniaca 
che, se rese immediatamente più semplice la lettura della grafia, causò col tempo 
danni irreparabili. Anche dal punto di vista filologico il lavoro di Franzos, seppur 
meritevole, non fu impeccabile: «specialmente nel caso del Woyzeck che, pervenuto 
in uno stato frammentario e incompleto, fu reso “unitario” dal curatore attraverso 
interpolazioni arbitrarie»120.  

 Bisogna tuttavia tener conto che lo studioso galiziano non era, a fine Otto-
cento, in possesso di informazioni oggi scontate; basti pensare che il nome 
dell‟opera era stato decifrato come Wozzeck, e ancora Wozzeck è il titolo che Alban 
Berg dà al suo libretto d‟opera nel 1922121. Oltre all‟arbitrarietà nella ricomposizio-
ne dei quadri che strutturano il racconto, Franzos aggiunge una didascalia di suo pu-
gno che propone un finale posticcio, là dove quello di Büchner era assente, non sap-
piamo se volutamente o a causa della sua morte improvvisa. Per Franzos il soldato 
Woyzeck si suicida nello stagno dopo aver ucciso l‟amante Maria, Büchner lo ab-
bandona nel momento stesso in cui viene scoperto il delitto. Successive edizioni cri-
tiche, supportate da nuove scoperte, aiuteranno a delineare il pur contraddittorio pro-
filo di quest‟opera, che non smette di far discutere gli esperti. Tuttavia fu proprio 
l‟edizione di Woyzeck di Franzos quella che naturalisti e simbolisti, Hauptmann, 
Wedekind, e poi gli espressionisti, Toller e gli altri, si ritrovarono fra le mani e dalla 
quale furono folgorati122. 

 La versione “ricostruita” alla quale oggi si fa tendenzialmente riferimento è 
quella curata da Wilhelm Lehmann nel 1967. Lasciando aperto il finale, Lehmann 
ricostruisce le possibili varianti della giustapposizione dei 27 quadri dell‟opera. Un 
testo volutamente frammentario, si è più volte detto, che, rifacendosi alle vicende 
realmente accadute al soldato di Lipsia, raccontano la storia dell‟omonimo soldato 
Woyzeck alle prese con la difficoltà della vita.  

 Una svolta è costituita dal collegamento tra la trama del testo e il riferimen-
to ad un atto giudiziario inerente la condanna a morte del soldato Johann Christian 
Woyzeck (da qui la dizione corretta del nome del protagonista e dell‟opera), assassi-
no per gelosia della sua amante, giustiziato a Lipsia nel 1823, dopo perizie mediche 
che lo giudicarono sano di mente. Il documento che, insieme ad una serie di altri ca-
si analoghi, Büchner ebbe modo di consultare fu scoperto nel 1914; queste dunque le 
fonti del Woyzeck di Büchner in cui i temi dell‟inadeguatezza medico-scientifica-
giudiziaria e l‟oppressione sul più debole si fondono col tema della follia e della 
«violenza inevitabile» che regola i rapporti umani e sociali. Eppure, dallo studio del-
le testimonianze reali ci si rende conto del fatto che il Woyzeck drammatico, pur nel 
 
 
119 Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, Venezia, Marsilio, 1988, p. 138. 
120 Giorgio Delfini, traduzione di, Georg Büchner. Teatro, cit., p. 175. 
121 Cfr. Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, cit., pp. 139-142. 
122 Cfr. Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, cit. p. 142. 
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suo delinearsi come personaggio “pattumiera” di tutti i mali sociali, rimane comun-
que meno disgraziato ed emarginato del suo modello reale123. 

 
La prospettiva in cui i dati del personaggio storico vengono delineati è quella socia-
le. Non quella del realismo ripresa poi dal realismo socialista, esattamente il contra-
rio. Büchner parte dall‟uomo reale e dalle sue condizioni reali di vita. Woyzeck, il 
primo povero della storia del teatro assunto alla dignità dell‟eroe tragico, cessa di es-
sere il povero canonico che è sempre stato e diventa un personaggio definito dal suo 
essere sociale124.  
  Per la prima volta il proletariato, in accezione moderna, diventa protagoni-

sta di un‟opera drammatica125. Non già infatti l‟autore racconta dei dissidi interiori 
dell‟aristocratico annoiato, soggetto caro alla letteratura a lui contemporanea, ma, da 
materialista, da rivoluzionario deluso, Büchner si concentra sull‟uomo alle prese con 
doveri e responsabilità (virtù e morale) in un contesto di estrema povertà, economica 
e di sentimenti. Woyzeck è la storia dell‟opposizione tra oppressi e oppressori, il rac-
conto dell‟incapacità di sopportare le difficoltà schiaccianti di una vita in cui l‟uomo 
prevarica sull‟altro uomo.  

 Il soldato Woyzeck ha avuto un figlio da Maria, ragazza bellissima ma non 
sua moglie, probabilmente una prostituta; per adempiere ai propri doveri di padre, il 
soldato cerca di arrotondare il salario facendo altri lavori: raccoglie legna, fa il bar-
biere per il Capitano, si presta come cavia umana per un medico che sta portando 
avanti degli strani esperimenti. Tuttavia Maria non gli è fedele, intrattiene una rela-
zione sessuale col Tamburmaggiore; il tradimento scatena la gelosia di Woyzeck 
che, turbato anche da allucinazioni e voci che crede di sentire, acquista un coltello 
senza manico e uccide vicino a uno stagno la donna amata, senza preoccuparsi di 
nascondere il delitto. Qui il dramma di Büchner si interrompe. Facendo riferimento 
alle fonti storiche che l‟autore ha utilizzato, si potrebbe ipotizzare che l‟azione do-
vesse concludersi con un processo.  

 La scarna trama è nell‟opera strutturata per quadri, per lo più ogni quadro 
presenta e sviluppa una opposizione dialettica tra Woyzeck e un altro personaggio: 
nel segno della sopraffazione del potere schiacciante si pongono i duetti con il Capi-
tano, il Dottore e il Tamburmaggiore. Più ambigui e allucinati i dialoghi con Maria, 
in fondo carnefice e vittima, e con il camerata Andres. Si alternano a queste opposi-
zioni a due alcune scene corali, di piazza e fieristiche; queste costituiscono il colle-
gamento dell‟opera ad un universo ancestrale e popolare, permettendo l‟inserimento 
di saltimbanchi, numeri d‟avanspettacolo e racconti intrisi di saggezza antica. Il pa-
norama contadino impone oltretutto all‟autore l‟utilizzo di un doppio registro lingui-
stico: se i rappresentanti del potere e della cultura si esprimono in lingua (tedesco), il 
popolo e Woyzeck parlano il dialetto (assiano).  
 
 
123 Cfr. Hermann Dorowin, Le fonti storiche, in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, cit., pp. 145-165.  
124 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-
1976, Torino, Einaudi, 1977, p. 374. Invero esempi di proletari protagonisti di opere drammatiche sono 
già rintracciabili nella letteratura teatrale cinquecentesca di Ruzzante. 
125 Ibidem. 
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coerenza e perlopiù illeggibile»119. Per la pubblicazione del testo si dovrà attendere 
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119 Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, Venezia, Marsilio, 1988, p. 138. 
120 Giorgio Delfini, traduzione di, Georg Büchner. Teatro, cit., p. 175. 
121 Cfr. Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, cit., pp. 139-142. 
122 Cfr. Hermann Dorowin, Un testo da ricostruire?, cit. p. 142. 
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123 Cfr. Hermann Dorowin, Le fonti storiche, in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, cit., pp. 145-165.  
124 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-
1976, Torino, Einaudi, 1977, p. 374. Invero esempi di proletari protagonisti di opere drammatiche sono 
già rintracciabili nella letteratura teatrale cinquecentesca di Ruzzante. 
125 Ibidem. 
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 A proposito della struttura frammentaria di questo testo, Dorowin propone 
l‟interessante lettura di Alfons Glück: 

 
Se il Woyzeck consiste in una serie di brevi scene apparentemente slegate fra di loro, 
che però ruotano intorno ad un segreto centro di gravità, tale forma corrisponde esat-
tamente alla struttura di una realtà che secondo Alfons Glück costituisce «un attacco 
concentrico, con il quale i l soggetto Woyzeck viene fatto saltare e raso al suolo». I 
fattori che operano questa  disintegrazione – la povertà, il lavoro alienato, il reggi-
mento, l‟esperimento umano, l‟ideologia e l‟indottrinazione, oltreché l‟umiliazione 
sessuale, e alla fine (potenzialmente) la procedura penale – si concretizzano in altret-
tante scene fra cui sarebbe arbitrario voler stabile una gerarchia al di là dell‟evidenza 
testuale126. 
 
 Il centro di gravità di tutte le scene e le vicende è allora il soldato Woyzeck, 

il personaggio che non regge il peso di questa gravità e che implode in se stesso ce-
dendo financo alla follia, il cui status gli viene tuttavia negato. Se l‟allucinazione, 
“la doppia natura”, l‟incubo è un mondo che si confonde con quello reale, il riferi-
mento alla follia permette a Büchner, anch‟egli medico, una feroce critica nei con-
fronti nell‟arretratezza della propria scienza, psichiatrica in questo caso, in uno stato 
tedesco restaurato ma tremendamente indietro rispetto alla civilizzazione della vici-
na Francia. “Carte in mano”, l‟autore aveva potuto constatare come nelle perizie 
medico-giudiziarie al fianco di motivazioni scientifiche trovassero ancora posto su-
perstizioni e spiegazioni di carattere religioso. 

 Spostandoci dal testo alla sua fortuna, trait d‟union tra la pagina e la scena, 
tra il tempo di Büchner e i tempi successivi – il testo fu accolto come anticipatore di 
tendenze otto-novecentessche e tutt‟ora conserva una carica fortemente attuale –, è 
proprio la struttura dell‟opera, i cui frammenti però, come dimostra il caso appena 
esposto dei referti medici, sono pezzi di realtà arbitrariamente giustapposti secondo 
una tecnica che Dorowin definisce di “montaggio”127 e che ben si presta a destruttu-
razioni e montaggi ulteriori. Tra questi, ci occuperemo di quelli della fine degli anni 
Sessanta, ricostruendo l‟operazione che sul testo fa Carlo Cecchi.  

4.1 Woyzeck “uno”: un tragico debutto 

 Il 1969 è un anno felice per la fortuna di Woyzeck. Sotto il segno di una rin-
novata attenzione rivolta all‟‟espressionismo il testo di Büchner invade i teatri 
d‟Europa.  

 
Tre edizioni contemporanee del “Woyzeck” in Italia dopo un‟ignoranza di 130 anni 
e una quarta nei piani di Puecher e Zampa per la prossima stagione. Riprese del 
“Woyzeck” anche a Stoccolma, Basilea e Francoforte, sempre in chiave espressioni-
sta128. 

 
 
126 Hermann Dorowin, Il vero «Mal du siécle», in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, cit., p. 37 . 
127 Ivi, p. 36. 
128 Aa. Vv., L‟ora del neo-espressionismo, in «Sipario», n. 276, aprile 1969, p. 5. 

69 
 

 
 Recita così il trafiletto introduttivo del numero di aprile del 1969 della rivi-

sta «Sipario» che dedica a Woyzeck un focus dettagliato. A diversi critici e operatori 
viene dato il compito di descrivere uno dei molteplici allestimenti büchneriani, ita-
liani ed europei, della stagione. È così possibile stilare un elenco che partendo 
dall‟Europa annovera le regie di Ingmar Bergmann a Stoccolma e di Werner Dogge-
lin a Basilea, per poi concentrarsi sui “casi” nostrani rappresentati dal Woyzeck di 
Carlo Cecchi, dalla versione della Comunità Teatrale dell‟Emilia Romagna diretta 
da Giancarlo Cobelli e infine dall‟allestimento del testo da parte della Loggetta di 
Brescia. Giusto il mese prima a questa riflessione, nel marzo del 1969, sempre dalle 
fila della stessa rivista, Franco Quadri proponeva un lungo pezzo nel quale mette a 
confronto il Woyzeck del Granteatro e quello di Cobelli: 

C‟è da pensare che il recupero di Büchner e segnatamente di Woyzeck – la sua opera 
che più anticipa il teatro espressionista – da parte di alcuni tra i gruppi culturalmente 
più avvertiti, preluda a un ritorno dell‟espressionismo. […] È imminente un‟ondata 
neo-espressionista, dopo il momento neorealista, il realista, l‟epico, l‟artaudiano: e 
del resto possono essere considerate neo-espressioniste anche le tecniche più avan-
zate della miglior avanguardia internazionale, a patire da Living Theatre129. 
 
 L‟autore tedesco sembra anticipare o suggerire in nuce le tendenze artisti-

che, le correnti, che anche Quadri in una veloce carrellata riporta come caratteriz-
zanti della sperimentazione teatrale del secondo dopoguerra italiano. La virata neo-
espressionista allora sembra giovare dell‟incontro con Büchner, e nel caso di Carlo 
Cecchi e del gruppo definito ante litteram Granteatro, nel 1968-‟69, la riflessione su 
Woyzeck si aggancia ad una certa “tradizione del nuovo” verificando le dinamiche di 
creazione scenica e di artigianalità proprie del Living Theatre. Nel corso della stessa 
stagione l‟ensemble portava in tournée Ricatto a teatro per la regia di Hartmann, 
formatosi direttamente nelle fila del Living e di cui abbiamo descritto il lavoro regi-
stico riportando le parole di Bartolucci proprio a proposito dello spettacolo della 
Maraini. Bartolucci, non a caso, introducendo una riflessione critica sul nuovo lavo-
ro del gruppo parte proprio dall‟influenza hartmaniana: 

 
Non so quanto di Hartmann ci sia in questa «prova per il Woyzeck» di Büchner, o 
quanto di Graziosi o quanto ancora di Cecchi: certo, un‟aria gelida e sciabolatrice, 
ferma e espansa, viene fuori e si estende, e solidifica sensibilmente, con 
un‟ascendenza psicodrammatica del tutto nuova e con una percezione intersoggetti-
va relazionale del tutto fresca, da far pensare ad un‟influenza mica tanto sotterranea 
di Hartmann appunto130. 
 
 Sempre in riferimento ad influenze legate al panorama del Nuovo interna-

zionale, per Woyzeck si affianca  al gruppo anche John Phettemplace, appartenente 
allo stesso coté artistico di Hartmann ma influenzato in maniera maggiore dalla per-
formatività di John Cage, dunque dalla sperimentazione sul suono e sul movimento 
 
 
129 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, in «Sipario», n. 275, marzo 1969, p. 37. 
130 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
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126 Hermann Dorowin, Il vero «Mal du siécle», in Hermann Dorowin, Claudio Magris, a cura di, Georg 
Büchner. Woyzeck, cit., p. 37 . 
127 Ivi, p. 36. 
128 Aa. Vv., L‟ora del neo-espressionismo, in «Sipario», n. 276, aprile 1969, p. 5. 
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zanti della sperimentazione teatrale del secondo dopoguerra italiano. La virata neo-
espressionista allora sembra giovare dell‟incontro con Büchner, e nel caso di Carlo 
Cecchi e del gruppo definito ante litteram Granteatro, nel 1968-‟69, la riflessione su 
Woyzeck si aggancia ad una certa “tradizione del nuovo” verificando le dinamiche di 
creazione scenica e di artigianalità proprie del Living Theatre. Nel corso della stessa 
stagione l‟ensemble portava in tournée Ricatto a teatro per la regia di Hartmann, 
formatosi direttamente nelle fila del Living e di cui abbiamo descritto il lavoro regi-
stico riportando le parole di Bartolucci proprio a proposito dello spettacolo della 
Maraini. Bartolucci, non a caso, introducendo una riflessione critica sul nuovo lavo-
ro del gruppo parte proprio dall‟influenza hartmaniana: 

 
Non so quanto di Hartmann ci sia in questa «prova per il Woyzeck» di Büchner, o 
quanto di Graziosi o quanto ancora di Cecchi: certo, un‟aria gelida e sciabolatrice, 
ferma e espansa, viene fuori e si estende, e solidifica sensibilmente, con 
un‟ascendenza psicodrammatica del tutto nuova e con una percezione intersoggetti-
va relazionale del tutto fresca, da far pensare ad un‟influenza mica tanto sotterranea 
di Hartmann appunto130. 
 
 Sempre in riferimento ad influenze legate al panorama del Nuovo interna-

zionale, per Woyzeck si affianca  al gruppo anche John Phettemplace, appartenente 
allo stesso coté artistico di Hartmann ma influenzato in maniera maggiore dalla per-
formatività di John Cage, dunque dalla sperimentazione sul suono e sul movimento 
 
 
129 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, in «Sipario», n. 275, marzo 1969, p. 37. 
130 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
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e dalla musica concreta131. Terzo elemento di sintesi  è poi Sergio Tramonti, sceno-
grafo molto vicino all‟universo di via Belsiana, amico della Morante e sostenitore 
anch‟egli del gruppo americano.  
 È anzitutto lo spazio scenico a rimandare alle modalità del Living. La scena 
è vuota: non ci sono arredi e non ci sono determinazioni spaziali, sul palcoscenico 
nudo del teatro Gobetti di Torino solo essenziali oggetti determinano i luoghi e le 
azioni: una sedia da barbiere, una culla e poco altro. Il teatro torinese è infatti la 
prima “istituzione” che decide di dare fiducia alla giovanissima compagnia, sulla 
base dei seri risultati raggiunti con il testo della Maraini. Così il teatro Gobetti 
presenta lo spettacolo nel comunicato stampa del 19 febbraio del 1969: 

La compagnia il Gran Teatro, venerdì 21 febbraio, alle ore 21.15, presenterà in 
“prima nazionale” al Teatro Stabile (Sala Gobetti, via Rossini, 8) la sua edizione di 
Woyzeck di Georg Büchner. La regia dello spettacolo è di Carlo Cecchi, le musiche 
di John Phettemplace, protagonista Paolo Graziosi; altri interpreti: Kadigia Bove, 
Aldo Puglisi, Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti,  Angelica Ippolito, John Phettempla-
ce, Carlo Cecchi132. 
  
 Anche la stampa aspettava con trepidazione il debutto: 
 
Woyzeck va in scena in prima nazionale nell‟edizione allestita dalla compagnia del  
«Gran Teatro» con la regia di Carlo Cecchi. È lo stesso gruppo di attori che ha rap-
presentato sinora Ricatto a teatro di Dacia Maraini. […] È un gruppo di idee avan-
zate, lo spettacolo dovrebbe riceverne un‟impronta originale: musiche elettroniche, 
niente scene, costumi moderni133. 
 

 Questo condiviso sentimento di aspettativa, da parte di uno Stabile, del suo 
pubblico e di una critica sensibile al Nuovo, rende più chiaro il disagio causato dal 
flop, dalla battuta d‟arresto, di questa operazione. La prima tanto attesa si risolve, la 
sera del 21 febbraio, in un caso molto atipico per il teatro ufficiale, e non solo uffi-
ciale, di quel periodo (ma a ben vedere casi del genere sono più unici che rari). Lo 
spettacolo comincia con molti ritardi e perplessità per essere subito interrotto. Clam-
oroso allo Stabile: «Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati»134, «Woyzeck 
è naufragato»135, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck»136: sono questi 
alcuni dei titoli di giornale che riportano i fatti intercorsi al Gobetti la sera del debut-
to. Ciò che avvenne fu appunto l‟interruzione dello spettacolo, cominciato con ore di 

 
 
131 Particolare composizione sonora fatta di rumori prodotti con i materiali più disparati, suoni registrati 
in presa diretta, sonorità naturali. 
132 Prima nazionale di Woyzeck di G. Büchner, comunicato stampa, Torino, Teatro Gobetti, 19 aprile 
1969. 
133 Alberto Blandi, L‟irresistibile discesa del povero “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino, 21-22 feb-
braio 1969. 
134Guglielmo Braghi, Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, in 
«Gazzetta del Popolo», Torino, 22 febbraio 1969. 
135 Mirella Appiotti, “Woyzeck” è naufragato, in «Stampa Sera», 22-23 febbraio 1969. 
136 Piero Perona, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck», in «La Stampa», Torino, 23 feb-
braio 1969. 
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ritardo, da parte di Paolo Graziosi, nei panni del soldato disgraziato, alla fine della 
terza scena del dramma. 

 
Sinora non era mai successo sulle scene italiane, adesso è capitato allo Stabile tori-
nese: una compagnia ha iniziato uno spettacolo e non è riuscita a condurlo a termine, 
si è scusata ed ha sospeso la rappresentazione, figuriamoci tra quale soddisfazione 
del pubblico. […] Difatti l‟inizio della rappresentazione, annunciato per le 21,30, è 
stato rimandato alle 22 e, sino a quell‟ora, la gente non ha potuto entrare in sala. Ha 
atteso in piedi sulla scala, poi una volta ammessa all‟interno, le sorprese sono conti-
nuate137. 
 
 Il pubblico viene infatti ammesso in sala mentre ancora gli attori, insieme al 

regista, stanno provando le luci, unica scenografia presente. La rappresentazione ac-
quisisce fin da subito così un carattere in fieri, quello di prova aperta, pur se nelle 
intenzioni si continua a sperare nella riuscita della messinscena. Questa comincia 
intorno alle 23, per concludersi poco dopo. Continua Braghi: 

 
Molti tra gli spettatori si sono alzati e se ne sono andati, altri – chi per indomita pa-
zienza, chi credendo di assistere a un happening – hanno resistito e gli attori si sono 
così sentiti pressappoco «costretti» a iniziare lo spettacolo138. 
 
 Seppure la situazione anomala e le tendenze del periodo potevano insinuare 

il dubbio, in realtà non si trattava assolutamente di un happening, anzi, nelle inten-
zioni del regista, che aveva lavorato per interi anni a questo spettacolo, tutto era co-
dificato e regolato con chirurgica precisione. E forse questa fu una delle concause 
del fallimento di un‟operazione che di lì a poco si sarebbe configurata sotto caratte-
ristiche nuove e opposte.  

 Intanto al Gobetti, la sera della prima, lo spettacolo comincia e vengono 
rappresentate le prime tre scene del dramma di Büchner: Woyzeck fa la barba al ca-
pitano; Woyzeck taglia la legna con Andres; interno di casa di Maria. Paolo Graziosi 
interpretava Woyzeck, la sua recitazione si poneva – per il suo naturalismo esaspera-
to –  in dialettica stilistica rispetto ai rappresentanti del potere: il medico  (Peter 
Hrtmann),  il Tamburmaggiore (Tuccio Torrisi), il padrone della baracca interpretato 
dallo stesso Carlo Cecchi, il capitano affidato ad Aldo Puglisi; Kadigia Bove era la 
seducente e disgraziata Maria, il camerata Andres era invece Sergio Tramonti; An-
gelica Ippolito, negli allestimenti successivi Maria, si accosta timidamente allo spet-
tacolo nei ruoli minori delle compaesane Kate e Margaret; John Phettemplace, idea-
tore delle musiche, veste anche i panni dell‟imbonitore. Siamo a conoscenza del fat-
to che proprio durante la scena seconda, che prevedeva l‟uso di un‟accetta, Paolo 
Graziosi nella concitazione si ferì; con l‟inizio della scena terza l‟attore stesso si 
sentì quindi costretto ad interrompere lo spettacolo. Il punto di vista di questo attore 
è importante per comprendere il clima in cui il fatto si inserisce e per valutarne le 
cause. Graziosi è infatti di formazione accademica e, seppure molto giovane, 

 
 
137 Guglielmo Braghi, Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, cit. 
138 Ibidem. 
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e dalla musica concreta131. Terzo elemento di sintesi  è poi Sergio Tramonti, sceno-
grafo molto vicino all‟universo di via Belsiana, amico della Morante e sostenitore 
anch‟egli del gruppo americano.  
 È anzitutto lo spazio scenico a rimandare alle modalità del Living. La scena 
è vuota: non ci sono arredi e non ci sono determinazioni spaziali, sul palcoscenico 
nudo del teatro Gobetti di Torino solo essenziali oggetti determinano i luoghi e le 
azioni: una sedia da barbiere, una culla e poco altro. Il teatro torinese è infatti la 
prima “istituzione” che decide di dare fiducia alla giovanissima compagnia, sulla 
base dei seri risultati raggiunti con il testo della Maraini. Così il teatro Gobetti 
presenta lo spettacolo nel comunicato stampa del 19 febbraio del 1969: 

La compagnia il Gran Teatro, venerdì 21 febbraio, alle ore 21.15, presenterà in 
“prima nazionale” al Teatro Stabile (Sala Gobetti, via Rossini, 8) la sua edizione di 
Woyzeck di Georg Büchner. La regia dello spettacolo è di Carlo Cecchi, le musiche 
di John Phettemplace, protagonista Paolo Graziosi; altri interpreti: Kadigia Bove, 
Aldo Puglisi, Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti,  Angelica Ippolito, John Phettempla-
ce, Carlo Cecchi132. 
  
 Anche la stampa aspettava con trepidazione il debutto: 
 
Woyzeck va in scena in prima nazionale nell‟edizione allestita dalla compagnia del  
«Gran Teatro» con la regia di Carlo Cecchi. È lo stesso gruppo di attori che ha rap-
presentato sinora Ricatto a teatro di Dacia Maraini. […] È un gruppo di idee avan-
zate, lo spettacolo dovrebbe riceverne un‟impronta originale: musiche elettroniche, 
niente scene, costumi moderni133. 
 

 Questo condiviso sentimento di aspettativa, da parte di uno Stabile, del suo 
pubblico e di una critica sensibile al Nuovo, rende più chiaro il disagio causato dal 
flop, dalla battuta d‟arresto, di questa operazione. La prima tanto attesa si risolve, la 
sera del 21 febbraio, in un caso molto atipico per il teatro ufficiale, e non solo uffi-
ciale, di quel periodo (ma a ben vedere casi del genere sono più unici che rari). Lo 
spettacolo comincia con molti ritardi e perplessità per essere subito interrotto. Clam-
oroso allo Stabile: «Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati»134, «Woyzeck 
è naufragato»135, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck»136: sono questi 
alcuni dei titoli di giornale che riportano i fatti intercorsi al Gobetti la sera del debut-
to. Ciò che avvenne fu appunto l‟interruzione dello spettacolo, cominciato con ore di 

 
 
131 Particolare composizione sonora fatta di rumori prodotti con i materiali più disparati, suoni registrati 
in presa diretta, sonorità naturali. 
132 Prima nazionale di Woyzeck di G. Büchner, comunicato stampa, Torino, Teatro Gobetti, 19 aprile 
1969. 
133 Alberto Blandi, L‟irresistibile discesa del povero “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino, 21-22 feb-
braio 1969. 
134Guglielmo Braghi, Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, in 
«Gazzetta del Popolo», Torino, 22 febbraio 1969. 
135 Mirella Appiotti, “Woyzeck” è naufragato, in «Stampa Sera», 22-23 febbraio 1969. 
136 Piero Perona, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck», in «La Stampa», Torino, 23 feb-
braio 1969. 
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ritardo, da parte di Paolo Graziosi, nei panni del soldato disgraziato, alla fine della 
terza scena del dramma. 

 
Sinora non era mai successo sulle scene italiane, adesso è capitato allo Stabile tori-
nese: una compagnia ha iniziato uno spettacolo e non è riuscita a condurlo a termine, 
si è scusata ed ha sospeso la rappresentazione, figuriamoci tra quale soddisfazione 
del pubblico. […] Difatti l‟inizio della rappresentazione, annunciato per le 21,30, è 
stato rimandato alle 22 e, sino a quell‟ora, la gente non ha potuto entrare in sala. Ha 
atteso in piedi sulla scala, poi una volta ammessa all‟interno, le sorprese sono conti-
nuate137. 
 
 Il pubblico viene infatti ammesso in sala mentre ancora gli attori, insieme al 

regista, stanno provando le luci, unica scenografia presente. La rappresentazione ac-
quisisce fin da subito così un carattere in fieri, quello di prova aperta, pur se nelle 
intenzioni si continua a sperare nella riuscita della messinscena. Questa comincia 
intorno alle 23, per concludersi poco dopo. Continua Braghi: 

 
Molti tra gli spettatori si sono alzati e se ne sono andati, altri – chi per indomita pa-
zienza, chi credendo di assistere a un happening – hanno resistito e gli attori si sono 
così sentiti pressappoco «costretti» a iniziare lo spettacolo138. 
 
 Seppure la situazione anomala e le tendenze del periodo potevano insinuare 

il dubbio, in realtà non si trattava assolutamente di un happening, anzi, nelle inten-
zioni del regista, che aveva lavorato per interi anni a questo spettacolo, tutto era co-
dificato e regolato con chirurgica precisione. E forse questa fu una delle concause 
del fallimento di un‟operazione che di lì a poco si sarebbe configurata sotto caratte-
ristiche nuove e opposte.  

 Intanto al Gobetti, la sera della prima, lo spettacolo comincia e vengono 
rappresentate le prime tre scene del dramma di Büchner: Woyzeck fa la barba al ca-
pitano; Woyzeck taglia la legna con Andres; interno di casa di Maria. Paolo Graziosi 
interpretava Woyzeck, la sua recitazione si poneva – per il suo naturalismo esaspera-
to –  in dialettica stilistica rispetto ai rappresentanti del potere: il medico  (Peter 
Hrtmann),  il Tamburmaggiore (Tuccio Torrisi), il padrone della baracca interpretato 
dallo stesso Carlo Cecchi, il capitano affidato ad Aldo Puglisi; Kadigia Bove era la 
seducente e disgraziata Maria, il camerata Andres era invece Sergio Tramonti; An-
gelica Ippolito, negli allestimenti successivi Maria, si accosta timidamente allo spet-
tacolo nei ruoli minori delle compaesane Kate e Margaret; John Phettemplace, idea-
tore delle musiche, veste anche i panni dell‟imbonitore. Siamo a conoscenza del fat-
to che proprio durante la scena seconda, che prevedeva l‟uso di un‟accetta, Paolo 
Graziosi nella concitazione si ferì; con l‟inizio della scena terza l‟attore stesso si 
sentì quindi costretto ad interrompere lo spettacolo. Il punto di vista di questo attore 
è importante per comprendere il clima in cui il fatto si inserisce e per valutarne le 
cause. Graziosi è infatti di formazione accademica e, seppure molto giovane, 

 
 
137 Guglielmo Braghi, Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, cit. 
138 Ibidem. 
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all‟altezza del Woyzeck aveva già maturato esperienza e notorietà nelle maglie del 
teatro ufficiale, il quale però, non riflettendo i cambiamenti sociali che turbavano la 
sua coscienza sociale di giovane del ‟68, non riusciva a soddisfarlo. Racconta Gra-
ziosi: 

Io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, cioè dai Teatri 
Stabili, dai teatri che erano in voga allora insomma. Questo era chiaramente un ten-
tativo di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che artistiche, di 
mettere in scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cambiamento, una 
forte necessità di cambiamento in linea con i cambiamenti sociali che erano in corso, 
molto fermentanti, molto contrastanti. Quindi il Granteatro rientrava in questo tenta-
tivo di innovazione del modo di lavorare e di proporsi al pubblico139.  
 

Alla base dell‟intera operazione, Graziosi riepiloga e chiarisce le esigenze 
percepite come necessarie da questa compagnia; un gruppo ancora non ufficialmente 
formato, che per portare avanti il proprio progetto sperimentale si autofinanziava. 
Ciò spiega forse i disagi organizzativi di una giovane compagnia che “paga di tasca 
sua”: parte del budget proveniva dai risparmi dei singoli attori, parte dal contestuale 
riallestimento di Ricatto a teatro. La compagnia non ebbe dunque a disposizione la 
concentrazione necessaria a un tipo di lavoro assolutamente non convenzionale su 
un testo tanto complesso. Lo stesso Braghi, qualche giorno dopo il resoconto del di-
sastro del Gobetti, riporta delle considerazioni meno drastiche sull‟accaduto: 

 
Una faccenda, questa, che poteva compromettere i meriti che pure questo complesso 
ha, primo fra tutti quello di battere una strada di proposte sceniche fuori dalle strut-
ture «ufficiali» del nostro teatro, dove, tra l‟altro, personaggi come Graziosi avreb-
bero potuto trovare una collocazione senz‟altro meno rischiosa e senza dubbio più 
remunerativa, posto che il Granteatro si autofinanzia e paga quindi di tasca sua140. 
 

Ecco quindi che proprio Graziosi, attore che prese in mano fin da subito la situa-
zione dal punto di vista dei rapporti con gli enti e con la stampa, continua a rac-
contare i fatti di quella serata: 

 
Quello che successe alla prima di questo Woyzeck suscitò grandi controversie. Da 
alcuni fu visto come un atto assolutamente originale di affrontare un testo come 
quello, come il Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento: una prima che non era 
arrivata fino in fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; 
io mi ero ferito e poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con 
l‟accetta. E a quel punto lì si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il gior-
no dopo i giornali riportarono “Caduto al Gobetti il Woyzeck!” e così via141. 
 

Posto questo originale caso di spettacolo interrotto, sarà interessante inter-
rogarsi su un duplice ordine di motivazioni. Primo: come mai una compagnia, in un 

 
 
139 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit.. 
140 Guglielmo Braghi, Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 25 
febbraio 1969. 
141 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
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clima di così difficile sopravvivenza, scelse un testo tanto difficile? Secondo: quali 
sono state le cause di un risultato tanto precario?  

Motivazioni: il primo motivo è tecnico, si trattava di testare le capacità di un 
gruppo, che aveva ottenuto già qualche riconoscimento, alla prova con un testo, ap-
punto, difficilissimo, drammatico, quasi una tragedia142. In controtendenza rispetto 
al gioco aperto e metateatrale che il testo della Maraini presupponeva, Woyzeck, per 
la sua tragicità semantica e per la sua struttura a quadri, e che però doveva trovare 
coerenza nei rapporti tra gli interpreti, esigeva dagli attori uno sforzo enorme sul 
piano della relazione: tra attore e personaggio, tra personaggio e personaggio (di-
scorso questo sul quale Cecchi punterà sempre con molta serietà). Nell‟alveo delle 
opposizioni, degli scontri e della tensione dialettica tra i personaggi, che è motivo di 
base del dramma di Woyzeck fatto di oppressione e persecuzione di un personaggio 
sull‟altro, si ricorderà che riferimenti costanti del regista furono Artaud e Genet. Per 
esempio siamo a conoscenza del fatto che alle prime prove del lavoro vennero af-
fiancati degli studi sulle prime scene del Balcon di Genet. Dice Franca Angelini: 

 
La drammaturgia di Genet, mai messo in scena da Cecchi, funziona invece come 
grande testo assente, come sottotesto referenziale di molte sue messe in scena. Il 
Woyzeck viene provato contemporaneamente alle prime scene del Balcon, che ser-
vono da training per gli attori, per entrare nel gioco crudele del rapporto – inter-
scambiabile – tra persecutore e perseguitato143. 
 

Un‟altra motivazione percepita come urgenza dagli animatori del gruppo 
era inoltre verificare la possibilità di realizzare un testo classico nella contempora-
neità. Dunque il gruppo voleva mettersi alla prova e “ricattare” ancora una volta il 
teatro stesso sulla possibilità di esprimere, attraverso il linguaggio contemporaneo, i 
valori, le tensioni e le forze tragiche contenute in questo testo frammentario e non 
finito. “Testare” il teatro attraverso questi mezzi voleva poi dire mettere alla prova il 
pubblico stesso, che, come si vedrà, acquisirà un peso sempre maggiore nella crea-
zione di senso di questo spettacolo. 

Dal punto di vista delle cause, molteplici furono le condizioni avverse che 
portarono al momentaneo fallimento dell‟operazione: sicuramente l‟inesperienza. Il 
fatto che si trattasse per il regista di una prima prova, il malumore serpeggiante nel 
gruppo e le forti tensioni provocate probabilmente da opinioni non totalmente con-
divise in esso, la durata molto limitata di un periodo di prove non sereno, tormentato 
com‟era da problemi di carattere economico e dalla distrazione causata 
dall‟allestimento del Ricatto – là dove Woyzeck avrebbe avuto bisogno di dedizione 
totale – contribuirono certamente alla battuta d‟arresto del 21 febbraio.  

Se queste furono alcune delle problematiche connesse alle condizioni di la-
voro, ce ne furono altre afferenti all‟ambito propriamente estetico, legate al testo e 
 
 
142 Cfr. Carlo Cecchi in Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, 
aprile 1969. 
143 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 108. 
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all‟altezza del Woyzeck aveva già maturato esperienza e notorietà nelle maglie del 
teatro ufficiale, il quale però, non riflettendo i cambiamenti sociali che turbavano la 
sua coscienza sociale di giovane del ‟68, non riusciva a soddisfarlo. Racconta Gra-
ziosi: 

Io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, cioè dai Teatri 
Stabili, dai teatri che erano in voga allora insomma. Questo era chiaramente un ten-
tativo di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che artistiche, di 
mettere in scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cambiamento, una 
forte necessità di cambiamento in linea con i cambiamenti sociali che erano in corso, 
molto fermentanti, molto contrastanti. Quindi il Granteatro rientrava in questo tenta-
tivo di innovazione del modo di lavorare e di proporsi al pubblico139.  
 

Alla base dell‟intera operazione, Graziosi riepiloga e chiarisce le esigenze 
percepite come necessarie da questa compagnia; un gruppo ancora non ufficialmente 
formato, che per portare avanti il proprio progetto sperimentale si autofinanziava. 
Ciò spiega forse i disagi organizzativi di una giovane compagnia che “paga di tasca 
sua”: parte del budget proveniva dai risparmi dei singoli attori, parte dal contestuale 
riallestimento di Ricatto a teatro. La compagnia non ebbe dunque a disposizione la 
concentrazione necessaria a un tipo di lavoro assolutamente non convenzionale su 
un testo tanto complesso. Lo stesso Braghi, qualche giorno dopo il resoconto del di-
sastro del Gobetti, riporta delle considerazioni meno drastiche sull‟accaduto: 

 
Una faccenda, questa, che poteva compromettere i meriti che pure questo complesso 
ha, primo fra tutti quello di battere una strada di proposte sceniche fuori dalle strut-
ture «ufficiali» del nostro teatro, dove, tra l‟altro, personaggi come Graziosi avreb-
bero potuto trovare una collocazione senz‟altro meno rischiosa e senza dubbio più 
remunerativa, posto che il Granteatro si autofinanzia e paga quindi di tasca sua140. 
 

Ecco quindi che proprio Graziosi, attore che prese in mano fin da subito la situa-
zione dal punto di vista dei rapporti con gli enti e con la stampa, continua a rac-
contare i fatti di quella serata: 

 
Quello che successe alla prima di questo Woyzeck suscitò grandi controversie. Da 
alcuni fu visto come un atto assolutamente originale di affrontare un testo come 
quello, come il Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento: una prima che non era 
arrivata fino in fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; 
io mi ero ferito e poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con 
l‟accetta. E a quel punto lì si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il gior-
no dopo i giornali riportarono “Caduto al Gobetti il Woyzeck!” e così via141. 
 

Posto questo originale caso di spettacolo interrotto, sarà interessante inter-
rogarsi su un duplice ordine di motivazioni. Primo: come mai una compagnia, in un 

 
 
139 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit.. 
140 Guglielmo Braghi, Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 25 
febbraio 1969. 
141 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
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clima di così difficile sopravvivenza, scelse un testo tanto difficile? Secondo: quali 
sono state le cause di un risultato tanto precario?  

Motivazioni: il primo motivo è tecnico, si trattava di testare le capacità di un 
gruppo, che aveva ottenuto già qualche riconoscimento, alla prova con un testo, ap-
punto, difficilissimo, drammatico, quasi una tragedia142. In controtendenza rispetto 
al gioco aperto e metateatrale che il testo della Maraini presupponeva, Woyzeck, per 
la sua tragicità semantica e per la sua struttura a quadri, e che però doveva trovare 
coerenza nei rapporti tra gli interpreti, esigeva dagli attori uno sforzo enorme sul 
piano della relazione: tra attore e personaggio, tra personaggio e personaggio (di-
scorso questo sul quale Cecchi punterà sempre con molta serietà). Nell‟alveo delle 
opposizioni, degli scontri e della tensione dialettica tra i personaggi, che è motivo di 
base del dramma di Woyzeck fatto di oppressione e persecuzione di un personaggio 
sull‟altro, si ricorderà che riferimenti costanti del regista furono Artaud e Genet. Per 
esempio siamo a conoscenza del fatto che alle prime prove del lavoro vennero af-
fiancati degli studi sulle prime scene del Balcon di Genet. Dice Franca Angelini: 

 
La drammaturgia di Genet, mai messo in scena da Cecchi, funziona invece come 
grande testo assente, come sottotesto referenziale di molte sue messe in scena. Il 
Woyzeck viene provato contemporaneamente alle prime scene del Balcon, che ser-
vono da training per gli attori, per entrare nel gioco crudele del rapporto – inter-
scambiabile – tra persecutore e perseguitato143. 
 

Un‟altra motivazione percepita come urgenza dagli animatori del gruppo 
era inoltre verificare la possibilità di realizzare un testo classico nella contempora-
neità. Dunque il gruppo voleva mettersi alla prova e “ricattare” ancora una volta il 
teatro stesso sulla possibilità di esprimere, attraverso il linguaggio contemporaneo, i 
valori, le tensioni e le forze tragiche contenute in questo testo frammentario e non 
finito. “Testare” il teatro attraverso questi mezzi voleva poi dire mettere alla prova il 
pubblico stesso, che, come si vedrà, acquisirà un peso sempre maggiore nella crea-
zione di senso di questo spettacolo. 

Dal punto di vista delle cause, molteplici furono le condizioni avverse che 
portarono al momentaneo fallimento dell‟operazione: sicuramente l‟inesperienza. Il 
fatto che si trattasse per il regista di una prima prova, il malumore serpeggiante nel 
gruppo e le forti tensioni provocate probabilmente da opinioni non totalmente con-
divise in esso, la durata molto limitata di un periodo di prove non sereno, tormentato 
com‟era da problemi di carattere economico e dalla distrazione causata 
dall‟allestimento del Ricatto – là dove Woyzeck avrebbe avuto bisogno di dedizione 
totale – contribuirono certamente alla battuta d‟arresto del 21 febbraio.  

Se queste furono alcune delle problematiche connesse alle condizioni di la-
voro, ce ne furono altre afferenti all‟ambito propriamente estetico, legate al testo e 
 
 
142 Cfr. Carlo Cecchi in Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, 
aprile 1969. 
143 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 108. 
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allo spazio in cui si era deciso di rappresentarlo. Per quanto riguarda il testo ci si ac-
corse quasi subito che il lavoro di traduzione e adattamento andava ulteriormente 
modificato, per esempio l‟introduzione di uno specifico dialetto rivoluzionerà il pro-
filo di un Woyzeck/Graziosi volutamente iper-naturalistico; allo stesso modo, la 
frammentarietà strutturale, dopo “la caduta” del Gobetti, renderà chiara la natura di 
un testo che, non prevedendo una conclusione, si ribella al tentativo di  essere con-
cluso. Anche lo spazio scenico, dal canto suo, non si era rivelato adeguato. Woyzeck 
non poteva essere contenuto in un palcoscenico, e non certo nella sua fase di crea-
zione e rodaggio; tendeva piuttosto a travalicare lo spazio e a plasmarlo, a costituire 
un preciso punto di vista, diverso da un momento all‟altro. Dice Cecchi: 

 
Abbiamo intuito che lo spettacolo non poteva stare chiuso su un palcoscenico, che 
occorreva del movimento, muovere l‟allestimento e, in qualche modo, il pubblico 
contemporaneamente. Io ho pensato che il Woyzeck non potesse farsi, non potesse 
nascere. Ci siamo messi a lavoro daccapo, senza la Bove e il Puglisi, abbiamo pro-
vato una decina di scene, abbiamo riverificato le possibilità di uno spettacolo propo-
nendole al pubblico in una Prova per il Woyzeck. Abbiamo visto che era una base 
sulla quale si poteva costruire: c‟era l‟inizio di quella linearità che volevamo144. 
 

Alcuni attori, fra i quali appunto Kadigia Bove e Aldo Puglisi, a fronte 
dell‟alto rischio e delle incertezze, disertano e scelgono di abbandonare il gruppo. 
Gli attori rimasti sono invece fermamente convinti di un lavoro di sperimentazione 
che basa sulla qualità del processo la riuscita dell‟operazione. Cecchi e compagni si 
rimettono dunque a lavoro, insieme con due nuovi attori, Toni Bertorelli e Eugenia 
Besenval,  facendo tesoro degli errori. Certamente oltre alla volontà degli attori il 
merito di ciò che la compagnia riuscirà a creare spetta a un non comune atto di fidu-
cia da parte di un Ente ufficiale nei confronti di una giovanissima e instabile compa-
gnia. Per il Teatro Gobetti dovette essere causa di forte imbarazzo la sospensione di 
uno spettacolo già cominciato, eppure l‟Ente decise di dare fiducia al regista e alle 
potenzialità della compagnia, concedendo un‟ulteriore settimana di prove al termine 
della quale il gruppo, più sicuro e compatto, presentò due “Prove”, una su inviti, ri-
volta alla critica, e una aperta al pubblico.  

 
Mettiamoci una pietra sopra: il pasticcio può valere come lezione, può trasformarsi 
in una esperienza positiva se si sanno individuare gli errori. È per questo che si è de-
ciso di tornare domani sera sul palcoscenico del Gobetti con uno spettacolo a inviti, 
una Prova del Woyzeck, scelta come chiave di interpretazione magari provvisoria, 
ma da sostenere fino in fondo come l‟altra sera non si è riusciti a fare145. 

 
Il risultato – anche se in realtà vennero presentate solo una decina di scene – 

fu apprezzato dalla critica più avveduta e attenta alle nuove sperimentazioni: Edoar-
do Fadini, direttore dell‟Unione culturale di Torino – che aveva una sede nei sotter-
ranei di Palazzo Carignano –, decise di puntare sul Granteatro concedendo agli attori 

 
 
144Carlo Cecchi cit. in Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, cit., p. 9. 
145 Guglielmo Braghi, Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, cit. 
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lo spazio della sala degli Infernotti per un ulteriore periodo di prove. Una tale dimo-
strazione di fiducia non è certo immotivata; Goffredo Fofi così riassume le aspettati-
ve che gravavano su quell‟ensemble: 

 
Nel disorientamento delle cento cooperative, nella rotta delle avanguardie, nella stu-
pida agonia degli stabili e dei «maestri», nel dogmatismo facilone dei compagni, è di 
conforto l‟esistenza di questo gruppo così stimolante, nonostante ancora, le incertez-
ze possibili e le possibili imprecisioni politiche della sua marcia che speriamo lunga 
e fruttuosa146. 
 

4.2 Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione” 

È un clima di onesta fiducia e di alta aspettativa quello che si respira duran-
te le prove al Gobetti del 26 e 27 febbraio 1969, ad una settimana esatta dal flop del-
la prima; “prove” che vanno considerate come stadio autonomo dello spettacolo, 
manifestazioni di un evento profondamente diverso sia dal progetto precedente, sia 
da ciò che diventerà lo spettacolo nella Prova del Woyzeck agli Infernotti. Definire-
mo tale fase attraverso la denominazione che con sagace intuizione Alberto Blandi 
conia per quelle prove: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua even-
tuale rappresentazione”147. La consuetudine contemporanea ai work in progress, o 
alla presentazione di studi, che comincia ad imporsi con le sperimentazioni degli an-
ni Settanta, non è ancora tanto diffusa  nel decennio di riferimento, o è comunque 
riservata a un pubblico di nicchia. Le cantine romane tra Cinquanta e Sessanta, per 
esempio – alcune volte, e di fatto –, ospitarono prove o lavori non ancora completi, 
ma più per congiuntura che per volontà estetica148. Dunque l‟operazione del giovane 
gruppo si pone in maniera innovativa presentando consapevolmente il proprio lavoro 
sotto forma di “studio”, peraltro sotto l‟egida di un‟istituzione teatrale. 

Ciò a cui i critici assistono la sera del 26 febbraio – e una fetta ricettiva di 
pubblico affezionato e curioso la sera successiva –, è il tentativo di rappresentazione 
di un campione di scene, una decina circa, atte a mostrare le linee interpretative del 
regista e del gruppo, nonché a dimostrare la coerenza alla base di un‟operazione 
complicata, ma da cui si è consapevoli di poter tirare fuori uno spettacolo di valore, 
sfuggente e scivoloso a causa del suo porsi come “spettacolo vivente”, come spetta-
colo scritto sera dopo sera. Il coefficiente di realtà che gli attori veicolano all‟interno 
della finzione, unito al procedimento di costruzione dello spettacolo leggibile nel 
solco della scrittura scenica sono tra le caratteristiche dello Studio del Granteatro che 
maggiormente affascinarono la critica. Riguardo all‟evento tanto estemporaneo ab-

 
 
146 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, in «Ombre Rosse», rivista bimestrale Torino-Roma, n.8, 
1967-1969. 
147 Alberto Blandi, Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, «La Stampa», Torino, 28 feb-
braio 1969. 
148 Per una contestualizzazione più approfondita si rimanda a: Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di 
ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, Biblioteca Teatrale, n. 101-102, gennaio-settembre 2012. 
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allo spazio in cui si era deciso di rappresentarlo. Per quanto riguarda il testo ci si ac-
corse quasi subito che il lavoro di traduzione e adattamento andava ulteriormente 
modificato, per esempio l‟introduzione di uno specifico dialetto rivoluzionerà il pro-
filo di un Woyzeck/Graziosi volutamente iper-naturalistico; allo stesso modo, la 
frammentarietà strutturale, dopo “la caduta” del Gobetti, renderà chiara la natura di 
un testo che, non prevedendo una conclusione, si ribella al tentativo di  essere con-
cluso. Anche lo spazio scenico, dal canto suo, non si era rivelato adeguato. Woyzeck 
non poteva essere contenuto in un palcoscenico, e non certo nella sua fase di crea-
zione e rodaggio; tendeva piuttosto a travalicare lo spazio e a plasmarlo, a costituire 
un preciso punto di vista, diverso da un momento all‟altro. Dice Cecchi: 

 
Abbiamo intuito che lo spettacolo non poteva stare chiuso su un palcoscenico, che 
occorreva del movimento, muovere l‟allestimento e, in qualche modo, il pubblico 
contemporaneamente. Io ho pensato che il Woyzeck non potesse farsi, non potesse 
nascere. Ci siamo messi a lavoro daccapo, senza la Bove e il Puglisi, abbiamo pro-
vato una decina di scene, abbiamo riverificato le possibilità di uno spettacolo propo-
nendole al pubblico in una Prova per il Woyzeck. Abbiamo visto che era una base 
sulla quale si poteva costruire: c‟era l‟inizio di quella linearità che volevamo144. 
 

Alcuni attori, fra i quali appunto Kadigia Bove e Aldo Puglisi, a fronte 
dell‟alto rischio e delle incertezze, disertano e scelgono di abbandonare il gruppo. 
Gli attori rimasti sono invece fermamente convinti di un lavoro di sperimentazione 
che basa sulla qualità del processo la riuscita dell‟operazione. Cecchi e compagni si 
rimettono dunque a lavoro, insieme con due nuovi attori, Toni Bertorelli e Eugenia 
Besenval,  facendo tesoro degli errori. Certamente oltre alla volontà degli attori il 
merito di ciò che la compagnia riuscirà a creare spetta a un non comune atto di fidu-
cia da parte di un Ente ufficiale nei confronti di una giovanissima e instabile compa-
gnia. Per il Teatro Gobetti dovette essere causa di forte imbarazzo la sospensione di 
uno spettacolo già cominciato, eppure l‟Ente decise di dare fiducia al regista e alle 
potenzialità della compagnia, concedendo un‟ulteriore settimana di prove al termine 
della quale il gruppo, più sicuro e compatto, presentò due “Prove”, una su inviti, ri-
volta alla critica, e una aperta al pubblico.  

 
Mettiamoci una pietra sopra: il pasticcio può valere come lezione, può trasformarsi 
in una esperienza positiva se si sanno individuare gli errori. È per questo che si è de-
ciso di tornare domani sera sul palcoscenico del Gobetti con uno spettacolo a inviti, 
una Prova del Woyzeck, scelta come chiave di interpretazione magari provvisoria, 
ma da sostenere fino in fondo come l‟altra sera non si è riusciti a fare145. 

 
Il risultato – anche se in realtà vennero presentate solo una decina di scene – 

fu apprezzato dalla critica più avveduta e attenta alle nuove sperimentazioni: Edoar-
do Fadini, direttore dell‟Unione culturale di Torino – che aveva una sede nei sotter-
ranei di Palazzo Carignano –, decise di puntare sul Granteatro concedendo agli attori 

 
 
144Carlo Cecchi cit. in Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, cit., p. 9. 
145 Guglielmo Braghi, Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, cit. 
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lo spazio della sala degli Infernotti per un ulteriore periodo di prove. Una tale dimo-
strazione di fiducia non è certo immotivata; Goffredo Fofi così riassume le aspettati-
ve che gravavano su quell‟ensemble: 
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pida agonia degli stabili e dei «maestri», nel dogmatismo facilone dei compagni, è di 
conforto l‟esistenza di questo gruppo così stimolante, nonostante ancora, le incertez-
ze possibili e le possibili imprecisioni politiche della sua marcia che speriamo lunga 
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4.2 Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione” 

È un clima di onesta fiducia e di alta aspettativa quello che si respira duran-
te le prove al Gobetti del 26 e 27 febbraio 1969, ad una settimana esatta dal flop del-
la prima; “prove” che vanno considerate come stadio autonomo dello spettacolo, 
manifestazioni di un evento profondamente diverso sia dal progetto precedente, sia 
da ciò che diventerà lo spettacolo nella Prova del Woyzeck agli Infernotti. Definire-
mo tale fase attraverso la denominazione che con sagace intuizione Alberto Blandi 
conia per quelle prove: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua even-
tuale rappresentazione”147. La consuetudine contemporanea ai work in progress, o 
alla presentazione di studi, che comincia ad imporsi con le sperimentazioni degli an-
ni Settanta, non è ancora tanto diffusa  nel decennio di riferimento, o è comunque 
riservata a un pubblico di nicchia. Le cantine romane tra Cinquanta e Sessanta, per 
esempio – alcune volte, e di fatto –, ospitarono prove o lavori non ancora completi, 
ma più per congiuntura che per volontà estetica148. Dunque l‟operazione del giovane 
gruppo si pone in maniera innovativa presentando consapevolmente il proprio lavoro 
sotto forma di “studio”, peraltro sotto l‟egida di un‟istituzione teatrale. 

Ciò a cui i critici assistono la sera del 26 febbraio – e una fetta ricettiva di 
pubblico affezionato e curioso la sera successiva –, è il tentativo di rappresentazione 
di un campione di scene, una decina circa, atte a mostrare le linee interpretative del 
regista e del gruppo, nonché a dimostrare la coerenza alla base di un‟operazione 
complicata, ma da cui si è consapevoli di poter tirare fuori uno spettacolo di valore, 
sfuggente e scivoloso a causa del suo porsi come “spettacolo vivente”, come spetta-
colo scritto sera dopo sera. Il coefficiente di realtà che gli attori veicolano all‟interno 
della finzione, unito al procedimento di costruzione dello spettacolo leggibile nel 
solco della scrittura scenica sono tra le caratteristiche dello Studio del Granteatro che 
maggiormente affascinarono la critica. Riguardo all‟evento tanto estemporaneo ab-

 
 
146 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, in «Ombre Rosse», rivista bimestrale Torino-Roma, n.8, 
1967-1969. 
147 Alberto Blandi, Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, «La Stampa», Torino, 28 feb-
braio 1969. 
148 Per una contestualizzazione più approfondita si rimanda a: Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di 
ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, Biblioteca Teatrale, n. 101-102, gennaio-settembre 2012. 
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biamo a disposizione preziosissime testimonianze: due lunghi articoli di Franco 
Quadri e Giuseppe Bartolucci pubblicati in riviste, una lunga recensione di Edoardo 
Fadini e le opinioni degli attenti critici di area torinese Alberto Blandi e Guglielmo 
Braghi: ciascuno a suo modo, ci offrono punti di vista diversi su un‟esperienza effi-
mera nel senso più esatto della parola, stadio intermedio e significativo di uno spet-
tacolo che segnerà un periodo149, permettendoci altresì a grandi linee la ricostruzio-
ne dello spettacolo. Gli appunti di regia di Carlo Cecchi, inoltre, si pongono come 
griglia di verifica per spiegare il disegno di fondo e le intenzioni, in modo da rappor-
tarli ai risultati.  

 
Quel Woyzeck che la compagnia del «Gran Teatro» aveva annunciato per venerdì 
scorso e davanti al quale, a spettacolo già iniziato, si era arresa per dissensi interni 
resi più acuti dalle oggettive difficoltà del testo, si è prudentemente ridotto a una 
Prova del Woyzeck di Büchner e in questa nuova veste è stato presentato al Gobetti, 
l‟altra sera privatamente, ieri sera in pubblico. Ma in verità neppure di «prova» si 
può parlare, al più di «Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua even-
tuale rappresentazione» che sarebbe il titolo più adatto ad un esperimento scenico 
del genere150. 
 

Proposta nel suo contesto la definizione di «Studio», ancora in anticipo 
sull‟accezione che acquisirà in seno alla Postavanguardia, rivela il suo profilo vela-
tamente riduttivo, cui fa eco il proseguo delle considerazioni di Blandi. Tuttavia, a 
ben vedere, il critico aggiunge anche la denominazione di “esperimento scenico” che 
bilancia e chiarisce la natura dell‟operazione. Così prosegue: 

 
Soltanto una decina di quadri è rimasta dei venticinque che compongono un dramma 
incompiuto e frammentario per la morte prematura dell‟autore. […] Ma che dire di 
tutto uno spettacolo che è sul telaio da più di due mesi ma ancora non riesce a pren-
dere forma e che, se ha alcuni buoni momenti, essi sembrano del tutto casuali? 
L‟indulgenza suggerisce di sospendere il giudizio …151. 
 

Significativo sembra essere il senso di casualità che emana da certi singoli momenti 
dello spettacolo. La frammentarietà è del resto cifra non solo stilistica, ma anche 
strutturale dell‟opera. Fadini, a proposito dello Studio, parla di «spettacolo frammen-
tario su un testo esso stesso inconcluso»152, e lo stesso Meldolesi, rivolgendosi in 
altri contesti allo spettacolo, vi rintraccia un certo “gusto” proustiano del regista ten-

 
 
149 Dice Claudio Longhi: «Lo snodo nevralgico del 1969 è teatralmente segnato in Italia dai debutti del 
Mistero Buffo di Dario Fo, dal Crack di Trionfo su testo di Roberto Roveresi  e dalla Prova del Woyzeck 
di Büchner di Carlo Cecchi, come pure da prestigiose ospitalità a grandi formazioni internazionali quali 
il Bread and Puppet, il Circot 2 di Tadeusz Kantor, l‟Odin Teatret e il Living Theatre» in Claudio Lon-
ghi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010, cit., p. 232. 
150 Alberto Blandi, Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, cit. 
151 Ibidem. 
152 Edoardo Fadini, La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 
1969. 
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dente al frammento e  al non-finito153. Franco Quadri, rievocando proprio la replica 
del 26 febbraio, descrive i “pezzi” di cui lo spettacolo si compone: 

 
Ogni scena viene vista come un tutto completo a sé stante, e come tale recitata, in to-
tale indipendenza dalle altre, separata da intervalli in cui la finzione scenica viene 
interrotta. Se ogni quadro sviluppa un antagonismo, questo viene esasperato al mas-
simo; ma le diverse stratificazioni di questa tensione drammatica non vengono con-
frontate o sommate (se non forse da chi soggettivamente le recepisce), come non si 
cerca un legame di continuità psicologica, né si ammette un controllo a posteriori154.  
  

Ciò che a partire da questa poetica del frammento Quadri evidenzia è un ti-
po particolare di epicità sul quale lo spettacolo si arrocca e la sua totale volontà anti-
illusionistica. Lo scandaglio psicologico di personaggi assolutamente nevrotici e di-
sturbati è negato alla scena, e questo porta nel pubblico un certo disorientamento 
poiché soggettivamente si recepisce la necessità di creare connessioni, di risalire alle 
cause.  

Tale meccanismo provoca così una riflessione critica sulle maglie di un te-
sto di argomento sociale: non bisogna dimenticare che Woyzeck è il primo dramma 
che mette in scena il proletariato e che il soldato del titolo è – per Cecchi – «il primo 
povero della storia del teatro assunto alla dignità dell‟eroe tragico»155. La tensione 
drammatica si sviluppa allora attraverso dinamiche di antagonismo che ogni quadro 
esaurisce senza risolvere. L‟intera pièce è basata sull‟esplicitazione di forze in oppo-
sizione; il Woyzeck rappresenta per frammenti scontri frontali, nella versione del 
Granteatro è raro trovare in scena più di tre personaggi alla volta, quasi sempre si 
tratta di scene a due, rari ma significativi i momenti corali (scena dell‟osteria, fiera).  

È singolare notare come Cecchi, all‟indomani dell‟esperienza del Woyzeck, 
cominci a parlare della sua linea interpretativa basandosi solo sulle prime tre scene 
del testo, le uniche tre presentate la sera della prima, come se già in quell‟assaggio 
fosse contenuta in nuce la carica, a quell‟altezza non ancora domata, dell‟intera ope-
razione.  

La prima opposizione del Woyzeck di Büchner, rappresentata nella prima scena (ca-
pitano-Woyzeck) tende a definire due termini di essere e di pensare, l‟uno di fronte 
all‟altro in conflitto tra di loro. […] Quelli che parlano e quelli che agiscono appaio-
no legati dalle loro funzioni e dalle loro posizioni nella gerarchia sociale cui si riferi-
scono. Il loro pensiero è determinato dal loro essere sociale, il loro rapporto scopre e 
svela la situazione reale: il conflitto insormontabile tra dominati e dominanti, dove 
l‟unico legame possibile è l‟oppressione degli uni sugli altri, oppressione fisica e 
oppressione ideologica156. 
 
 La prima scena è allora esemplare del tema del conflitto di classe e della ri-

flessione sociale; questo filo veicola l‟ideologia materialista, fortemente critica e al 
 
 
153 Cfr. Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, 
in «Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981, p. 143. 
154 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
155 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 374. 
156 Ivi, p. 375. 
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biamo a disposizione preziosissime testimonianze: due lunghi articoli di Franco 
Quadri e Giuseppe Bartolucci pubblicati in riviste, una lunga recensione di Edoardo 
Fadini e le opinioni degli attenti critici di area torinese Alberto Blandi e Guglielmo 
Braghi: ciascuno a suo modo, ci offrono punti di vista diversi su un‟esperienza effi-
mera nel senso più esatto della parola, stadio intermedio e significativo di uno spet-
tacolo che segnerà un periodo149, permettendoci altresì a grandi linee la ricostruzio-
ne dello spettacolo. Gli appunti di regia di Carlo Cecchi, inoltre, si pongono come 
griglia di verifica per spiegare il disegno di fondo e le intenzioni, in modo da rappor-
tarli ai risultati.  

 
Quel Woyzeck che la compagnia del «Gran Teatro» aveva annunciato per venerdì 
scorso e davanti al quale, a spettacolo già iniziato, si era arresa per dissensi interni 
resi più acuti dalle oggettive difficoltà del testo, si è prudentemente ridotto a una 
Prova del Woyzeck di Büchner e in questa nuova veste è stato presentato al Gobetti, 
l‟altra sera privatamente, ieri sera in pubblico. Ma in verità neppure di «prova» si 
può parlare, al più di «Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua even-
tuale rappresentazione» che sarebbe il titolo più adatto ad un esperimento scenico 
del genere150. 
 

Proposta nel suo contesto la definizione di «Studio», ancora in anticipo 
sull‟accezione che acquisirà in seno alla Postavanguardia, rivela il suo profilo vela-
tamente riduttivo, cui fa eco il proseguo delle considerazioni di Blandi. Tuttavia, a 
ben vedere, il critico aggiunge anche la denominazione di “esperimento scenico” che 
bilancia e chiarisce la natura dell‟operazione. Così prosegue: 

 
Soltanto una decina di quadri è rimasta dei venticinque che compongono un dramma 
incompiuto e frammentario per la morte prematura dell‟autore. […] Ma che dire di 
tutto uno spettacolo che è sul telaio da più di due mesi ma ancora non riesce a pren-
dere forma e che, se ha alcuni buoni momenti, essi sembrano del tutto casuali? 
L‟indulgenza suggerisce di sospendere il giudizio …151. 
 

Significativo sembra essere il senso di casualità che emana da certi singoli momenti 
dello spettacolo. La frammentarietà è del resto cifra non solo stilistica, ma anche 
strutturale dell‟opera. Fadini, a proposito dello Studio, parla di «spettacolo frammen-
tario su un testo esso stesso inconcluso»152, e lo stesso Meldolesi, rivolgendosi in 
altri contesti allo spettacolo, vi rintraccia un certo “gusto” proustiano del regista ten-

 
 
149 Dice Claudio Longhi: «Lo snodo nevralgico del 1969 è teatralmente segnato in Italia dai debutti del 
Mistero Buffo di Dario Fo, dal Crack di Trionfo su testo di Roberto Roveresi  e dalla Prova del Woyzeck 
di Büchner di Carlo Cecchi, come pure da prestigiose ospitalità a grandi formazioni internazionali quali 
il Bread and Puppet, il Circot 2 di Tadeusz Kantor, l‟Odin Teatret e il Living Theatre» in Claudio Lon-
ghi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010, cit., p. 232. 
150 Alberto Blandi, Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, cit. 
151 Ibidem. 
152 Edoardo Fadini, La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 
1969. 
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dente al frammento e  al non-finito153. Franco Quadri, rievocando proprio la replica 
del 26 febbraio, descrive i “pezzi” di cui lo spettacolo si compone: 

 
Ogni scena viene vista come un tutto completo a sé stante, e come tale recitata, in to-
tale indipendenza dalle altre, separata da intervalli in cui la finzione scenica viene 
interrotta. Se ogni quadro sviluppa un antagonismo, questo viene esasperato al mas-
simo; ma le diverse stratificazioni di questa tensione drammatica non vengono con-
frontate o sommate (se non forse da chi soggettivamente le recepisce), come non si 
cerca un legame di continuità psicologica, né si ammette un controllo a posteriori154.  
  

Ciò che a partire da questa poetica del frammento Quadri evidenzia è un ti-
po particolare di epicità sul quale lo spettacolo si arrocca e la sua totale volontà anti-
illusionistica. Lo scandaglio psicologico di personaggi assolutamente nevrotici e di-
sturbati è negato alla scena, e questo porta nel pubblico un certo disorientamento 
poiché soggettivamente si recepisce la necessità di creare connessioni, di risalire alle 
cause.  

Tale meccanismo provoca così una riflessione critica sulle maglie di un te-
sto di argomento sociale: non bisogna dimenticare che Woyzeck è il primo dramma 
che mette in scena il proletariato e che il soldato del titolo è – per Cecchi – «il primo 
povero della storia del teatro assunto alla dignità dell‟eroe tragico»155. La tensione 
drammatica si sviluppa allora attraverso dinamiche di antagonismo che ogni quadro 
esaurisce senza risolvere. L‟intera pièce è basata sull‟esplicitazione di forze in oppo-
sizione; il Woyzeck rappresenta per frammenti scontri frontali, nella versione del 
Granteatro è raro trovare in scena più di tre personaggi alla volta, quasi sempre si 
tratta di scene a due, rari ma significativi i momenti corali (scena dell‟osteria, fiera).  

È singolare notare come Cecchi, all‟indomani dell‟esperienza del Woyzeck, 
cominci a parlare della sua linea interpretativa basandosi solo sulle prime tre scene 
del testo, le uniche tre presentate la sera della prima, come se già in quell‟assaggio 
fosse contenuta in nuce la carica, a quell‟altezza non ancora domata, dell‟intera ope-
razione.  

La prima opposizione del Woyzeck di Büchner, rappresentata nella prima scena (ca-
pitano-Woyzeck) tende a definire due termini di essere e di pensare, l‟uno di fronte 
all‟altro in conflitto tra di loro. […] Quelli che parlano e quelli che agiscono appaio-
no legati dalle loro funzioni e dalle loro posizioni nella gerarchia sociale cui si riferi-
scono. Il loro pensiero è determinato dal loro essere sociale, il loro rapporto scopre e 
svela la situazione reale: il conflitto insormontabile tra dominati e dominanti, dove 
l‟unico legame possibile è l‟oppressione degli uni sugli altri, oppressione fisica e 
oppressione ideologica156. 
 
 La prima scena è allora esemplare del tema del conflitto di classe e della ri-

flessione sociale; questo filo veicola l‟ideologia materialista, fortemente critica e al 
 
 
153 Cfr. Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, 
in «Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981, p. 143. 
154 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
155 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 374. 
156 Ivi, p. 375. 
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contempo estremamente moderna, alla base del pensiero di Büchner: gli “ingranaggi 
del potere”, ricorda Cecchi, in particolare quelli definiti dalla propria professione (in 
anticipo sull‟espressionismo) vivono un loro disagio interiore, di cui lo stesso Woy-
zeck sarà vittima, spinto anch‟egli a esercitare un atteggiamento di prevaricazione 
nei confronti di chi è più debole di lui.  

 
La seconda scena è lo sviluppo [della prima] nelle conseguenze e azioni che ne deri-
vano. La contrapposizione Woyzeck-Andres è l‟opposizione del luogo comune ac-
cettato (Andres) e del luogo comune rifiutato. Questo rifiuto non ha vie d‟uscita poi-
ché la consapevolezza della situazione è negata a Woyzeck dalla situazione che la 
prima scena svela. […] La coscienza negata a Woyzeck diventa in Woyzeck fol-
lia157. 
 
 Dunque, tema della seconda scena è la follia. La follia è un motivo di fondo 

dell‟intero testo e del modello storico al quale l‟autore si rifece: in fondo le cronache 
giudiziarie consultate da Büchner riportavano diverse e contrastanti opinioni di periti 
sullo stato mentale dei condannati. Tali individui reali, come la loro summa dram-
matica, rappresentano il cortocircuito causato dalla sproporzione tra consapevolezza 
e impotenza di azione che si risolve in dissociazione e follia. 

 Andres, nell‟interpretazione del regista fiorentino, corrisponde dunque alla 
convenzione accettata (il luogo comune), ciò è reso in scena attraverso un procedi-
mento, caro alla poetica del regista, per cui dal personaggio Andres si passa al segno 
“del luogo comune accettato”: la chiave scelta per tale passaggio è quella di far can-
tare-canticchiare l‟attore (Sergio Tramonti). Dice Fofi: «il supino cantilenato cantic-
chiare di Andres, un oppresso, è lo stordimento della non-coscienza assunta come 
scelta e norma»158. Ma si tratta di un‟azione recitativa concreta, il canticchiare, e 
non di un‟astrazione.  

 
La terza scena mostra il terzo livello dell‟esistenza del protagonista, è il terzo luogo 
dello spazio tragico dell‟opera: il luogo di Maria. Cos‟è infatti l‟esistenza naturale di 
cui parla Woyzeck con il capitano che chiacchiera della morale del dover essere mo-
rale, se non il legame con Maria e il bambino? Qui non ha bisogno della morale per 
essere. […] La solitudine e l‟angoscia di Maria, opponendosi alla vitalità naturale 
del personaggio, fa esplodere il conflitto che è il suo destino159. 
 
 Terzo tema di fondo del dramma è la solitudine o l‟impossibilità di un sen-

timento di solidarietà tra gli ultimi. Maria, vittima due volte, prima dell‟ingiustizia 
della vita, poi della pazzia di Woyzeck, risponde a un tipo diverso di istinto, un istin-
to di sopravvivenza che passa per un illusorio tentativo di riscatto sociale, forse an-
che sessuale.  

 Tre temi principali, dunque, condensati a incipit del dramma, il conflitto so-
ciale, la follia, la mancanza di solidarietà, creano per addensamento di significato tre 

 
 
157 Ivi, p. 376. 
158 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 59. 
159 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., pp. 377-378. 
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spazi, tutti afferenti allo spazio tragico dell‟opera che è lo spazio vuoto, il palcosce-
nico nudo. I tre spazi, e i rapporti che ospitano, possono essere letti attraverso il co-
dice prossemico: il primo spazio, quello della prevaricazione, può esser definito so-
ciale, il secondo, quello della follia, per lo più uno spazio aperto, è personale per i 
rapporti che in esso si esprimono, il terzo, il luogo di Maria, è per eccellenza uno 
spazio intimo, uno spazio del corpo, lo spazio del concepimento e dell‟omicidio. È 
solo la violazione di quest‟ultimo spazio a causare la risoluzione finale. Un ulteriore 
spazio si riferisce poi al versante popolaresco e festivo del villaggio, le scene corali 
e di fiera si svolgono infatti in uno spazio pubblico, non protetto e tuttavia affollato.  

 Lo spazio della rappresentazione è materialmente uno spazio vuoto, il pal-
coscenico nudo del Gobetti. Limitati e funzionali oggetti lo riempiono 
all‟occorrenza, ciò che lo abita sono gli altri codici dello spettacolo in un gioco di 
scatole cinesi o intra-codico che il carattere innovativo di una messinscena basata 
sulla scrittura scenica tendeva ad accentuare: la performance attoriale, 
l‟illuminazione, la musica.  

 
Anche qui la serata inizia con gli attori al di fuori dei loro ruoli, che preparano a vi-
sta lo spettacolo, a luci abbassate e diffuse. Poi le luci calano in resistenza con un 
gorgoglio di musica concreta, fino al buio totale; e il simultaneo irrompere di una 
luce violenta diretta sul palcoscenico-ring immerge nella prima scena dello spettaco-
lo. Al termine di ogni quadro, un semplice ristabilirsi della luce originaria, segnala 
che si è di nuovo fuori dal testo160. 
 
 Il critico racconta l‟inizio dell‟azione scenica e nella sua descrizione ritro-

viamo informazioni proprio su attore, illuminazione e musica; l‟attore, al di fuori del 
quadro, mantiene un atteggiamento neutro, è fuori dal personaggio, ripeterà un ana-
logo movimento di fuoriuscita dal personaggio tutte le volte che l‟azione non sarà 
iscritta in un frammento scenico e utilizzerà il lasso di tempo variabile che intercorre 
tra una sequenza scenica e l‟altra per «studiare i propri stati d‟animo prima del nuo-
vo sforzo immedesimativo»161.  

 La luce (curata come le scene da Sergio Tramonti) è, insieme alla musica, 
elemento centrale di costruzione del racconto scenico. In nessun caso avrà valore 
realistico, ma la sua funzione sarà  grammaticale e sintattica: luce bassa e soffusa 
durante la preparazione delle scene, dissolvenza e buio per indicare la fine di un 
quadro e per apprestare l‟inizio del  successivo, luce violenta e direzionata sul palco-
scenico (facendo spesso uso di riflettori ad uomo) per determinare l‟inizio del qua-
dro. Le fonti luminose sono a vista, l‟intensità è variabile ma per lo più stabilizzata 
su una qualità calda, luce gialla, direzionata con funzioni di evidenziazione e isola-
mento dei personaggi. 

 Terzo elemento che il critico sottolinea in apertura del suo pezzo è la musi-
ca. Lo spettacolo prevede due tipologie di fonte musicale, una colonna sonora di 
musica concreta composta da John Phettemplace attraverso rumori, gorgoglii e note 

 
 
160 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
161 Ibidem. 
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contempo estremamente moderna, alla base del pensiero di Büchner: gli “ingranaggi 
del potere”, ricorda Cecchi, in particolare quelli definiti dalla propria professione (in 
anticipo sull‟espressionismo) vivono un loro disagio interiore, di cui lo stesso Woy-
zeck sarà vittima, spinto anch‟egli a esercitare un atteggiamento di prevaricazione 
nei confronti di chi è più debole di lui.  

 
La seconda scena è lo sviluppo [della prima] nelle conseguenze e azioni che ne deri-
vano. La contrapposizione Woyzeck-Andres è l‟opposizione del luogo comune ac-
cettato (Andres) e del luogo comune rifiutato. Questo rifiuto non ha vie d‟uscita poi-
ché la consapevolezza della situazione è negata a Woyzeck dalla situazione che la 
prima scena svela. […] La coscienza negata a Woyzeck diventa in Woyzeck fol-
lia157. 
 
 Dunque, tema della seconda scena è la follia. La follia è un motivo di fondo 

dell‟intero testo e del modello storico al quale l‟autore si rifece: in fondo le cronache 
giudiziarie consultate da Büchner riportavano diverse e contrastanti opinioni di periti 
sullo stato mentale dei condannati. Tali individui reali, come la loro summa dram-
matica, rappresentano il cortocircuito causato dalla sproporzione tra consapevolezza 
e impotenza di azione che si risolve in dissociazione e follia. 

 Andres, nell‟interpretazione del regista fiorentino, corrisponde dunque alla 
convenzione accettata (il luogo comune), ciò è reso in scena attraverso un procedi-
mento, caro alla poetica del regista, per cui dal personaggio Andres si passa al segno 
“del luogo comune accettato”: la chiave scelta per tale passaggio è quella di far can-
tare-canticchiare l‟attore (Sergio Tramonti). Dice Fofi: «il supino cantilenato cantic-
chiare di Andres, un oppresso, è lo stordimento della non-coscienza assunta come 
scelta e norma»158. Ma si tratta di un‟azione recitativa concreta, il canticchiare, e 
non di un‟astrazione.  

 
La terza scena mostra il terzo livello dell‟esistenza del protagonista, è il terzo luogo 
dello spazio tragico dell‟opera: il luogo di Maria. Cos‟è infatti l‟esistenza naturale di 
cui parla Woyzeck con il capitano che chiacchiera della morale del dover essere mo-
rale, se non il legame con Maria e il bambino? Qui non ha bisogno della morale per 
essere. […] La solitudine e l‟angoscia di Maria, opponendosi alla vitalità naturale 
del personaggio, fa esplodere il conflitto che è il suo destino159. 
 
 Terzo tema di fondo del dramma è la solitudine o l‟impossibilità di un sen-

timento di solidarietà tra gli ultimi. Maria, vittima due volte, prima dell‟ingiustizia 
della vita, poi della pazzia di Woyzeck, risponde a un tipo diverso di istinto, un istin-
to di sopravvivenza che passa per un illusorio tentativo di riscatto sociale, forse an-
che sessuale.  

 Tre temi principali, dunque, condensati a incipit del dramma, il conflitto so-
ciale, la follia, la mancanza di solidarietà, creano per addensamento di significato tre 

 
 
157 Ivi, p. 376. 
158 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 59. 
159 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., pp. 377-378. 
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spazi, tutti afferenti allo spazio tragico dell‟opera che è lo spazio vuoto, il palcosce-
nico nudo. I tre spazi, e i rapporti che ospitano, possono essere letti attraverso il co-
dice prossemico: il primo spazio, quello della prevaricazione, può esser definito so-
ciale, il secondo, quello della follia, per lo più uno spazio aperto, è personale per i 
rapporti che in esso si esprimono, il terzo, il luogo di Maria, è per eccellenza uno 
spazio intimo, uno spazio del corpo, lo spazio del concepimento e dell‟omicidio. È 
solo la violazione di quest‟ultimo spazio a causare la risoluzione finale. Un ulteriore 
spazio si riferisce poi al versante popolaresco e festivo del villaggio, le scene corali 
e di fiera si svolgono infatti in uno spazio pubblico, non protetto e tuttavia affollato.  

 Lo spazio della rappresentazione è materialmente uno spazio vuoto, il pal-
coscenico nudo del Gobetti. Limitati e funzionali oggetti lo riempiono 
all‟occorrenza, ciò che lo abita sono gli altri codici dello spettacolo in un gioco di 
scatole cinesi o intra-codico che il carattere innovativo di una messinscena basata 
sulla scrittura scenica tendeva ad accentuare: la performance attoriale, 
l‟illuminazione, la musica.  

 
Anche qui la serata inizia con gli attori al di fuori dei loro ruoli, che preparano a vi-
sta lo spettacolo, a luci abbassate e diffuse. Poi le luci calano in resistenza con un 
gorgoglio di musica concreta, fino al buio totale; e il simultaneo irrompere di una 
luce violenta diretta sul palcoscenico-ring immerge nella prima scena dello spettaco-
lo. Al termine di ogni quadro, un semplice ristabilirsi della luce originaria, segnala 
che si è di nuovo fuori dal testo160. 
 
 Il critico racconta l‟inizio dell‟azione scenica e nella sua descrizione ritro-

viamo informazioni proprio su attore, illuminazione e musica; l‟attore, al di fuori del 
quadro, mantiene un atteggiamento neutro, è fuori dal personaggio, ripeterà un ana-
logo movimento di fuoriuscita dal personaggio tutte le volte che l‟azione non sarà 
iscritta in un frammento scenico e utilizzerà il lasso di tempo variabile che intercorre 
tra una sequenza scenica e l‟altra per «studiare i propri stati d‟animo prima del nuo-
vo sforzo immedesimativo»161.  

 La luce (curata come le scene da Sergio Tramonti) è, insieme alla musica, 
elemento centrale di costruzione del racconto scenico. In nessun caso avrà valore 
realistico, ma la sua funzione sarà  grammaticale e sintattica: luce bassa e soffusa 
durante la preparazione delle scene, dissolvenza e buio per indicare la fine di un 
quadro e per apprestare l‟inizio del  successivo, luce violenta e direzionata sul palco-
scenico (facendo spesso uso di riflettori ad uomo) per determinare l‟inizio del qua-
dro. Le fonti luminose sono a vista, l‟intensità è variabile ma per lo più stabilizzata 
su una qualità calda, luce gialla, direzionata con funzioni di evidenziazione e isola-
mento dei personaggi. 

 Terzo elemento che il critico sottolinea in apertura del suo pezzo è la musi-
ca. Lo spettacolo prevede due tipologie di fonte musicale, una colonna sonora di 
musica concreta composta da John Phettemplace attraverso rumori, gorgoglii e note 

 
 
160 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
161 Ibidem. 
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pervasive, e una musica prodotta in scena da una banda musicale composta dal coro 
dei compaesani nei momenti di fiera. La nostra attenzione privilegia la prima tipolo-
gia musicale per due motivi: leitmotiv dello spettacolo, essa si pone come unico se-
gno di continuità di una struttura drammatica frammentaria che, come si ricordava, 
conclude e risolve nel singolo quadro le azioni o i conflitti avviati. In questa versio-
ne del Woyzeck infatti la musica riveste un ruolo centrale, strutturale e semantico, in 
opposizione alla sua totale assenza nella successiva versione agli Infernotti.  

 Agli Infernotti la colonna sonora di Phettemplace viene abolita, perché va-
riato lo spazio varia anche la sua effettiva necessità. A proposito della funzione della 
musica, Quadri specifica: «Le musiche concrete di John Phettemplace di cui a tratti 
si avvertono gli stridori, il lento rincorrersi e anche le dolcezze, non creano atmosfe-
re, ma sono l‟unico riferimento alla continuità del testo»162. Questo ruolo da connet-
tore è fondamentale non solo perché la struttura dello spettacolo è frammentaria, ma 
anche per la natura degli intervalli che intercorrono tra un quadro e l‟altro. Essi han-
no durata variabile e funzione altamente semantica. 

 
Gli intervalli si protraggono variamente, possono anche arrivare a 20 minuti, in cor-
rispondenza di un maggior numero di scene tralasciate frammezzo. Non importa che 
lo spettacolo perda il suo ritmo apparente; queste pause non sono spettacolo, anche 
se è evidente la loro funzione di rarefazione e cristallizzazione delle scene recitate. 
Nell‟attesa lo spettatore accumula nuova tensione ed è impaziente di buttarsi sulla 
nuova azione al cambio delle luci; si rinforza nell‟impressione di partecipare a un 
lavoro in fieri163. 
 
 Gli intervalli, così come i quadri, avevano durata variabile, lo spettacolo du-

rava poco più di un‟ora e questo può far intendere come non fosse irrisoria una pau-
sa di venti minuti parametrata ad una durata complessiva piuttosto breve. Sappiamo 
inoltre che le scene proposte in questa versione si riducevano a una decina, è possi-
bile dunque ipotizzare che alcune di esse si risolvessero in immagini rapide e in ve-
loci passaggi dialettici (in fondo questa caratteristica è già evidente nel testo). 
L‟intervallo allora si configura come momento di costruzione di senso: è in quello 
spazio che allo spettatore, là dove lo volesse, viene data la possibilità di riflessione e 
di montaggio. L‟operazione di  rarefazione e cristallizzazione affidata agli intervalli 
concorre invece a disegnare il movimento a spirale che lo spettacolo doveva traccia-
re, secondo la visione che nelle intenzioni di Cecchi l‟azione della pièce doveva 
produrre:  

 
La dissonanza del come e il conflitto del perché danno a Woyzeck una struttura in 
cui tutti gli elementi che la costituiscono inventano il loro spazio mediante un mo-
vimento che rappresenta e svela ciò che rappresenta. Questo movimento a spirale è 
un gioco teso al limite di sintesi, in cui la violenza dei gesti, dei suoni, ha il compito 
di agire e raccontare, svelando il significato di ciò che agisce164. 

 
 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 378. 

81 
 

 
 Un testo che si pone già come macchina scenica, una spirale il cui movi-

mento avvolgente è azionato dalla durata differente dei quadri e degli intervalli che 
creando grumi di energia permettono l‟andirivieni del movimento del vortice, in 
continua contrazione e distensione. Sulla stessa scia interpretativa si pone anche 
Bartolucci secondo il quale: 

 
L‟azione viene sconvolta e fissata alternativamente da cesure che sono poi le «pro-
ve» stesse, in una serie di immagini in movimento che non sono altro che la proie-
zione di quella tragicità e violenza, le immagini muovendosi all‟interno delle cesure 
con un‟alternanza di popolarità e di emblematicità, il movimento rimanendo fissato 
dai silenzi e dai bui che stanno intorno alle cesura a guisa di punti correlativi165. 
 
 Se una costruzione così strutturata e ponderata rimanda a una sensazione di 

«estrema sofisticazione intellettuale»166, a cui la critica fa riferimento, sono i critici 
stessi a specificare che dietro il ragionamento analitico, la sensazione, l‟emozione 
che scaturiva dalla rappresentazione era di estrema autenticità. Sia Quadri che Barto-
lucci parlano di lavoro in fieri e di prove: la matrice artigianale di un lavoro in bilico 
tra lo spettacolo e la prova dello spettacolo salva il Woyzeck di Cecchi dall‟artificio: 

 
Per una volta, anche se alla fine si potrà avere un‟immagine di estrema sofisticazio-
ne intellettuale non c‟è artificio; lo spettatore può addirittura chiedersi, ad ogni mo-
mento, se lo spettacolo  andrà veramente in porto167. 
 

 Ad accentuare il versante emozionale dell‟allestimento, oltre alla struttura, 
alla musica, alle luci, concorrono l‟interpretazione degli attori, la loro cifra stilistica 
e il registro linguistico che utilizzano. Sul lineare e rigoroso adattamento testuale, al 
quale il regista fiorentino aveva lavorato a lungo, cominciano ad inserirsi delle vari-
azioni che comportano una traduzione di secondo grado168.  
 In questo secondo step al Gobetti, viene mantenuta e sottolineata l‟idea di 
conferire un tono dialettale, popolare e basso, al versante più “umano” espresso dalla 
messinscena: Woyzeck/Graziosi inserisce nella sua dizione inflessioni romagnole, lo 
stesso fa Sergio Tramonti, interprete di Andres169. A questa tipologia di personaggi, 
di cui fanno parte anche Maria e il vicinato, si contrappongono per differenziazione 
linguistica e stilistica i rappresentanti del potere: a creare il contrasto infatti non è 
solo l‟uso di un italiano alto, scientifico o burocratico, ma proprio la cifra interpreta-

 
 
165 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
166 Ibidem. 
167 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
168 L‟operazione di traduzione di secondo grado diventerà una costante nel teatro di Carlo Cecchi, il qua-
le, oltre che optare spesso per un lavoro di traduzione in prima persona, tende poi a incidere ulteriormen-
te sulla lingua inserendo inflessioni dialettali, perlopiù romagnole. 
169 «Per mesi ho usato, durante le prove il mio dialetto: il romagnolo di Piangipane di Ravenna, e forse, 
lo capisco solo ora, fu questa una delle ragioni del mio innamoramento per quel testo e per il Grantea-
tro», Sergio Tramonti, Woyzeck, Wozzeck, Spuren, Ravenna, Essegi, 1994. 
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pervasive, e una musica prodotta in scena da una banda musicale composta dal coro 
dei compaesani nei momenti di fiera. La nostra attenzione privilegia la prima tipolo-
gia musicale per due motivi: leitmotiv dello spettacolo, essa si pone come unico se-
gno di continuità di una struttura drammatica frammentaria che, come si ricordava, 
conclude e risolve nel singolo quadro le azioni o i conflitti avviati. In questa versio-
ne del Woyzeck infatti la musica riveste un ruolo centrale, strutturale e semantico, in 
opposizione alla sua totale assenza nella successiva versione agli Infernotti.  

 Agli Infernotti la colonna sonora di Phettemplace viene abolita, perché va-
riato lo spazio varia anche la sua effettiva necessità. A proposito della funzione della 
musica, Quadri specifica: «Le musiche concrete di John Phettemplace di cui a tratti 
si avvertono gli stridori, il lento rincorrersi e anche le dolcezze, non creano atmosfe-
re, ma sono l‟unico riferimento alla continuità del testo»162. Questo ruolo da connet-
tore è fondamentale non solo perché la struttura dello spettacolo è frammentaria, ma 
anche per la natura degli intervalli che intercorrono tra un quadro e l‟altro. Essi han-
no durata variabile e funzione altamente semantica. 

 
Gli intervalli si protraggono variamente, possono anche arrivare a 20 minuti, in cor-
rispondenza di un maggior numero di scene tralasciate frammezzo. Non importa che 
lo spettacolo perda il suo ritmo apparente; queste pause non sono spettacolo, anche 
se è evidente la loro funzione di rarefazione e cristallizzazione delle scene recitate. 
Nell‟attesa lo spettatore accumula nuova tensione ed è impaziente di buttarsi sulla 
nuova azione al cambio delle luci; si rinforza nell‟impressione di partecipare a un 
lavoro in fieri163. 
 
 Gli intervalli, così come i quadri, avevano durata variabile, lo spettacolo du-

rava poco più di un‟ora e questo può far intendere come non fosse irrisoria una pau-
sa di venti minuti parametrata ad una durata complessiva piuttosto breve. Sappiamo 
inoltre che le scene proposte in questa versione si riducevano a una decina, è possi-
bile dunque ipotizzare che alcune di esse si risolvessero in immagini rapide e in ve-
loci passaggi dialettici (in fondo questa caratteristica è già evidente nel testo). 
L‟intervallo allora si configura come momento di costruzione di senso: è in quello 
spazio che allo spettatore, là dove lo volesse, viene data la possibilità di riflessione e 
di montaggio. L‟operazione di  rarefazione e cristallizzazione affidata agli intervalli 
concorre invece a disegnare il movimento a spirale che lo spettacolo doveva traccia-
re, secondo la visione che nelle intenzioni di Cecchi l‟azione della pièce doveva 
produrre:  

 
La dissonanza del come e il conflitto del perché danno a Woyzeck una struttura in 
cui tutti gli elementi che la costituiscono inventano il loro spazio mediante un mo-
vimento che rappresenta e svela ciò che rappresenta. Questo movimento a spirale è 
un gioco teso al limite di sintesi, in cui la violenza dei gesti, dei suoni, ha il compito 
di agire e raccontare, svelando il significato di ciò che agisce164. 

 
 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 378. 
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165 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
166 Ibidem. 
167 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
168 L‟operazione di traduzione di secondo grado diventerà una costante nel teatro di Carlo Cecchi, il qua-
le, oltre che optare spesso per un lavoro di traduzione in prima persona, tende poi a incidere ulteriormen-
te sulla lingua inserendo inflessioni dialettali, perlopiù romagnole. 
169 «Per mesi ho usato, durante le prove il mio dialetto: il romagnolo di Piangipane di Ravenna, e forse, 
lo capisco solo ora, fu questa una delle ragioni del mio innamoramento per quel testo e per il Grantea-
tro», Sergio Tramonti, Woyzeck, Wozzeck, Spuren, Ravenna, Essegi, 1994. 
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tiva, più astratta, grottesca, raggelata. Elementi esemplari degli estremi della grada-
zione che dall‟iper-naturalistico raggiunge lo straniamento totale sono Paolo Grazio-
si e Carlo Cecchi, il primo nei panni di Woyzeck, l‟altro del Capitano, del Dottore, 
del padrone della baracca. «Qui bisogna parlare dello intervento di Graziosi e di 
Cecchi come attori-interpreti170» esordisce Bartolucci: 

 
La sottolineatura popolare è il Graziosi appunto a condurla, con un dialetto di durata 
ferma e aperta, per cui il tono è come rinviato continuamente ed espanso a raggiera 
attraverso toni elegiaci e gesti discorsivi, quando non è straziato e distrutto in mille 
pezzi da un‟ansia crudele; ed allora i toni si frantumano verticalmente ed i gesti ra-
zionalizzano171. 
 
 Sempre su Graziosi riportiamo la complementare lettura di Quadri: 
 
Woyzeck, quasi sempre presente, è interpretato da Paolo Graziosi con eccesso ultra-
naturalistico: mancando la volontà di una penetrazione psicologica lungo l‟intero ar-
co del racconto, considerato unitariamente, l‟attore estrae dalle parole di ogni quadro 
il massimo della drammaticità e della concentrazione possibile; se l‟azione gestuale 
è rigidamente naturalistica, la parola è scavata e gridata con accentuazioni deliranti 
che tengono presente il secondo livello del testo col suo tessuto di implicazioni allu-
cinatorie172. 
 
 Si era partiti dalla considerazione di una duplice e oppositiva chiave recita-

tiva che divide in due le tipologie di personaggi dell‟opera, in realtà, a ben vedere, la 
dicotomia si manifesta anche nello stesso attore e raggiunge il risultato unitario di 
proporre un Woyzeck ambivalente, per questo non naturalistico, un personaggio che 
rimanda al naturalismo ma che il naturalismo non risolve e che non cede 
all‟immedesimazione. Il lavoro dell‟attore è stato dunque indirizzato ad una netta 
separazione tra codice gestuale, assolutamente naturalistico, che risolve le azioni 
pratiche compiute dal soldato (fare la barba, orinare, fare la legna, tenere in braccio 
il bambino, abbracciare Maria), e il codice linguistico e paralinguistico che, come 
sottolineano entrambi i critici, si riferisce al livello allucinatorio del testo (toni fran-
tumati e crudeli, parola scavata e gridata). 

 Carlo Cecchi, che al variare delle versioni interpreterà quasi per intero la ro-
sa dei personaggi afferenti al coté dirigenziale/opprimente, veste in questo “Studio” i 
panni del Capitano, del Dottore e del padrone della baracca. Quest‟ultimo personag-
gio appare nella quinta scena relativa ai momenti di festa/fiera sui quali spesso 
Büchner indugia; tale momento rappresenta un siparietto altamente metaforico o 
simbolico in cui fanno la loro apparizione alcuni animali: un cavallo, una scimmia. 
Le qualità di questi animali vengono estremamente elogiate e messe in satirico e in-
quietante confronto con quelle umane, tanto da far scattare l‟immediato cortocircuito 
con l‟animalità di Woyzeck-cavia del medico e l‟aristocratico profilo di un cavallo 
 
 
170 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
171 Ivi, pp. 101-102. 
172 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
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che sa far di conto o di una scimmia grottescamente somigliante all‟uomo. A presen-
tare gli animali erano attori che usufruivano delle maschere della scimmia e del ca-
vallo ideate e costruite da Sergio Tramonti. Soffermiamoci però sull‟interpretazione 
dell‟attore regista; dice Bartolucci: 

 
L‟accentuazione aristocratica è appunto il Cecchi a guidarla, con un‟astrazione sim-
bolica di volumi di gola e sezioni di gesti aventi lo scopo di raggiungere un compor-
tamento «viziato» ed «efficiente» al tempo stesso, per una decisione ambiguamente 
illuministica che sia di contrasto al positivo estendersi della precisione «sentimenta-
le» di Graziosi173. 
 
 Ancora una volta la sua  riflessione si rivela in assonanza con  il giudizio di 

Quadri: 
 
Gli antagonisti (Il Capitano e il Dottore ovvero Carlo Cecchi, l‟Ebreo venditore del-
la pistola, cioè John Phettemplace) sono su un piano di gelida astrazione, con una 
dizione espressionisticamente estraniata e rarefatta; il tono sarà magari anche qui 
sopra le righe, ma nella parola non si approfondisce mai una dimensione soggettiva, 
dato che la voce esprime quella ufficialità che sorprende intimorisce schiaccia la na-
turalità di Woyzeck: e, per meglio chiarirlo, Carlo Cecchi può anche ricorrere 
all‟uso di un  espansore-neutralizzatore e lanciare le sue battute in un megafono174. 
 
 È quindi opinione comune che le interpretazioni di Cecchi e di Graziosi si 

strutturassero e sostenessero a vicenda, implicando un grado molto alto di relazione 
tra i due attori, che andava già nella direzione di quei rapporti reali tra attore e attore, 
personaggio e personaggio, nucleo del lavoro di questo regista. Cecchi, dunque, vei-
cola la violenza e la prevaricazione dei suoi personaggi attraverso un atteggiamento 
raggelato, sopra le righe, fatto di sequenze nette di gesti meccanici, cui fa riscontro 
un parlato ora di gola, ora urlato (reso anche questo meccanico grazie all‟uso del  
megafono). La lezione di Genet è straordinariamente presente nei profili di queste 
figure, non false, ma estremamente teatrali.  

 Quadri accenna inoltre, seppure en passant, agli altri personaggi dello spet-
tacolo, inserendoli in quelle gradazioni dei toni recitativi comprese tra 
l‟ultranaturalistico e lo straniamento estremo: essi «si pongono su un piano interme-
dio, con accenti naturalistici»; e compone anche una breve descrizione della Maria 
di Angelica Ippolito, attrice che ricopriva anche il ruolo della Nonna, personaggio su 
cui si chiude il finale provvisorio di questo studio: 

 
La Maria di Angelica Ippolito, fisicamente costretta vicino alla culla vuota vista co-
me oggetto-simbolo, ha un doppio nella Nonna (interpretata dalla stessa Ippolito) 
sulla cui figura discinta e sciatta, dura immagine di morte, si chiudeva allusivamente 
lo spettacolo a cui ho assistito, ancora privo dell‟assassinio di Maria175. 

 
 
173 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 102. 
174 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., pp. 39-40. 
175 Ivi, p. 40. 
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tiva, più astratta, grottesca, raggelata. Elementi esemplari degli estremi della grada-
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si e Carlo Cecchi, il primo nei panni di Woyzeck, l‟altro del Capitano, del Dottore, 
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170 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 101. 
171 Ivi, pp. 101-102. 
172 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 39. 
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tra i due attori, che andava già nella direzione di quei rapporti reali tra attore e attore, 
personaggio e personaggio, nucleo del lavoro di questo regista. Cecchi, dunque, vei-
cola la violenza e la prevaricazione dei suoi personaggi attraverso un atteggiamento 
raggelato, sopra le righe, fatto di sequenze nette di gesti meccanici, cui fa riscontro 
un parlato ora di gola, ora urlato (reso anche questo meccanico grazie all‟uso del  
megafono). La lezione di Genet è straordinariamente presente nei profili di queste 
figure, non false, ma estremamente teatrali.  

 Quadri accenna inoltre, seppure en passant, agli altri personaggi dello spet-
tacolo, inserendoli in quelle gradazioni dei toni recitativi comprese tra 
l‟ultranaturalistico e lo straniamento estremo: essi «si pongono su un piano interme-
dio, con accenti naturalistici»; e compone anche una breve descrizione della Maria 
di Angelica Ippolito, attrice che ricopriva anche il ruolo della Nonna, personaggio su 
cui si chiude il finale provvisorio di questo studio: 

 
La Maria di Angelica Ippolito, fisicamente costretta vicino alla culla vuota vista co-
me oggetto-simbolo, ha un doppio nella Nonna (interpretata dalla stessa Ippolito) 
sulla cui figura discinta e sciatta, dura immagine di morte, si chiudeva allusivamente 
lo spettacolo a cui ho assistito, ancora privo dell‟assassinio di Maria175. 

 
 
173 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., p. 102. 
174 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., pp. 39-40. 
175 Ivi, p. 40. 
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 Maria è inoltre protagonista di una scena emblematica, di cui si riporta la 

descrizione completa, ancora una volta, di Quadri; si tratta della sequenza del ballo 
tra la donna e il Tamburmaggiore nell‟osteria (scena dodicesima), atto scatenante la 
gelosia-follia di Woyzeck. La costruzione della scena è esempio di ciò che Bartoluc-
ci definisce «approssimazioni sceniche, vere e proprie trascrizioni in chiave di scrit-
tura scenica, con una contemporaneità già esemplare in quanto veneta da apporti cri-
tici evidenti e sorprendenti»176. Ed inoltre chiarisce la direzione in cui questo spetta-
colo, nell‟intenzione del regista, voleva porsi nei confronti di un pubblico, che già 
agli Infernotti, per non parlare poi della versione del 1973- 74, acquisirà sempre 
maggiore centralità. Conclude Quadri: 

 
Uno dei momenti più alti dello spettacolo è raggiunto proprio grazie al semplice 
movimento, sfruttando il luogo-scena come mai avevo visto fare prima; alla fine di 
uno dei più lunghi intervalli, più che mai dominato dagli ossessivi rumori lancinanti 
di Phettemplace, invece di rientrare nell‟opera di Büchner attraverso il solito cambio 
di luci, il palcoscenico nudo rimane semibuio, rotto però dallo squarcio luminoso 
dell‟apertura di una porta scorrevole sul fondo; e allora, mentre Graziosi-Woyzeck 
misura in un incubo circolare le tavole sceniche, attraverso le porte si vedono passa-
re avvinghiati Maria e il Tamburmaggiore; le musiche di Phettemplace si sono fatte 
carezzevoli e quasi ritmiche, e lo spettatore e Woyzeck, avvolti nella stessa oscurità, 
assistono insieme e contemporaneamente al tradimento, che avviene al di fuori del 
luogo-teatro che li unisce. È un momento folgorante di rottura dell‟oggettività dello 
spettacolo; ma proprio un confronto istantaneo e folgorante di questo tipo, subito ri-
baltato dalla riconquista delle misure originarie, aiuta anche il pubblico a trovare (?) 
una esatta prospettiva tra i personaggi e tra se stesso e l‟opera177. 
 
 

4.3 Woyzeck “tre”: La Prova del Woyzeck agli Infernotti  

 
 Lunedì 17 marzo 1969 la Compagnia del Granteatro presenta la sua nuova 

versione non del Woyzeck, ma della Prova del Woyzeck alla Sala Infernotti, spazio di 
Palazzo Carignano e sede dell‟Unione culturale di Torino, cui presidente era in que-
gli anni Edoardo Fadini. Il programma prevede recite, o prove, fino al 5 aprile.  

 
Decimata delle diserzioni e costretta a lasciare il Gobetti, la compagnia si è ora ar-
roccata in un ampio sotterraneo di Palazzo Carignano. È il teatro degli Infernotti, 
una sala che l‟Unione culturale  e il Comune stanno allestendo da parecchio tempo. 
Ancora incompleta, essa tuttavia già si presta, proprio per la sua provvisoria siste-

 
 
176 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., pp. 102-103. 
177 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 40. 
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mazione, all‟embrionale rappresentazione che, stavolta anche con l‟aiuto dello Sta-
bile, questi giovani attori ogni sera propongono178. 
 
 Aiuto, quello dello Stabile, profuso per motivazioni in equilibrio tra la sim-

patia disinteressata e il riconoscimento di una comune visione sperimentale, che ap-
pare evidente se si svela il nome del direttore del tempo, Giuseppe Bartolucci, le cui 
teorizzazioni ben si sposavano con il lavoro di realizzazione in fieri, di scrittura sce-
nica, che nello spettacolo il critico individua.  

 Reduci, dunque, dalle serate del 26 e 27 febbraio che segnano un banco di 
prova molto impegnativo per una compagnia decimata, per non deludere fiducia e 
aspettative, i giovani attori guidati da Cecchi affrontano la nuova sfida prendendo le 
mosse dal lavoro embrionale della Prova per produrne una versione più completa: 
La Prova del Woyzeck agli Infernotti. Il lavoro parte dalle dieci scene già montate e 
si sviluppa attraverso un processo graduale di aggiunte e cambiamenti che segnano 
la caratteristica principale di questa operazione: quella di costituirsi e strutturarsi 
come uno “spettacolo in progress”. La definizione di work in progress infatti non 
coglie nel segno, rimandando sì all‟apertura, al processo, ma mantenendo un certo 
riferimento all‟approssimazione, all‟abbozzo. Nel caso del Granteatro invece lo 
spettacolo c‟è fin dalla prima del Gobetti; c‟è il pubblico. Tuttavia le recite costitui-
scono spazi di prova e di invenzione, spazi creativi in quanto specifici momenti di 
azione teatrale regolati dalle tensioni tra la scena e il pubblico e da un ritmo di fondo 
dettato dal trovarsi nella situazione più stimolante per un attore, lo “stato di rappre-
sentazione”,  con un‟accezione quasi da sacra rappresentazione, una «via crucis lai-
ca», come ebbe a notare la critica. 

 
Il Granteatro aveva già varato tra diverse e ben note difficoltà una Prova del Woy-
zeck per il Gobetti, ora presenta il testo praticamente completo: mancano un paio di 
scene ma i dramma del soldato Woyzeck, della sua «alienazione» profonda di umi-
liato e sfruttato si segue con chiarezza nei suoi sviluppi, attraverso i vari quadri che 
la regia ha voluto nettamente staccati uno dall‟altro, con pause di luce e movimenti a 
vista, quasi stazioni esemplari di una via crucis laica che progredisce inesorabilmen-
te verso lo scacco179.  
 
 Anzitutto allora ciò che cambia è lo spazio, il numero dei quadri e gli inter-

preti; il registro stilistico rimane fedele alla visione originaria ma affina i contorni e 
calibra le gradazioni. Interpreti di questa seconda versione sono solo sei attori: Carlo 
Cecchi, Paolo Graziosi, Angelica Ippolito, Sergio Tramonti, John Phettemplace e 
Toni Bertorelli. Quest‟ultimo, attore che farà per lungo tempo parte dell‟ensemble 
guidato da Cecchi, venne reclutato per l‟occasione; racconta Bertorelli180 che, aven-
do saputo della mancanza d‟attori dopo le vicissitudini del Gobetti e avendo sentito 
 
 
178 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, in «La Stampa», Torino, 30 
marzo 1969. 
179 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, in «Gazzetta del Popo-
lo», Torino, 20 marzo 1969. 
180 Cfr. Gianni Manzella, Teatro: una faccenda di attori. Conversazione con Toni Bertorelli, in «La por-
ta aperta», n. 13, gennaio-febbraio 2001. 
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 Maria è inoltre protagonista di una scena emblematica, di cui si riporta la 

descrizione completa, ancora una volta, di Quadri; si tratta della sequenza del ballo 
tra la donna e il Tamburmaggiore nell‟osteria (scena dodicesima), atto scatenante la 
gelosia-follia di Woyzeck. La costruzione della scena è esempio di ciò che Bartoluc-
ci definisce «approssimazioni sceniche, vere e proprie trascrizioni in chiave di scrit-
tura scenica, con una contemporaneità già esemplare in quanto veneta da apporti cri-
tici evidenti e sorprendenti»176. Ed inoltre chiarisce la direzione in cui questo spetta-
colo, nell‟intenzione del regista, voleva porsi nei confronti di un pubblico, che già 
agli Infernotti, per non parlare poi della versione del 1973- 74, acquisirà sempre 
maggiore centralità. Conclude Quadri: 

 
Uno dei momenti più alti dello spettacolo è raggiunto proprio grazie al semplice 
movimento, sfruttando il luogo-scena come mai avevo visto fare prima; alla fine di 
uno dei più lunghi intervalli, più che mai dominato dagli ossessivi rumori lancinanti 
di Phettemplace, invece di rientrare nell‟opera di Büchner attraverso il solito cambio 
di luci, il palcoscenico nudo rimane semibuio, rotto però dallo squarcio luminoso 
dell‟apertura di una porta scorrevole sul fondo; e allora, mentre Graziosi-Woyzeck 
misura in un incubo circolare le tavole sceniche, attraverso le porte si vedono passa-
re avvinghiati Maria e il Tamburmaggiore; le musiche di Phettemplace si sono fatte 
carezzevoli e quasi ritmiche, e lo spettatore e Woyzeck, avvolti nella stessa oscurità, 
assistono insieme e contemporaneamente al tradimento, che avviene al di fuori del 
luogo-teatro che li unisce. È un momento folgorante di rottura dell‟oggettività dello 
spettacolo; ma proprio un confronto istantaneo e folgorante di questo tipo, subito ri-
baltato dalla riconquista delle misure originarie, aiuta anche il pubblico a trovare (?) 
una esatta prospettiva tra i personaggi e tra se stesso e l‟opera177. 
 
 

4.3 Woyzeck “tre”: La Prova del Woyzeck agli Infernotti  

 
 Lunedì 17 marzo 1969 la Compagnia del Granteatro presenta la sua nuova 

versione non del Woyzeck, ma della Prova del Woyzeck alla Sala Infernotti, spazio di 
Palazzo Carignano e sede dell‟Unione culturale di Torino, cui presidente era in que-
gli anni Edoardo Fadini. Il programma prevede recite, o prove, fino al 5 aprile.  

 
Decimata delle diserzioni e costretta a lasciare il Gobetti, la compagnia si è ora ar-
roccata in un ampio sotterraneo di Palazzo Carignano. È il teatro degli Infernotti, 
una sala che l‟Unione culturale  e il Comune stanno allestendo da parecchio tempo. 
Ancora incompleta, essa tuttavia già si presta, proprio per la sua provvisoria siste-

 
 
176 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», in Giuseppe Bartolucci, La politica del 
nuovo, cit., pp. 102-103. 
177 Franco Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p. 40. 
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mazione, all‟embrionale rappresentazione che, stavolta anche con l‟aiuto dello Sta-
bile, questi giovani attori ogni sera propongono178. 
 
 Aiuto, quello dello Stabile, profuso per motivazioni in equilibrio tra la sim-

patia disinteressata e il riconoscimento di una comune visione sperimentale, che ap-
pare evidente se si svela il nome del direttore del tempo, Giuseppe Bartolucci, le cui 
teorizzazioni ben si sposavano con il lavoro di realizzazione in fieri, di scrittura sce-
nica, che nello spettacolo il critico individua.  

 Reduci, dunque, dalle serate del 26 e 27 febbraio che segnano un banco di 
prova molto impegnativo per una compagnia decimata, per non deludere fiducia e 
aspettative, i giovani attori guidati da Cecchi affrontano la nuova sfida prendendo le 
mosse dal lavoro embrionale della Prova per produrne una versione più completa: 
La Prova del Woyzeck agli Infernotti. Il lavoro parte dalle dieci scene già montate e 
si sviluppa attraverso un processo graduale di aggiunte e cambiamenti che segnano 
la caratteristica principale di questa operazione: quella di costituirsi e strutturarsi 
come uno “spettacolo in progress”. La definizione di work in progress infatti non 
coglie nel segno, rimandando sì all‟apertura, al processo, ma mantenendo un certo 
riferimento all‟approssimazione, all‟abbozzo. Nel caso del Granteatro invece lo 
spettacolo c‟è fin dalla prima del Gobetti; c‟è il pubblico. Tuttavia le recite costitui-
scono spazi di prova e di invenzione, spazi creativi in quanto specifici momenti di 
azione teatrale regolati dalle tensioni tra la scena e il pubblico e da un ritmo di fondo 
dettato dal trovarsi nella situazione più stimolante per un attore, lo “stato di rappre-
sentazione”,  con un‟accezione quasi da sacra rappresentazione, una «via crucis lai-
ca», come ebbe a notare la critica. 

 
Il Granteatro aveva già varato tra diverse e ben note difficoltà una Prova del Woy-
zeck per il Gobetti, ora presenta il testo praticamente completo: mancano un paio di 
scene ma i dramma del soldato Woyzeck, della sua «alienazione» profonda di umi-
liato e sfruttato si segue con chiarezza nei suoi sviluppi, attraverso i vari quadri che 
la regia ha voluto nettamente staccati uno dall‟altro, con pause di luce e movimenti a 
vista, quasi stazioni esemplari di una via crucis laica che progredisce inesorabilmen-
te verso lo scacco179.  
 
 Anzitutto allora ciò che cambia è lo spazio, il numero dei quadri e gli inter-

preti; il registro stilistico rimane fedele alla visione originaria ma affina i contorni e 
calibra le gradazioni. Interpreti di questa seconda versione sono solo sei attori: Carlo 
Cecchi, Paolo Graziosi, Angelica Ippolito, Sergio Tramonti, John Phettemplace e 
Toni Bertorelli. Quest‟ultimo, attore che farà per lungo tempo parte dell‟ensemble 
guidato da Cecchi, venne reclutato per l‟occasione; racconta Bertorelli180 che, aven-
do saputo della mancanza d‟attori dopo le vicissitudini del Gobetti e avendo sentito 
 
 
178 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, in «La Stampa», Torino, 30 
marzo 1969. 
179 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, in «Gazzetta del Popo-
lo», Torino, 20 marzo 1969. 
180 Cfr. Gianni Manzella, Teatro: una faccenda di attori. Conversazione con Toni Bertorelli, in «La por-
ta aperta», n. 13, gennaio-febbraio 2001. 
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parlare del metodo di lavoro “sperimentale” della giovane compagnia, si presentò 
all‟Unione culturale offrendo il suo aiuto.  

 Dunque siamo in presenza di una compagnia composita che nel cerchio ri-
stretto di sei componenti-interpreti annovera, contestualmente, il regista, il curatore 
delle musiche, lo scenografo e costumista. Proprio Sergio Tramonti (Andres, sceno-
grafo e costumista) si ritrova costretto agli Infernotti a dover fare i conti con uno 
spazio diverso, stravolto. Lo spettacolo si libera ancora di più da imbrigliamenti lo-
gistici e si adatta al nuovo spazio: vi combacia e si lascia modificare dalla nuova ar-
chitettura. Inizialmente la scena era composta da una pedana centrale con gli spetta-
tori disposti su gradoni di panche ai lati di essa, pian piano lo spazio scenico si 
espande: 

I primi giorni hanno recitato sulla grande pedana al centro della sala. Poi l‟ambiente 
gli ha ispirati, si sono accorti delle possibilità che esso offriva e sono dilagati un po‟ 
dappertutto.  Alcune scene si svolgono ancora sulla pedana, o intorno ad essa, ma al-
tre sui rialzi, destinati a palcoscenico, che delimitano ai due lati il sotterraneo, o in 
certe nicchie che si aprono su un lato, o nel corridoio che corre lungo il lato opposto 
ed è diviso dalla sala da una serie di arcate, o addirittura in mezzo agli spettatori se-
duti sulle famose panchette di Orgia, e costretti di tanto in tanto ad allungare il collo 
o a cambiare di posto per seguire gli interpreti nel loro vagabondaggio181.  

 
 È il regista stesso a fare riferimento al valore di stimolo che quello spa-

zio182, ancora in fase di restauro, ebbe sullo spettacolo:  
 
La sala degli Infernotti ci ha poi stimolato a trovare quelle soluzioni sceniche che ci 
premevano: le prime due sere abbiamo presentato lo spettacolo su una pedana, con 
gli spettatori ai lati, un palcoscenico centrale semplicemente. Nella terza serata si è 
mossa l‟azione dappertutto nella sala, sulla pedana, sulle due piattaforme che la limi-
tano ai lati estremi, nei corridoi. Qui il pubblico ha dovuto seguirci183.  
 
 Cecchi inoltre riconosce allo spazio, e alla capacità che attraverso esso lo 

spettacolo ha avuto di rarefarsi e rapprendersi, il merito di aver portato a risoluzione 
tensioni e conflitti che aleggiavano su attori e messinscena, causando ripensamenti 
atti a modificare non solo lo spazio scenico. Al variare dello spazio variano, infatti, 
anche le esigenze sonore: una variazione sostanziale rispetto alla Prova del Gobetti 
in cui dominava la partitura musicale – fortemente emozionale, musica concreta 
(rumori e materiale elettronico) creata da Phettemplace – è costituita dal suo radicale 
ripensamento: 

 

 
 
181 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, cit. 
182 Il nuovo spazio degli Infernotti incide dunque sulla messinscena e, in alcuni momenti, rende necessa-
rio il movimento del pubblico. Gli spettatori sono costretti a spostarsi per seguire gli attori che utilizzano 
ora tutta la sala. È importante notare che sperimentazioni simili venivano condotte contemporaneamente 
a Prato, e poi per le piazze italiane, da Luca Ronconi nel suo Orlando Furioso, spettacolo-mito caratte-
rizzato da dinamismo e simultaneità che debutta proprio nel 1969.  
183 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 383. 
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John aveva creato un materiale elettronico che si rapportava continuamente al testo. 
[…] Questo materiale, tuttavia, è stato ritenuto «datato», inusabile dopo che lo spet-
tacolo si è sviluppato in vari luoghi, secondo vari livelli d‟azione e di interpretazio-
ne. John ha deciso di togliere la musica e  adesso stiamo pensando a come proporne 
un nuovo inserimento, con altro materiale, ovviamente184. 
 
La scrittura dello spettacolo muta nel corso delle recite successive: questo parti-

colare tipo di movimento, spaziale ma soprattutto strutturale, su cui lo spettacolo si 
costituisce è indice di una forma artistica e di un modo di produzione insolito e affe-
rente alle caratteristiche del Nuovo, codificate nello stesso lasso di tempo da Barto-
lucci e dagli altri critici sensibili alle dinamiche del Nuovo Teatro.  

 Il carattere non-finito della messinscena, le continue modifiche e il fatto che 
il pubblico stesso, da una sera e all‟altra, o nel corso della stessa recita potesse ren-
dersi conto dei meccanismi di  creazione-costruzione solitamente celati nello spazio 
protetto delle prove, furono le cause alla base del principale motivo d‟attrazione del-
la Prova del Woyzeck agli Infernotti: il senso di realtà che lo spettacolo esibiva. Sen-
so di realtà che si articola su più livelli: sottolineatura della realtà del mondo di 
Büchner, che per la stesura di questo testo si era in fondo basato su fonti documenta-
rie, e il suo intento di incidere sulla propria contemporaneità; salvaguardia del valore 
di autenticità – realtà  dell‟azione scenica e senso di vita che il teatro come arte vi-
vente doveva esprimere –, e intento fortemente polemico del Granteatro nei confron-
ti del teatro di finzione contro il quale dichiaratamente si schierava. Dice Quadri:  

 
Büchner non ha finito il suo Woyzeck, e neppure gli interpreti del gruppo Il Grantea-
tro il loro spettacolo, che è andato in scena (dopo due mesi e mezzo di prova) ancora 
provvisorio. Carlo Cecchi ha dunque montato Woyzeck come una prova i cui salti di 
luce separano le lunghe pause (con gli attori che preparano gli oggetti in scena e i lo-
ro personaggi) dai quadri della tragedia vera e propria. Ogni scena brucia così con 
estrema violenza come fatto a sé stante; questo autogenerarsi di ogni singolo quadro  
da se stesso e dalla carica esasperata dei personaggi (e non da idee preconcette) dà 
allo spettatore la sensazione di partecipare alla costruzione della tragedia185.  
   
 Si è già detto del meccanismo di autogenesi dei quadri e del particolare va-

lore che acquisiscono le lunghe pause e gli intervalli come “cristallizzatori di senso”, 
queste soluzioni sono mantenute nell‟edizione degli Infernotti mentre acquisisce 
centralità la figura dell‟attore: non essendoci una linea di regia pre-impostata, delle 
«idee preconcette» (caratteristica costante nel lavoro di Cecchi), la performance at-
toriale la fa da padrone. A proposito degli attori Bartolucci commenta: 

 
Infatti ciò che conta, non è tanto questo muoversi da un angolo all‟altro della sala, 
quanto questo loro imprimersi come «ombre» infernali, su un tracciato di candore e 
di gentilezza sotterranee, a salvaguardia della «realtà» del mondo di Büchner […] 

 
 
184 Ivi, p. 384. 
185 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, Milano, Il Formichiere, 1980 (2 voll.), p. 
92. 
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parlare del metodo di lavoro “sperimentale” della giovane compagnia, si presentò 
all‟Unione culturale offrendo il suo aiuto.  

 Dunque siamo in presenza di una compagnia composita che nel cerchio ri-
stretto di sei componenti-interpreti annovera, contestualmente, il regista, il curatore 
delle musiche, lo scenografo e costumista. Proprio Sergio Tramonti (Andres, sceno-
grafo e costumista) si ritrova costretto agli Infernotti a dover fare i conti con uno 
spazio diverso, stravolto. Lo spettacolo si libera ancora di più da imbrigliamenti lo-
gistici e si adatta al nuovo spazio: vi combacia e si lascia modificare dalla nuova ar-
chitettura. Inizialmente la scena era composta da una pedana centrale con gli spetta-
tori disposti su gradoni di panche ai lati di essa, pian piano lo spazio scenico si 
espande: 

I primi giorni hanno recitato sulla grande pedana al centro della sala. Poi l‟ambiente 
gli ha ispirati, si sono accorti delle possibilità che esso offriva e sono dilagati un po‟ 
dappertutto.  Alcune scene si svolgono ancora sulla pedana, o intorno ad essa, ma al-
tre sui rialzi, destinati a palcoscenico, che delimitano ai due lati il sotterraneo, o in 
certe nicchie che si aprono su un lato, o nel corridoio che corre lungo il lato opposto 
ed è diviso dalla sala da una serie di arcate, o addirittura in mezzo agli spettatori se-
duti sulle famose panchette di Orgia, e costretti di tanto in tanto ad allungare il collo 
o a cambiare di posto per seguire gli interpreti nel loro vagabondaggio181.  

 
 È il regista stesso a fare riferimento al valore di stimolo che quello spa-

zio182, ancora in fase di restauro, ebbe sullo spettacolo:  
 
La sala degli Infernotti ci ha poi stimolato a trovare quelle soluzioni sceniche che ci 
premevano: le prime due sere abbiamo presentato lo spettacolo su una pedana, con 
gli spettatori ai lati, un palcoscenico centrale semplicemente. Nella terza serata si è 
mossa l‟azione dappertutto nella sala, sulla pedana, sulle due piattaforme che la limi-
tano ai lati estremi, nei corridoi. Qui il pubblico ha dovuto seguirci183.  
 
 Cecchi inoltre riconosce allo spazio, e alla capacità che attraverso esso lo 

spettacolo ha avuto di rarefarsi e rapprendersi, il merito di aver portato a risoluzione 
tensioni e conflitti che aleggiavano su attori e messinscena, causando ripensamenti 
atti a modificare non solo lo spazio scenico. Al variare dello spazio variano, infatti, 
anche le esigenze sonore: una variazione sostanziale rispetto alla Prova del Gobetti 
in cui dominava la partitura musicale – fortemente emozionale, musica concreta 
(rumori e materiale elettronico) creata da Phettemplace – è costituita dal suo radicale 
ripensamento: 

 

 
 
181 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, cit. 
182 Il nuovo spazio degli Infernotti incide dunque sulla messinscena e, in alcuni momenti, rende necessa-
rio il movimento del pubblico. Gli spettatori sono costretti a spostarsi per seguire gli attori che utilizzano 
ora tutta la sala. È importante notare che sperimentazioni simili venivano condotte contemporaneamente 
a Prato, e poi per le piazze italiane, da Luca Ronconi nel suo Orlando Furioso, spettacolo-mito caratte-
rizzato da dinamismo e simultaneità che debutta proprio nel 1969.  
183 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 383. 
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John aveva creato un materiale elettronico che si rapportava continuamente al testo. 
[…] Questo materiale, tuttavia, è stato ritenuto «datato», inusabile dopo che lo spet-
tacolo si è sviluppato in vari luoghi, secondo vari livelli d‟azione e di interpretazio-
ne. John ha deciso di togliere la musica e  adesso stiamo pensando a come proporne 
un nuovo inserimento, con altro materiale, ovviamente184. 
 
La scrittura dello spettacolo muta nel corso delle recite successive: questo parti-

colare tipo di movimento, spaziale ma soprattutto strutturale, su cui lo spettacolo si 
costituisce è indice di una forma artistica e di un modo di produzione insolito e affe-
rente alle caratteristiche del Nuovo, codificate nello stesso lasso di tempo da Barto-
lucci e dagli altri critici sensibili alle dinamiche del Nuovo Teatro.  

 Il carattere non-finito della messinscena, le continue modifiche e il fatto che 
il pubblico stesso, da una sera e all‟altra, o nel corso della stessa recita potesse ren-
dersi conto dei meccanismi di  creazione-costruzione solitamente celati nello spazio 
protetto delle prove, furono le cause alla base del principale motivo d‟attrazione del-
la Prova del Woyzeck agli Infernotti: il senso di realtà che lo spettacolo esibiva. Sen-
so di realtà che si articola su più livelli: sottolineatura della realtà del mondo di 
Büchner, che per la stesura di questo testo si era in fondo basato su fonti documenta-
rie, e il suo intento di incidere sulla propria contemporaneità; salvaguardia del valore 
di autenticità – realtà  dell‟azione scenica e senso di vita che il teatro come arte vi-
vente doveva esprimere –, e intento fortemente polemico del Granteatro nei confron-
ti del teatro di finzione contro il quale dichiaratamente si schierava. Dice Quadri:  

 
Büchner non ha finito il suo Woyzeck, e neppure gli interpreti del gruppo Il Grantea-
tro il loro spettacolo, che è andato in scena (dopo due mesi e mezzo di prova) ancora 
provvisorio. Carlo Cecchi ha dunque montato Woyzeck come una prova i cui salti di 
luce separano le lunghe pause (con gli attori che preparano gli oggetti in scena e i lo-
ro personaggi) dai quadri della tragedia vera e propria. Ogni scena brucia così con 
estrema violenza come fatto a sé stante; questo autogenerarsi di ogni singolo quadro  
da se stesso e dalla carica esasperata dei personaggi (e non da idee preconcette) dà 
allo spettatore la sensazione di partecipare alla costruzione della tragedia185.  
   
 Si è già detto del meccanismo di autogenesi dei quadri e del particolare va-

lore che acquisiscono le lunghe pause e gli intervalli come “cristallizzatori di senso”, 
queste soluzioni sono mantenute nell‟edizione degli Infernotti mentre acquisisce 
centralità la figura dell‟attore: non essendoci una linea di regia pre-impostata, delle 
«idee preconcette» (caratteristica costante nel lavoro di Cecchi), la performance at-
toriale la fa da padrone. A proposito degli attori Bartolucci commenta: 

 
Infatti ciò che conta, non è tanto questo muoversi da un angolo all‟altro della sala, 
quanto questo loro imprimersi come «ombre» infernali, su un tracciato di candore e 
di gentilezza sotterranee, a salvaguardia della «realtà» del mondo di Büchner […] 

 
 
184 Ivi, p. 384. 
185 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, Milano, Il Formichiere, 1980 (2 voll.), p. 
92. 
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Sono questi «momenti» crudeli, di un‟efficacia non estetica e non moralistica, in 
quanto affidati soltanto alla realizzazione di un movimento186. 
 
L‟interpretazione attoriale, la carica di realtà che essa veicola, sembra essere 

sfruttata come mezzo di evidenziazione dai personaggi che abitano la scena come 
«ombre infernali». Le ombre, non apparentemente mediate da idee preconcette, ma 
rispondenti semmai alla rete di rapporti che le struttura teatrale impone (attore-
personaggio, personaggio-personaggio, personaggio-pubblico) creavano «momenti 
crudeli». I personaggi, in cortocircuito rispetto al paradigma fortemente antillusioni-
stico dell‟allestimento – o forse proprio per questo –, si presentavano allo spettatore 
non mediati, autentici, reali attraverso gli attori e attraverso le vicende subite-agite 
dai personaggi; sensazione questa  acuita dall‟estrema vicinanza tra attore e spettato-
re. 

Quell‟andirivieni allora è un po‟ simile all‟itinerario di chi insegue se stesso e i pro-
pri fantasmi ideologici e morali e non li trova, o meglio se li rinviene ognora alle 
spalle, di modo che le ombre degli attori si attanagliano alle ombre dei personaggi, e 
tutt‟assieme avvolgono le ombre degli spettatori vaganti, in una complicità fatta di 
attenzione reciproca e di consapevolezza rinviata, senza alcuna forma di persuasione 
o alcuna intenzione di insegnamento187. 
 
 Il campo semantico adottato da Bartolucci stimola due considerazioni ulte-

riori. La prima è relativa alla sostanza dell‟operazione che lo spettacolo “formaliz-
za”: inseguimento, trovare, attenzione, consapevolezza, sono sostantivi o verbi che 
rimandano al processo di “ricerca”; la compagnia mette allora in scena il proprio 
metodo di ricerca teatrale sul corpo di un classico, in questo caso la drammaturgia di 
Büchner, «senza alcuna forma di persuasione o alcuna intenzione di insegnamen-
to»188. Mettersi alla prova, attraverso tentativi ripetuti e suscettibili di variazioni, 
questo è i Woyzeck del Granteatro sia nella fase torinese che poi durante la tournée.  

 
Resta il fatto, comunque, che questo Woyzeck è una rappresentazione affatto partico-
lare: il Granteatro ha voluto proporla al pubblico ancora nel suo farsi sera dopo sera, 
mentre «si scrive» spettacolo dopo spettacolo. Il segno positivo dell‟esperimento si 
riferisce soprattutto al contributo alla discussione che esso – con i suoi limiti e le sue 
insoddisfazioni – porta nella ricerca teatrale di oggi189.  
 
 Su limiti e insoddisfazioni torneremo a breve, intanto la seconda considera-

zione, cui rimandano i termini crudeltà e ombre, e, in opposizione, il riferimento a 
una certa volontà antillusionistica manifestata anche attraverso la recitazione e la 
struttura per quadri, ci riporta ad affrontare la questione interpretativa. Interpretazio-
ne generale del regista e degli attori in relazione al testo dell‟autore: “la lettura” e la 
recitazione. Ad entrare in campo sono le teorie che negli anni Sessanta le compagnie 

 
 
186 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», cit., pp. 103-104. 
187 Ivi, p. 104. 
188 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, cit. 
189 Ibidem. 
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sperimentali tendevano a esperire nel lavoro di scena, da un lato Brecht e il teatro 
didattico (intriso di materialismo storico), dall‟altro Artaud e il teatro della crudeltà.  

 Ritornando sul testo di Büchner, aperto, visionario, contraddittorio, di de-
nuncia, Goffredo Fofi190 sottolinea come tali caratteristiche resero il Woyzeck terre-
no fertile per sperimentazioni pratiche. Carlo Cecchi trascina allora la compagnia nel 
suo personale programma di ricerca teatrale che parte, dopo un nuovo adattamento 
testuale, dalla scelta di un‟interpretazione dialettica del testo; lo aveva già notato 
Fadini a proposito della Prova del 27 febbraio e il nuovo adattamento spinge sullo 
stesso pedale:   

 
Tra le varie interpretazioni possibili mi pare che la compagnia, e soprattutto Carlo 
Cecchi, che doveva firmare la regia del lavoro, abbia scelto la più rigorosa e diffici-
le. Un‟interpretazione  rigorosamente dialettica, che del testo di Büchner tende a 
darci l‟integrale visione didascalica (il dramma è ricavato da un autentico fatto di 
cronaca dell‟epoca) e nel frattempo tutte le tensioni di quel «teatro d‟azione» che 
l‟autore, agitatore di professione, ricreava con geniale premonizione delle direttici 
sulle quali doveva muoversi il teatro rivoluzionario del Novecento191. 
 
Direttrici che ci interessa problematizzare sono appunto la linea brechtiana e 

quella artaudiana che l‟interpretazione registico-attoriale mescola a partire da due 
concetti chiave del testo: la delineazione di contrapposizioni e conflitti (che perten-
gono all‟universo brechtiano e all‟assunto per il quale il conflitto deve essere con-
cretamente esplicitato attraverso i meccanismi della scena); l‟affannosa e tragica ri-
cerca di unità da parte di Woyzeck (esempio di incisione artaudiana nel tessuto 
dell‟opera e sulla pelle del protagonista). La contrapposizione è netta ed è quella vi-
gente tra il mondo di Woyzeck, di Maria, di Andres e del bambino e il mondo del 
potere (economico, militare e culturale) che li schiaccia. In una rete di relazioni chi-
rurgiche, è la “contrapposizione”, storico-sociale oltre che narrativa, a determinare 
l‟impossibile ricostituzione dell‟unità. “Unità” che dovrebbe ricomporre la coscien-
za dilaniata del proletario, che aspira al naturale bisogno di serenità e, forse, ad un 
più giusto trattamento sociale, anticipando troppo i tempi.  

 
È chiaro che insistendo sul primo aspetto  (il conflitto evidente, esterno) ci si avvici-
na a una lettura brechtiana (marxista) del Woyzeck; e che insistendo sul secondo, 
chiudendolo, nell‟apparente dilatazione, alla tragica dilacerazione secondo dettami 
metafisici eternizzanti l‟umana condizione ci si avvicina a una lettura artaudiana192. 
 
 Per il Woyzeck “numero tre” Carlo Cecchi e John Phettemplace operano 

una revisione ulteriore sulla traduzione e sull‟adattamento del testo, incidendo con 
maggiore consapevolezza sull‟alternanza dei registri linguistici e  intensificando le 

 
 
190 Cfr. Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., pp. 57-59.   
191 Edoardo Fadini, La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 
1969. 
192 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 58. 
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Sono questi «momenti» crudeli, di un‟efficacia non estetica e non moralistica, in 
quanto affidati soltanto alla realizzazione di un movimento186. 
 
L‟interpretazione attoriale, la carica di realtà che essa veicola, sembra essere 

sfruttata come mezzo di evidenziazione dai personaggi che abitano la scena come 
«ombre infernali». Le ombre, non apparentemente mediate da idee preconcette, ma 
rispondenti semmai alla rete di rapporti che le struttura teatrale impone (attore-
personaggio, personaggio-personaggio, personaggio-pubblico) creavano «momenti 
crudeli». I personaggi, in cortocircuito rispetto al paradigma fortemente antillusioni-
stico dell‟allestimento – o forse proprio per questo –, si presentavano allo spettatore 
non mediati, autentici, reali attraverso gli attori e attraverso le vicende subite-agite 
dai personaggi; sensazione questa  acuita dall‟estrema vicinanza tra attore e spettato-
re. 

Quell‟andirivieni allora è un po‟ simile all‟itinerario di chi insegue se stesso e i pro-
pri fantasmi ideologici e morali e non li trova, o meglio se li rinviene ognora alle 
spalle, di modo che le ombre degli attori si attanagliano alle ombre dei personaggi, e 
tutt‟assieme avvolgono le ombre degli spettatori vaganti, in una complicità fatta di 
attenzione reciproca e di consapevolezza rinviata, senza alcuna forma di persuasione 
o alcuna intenzione di insegnamento187. 
 
 Il campo semantico adottato da Bartolucci stimola due considerazioni ulte-

riori. La prima è relativa alla sostanza dell‟operazione che lo spettacolo “formaliz-
za”: inseguimento, trovare, attenzione, consapevolezza, sono sostantivi o verbi che 
rimandano al processo di “ricerca”; la compagnia mette allora in scena il proprio 
metodo di ricerca teatrale sul corpo di un classico, in questo caso la drammaturgia di 
Büchner, «senza alcuna forma di persuasione o alcuna intenzione di insegnamen-
to»188. Mettersi alla prova, attraverso tentativi ripetuti e suscettibili di variazioni, 
questo è i Woyzeck del Granteatro sia nella fase torinese che poi durante la tournée.  

 
Resta il fatto, comunque, che questo Woyzeck è una rappresentazione affatto partico-
lare: il Granteatro ha voluto proporla al pubblico ancora nel suo farsi sera dopo sera, 
mentre «si scrive» spettacolo dopo spettacolo. Il segno positivo dell‟esperimento si 
riferisce soprattutto al contributo alla discussione che esso – con i suoi limiti e le sue 
insoddisfazioni – porta nella ricerca teatrale di oggi189.  
 
 Su limiti e insoddisfazioni torneremo a breve, intanto la seconda considera-

zione, cui rimandano i termini crudeltà e ombre, e, in opposizione, il riferimento a 
una certa volontà antillusionistica manifestata anche attraverso la recitazione e la 
struttura per quadri, ci riporta ad affrontare la questione interpretativa. Interpretazio-
ne generale del regista e degli attori in relazione al testo dell‟autore: “la lettura” e la 
recitazione. Ad entrare in campo sono le teorie che negli anni Sessanta le compagnie 

 
 
186 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», cit., pp. 103-104. 
187 Ivi, p. 104. 
188 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, cit. 
189 Ibidem. 
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sperimentali tendevano a esperire nel lavoro di scena, da un lato Brecht e il teatro 
didattico (intriso di materialismo storico), dall‟altro Artaud e il teatro della crudeltà.  

 Ritornando sul testo di Büchner, aperto, visionario, contraddittorio, di de-
nuncia, Goffredo Fofi190 sottolinea come tali caratteristiche resero il Woyzeck terre-
no fertile per sperimentazioni pratiche. Carlo Cecchi trascina allora la compagnia nel 
suo personale programma di ricerca teatrale che parte, dopo un nuovo adattamento 
testuale, dalla scelta di un‟interpretazione dialettica del testo; lo aveva già notato 
Fadini a proposito della Prova del 27 febbraio e il nuovo adattamento spinge sullo 
stesso pedale:   

 
Tra le varie interpretazioni possibili mi pare che la compagnia, e soprattutto Carlo 
Cecchi, che doveva firmare la regia del lavoro, abbia scelto la più rigorosa e diffici-
le. Un‟interpretazione  rigorosamente dialettica, che del testo di Büchner tende a 
darci l‟integrale visione didascalica (il dramma è ricavato da un autentico fatto di 
cronaca dell‟epoca) e nel frattempo tutte le tensioni di quel «teatro d‟azione» che 
l‟autore, agitatore di professione, ricreava con geniale premonizione delle direttici 
sulle quali doveva muoversi il teatro rivoluzionario del Novecento191. 
 
Direttrici che ci interessa problematizzare sono appunto la linea brechtiana e 

quella artaudiana che l‟interpretazione registico-attoriale mescola a partire da due 
concetti chiave del testo: la delineazione di contrapposizioni e conflitti (che perten-
gono all‟universo brechtiano e all‟assunto per il quale il conflitto deve essere con-
cretamente esplicitato attraverso i meccanismi della scena); l‟affannosa e tragica ri-
cerca di unità da parte di Woyzeck (esempio di incisione artaudiana nel tessuto 
dell‟opera e sulla pelle del protagonista). La contrapposizione è netta ed è quella vi-
gente tra il mondo di Woyzeck, di Maria, di Andres e del bambino e il mondo del 
potere (economico, militare e culturale) che li schiaccia. In una rete di relazioni chi-
rurgiche, è la “contrapposizione”, storico-sociale oltre che narrativa, a determinare 
l‟impossibile ricostituzione dell‟unità. “Unità” che dovrebbe ricomporre la coscien-
za dilaniata del proletario, che aspira al naturale bisogno di serenità e, forse, ad un 
più giusto trattamento sociale, anticipando troppo i tempi.  

 
È chiaro che insistendo sul primo aspetto  (il conflitto evidente, esterno) ci si avvici-
na a una lettura brechtiana (marxista) del Woyzeck; e che insistendo sul secondo, 
chiudendolo, nell‟apparente dilatazione, alla tragica dilacerazione secondo dettami 
metafisici eternizzanti l‟umana condizione ci si avvicina a una lettura artaudiana192. 
 
 Per il Woyzeck “numero tre” Carlo Cecchi e John Phettemplace operano 

una revisione ulteriore sulla traduzione e sull‟adattamento del testo, incidendo con 
maggiore consapevolezza sull‟alternanza dei registri linguistici e  intensificando le 

 
 
190 Cfr. Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., pp. 57-59.   
191 Edoardo Fadini, La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 
1969. 
192 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 58. 
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inflessioni dialettali di alcuni personaggi; ancora una volta è Woyzeck/Graziosi a 
recuperare il livello popolare di questa tragedia epica193. 

  Tale scelta risulta fortunata e molto apprezzata, per esempio Rietmann, che 
vede lo spettacolo in tournée, al circolo Calamandrei di Savona il 18 aprile, sottoli-
nea l‟efficacia della paralinguistica di Woyzeck/Graziosi «deliberatamente sporcata 
di cadenze vernacole»194, ma, contestualmente, registra una lunga serie di «crepac-
ci» di ordine testuale che si riferiscono alle scelte registiche in materia di tagli sul 
corpo del Woyzeck.  

 Non avendo a disposizione il copione di scena – presente invece per 
l‟edizione del 1973-‟74 – le indicazioni di Rietmann risultano particolarmente pre-
ziose. Esse permettono infatti di avere un‟idea più precisa su ciò che realmente gli 
attori proponevano. Dice il critico: 

 
Poi si spalancano i crepacci: e sono tali da inghiottire tutta la buona volontà. 
D‟accordo che la compagnia è piccola, ma con qualche accorgimento si possono 
evitare le amputazioni che rendono il testo meno significante, se non addirittura 
oscuro. […] E veniamo ai filtri ideologici…195 
 
 I crepacci e le amputazioni196 riscontrate sono di due tipi: tagli di azioni che 

determinano incomprensioni rispetto alla struttura generale del testo e tagli di battute 
volti a modificare il pensiero büchneriano di fondo, sono quest‟ultimi ad essere con-
siderati alla stregua di filtri ideologici. Della prima tipologia fanno parte: taglio, nel-
la scena quattro e cinque, dei riferimenti relativi all‟animalità dell‟uomo in opposi-
zione all‟umanità dell‟animale (satira sostenuta dal padrone della baracca e dal sal-
timbanco in relazione alla scimmia e al cavallo); taglio delle insinuazioni del Capi-
tano che vuol infondere in Woyzeck il sospetto del tradimento di Maria (scena no-
ve); viene inoltre eliminata la scena sedici, quella del brutale pestaggio di Woyzeck 
da parte del Tamburmaggiore, azione determinante in quanto correlata alla successi-
va decisione del soldato di recarsi dal rigattiere a comprare il coltello in preda al de-
lirio.  

 Veniamo poi ai filtri ideologici. Essi si riferiscono all‟eliminazione totale di 
personaggi come gli artigiani o la vecchia; i primi discutono, con estrema razionali-
tà, sul senso della vita e dell‟economia regolata da nessi causa-effetto, la vecchia è 

 
 
193 «Le prove all‟Unione culturale sono cominciate dall‟inizio, ritornando anche sulla traduzione e sulla 
questione del dialetto. La traduzione è stata fatta da me e John Pattemplace, tenendo presenti i problemi 
dell‟attore, adattandola a questi problemi e non fermandoci su certe pedanterie letterarie che avevano le 
altre traduzioni già fatte, anche se ottime. Con Graziosi si è rivista la questione del dialetto, quella lingua 
tipica di Woyzeck che Büchner aveva trovato usando l‟assiano e che noi avevamo portato in romagnolo. 
In un primo tempo s‟era pensato a un Woyzeck tutto in dialetto, poi abbiamo trovato un tono dialettale 
per la lingua italiana del protagonista»; Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit. p. 383 
194 C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo XIX», Savona, 19 
aprile 1969. 
195 Ibidem. 
196 Parlando di «crepacci e amputazioni» si fa riferimento alla cronaca di Rietmann della nota preceden-
te. 
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personaggio fondamentale in quanto a lei è affidata la favola della nonna (scena ven-
ti): 

La fiaba della nonna contiene il tono amaro della delusione, che è il succo 
dell‟opera. […] È una genialissima citazione di apologo medievale, usata da Bùch-
ner con lo stesso umore che un secolo dopo Berthold Brecht avrebbe messo nelle sue 
canzoni-moralità197. 
 
 La giustificazione addotta dalla compagni a proposito di questi spericolati 

tagli è di ordine logistico ed è legata al numero degli attori. Nel Woyzeck “numero 
quattro” molti di questi pezzi verranno reintegrati e ciò ci porta a sospettare che an-
che i crepacci individuati da Rietmann facessero parte di quei «limiti e insoddisfa-
zioni» su cui torneremo. 

 Tuttavia il nuovo adattamento, dichiarate amputazioni e filtri, pare funzio-
nale a meglio delineare il movimento dello spettacolo – a spirale diceva il regista198 
– che parte da un esterno regolato dal conflitto, dalla dialettica straniante e si dirige 
verso l‟intimo dell‟introspezione crudele sulla recitazione; lo spettacolo non alterna 
momenti di distacco a scene immedesimate ma gioca su diverse gradazioni di verità 
e di finzione. Tenendo presente il movimento della spirale, autoprodotto e autode-
terminato, è come se tra gli estremi di essa (inizio e fine della rappresentazione) si 
tendesse un doppio canale con direzione di moto opposta: il testo, la vita degli attori. 
Su quei perni si avvolge e svolge lo spettacolo e si struttura la recitazione: quando i 
canali si incontrano ecco Artaud, quando si distanziano interviene il processo dialet-
tico-didattico di Brecht. Continua Fofi: 

 
L‟esplicitazione del conflitto, l‟accentuazione estrema sul conflitto che divide Woy-
zeck il proletario dai manichini del potere, è così la chiave del conflitto che divide 
Woyzeck da Woyzeck, che impedisce alla sua coscienza di diventare ragione e lo 
spinge nella follia e nel delitto. La ricerca dell‟unità della propria coscienza che 
Woyzeck può solo intravvedere attraverso le sue istanze originarie e primigenie (la 
natura) non si pone in Woyzeck perché egli non ne ha la possibilità storica, sulla 
strada della rivolta, cioè dell‟aggressione verso chi quell‟unità e quella coscienza gli 
nega, ma solo su quella, ahi classica, dell‟aggressione contro se stesso199. 
 
 Autodistruzione che si risolve poi nell‟aggressione e nella prevaricazione 

sui membri della sua stessa classe, sui più deboli (assassinio di Maria). Nel passag-
gio dal Gobetti agli Infernotti, forse per via della diversa conformazione dello spazio 
che stimola gli attori, si registra un inasprimento del riferimento artaudiano, dello 
scavo crudele nelle zone più oscure della messinscena: sia nella scelta dei quadri sui 
quali insistere che sull‟interpretazione degli attori. Il Woyzeck “numero quattro”, 
quello degli anni Settanta, porterà fino alle estreme conseguenze proprio questo per-
corso, recuperando però l‟elemento sociale che qui invece appare travolto dai risvol-
ti allucinatori e strazianti della follia del protagonista. Dice Bartolucci: 

 
 
197 C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, cit. 
198 Cfr. Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 378. 
199 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 58. 
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inflessioni dialettali di alcuni personaggi; ancora una volta è Woyzeck/Graziosi a 
recuperare il livello popolare di questa tragedia epica193. 

  Tale scelta risulta fortunata e molto apprezzata, per esempio Rietmann, che 
vede lo spettacolo in tournée, al circolo Calamandrei di Savona il 18 aprile, sottoli-
nea l‟efficacia della paralinguistica di Woyzeck/Graziosi «deliberatamente sporcata 
di cadenze vernacole»194, ma, contestualmente, registra una lunga serie di «crepac-
ci» di ordine testuale che si riferiscono alle scelte registiche in materia di tagli sul 
corpo del Woyzeck.  

 Non avendo a disposizione il copione di scena – presente invece per 
l‟edizione del 1973-‟74 – le indicazioni di Rietmann risultano particolarmente pre-
ziose. Esse permettono infatti di avere un‟idea più precisa su ciò che realmente gli 
attori proponevano. Dice il critico: 

 
Poi si spalancano i crepacci: e sono tali da inghiottire tutta la buona volontà. 
D‟accordo che la compagnia è piccola, ma con qualche accorgimento si possono 
evitare le amputazioni che rendono il testo meno significante, se non addirittura 
oscuro. […] E veniamo ai filtri ideologici…195 
 
 I crepacci e le amputazioni196 riscontrate sono di due tipi: tagli di azioni che 

determinano incomprensioni rispetto alla struttura generale del testo e tagli di battute 
volti a modificare il pensiero büchneriano di fondo, sono quest‟ultimi ad essere con-
siderati alla stregua di filtri ideologici. Della prima tipologia fanno parte: taglio, nel-
la scena quattro e cinque, dei riferimenti relativi all‟animalità dell‟uomo in opposi-
zione all‟umanità dell‟animale (satira sostenuta dal padrone della baracca e dal sal-
timbanco in relazione alla scimmia e al cavallo); taglio delle insinuazioni del Capi-
tano che vuol infondere in Woyzeck il sospetto del tradimento di Maria (scena no-
ve); viene inoltre eliminata la scena sedici, quella del brutale pestaggio di Woyzeck 
da parte del Tamburmaggiore, azione determinante in quanto correlata alla successi-
va decisione del soldato di recarsi dal rigattiere a comprare il coltello in preda al de-
lirio.  

 Veniamo poi ai filtri ideologici. Essi si riferiscono all‟eliminazione totale di 
personaggi come gli artigiani o la vecchia; i primi discutono, con estrema razionali-
tà, sul senso della vita e dell‟economia regolata da nessi causa-effetto, la vecchia è 

 
 
193 «Le prove all‟Unione culturale sono cominciate dall‟inizio, ritornando anche sulla traduzione e sulla 
questione del dialetto. La traduzione è stata fatta da me e John Pattemplace, tenendo presenti i problemi 
dell‟attore, adattandola a questi problemi e non fermandoci su certe pedanterie letterarie che avevano le 
altre traduzioni già fatte, anche se ottime. Con Graziosi si è rivista la questione del dialetto, quella lingua 
tipica di Woyzeck che Büchner aveva trovato usando l‟assiano e che noi avevamo portato in romagnolo. 
In un primo tempo s‟era pensato a un Woyzeck tutto in dialetto, poi abbiamo trovato un tono dialettale 
per la lingua italiana del protagonista»; Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit. p. 383 
194 C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo XIX», Savona, 19 
aprile 1969. 
195 Ibidem. 
196 Parlando di «crepacci e amputazioni» si fa riferimento alla cronaca di Rietmann della nota preceden-
te. 
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personaggio fondamentale in quanto a lei è affidata la favola della nonna (scena ven-
ti): 

La fiaba della nonna contiene il tono amaro della delusione, che è il succo 
dell‟opera. […] È una genialissima citazione di apologo medievale, usata da Bùch-
ner con lo stesso umore che un secolo dopo Berthold Brecht avrebbe messo nelle sue 
canzoni-moralità197. 
 
 La giustificazione addotta dalla compagni a proposito di questi spericolati 

tagli è di ordine logistico ed è legata al numero degli attori. Nel Woyzeck “numero 
quattro” molti di questi pezzi verranno reintegrati e ciò ci porta a sospettare che an-
che i crepacci individuati da Rietmann facessero parte di quei «limiti e insoddisfa-
zioni» su cui torneremo. 

 Tuttavia il nuovo adattamento, dichiarate amputazioni e filtri, pare funzio-
nale a meglio delineare il movimento dello spettacolo – a spirale diceva il regista198 
– che parte da un esterno regolato dal conflitto, dalla dialettica straniante e si dirige 
verso l‟intimo dell‟introspezione crudele sulla recitazione; lo spettacolo non alterna 
momenti di distacco a scene immedesimate ma gioca su diverse gradazioni di verità 
e di finzione. Tenendo presente il movimento della spirale, autoprodotto e autode-
terminato, è come se tra gli estremi di essa (inizio e fine della rappresentazione) si 
tendesse un doppio canale con direzione di moto opposta: il testo, la vita degli attori. 
Su quei perni si avvolge e svolge lo spettacolo e si struttura la recitazione: quando i 
canali si incontrano ecco Artaud, quando si distanziano interviene il processo dialet-
tico-didattico di Brecht. Continua Fofi: 

 
L‟esplicitazione del conflitto, l‟accentuazione estrema sul conflitto che divide Woy-
zeck il proletario dai manichini del potere, è così la chiave del conflitto che divide 
Woyzeck da Woyzeck, che impedisce alla sua coscienza di diventare ragione e lo 
spinge nella follia e nel delitto. La ricerca dell‟unità della propria coscienza che 
Woyzeck può solo intravvedere attraverso le sue istanze originarie e primigenie (la 
natura) non si pone in Woyzeck perché egli non ne ha la possibilità storica, sulla 
strada della rivolta, cioè dell‟aggressione verso chi quell‟unità e quella coscienza gli 
nega, ma solo su quella, ahi classica, dell‟aggressione contro se stesso199. 
 
 Autodistruzione che si risolve poi nell‟aggressione e nella prevaricazione 

sui membri della sua stessa classe, sui più deboli (assassinio di Maria). Nel passag-
gio dal Gobetti agli Infernotti, forse per via della diversa conformazione dello spazio 
che stimola gli attori, si registra un inasprimento del riferimento artaudiano, dello 
scavo crudele nelle zone più oscure della messinscena: sia nella scelta dei quadri sui 
quali insistere che sull‟interpretazione degli attori. Il Woyzeck “numero quattro”, 
quello degli anni Settanta, porterà fino alle estreme conseguenze proprio questo per-
corso, recuperando però l‟elemento sociale che qui invece appare travolto dai risvol-
ti allucinatori e strazianti della follia del protagonista. Dice Bartolucci: 

 
 
197 C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, cit. 
198 Cfr. Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 378. 
199 Goffredo Fofi, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, cit., p. 58. 
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Riveduto in altra sede, agli Infernotti, questo Woyzeck acquista una maggiore crudel-
tà, e ciò avviene mediante una distribuzione di spazi drammaturgici a prima vista in-
disponente. […] La crudeltà peraltro appartiene ancora una volta alla stridula forma 
di voce del Cecchi, allo sguardo astratto e candido del giovane Graziosi, alla figura 
slanciata e indifesa della Ippolito, e questi tre interpreti hanno preso coraggio e si 
sono affinati di settimana in settimana cominciando a intendersi fisicamente e a farsi 
portavoce di materialità200. 
 
 Merito di questo risultato appare essere, dunque, il lavoro degli attori che at-

traverso la loro performance, affinata nel tempo delle prove e delle recite, veicolano 
verità e materialità; prestazione, la loro, che risulta adesso più matura, pur lasciando 
ancora margini relativi a “limiti e insoddisfazioni”. I dubbi si concentrano ancora 
una volta sulle interpretazioni di Carlo Cecchi e di Paolo Graziosi, l‟insoddisfazione 
non si riferisce tanto ai singoli attori, quanto all‟efficacia del contrasto interpretativo 
vigente tra lo stile dell‟uno in rapporto a quello dell‟altro.  

 Questo contrasto, ovviamente voluto, risulta essere, dalla maggior parte del-
le recensioni sullo spettacolo, non sostenuto o non reso fino in fondo. Si procederà 
dunque all‟esame delle critiche negative, valutandone il cospicuo numero come in-
dice di un‟effettiva falla del sistema-spettacolo; tuttavia, a questa ricognizione farà 
da contraltare il riferimento ad un breve saggio di Bartolucci dal quale risulta evi-
dente la complessità dell‟operazione scenica del Granteatro, il suo profilo elitario e 
la difficoltà effettiva di una visione organica e soddisfacente dello spettatore non 
equipaggiato delle giuste competenze. La scelta di una contrapposizione dialettica 
tra i personaggi di Cecchi e quello di Graziosi viene mantenuta anche in questa ver-
sione, non si tornerà dunque sui meccanismi attoriali che la regolano, tentando di 
risolvere le incertezze; ad avvalorare quel sentimento di “non riuscito” sono le paro-
le dello stesso regista a proposito della mancata fusione tra i due registri interpretan-
ti, raggelato il proprio, di un naturalismo esasperato l‟altro: 

 
All‟inizio questa fusione mancava. Graziosi ha dovuto fare un lavoro estremamente 
duro. Si trattava di arrivare non ad una imitazione naturalistica, ma, attraverso  il 
massimo di carica, ad una imitazione alienata. La freddezza del dottore era più facile 
da ottenere, ma anch‟essa andava portata ad una calibratura tale da far scaturire ap-
punto l‟imitazione alienata di Graziosi. Questa calibratura è stata trovata, per ora, 
(alla quarta replica nella sala degli Infernotti), soltanto in alcuni momenti, è un lavo-
ro ancora da portare avanti201. 
 
 L‟intervista, ripubblicata da Franco Quadri in L‟avanguardia teatrale, era 

apparsa nel numero di «Sipario» dell‟aprile del 1969 con firma di Guido Bour-
sier202. Dice Cecchi che si trattava della quarta replica agli Infernotti, quella del 19 
marzo; della replica successiva, quella del 20 marzo, proponiamo un resoconto in 
linea – dal punto di vista di chi osserva ma non partecipa alla scrittura spettacolare – 
 
 
200 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», cit., p. 103. 
201 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., pp. 383-384.  
202 Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
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con ciò che ha dichiarato il regista stesso. Poste le intenzioni dei due interpreti e col-
to il rapporto dialettico e il contrasto che essi mirano a sostenere, Braghi  scrive: 

 
Si sente, per adesso, questo interessante e fondamentale contrasto di fondo, ma il 
rapporto dialettico non è ancora compitamente risolto: Graziosi alterna a scatti felici 
un tono quasi dimesso, perfino crepuscolare talvolta; non sembra aver trovato ancora 
quella chiara dimensione di rabbia e paura su cui confrontare gli altri personaggi e il 
resto della vicenda. Ci si muove insomma su due piani che non trovano il punto di 
fusione, lo scontro illuminante203. 
 
 O, come diceva Cecchi, lo si trova solo a tratti. Si discute di recitazione co-

me si farebbe a proposito di una formula chimica, di un elemento di cui si fatica a 
trovare il punto di fusione. Ciò fa la bellezza e l‟elitarietà di uno spettacolo basato su 
una recitazione, si potrebbe azzardare, alchemica. Il rischio è quello di girare intorno 
alla calibratura senza trovarla. Blandi assiste allo spettacolo la sera del 29 marzo, a 
questa data lo spettacolo dovrebbe essere già rodato, invece il critico, riportando le 
caratteristiche dei singoli registri stilistici e cogliendo l‟intenzione oppositiva, si tro-
va a scrivere:  

Ma, tranne che nei primi episodi, si direbbe che il tormento del protagonista sia del 
tutto interiore (e sembra confermarlo la lamentosa modulazione elettronica che sot-
tolinea i suoi deliri). Ed è proprio la mancata compenetrazione tra i due piani, quello 
realistico-sociale e quello psicologico-fantastico, che costituisce il difetto più grosso 
di uno spettacolo in cui si prodiga valorosamente anche Angelica Ippolito204. 
 
 La gestione dei due piani, realistico-sociale e psichico-fantastico, derivante 

dal contrasto tra i registri recitativi degli attori costituisce per essi, e soprattutto per 
il Woyzeck di Graziosi impegnato in una gamma più stratificata di espressioni emo-
tive, una prova ardua e molto seria, che mette in gioco per tutto il tempo della rap-
presentazione uno sforzo di concentrazione e di introspezione non comune. Inutile 
fermare un tono, o bloccare un‟azione, le variabili che subentrano devano essere ca-
librate in primis tra i due attori sera dopo sera, e poi con la temperatura della sala: da 
qui, seppure nell‟imperfezione del prodotto, scaturisce il senso di verità 
dell‟operazione, del processo.  

 Una parentesi va aperta sulla questione sonora: Blandi parla di «lamentosa 
modulazione elettronica» che accompagna i deliri di Graziosi. È probabile dunque 
che il codice musicale, inizialmente eliminato, sia stato poi reintrodotto come sup-
porto alla performance di Woyzeck. Giuseppe Bartolucci pare non avere dubbi sul 
merito di un lavoro di ricerca così rischioso per una compagnia tanto giovane e, in 
fondo, inesperta e ne elogia (ma lo aveva fatto anche Quadri) i risultati in particolare 
in un articolo, molto denso di letture psicanalitiche, sociologiche e filosofiche, dedi-
cato al Woyzeck del Granteatro e pubblicato nel volume ironicamente intitolato Il 
vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, del 1971. Il cuore del discorso si 
concentra sull‟analisi di una recitazione autentica costruita attraverso un fitto dialo-

 
 
203 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, cit.  
204 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, cit. 
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Riveduto in altra sede, agli Infernotti, questo Woyzeck acquista una maggiore crudel-
tà, e ciò avviene mediante una distribuzione di spazi drammaturgici a prima vista in-
disponente. […] La crudeltà peraltro appartiene ancora una volta alla stridula forma 
di voce del Cecchi, allo sguardo astratto e candido del giovane Graziosi, alla figura 
slanciata e indifesa della Ippolito, e questi tre interpreti hanno preso coraggio e si 
sono affinati di settimana in settimana cominciando a intendersi fisicamente e a farsi 
portavoce di materialità200. 
 
 Merito di questo risultato appare essere, dunque, il lavoro degli attori che at-

traverso la loro performance, affinata nel tempo delle prove e delle recite, veicolano 
verità e materialità; prestazione, la loro, che risulta adesso più matura, pur lasciando 
ancora margini relativi a “limiti e insoddisfazioni”. I dubbi si concentrano ancora 
una volta sulle interpretazioni di Carlo Cecchi e di Paolo Graziosi, l‟insoddisfazione 
non si riferisce tanto ai singoli attori, quanto all‟efficacia del contrasto interpretativo 
vigente tra lo stile dell‟uno in rapporto a quello dell‟altro.  

 Questo contrasto, ovviamente voluto, risulta essere, dalla maggior parte del-
le recensioni sullo spettacolo, non sostenuto o non reso fino in fondo. Si procederà 
dunque all‟esame delle critiche negative, valutandone il cospicuo numero come in-
dice di un‟effettiva falla del sistema-spettacolo; tuttavia, a questa ricognizione farà 
da contraltare il riferimento ad un breve saggio di Bartolucci dal quale risulta evi-
dente la complessità dell‟operazione scenica del Granteatro, il suo profilo elitario e 
la difficoltà effettiva di una visione organica e soddisfacente dello spettatore non 
equipaggiato delle giuste competenze. La scelta di una contrapposizione dialettica 
tra i personaggi di Cecchi e quello di Graziosi viene mantenuta anche in questa ver-
sione, non si tornerà dunque sui meccanismi attoriali che la regolano, tentando di 
risolvere le incertezze; ad avvalorare quel sentimento di “non riuscito” sono le paro-
le dello stesso regista a proposito della mancata fusione tra i due registri interpretan-
ti, raggelato il proprio, di un naturalismo esasperato l‟altro: 

 
All‟inizio questa fusione mancava. Graziosi ha dovuto fare un lavoro estremamente 
duro. Si trattava di arrivare non ad una imitazione naturalistica, ma, attraverso  il 
massimo di carica, ad una imitazione alienata. La freddezza del dottore era più facile 
da ottenere, ma anch‟essa andava portata ad una calibratura tale da far scaturire ap-
punto l‟imitazione alienata di Graziosi. Questa calibratura è stata trovata, per ora, 
(alla quarta replica nella sala degli Infernotti), soltanto in alcuni momenti, è un lavo-
ro ancora da portare avanti201. 
 
 L‟intervista, ripubblicata da Franco Quadri in L‟avanguardia teatrale, era 

apparsa nel numero di «Sipario» dell‟aprile del 1969 con firma di Guido Bour-
sier202. Dice Cecchi che si trattava della quarta replica agli Infernotti, quella del 19 
marzo; della replica successiva, quella del 20 marzo, proponiamo un resoconto in 
linea – dal punto di vista di chi osserva ma non partecipa alla scrittura spettacolare – 
 
 
200 Giuseppe Bartolucci, Crudeltà e candore del «Woyzeck», cit., p. 103. 
201 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., pp. 383-384.  
202 Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
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con ciò che ha dichiarato il regista stesso. Poste le intenzioni dei due interpreti e col-
to il rapporto dialettico e il contrasto che essi mirano a sostenere, Braghi  scrive: 

 
Si sente, per adesso, questo interessante e fondamentale contrasto di fondo, ma il 
rapporto dialettico non è ancora compitamente risolto: Graziosi alterna a scatti felici 
un tono quasi dimesso, perfino crepuscolare talvolta; non sembra aver trovato ancora 
quella chiara dimensione di rabbia e paura su cui confrontare gli altri personaggi e il 
resto della vicenda. Ci si muove insomma su due piani che non trovano il punto di 
fusione, lo scontro illuminante203. 
 
 O, come diceva Cecchi, lo si trova solo a tratti. Si discute di recitazione co-

me si farebbe a proposito di una formula chimica, di un elemento di cui si fatica a 
trovare il punto di fusione. Ciò fa la bellezza e l‟elitarietà di uno spettacolo basato su 
una recitazione, si potrebbe azzardare, alchemica. Il rischio è quello di girare intorno 
alla calibratura senza trovarla. Blandi assiste allo spettacolo la sera del 29 marzo, a 
questa data lo spettacolo dovrebbe essere già rodato, invece il critico, riportando le 
caratteristiche dei singoli registri stilistici e cogliendo l‟intenzione oppositiva, si tro-
va a scrivere:  

Ma, tranne che nei primi episodi, si direbbe che il tormento del protagonista sia del 
tutto interiore (e sembra confermarlo la lamentosa modulazione elettronica che sot-
tolinea i suoi deliri). Ed è proprio la mancata compenetrazione tra i due piani, quello 
realistico-sociale e quello psicologico-fantastico, che costituisce il difetto più grosso 
di uno spettacolo in cui si prodiga valorosamente anche Angelica Ippolito204. 
 
 La gestione dei due piani, realistico-sociale e psichico-fantastico, derivante 

dal contrasto tra i registri recitativi degli attori costituisce per essi, e soprattutto per 
il Woyzeck di Graziosi impegnato in una gamma più stratificata di espressioni emo-
tive, una prova ardua e molto seria, che mette in gioco per tutto il tempo della rap-
presentazione uno sforzo di concentrazione e di introspezione non comune. Inutile 
fermare un tono, o bloccare un‟azione, le variabili che subentrano devano essere ca-
librate in primis tra i due attori sera dopo sera, e poi con la temperatura della sala: da 
qui, seppure nell‟imperfezione del prodotto, scaturisce il senso di verità 
dell‟operazione, del processo.  

 Una parentesi va aperta sulla questione sonora: Blandi parla di «lamentosa 
modulazione elettronica» che accompagna i deliri di Graziosi. È probabile dunque 
che il codice musicale, inizialmente eliminato, sia stato poi reintrodotto come sup-
porto alla performance di Woyzeck. Giuseppe Bartolucci pare non avere dubbi sul 
merito di un lavoro di ricerca così rischioso per una compagnia tanto giovane e, in 
fondo, inesperta e ne elogia (ma lo aveva fatto anche Quadri) i risultati in particolare 
in un articolo, molto denso di letture psicanalitiche, sociologiche e filosofiche, dedi-
cato al Woyzeck del Granteatro e pubblicato nel volume ironicamente intitolato Il 
vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, del 1971. Il cuore del discorso si 
concentra sull‟analisi di una recitazione autentica costruita attraverso un fitto dialo-

 
 
203 Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, cit.  
204 Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, cit. 
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go tra “corporeità” e “impulsi psichici” e che porta alla delineazione di un movimen-
to di “frantumazione dell‟io” e di “ricomposizione dell‟io”. 

 
Nel Granteatro di Paolo Graziosi e di Carlo Cecchi mi pare che ci sia qualcosa di più 
e di diverso: ossia non c‟è soltanto la nozione di corporeità come incanalatrice e por-
tatrice di impulsi psichici, ma ci sono anche impulsi psichici incanalatori e portatori 
di elementi di corporeità […]; certamente l‟operatività di Graziosi e di Cecchi nel 
Woyzeck è di una esemplare coincidenza di frantumazione dell‟io da una parte a li-
vello di vita e poi di una ricomposizione dell‟io a livello di linguaggio drammaturgi-
co205. 
 
 Il primo punto da sottolineare è dunque l‟estrema centralità del corpo 

dell‟attore, elemento vivo e portatore di verità all‟interno della finzione scenica. I 
due attori pervengono ad un grado talmente alto di concentrazione, che è mentale 
prima che fisica, tale da determinare, per riflesso, un‟azione, un‟interpretazione au-
tentica. Come un filo teso sensibile alle scariche elettriche o un arto rilassato toccato 
dal martelletto del medico, il corpo di questi attori è stimolato da impulsi psichici 
autoprodotti o derivanti dall‟ambiente generale, di cui fa parte lo spazio, il pubblico 
e, in primis, il testo.  

 Proprio le caratteristiche della pièce di Büchner, secondo Bartolucci, lo ren-
dono suscettibile a questa sperimentazione; di natura rivoluzionaria, composto di 
frantumazione e derisione, esso si lascia risolvere da un‟altra frantumazione e da 
un‟altra derisione che sono di ordine scenico. Se l‟io dell‟attore permette alla carica 
emozionale fortissima del testo di lasciarsi frantumare (dissociazioni, contrasti, allu-
cinazioni) dall‟altra la derisione si manifesta come ricomposizione dell‟unità attra-
verso il linguaggio drammaturgico. Tale ricomposizione è di tipo artigianale in 
quanto si verifica nella comunicazione reale tra il corpo di un attore e quello di un 
altro attore, ancora una volta nel  “rapporto”, o nel contraddittorio tentativo di stabi-
lirlo mantenendo lo spettacolo ad uno stato permanente di prova.  

 
Tutta questa contraddizione è vissuta da loro a livello di esercizio, di prova, con una 
contaminazione di rapporti di vita e di prolungamento di linguaggio büchneriano che 
è allacciamento corporeo-immaginativo in crisi di se stesso, delle sue componenti di 
esistenza e delle sue costanti stilistiche. Di qui quell‟ardore candido, quella penetra-
zione ambigua, quella triste felicità di ricongiungimento, nel momento in cui ci si 
impossessa del fuoco del linguaggio büchneriano e lo si intride della propria dimen-
sione dell‟esistenza, aspirando a una ricostruzione di anima e corpo206. 
 
Un lavoro sperimentale, senza dubbio faticoso, difficile da portare avanti da par-

te di una compagnia che purtuttavia deve badare al risultato, ma nel contempo diffi-
cile da comprendere da parte di un pubblico al quale ci si rivolge con speranza, un 
pubblico che il Granteatro nei suoi “anni d‟oro” cerca e vuole coinvolgere. Barto-
lucci conclude: 
 
 
205 Giuseppe Bartolucci, Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, Padova, Marsilio, 1971, p. 
155. 
206 Ivi, p. 156. 
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Qui si vuole dire, sempre a proposito del Granteatro, che è la prima volta a livello 
sperimentale che la dimensione dell‟esistenza intesa come consapevolezza della 
frantumazione dell‟io e come tensione di comunicazione tra corpo e corpo per la ri-
soluzione di questa frantumazione appaia, nel corso di una ricerca dolorosamente 
compiuta nelle “prove-quadri” di una rappresentazione, dove sono in gioco la globa-
lità dell‟esistenza da un lato degli interpreti e dall‟altro è in gioco un linguaggio 
drammaturgico globalmente207.  
 
 A livello di sperimentazione questo Woyzeck rimane certamente, in accordo 

con l‟entusiasmo del critico, una pietra miliare di quel lavoro artigianale e autentico 
auspicato dai sostenitori del Nuovo, con le sue caratteristiche però fortemente incen-
trate sul protagonista e autoreferenziali. Questi aspetti non soddisfano gli obiettivi 
del regista. Carlo Cecchi, fino alla stagione 1973- 74,  considererà  lo spettacolo una 
questione aperta, non pienamente risolta. Rimangono inevase le domande che 
l‟attore-regista fiorentino si era fatto all‟inizio del progetto e non soddisfacente il 
dialogo che la compagnia cercava di stimolare con un pubblico. Quest‟ultimo, costi-
tuito da un gruppo ristretto, aveva per l‟occasione seguito la compagnia dal Gobetti 
all‟Unione culturale, partecipando a dibattiti e discussioni sul testo. Cecchi è stimo-
lato da questa apertura e sente la necessità di renderla più significativa, di mettere 
tale rapporto ulteriore nelle condizioni di creare «ricaricamenti reciproci»208. Con-
clusa l‟esperienza all‟Unione culturale la coltivazione della relazione tra pubblico e 
compagnia è definita «un rapporto appena iniziato»209, comincia la ricerca di un 
proprio pubblico, un pubblico che l‟attore identifica come pubblico di classe.  

  

4.4 Woyzeck “quattro”: il decentramento teatrale torinese 

  
Un senso di incompiutezza aleggia sul Woyzeck del Granteatro: il lavoro verrà 

ripreso ab initio nella stagione 1973-‟74, ripartendo proprio dalle riflessione rimaste 
in sospeso nel 1969 e dal «rapporto appena iniziato» che la compagnia stava instau-
rando con il pubblico. Queste le domande inevase: 

 
Il problema principale è quello della recitazione. Da una recitazione mistificata e 
mistificante come passare a un gioco reale? […] E ancora, il dialetto. Come fare 
esplodere il castello linguistico decretato dal fascismo come lingua del teatro italia-
no […]? Un dialetto che deve esprimere il livello linguistico di una tragedia, non le 
macchiette del ciclo del teatro dialettale alla tv. Come modificare insomma il rap-
porto fra un attore e il suo personaggio in rapporto a un altro attore e al suo perso-

 
 
207 Ibidem. 
208 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., pp. 384-385. 
209 Ibidem. 
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go tra “corporeità” e “impulsi psichici” e che porta alla delineazione di un movimen-
to di “frantumazione dell‟io” e di “ricomposizione dell‟io”. 
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Un lavoro sperimentale, senza dubbio faticoso, difficile da portare avanti da par-
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205 Giuseppe Bartolucci, Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, Padova, Marsilio, 1971, p. 
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207 Ibidem. 
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naggio in modo che l‟attore intuisca la libertà del suo movimento e dello spazio che 
si crea?210 
 
L‟esperienza del 1969 non riesce dunque a dare risposta a queste domande che 

in fondo determineranno “la politica”, o la mission, della compagnia la quale, tra 
questo e il quarto Woyzeck, perviene al suo stadio di maturità. Tra il 1969 e il 1973 
infatti si determina il successo del Granteatro con messinscene emblematiche, pre-
miate da uno straordinario successo; tra il 1969 e 1971, inoltre, si consuma 
l‟esperienza di Cecchi a bottega da Eduardo De Filippo. A Eduardo sarà dedicato il 
paragrafo successivo di quest‟analisi, mentre gli “anni d‟oro” del Granteatro trove-
ranno posto nel capito due. Intanto l‟anticipazione del Woyzeck “numero quattro” è 
necessaria a chiudere il cerchio della vita di questa strana creatura. Le domande ri-
guardano dunque: la recitazione, la lingua e l‟attore; molte risposte Cecchi le troverà 
chez Eduardo, la soluzione al Woyzeck però è proprio e direttamente il pubblico a 
fornirla. L‟ultima edizione si configura come un lavoro di animazione teatrale211 di 
cui si propone il comunicato stampa: 

Nell‟ambito del programma di Decentramento per la stagione 
1973,‟74, il Teatro Stabile di Torino presenta a Torino, al Quartiere Lin-
gotto, nell‟Aula Magna dell‟Università (Palazzo Nuovo) e successivamen-
te in dieci città della Provincia, Woyzeck di Georg Büchner,  nell‟edizione 
della Cooperativa “Il Granteatro”, per la regia di Carlo Cecchi. Questa ini-
ziativa del T.S.T. si distingue dalle consuete manifestazioni teatrali in sedi 
decentrate in quanto costituisce il primo esempio di spettacolo che una 
compagnia professionale di riconosciuto livello qualitativo ha preparato in 
una sede di quartiere; in fitta collaborazione con gli animatori del T.S.T. e 
organismi del Quartiere stesso e chiedendo la verifica di chi nel quartiere 
vive con una serie di prove aperte dal 29 novembre212. 

 
 L‟occasione stimola il regista a tornare sul Woyzeck e a farlo in modo del 

tutto diverso e originale rispetto al passato. I toni con i quali l‟establishment si rivol-
ge alla compagnia sono ora completamente differenti, la fiducia dello Stabile è tota-
le. Non si tratta più di dare una possibilità ad un gruppo emergente, ma si affida un 
progetto ambizioso e socialmente importante a «una compagnia professionale di ri-
conosciuto livello qualitativo»213. Il Granteatro accoglie la proposta con grande pro-

 
 
210 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 379. 
211 A proposito di animazione teatrale è opportuno ricordare almeno le esperienze iniziatrici (1969): 
quella torinese Giuliano Scabia e quella romana di Giorgio Strehler e Marisa Fabbri con Il Gruppo Tea-
tro Azione. Per il primo si rimanda alle memorie dello stesso attore Giuliano Scabia, Teatro nello spazio 
degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, e al volume di Stefano Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giu-
liano Scabia, Pisa, Ets, 2012. Il lavoro del Gruppo Teatro Azione è invece riepilogato nella monografia 
di Claudio Longhi dedicata a Marisa Fabbri: Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso 
il teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010. 
212 Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, comunicato 
stampa, note di regia, copione, Teatro Stabile di Torino, 1973-74. 
213 Ibidem. 
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fessionalità; il testo di Büchner si apre così davvero al confronto col suo primario 
referente: il proletariato, quello di oggi.  

 Il Quartiere Lingotto della periferia torinese è perlopiù abitato da immigrati 
del sud, nello specifico calabresi, la messinscena risulterà profondamente condizio-
nata dalla collaborazione con questi lavoratori costretti a un esilio forzato a causa di 
quelle stesse forze politico-economico-culturali che schiacciavano il soldato Woy-
zeck, il condannato reale, modello dell‟autore agli inizi dell‟Ottocento. Cecchi e 
compagni per il nuovo allestimento cominciano dunque da capo: viene anzitutto 
prodotta una nuova traduzione e un nuovo adattamento del testo ad opera dello stes-
so regista e di Italo Spinelli, co-regista della messinscena a cui è affidato anche il 
personaggio principale. Nell‟alveo della promozione del T.S.T, insieme al comuni-
cato stampa viene messo a disposizione di chi intendeva seguire le prove aperte il 
copione dello spettacolo «perché i cittadini abbiano modo di seguire con cognizione 
di causa il lavoro di trasposizione dalla pagina al palcoscenico»214. Così Cecchi in-
troduce i lavori:  

 
La scelta di questo testo si inserisce nel progetto che Il Granteatro porta avanti da al-
cuni anni, attraverso i suoi spettacoli; progetto che consiste nella costruzione di un 
teatro a partire dal rapporto fra alcuni grandi momenti della drammaturgia europea e 
la ricerca dei modi e delle forme della tradizione reale del teatro italiano, le cui radi-
ci affondano nel teatro dialettale215. 
 Risulta evidente quanto profonda sia stata per il regista l‟esperienza eduar-

diana, che gli apre le porte della tradizione napoletana riattivata, innovata, ma in ge-
nerale di quella popolare e farsesca, permettendo di mettere in rapporto quello speci-
fico bagaglio con il repertorio della grande drammaturgia europea. Continua 
l‟attore-regista: 

 
Questo rapporto – per essere vero – mette in discussione, modificandolo, tutto 
l‟insieme degli elementi che costituiscono il teatro – scena e pubblico, testo e rap-
presentazione, attore e personaggio, regista e attore ecc. e l‟unico punto per verifica-
re se queste modificazioni sono realmente avvenute – e non dette, scritte, ecc. – è là 
dove la rappresentazione della realtà e la realtà della rappresentazione s‟incontrano 
nel rapporto, cioè, che un teatro ha con la storia, con gli avvenimenti reali degli uo-
mini reali216. 
 
 Cominciamo dunque considerando il primo elemento in cui tale rapporto si 

manifesta, il nuovo adattamento e, soprattutto, la nuova traduzione del testo. Il pro-
blema della lingua e quello del dialetto venivano enumerati tra le domande inevase 
sul corpo delle precedenti edizioni, in questo caso, se l‟adattamento e dunque la 
scelta dei quadri avviene a monte, la traduzione è rivista nel corso delle prove aper-
te. Cecchi-Spinelli decidono di strutturare lo spettacolo in venti scene, un prologo e 

 
 
214 Ibidem. 
215 Carlo Cecchi in Woyzeck, di G. Büchner, note di regia, cit., p. 2. 
216 Ibidem. 

96



Chiara Schepis

9796 
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si crea?210 
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210 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 379. 
211 A proposito di animazione teatrale è opportuno ricordare almeno le esperienze iniziatrici (1969): 
quella torinese Giuliano Scabia e quella romana di Giorgio Strehler e Marisa Fabbri con Il Gruppo Tea-
tro Azione. Per il primo si rimanda alle memorie dello stesso attore Giuliano Scabia, Teatro nello spazio 
degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, e al volume di Stefano Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giu-
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fessionalità; il testo di Büchner si apre così davvero al confronto col suo primario 
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te. Cecchi-Spinelli decidono di strutturare lo spettacolo in venti scene, un prologo e 

 
 
214 Ibidem. 
215 Carlo Cecchi in Woyzeck, di G. Büchner, note di regia, cit., p. 2. 
216 Ibidem. 
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un epilogo217; così facendo il Woyzeck di Büchner (25-27 scene a seconda 
dell‟edizione) viene proposto pressoché integralmente, accorpando alcune azioni o 
tagliandone di secondarie.  

 Viene abolita la scena nove (in cui il dottore, il medico e Woyzeck si incon-
trano per la strada); la scena quattordici (la lezione di medicina che il medico tiene 
dalla finestra del suo appartamento); la scena diciotto (fra Maria e il matto) e le sce-
ne che seguono l‟assassinio di Maria. Prologo ed epilogo sono risolti dalla presenza 
di un reggimento in marcia che circolarmente apre e chiude lo spettacolo al ritmo 
battente dei tamburi suonati dai soldati.  

 Prima particolarità da evidenziare in rapporto al testo è l‟introduzione del 
dialetto, un dialetto diverso dal romagnolo delle precedenti edizioni; la sua introdu-
zione risulta naturale e prende le mosse dal contesto nel quale il Woyzeck si sarebbe 
inserito: il quartiere popolato da immigrati meridionali, appunto, in maggior misura 
calabresi e lucani. 

 
Nella sua prosciugata, secca, dura edizione c‟è un fatto vistoso da segnalare subito: 
il testo originario è stato tradotto e viene recitato anziché in italiano in un calabrese 
infarcito di altri dialetti e di termini dei linguaggi del nord218. 
In realtà la codificazione definitiva della lingua dello spettacolo avviene via via 

durante le prove, l‟idea di usare il calabrese è però già chiara nelle intenzioni della 
compagnia: 

 
Poi c‟è stato l‟intervento del dialetto, ma avevamo già deciso prima di andare al 
Lingotto che la lingua base del protagonista e di Maria sarebbe stata il calabrese, 
tanto che una prima traduzione era stata fatta in calabrese. Al Lingotto questo pas-
saggio si è approfondito, anche perché i nostri collaboratori erano tutti calabresi219. 
 
Non solo Woyzeck parla la lingua del pubblico a cui si rivolge, ma quella lingua 

si carica di significati ulteriori, veicolando una diversa lettura del dramma, che da 
fatto personale diventa universale220. Questo spettacolo parla della tragedia 
dell‟immigrato che si esprime in prima istanza, in scena e nella realtà, attraverso 
l‟espressione linguistica. Spinti dalla ricerca di una situazione autentica, racconta 
Cecchi, più volte la compagnia sentì quasi la necessità di trasferire le prove «o in un 
paese della Calabria o alla Stazione Porta Nuova»221, estremizzazione questa che 
sottolinea il valore del contesto nella visione che di “animazione teatrale” il gruppo 
aveva. Inoltre Lazzari nella sua recensione allo spettacolo problematizzava la com-
 
 
217 Tutte le informazione relative ai tagli provengono dal copione di scena approntato per la nuova edi-
zione di Woyzeck. Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, 
comunicato stampa, note di regia, copione, Teatro Stabile di Torino, 1973- 74.  
218 Arturo Lazzari, Woyzeck simbolo degli sfruttati, in «L‟Unità», Milano 13 gennaio 1974. 
219 Carlo Cecchi in Autobiografia del Granteatro, intervista registrata da Goffredo Fofi a Scandiano, 27 
ottobre 1974, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 397. 
220 Si pensi, a proposito di commistione linguistica, alla lingua e ai dialetti di Mistero Buffo di Dario Fo, 
attore che Cecchi dichiara di apprezzare. Altra pietra miliare del nostro teatro di fine anni Sessanta, Mi-
stero Buffo debutta nel 1969 per essere ripreso infinite volte nel sorso dei decenni successivi.  
221 Ivi, p. 396. 
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posizione del linguaggio utilizzato; infatti non solo di dialetto si parla bensì della 
metamorfosi alla quale il dialetto va incontro durante l‟emigrazione. Non a caso 
Cecchi cita la Stazione di Porta Nuova, luogo di passaggio; la lingua di questo Woy-
zeck è infarcita «di altri dialetti e di termini dei linguaggi del nord», probabilmente 
condizionata da quel comportamento istintivo, proprio di chi si sente inferiore, ad 
omologarsi alla dizione dominante. Atteggiamento naturale, che si fa tragico nella 
sua oggettivizzazione scenica. Continua infatti Lazzari: 

 
Il dramma di Woyzeck è qui presentato nella prospettiva del dramma 
dell‟immigrato, sbalestrato, confuso, impreparato a vivere a contatto con una pseu-
do-civiltà che gli si presenta come superiore. […] Quest‟uso del calabrese dà alla fa-
vola un forte senso di fatalità, di irrimediabilità, di destino, insomma; ma un destino 
da non andare a trovare tra le stelle o nell‟al di là, bensì nella ferrea natura delle co-
se222. 
 
 Ecco dunque dal pretesto drammatico emergere la realtà. Lo spettacolo lan-

cia un segnale urgente di denuncia che nasce dalla propria classe sociale 
d‟appartenenza, il sottoproletariato urbano, e utilizza i mezzi espressivi ad essa ap-
propriati. I meriti di un prodotto artistico, questa volta unanimamente apprezzato da 
critica e pubblico, sono arricchiti dal valore sociale dell‟operazione. 

 Il Woyzeck “numero quattro” debutta a Torino, al Salone San Remigio nel 
quartiere Basse-Lingotto, il 6 dicembre 1973. Lo spazio dell‟azione è quello di un 
piccolo palcoscenico da sala parrocchiale, la scena è all‟inizio vuota e presenta un 
fondale disegnato dai ragazzi del quartiere che hanno collaborato all‟allestimento223. 
Tale fondale disegnato, di cui alcune recensioni danno notizia, non appare nelle foto 
di scena ritrovate, tuttavia l‟indizio focalizza l‟attenzione sull‟intesa collaborazione 
intercorsa tra gli abitanti del quartiere e i componenti della compagnia, e, di conse-
guenza, sulla centralità delle prove. Le prove dello spettacolo, come annunciato dal 
comunicato stampa, sono composte da una prima fase di lavoro autonomo della 
compagnia e da successive prove aperte finalizzate al dialogo col quartiere. Esse si 
configurano dunque in modo completamente diverso dalle abitudini consuete del 
gruppo. Un fatto molto interessante, e anomalo rispetto alla prassi futura del regista, 
riguarda l‟approccio iniziale alla creazione spettacolare. In questo caso infatti Cec-
chi racconta: 

 
Le prove risultavano diverse da quelle degli spettacoli precedenti. Per esempio, non 
siamo partiti dal testo ma dal manuale che serve per l‟addestramento delle reclute, 
preso non come materiale coreografico ma come materiale drammaturgico224. 
 
Pur essendo questo Woyzeck uno spettacolo fortemente condizionato dal codice 

coreografico – tanto che il sottotitolo dell‟opera muta da “ballata tragica” delle pri-

 
 
222 Arturo Lazzari, Woyzeck simbolo degli sfruttati, cit.  
223 Cfr. Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 9 dicembre 1973. 
224 Carlo Cecchi in Autobiografia del Granteatro, cit., p. 396. 
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un epilogo217; così facendo il Woyzeck di Büchner (25-27 scene a seconda 
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inserito: il quartiere popolato da immigrati meridionali, appunto, in maggior misura 
calabresi e lucani. 
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tanto che una prima traduzione era stata fatta in calabrese. Al Lingotto questo pas-
saggio si è approfondito, anche perché i nostri collaboratori erano tutti calabresi219. 
 
Non solo Woyzeck parla la lingua del pubblico a cui si rivolge, ma quella lingua 

si carica di significati ulteriori, veicolando una diversa lettura del dramma, che da 
fatto personale diventa universale220. Questo spettacolo parla della tragedia 
dell‟immigrato che si esprime in prima istanza, in scena e nella realtà, attraverso 
l‟espressione linguistica. Spinti dalla ricerca di una situazione autentica, racconta 
Cecchi, più volte la compagnia sentì quasi la necessità di trasferire le prove «o in un 
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aveva. Inoltre Lazzari nella sua recensione allo spettacolo problematizzava la com-
 
 
217 Tutte le informazione relative ai tagli provengono dal copione di scena approntato per la nuova edi-
zione di Woyzeck. Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, 
comunicato stampa, note di regia, copione, Teatro Stabile di Torino, 1973- 74.  
218 Arturo Lazzari, Woyzeck simbolo degli sfruttati, in «L‟Unità», Milano 13 gennaio 1974. 
219 Carlo Cecchi in Autobiografia del Granteatro, intervista registrata da Goffredo Fofi a Scandiano, 27 
ottobre 1974, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 397. 
220 Si pensi, a proposito di commistione linguistica, alla lingua e ai dialetti di Mistero Buffo di Dario Fo, 
attore che Cecchi dichiara di apprezzare. Altra pietra miliare del nostro teatro di fine anni Sessanta, Mi-
stero Buffo debutta nel 1969 per essere ripreso infinite volte nel sorso dei decenni successivi.  
221 Ivi, p. 396. 
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posizione del linguaggio utilizzato; infatti non solo di dialetto si parla bensì della 
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fondale disegnato dai ragazzi del quartiere che hanno collaborato all‟allestimento223. 
Tale fondale disegnato, di cui alcune recensioni danno notizia, non appare nelle foto 
di scena ritrovate, tuttavia l‟indizio focalizza l‟attenzione sull‟intesa collaborazione 
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comunicato stampa, sono composte da una prima fase di lavoro autonomo della 
compagnia e da successive prove aperte finalizzate al dialogo col quartiere. Esse si 
configurano dunque in modo completamente diverso dalle abitudini consuete del 
gruppo. Un fatto molto interessante, e anomalo rispetto alla prassi futura del regista, 
riguarda l‟approccio iniziale alla creazione spettacolare. In questo caso infatti Cec-
chi racconta: 

 
Le prove risultavano diverse da quelle degli spettacoli precedenti. Per esempio, non 
siamo partiti dal testo ma dal manuale che serve per l‟addestramento delle reclute, 
preso non come materiale coreografico ma come materiale drammaturgico224. 
 
Pur essendo questo Woyzeck uno spettacolo fortemente condizionato dal codice 

coreografico – tanto che il sottotitolo dell‟opera muta da “ballata tragica” delle pri-

 
 
222 Arturo Lazzari, Woyzeck simbolo degli sfruttati, cit.  
223 Cfr. Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 9 dicembre 1973. 
224 Carlo Cecchi in Autobiografia del Granteatro, cit., p. 396. 
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me versioni, in “Danza macabra” –, funzione principale del manuale di addestra-
mento che sostituisce in un primo periodo il testo di Büchner è quello di definire e 
strutturare gli atteggiamenti sui quali i personaggi avrebbero poi costruito i rapporti 
alla base della parola büchneriana. L‟ispirazione di questa specifica prassi laborato-
riale deriva certamente dalla modalità di lavoro, sperimentale e nuova, appresa da 
Cecchi durante la frequentazione del Living Theatre, gruppo che, per esempio, uti-
lizza un manuale di addestramento militare nell‟allestimento di The brig, a cui si è 
già accennato, portato in tournée anche in Italia, e che Cecchi ebbe modo di vedere. 
Di questo training, allora, Cecchi e i suoi attori decidono di privilegiare anzitutto il 
codice gestuale; fissate le azioni, il testo, integrato in un secondo momento, sarà va-
lorizzato da forza espressiva reale. 

 
Abbiamo cominciato con un attore che faceva la parte dell‟istruttore e gli altri la par-
te dei soldati, partendo da zero (nessuno sapeva fare le marce, l‟attenti, niente), e 
stava all‟istruttore usare questo materiale come arma del proprio potere e agli altri 
essere le vittime di questo potere, rappresentato e codificato dal manuale225. 
 
Ecco dunque un procedimento che costruisce l‟azione partendo 

dall‟improvvisazione. La spontaneità, e in questo caso l‟aggressività, garantite dagli 
esercizi di improvvisazione sul tema “manuale di addestramento” rimarranno come 
sub-strato di intenzioni per l‟azione propria di Büchner. Il fatto di costruire l‟azione 
scenica attraverso una così dichiarata struttura di contrapposizione tra carnefice e 
vittima, persecutore e perseguitato, padrone e sfruttato – dialettica centrale 
nell‟allestimento –, quasi un‟allegoria del potere che schiaccia gli ultimi, sposta de-
cisamente l‟ago della bussola dei piani di lettura del testo stesso. Se nelle versioni 
del ‟69 si oscillava continuamente tra il piano realistico-sociale e quello psichico-
allucinatorio, in questo caso evidenziazione maggiore acquisisce il primo livello. È 
dal dato storico, materialistico, sociale che si determinano i fatti particolari che strut-
turano la storia privata del soldato Woyzeck. Ancora Cecchi continua a descrivere le 
prove: 

Dopo questa prima fase di lavoro c‟è stato invece uno studio del testo, un tentativo 
di approfondimento di che cosa volevano dire i personaggi, quali erano i rapporti tra 
i personaggi. […] Le prove sono diventate più sperimentali, il testo si è inserito nelle 
prove dopo un mese; quindi siamo andati al Lingotto e abbiamo fatto circa venticin-
que giorni di prove «aperte» con quelli che venivano, abbiamo messo dei manifesti 
fuori, son cominciate a venire delle persone; i primi giorni erano cinquanta e alla fi-
ne si era formato una specie di gruppo di lavoro, una quindicina di persone che ve-
nivano sempre, che si sono inserite in maniera pratica, reale, nelle prove226. 
 
Due punti ci preme di estrapolare dal resoconto: il primo di matrice operativa e 

relativo al percorso di formazione del giovane attore-regista, l‟altro da mettere in re-
lazione alla poetica del gruppo. Facendo riferimento all‟inserimento successivo del 
testo sul corpo di movimenti assimilati e già strutturati Cecchi rivela un deciso rife-

 
 
225 Ivi, pp. 396-397. 
226 Ivi, p. 397. 
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rimento alla prassi operativa di Stanislavskij, in particolare all‟ultima revisione del 
“Sistema” basato appunto sulle azioni fisiche.  

In secondo luogo ecco la presenza reale del pubblico, la cui collaborazione non è 
esteriore o d‟accompagnamento ma incide sulla poetica della compagnia, aperta al 
rapporto con il contesto storico-sociale e indirizzata allo stimolo critico di un gruppo 
di persone attivo in tutte le fasi di realizzazione dell‟opera. Il Granteatro non vuole 
rivolgersi dunque a un referente che sia solo spettatore ma vuole rapportarsi quanto 
più possibile con pubblici-collaboratori di scena. Dal punto di vista pratico, come 
già detto, gli abitanti del quartiere intervennero nello spettacolo modificandone il 
linguaggio (dialetto calabrese), altri segnali della loro influenza sono, per esempio, 
rintracciabili nel codice sonoro e coreografico dello spettacolo: in particolare nei 
momenti dedicati alla fiera e alla festa popolare, o nelle scene di osteria, il Grantea-
tro inserisce canti e balli derivati dalla tradizione calabrese e appresi direttamente 
dai collaboratori del quartiere.  

 
Gli immigrati che partecipavano alle prove del Woyzeck ci hanno insegnato la strut-
tura dei cantastorie calabresi in tempo di rappresentazione della passione e ne è ve-
nuta la musica della fiera, e anche il ballo c‟è stato dato da loro227.  
 
Un altro aneddoto che si pone nel solco di quella ricerca del gesto reale portata 

avanti dalla compagnia può essere estrapolato dai consigli pratici del pubblico agli 
attori; per esempio: «c‟era una donna che domandava all‟attrice che faceva Maria: 
„Ma perché dondoli la culla così? Se la dondoli così fai morire il bambino‟»228. Pas-
sando al racconto vero e proprio dello spettacolo risulterà più chiaro il peso delle 
premesse operative, dell‟importanza delle prove, su cui si è tanto indugiato.  

«Questo spettacolo è l‟esecuzione in venti scene, un prologo e un epilogo, del 
barbiere soldato J. C. Woyzeck, giustiziato per omicidio sulla pubblica piazza del 
mercato di Lipsia il 13 dicembre 1823»229. L‟esergo che introduce le note di regia 
scavalca Büchner e, recuperandone la fonte storica, ribadisce lo statuto di denuncia 
sociale presente già nel testo originale. Si vuole dare voce a un “uomo” escluso e 
schiacciato dal suo contesto sociale, non ad un “personaggio” impegnato nelle peri-
pezie di un racconto inventato. Lo spettacolo è l‟esecuzione di una esecuzione mili-
tare. Il versante marziale-militaresco domina l‟intero allestimento e si esprime in 
modo evidentemente riconoscibile attraverso il codice sonoro e coreografo.  

Il risvolto drammatico del racconto, (le disavventure del povero Woyzeck), vie-
ne problematizzato in una recitazione particolare giocata sull‟ambivalenza. Woy-
zeck/Spinelli infatti sovrappone alla chirurgia crudele dell‟intenzione (che gli deriva 
dal manuale di addestramento), una carica fortemente straniante che gli viene invece 
dall‟accentuazione della teatralità dell‟azione, come a voler bilanciare il patetismo 
schernendolo. Prologo ed epilogo costituiscono la cornice circolare dell‟opera e so-
no entrambi debitori di quel manuale di addestramento alla base del sentimento dei 

 
 
227 Ivi, pp. 397-398. 
228 Ivi, p. 397. 
229 Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, cit. 
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relativo al percorso di formazione del giovane attore-regista, l‟altro da mettere in re-
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testo sul corpo di movimenti assimilati e già strutturati Cecchi rivela un deciso rife-

 
 
225 Ivi, pp. 396-397. 
226 Ivi, p. 397. 
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rimento alla prassi operativa di Stanislavskij, in particolare all‟ultima revisione del 
“Sistema” basato appunto sulle azioni fisiche.  

In secondo luogo ecco la presenza reale del pubblico, la cui collaborazione non è 
esteriore o d‟accompagnamento ma incide sulla poetica della compagnia, aperta al 
rapporto con il contesto storico-sociale e indirizzata allo stimolo critico di un gruppo 
di persone attivo in tutte le fasi di realizzazione dell‟opera. Il Granteatro non vuole 
rivolgersi dunque a un referente che sia solo spettatore ma vuole rapportarsi quanto 
più possibile con pubblici-collaboratori di scena. Dal punto di vista pratico, come 
già detto, gli abitanti del quartiere intervennero nello spettacolo modificandone il 
linguaggio (dialetto calabrese), altri segnali della loro influenza sono, per esempio, 
rintracciabili nel codice sonoro e coreografico dello spettacolo: in particolare nei 
momenti dedicati alla fiera e alla festa popolare, o nelle scene di osteria, il Grantea-
tro inserisce canti e balli derivati dalla tradizione calabrese e appresi direttamente 
dai collaboratori del quartiere.  

 
Gli immigrati che partecipavano alle prove del Woyzeck ci hanno insegnato la strut-
tura dei cantastorie calabresi in tempo di rappresentazione della passione e ne è ve-
nuta la musica della fiera, e anche il ballo c‟è stato dato da loro227.  
 
Un altro aneddoto che si pone nel solco di quella ricerca del gesto reale portata 

avanti dalla compagnia può essere estrapolato dai consigli pratici del pubblico agli 
attori; per esempio: «c‟era una donna che domandava all‟attrice che faceva Maria: 
„Ma perché dondoli la culla così? Se la dondoli così fai morire il bambino‟»228. Pas-
sando al racconto vero e proprio dello spettacolo risulterà più chiaro il peso delle 
premesse operative, dell‟importanza delle prove, su cui si è tanto indugiato.  

«Questo spettacolo è l‟esecuzione in venti scene, un prologo e un epilogo, del 
barbiere soldato J. C. Woyzeck, giustiziato per omicidio sulla pubblica piazza del 
mercato di Lipsia il 13 dicembre 1823»229. L‟esergo che introduce le note di regia 
scavalca Büchner e, recuperandone la fonte storica, ribadisce lo statuto di denuncia 
sociale presente già nel testo originale. Si vuole dare voce a un “uomo” escluso e 
schiacciato dal suo contesto sociale, non ad un “personaggio” impegnato nelle peri-
pezie di un racconto inventato. Lo spettacolo è l‟esecuzione di una esecuzione mili-
tare. Il versante marziale-militaresco domina l‟intero allestimento e si esprime in 
modo evidentemente riconoscibile attraverso il codice sonoro e coreografo.  

Il risvolto drammatico del racconto, (le disavventure del povero Woyzeck), vie-
ne problematizzato in una recitazione particolare giocata sull‟ambivalenza. Woy-
zeck/Spinelli infatti sovrappone alla chirurgia crudele dell‟intenzione (che gli deriva 
dal manuale di addestramento), una carica fortemente straniante che gli viene invece 
dall‟accentuazione della teatralità dell‟azione, come a voler bilanciare il patetismo 
schernendolo. Prologo ed epilogo costituiscono la cornice circolare dell‟opera e so-
no entrambi debitori di quel manuale di addestramento alla base del sentimento dei 

 
 
227 Ivi, pp. 397-398. 
228 Ivi, p. 397. 
229 Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, cit. 
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rapporti dell‟allestimento (rapporti, come i gesti, meccanici). Allo stesso modo il ri-
ferimento all‟accanimento giudiziario sul poveraccio è motivo dominante di apertura 
e chiusura dello spettacolo del Granteatro. 

 
Woyzeck è adesso un‟asciutta parabola: dal ferreo cerchio di un‟esercitazione milita-
re in cui tutti i personaggi sono coinvolti e condizionati, si staccano il protagonista 
Woyzeck, e i suoi antagonisti, il Capitano, il Dottore, il Tamburo Maggiore, simboli 
in diverso grado e con diverse sfumature di quell‟autorità, di quel potere che soffoca 
il poveraccio, lo vuole perfettamente servo un automa da sfruttare230. 
 
Questo il primo movimento: un manipolo di soldati marcia in un crescendo rit-

mico regolato dal «martellare assordante dei  passi militareschi»231 e dal suono mar-
ziale e percussivo dei tamburi. Dice Ferrero: 

 
Lo spettacolo era iniziato con un «balletto», in cui una squadra di soldati, agli ordini 
di un graduato sbraitante compiva ripetuti movimenti di cosiddetto «ordine chiuso» 
in un crescendo ossessivo di disumanità, di mostruosa violenza232. 
 
In circolare conclusione si pone il finale: 
 
Al termine, quando la macchina militare si ricompone e riprende in consegna Woy-
zeck per l‟esecuzione, il protagonista chiuso al proscenio in un suo nocciolo di du-
rezza sembra aver capito come è stato «usato», com‟è stato costretto, in quel cer-
chio, a comportarsi233.  
 
Büchner non aveva fatto in tempo o non aveva voluto scrivere il finale della sua 

opera. La scelta di Cecchi allora si fa significativa e rimanda ancora una volta ad una 
lettura più di stampo sociale che psichico-passionale. A passo di marcia, ancora una 
volta, irrompono in scena i soldati, il movimento si oggettivizza in una danza maca-
bra, una sorta di inquietante processione, che prevede anche l‟esposizione dei simu-
lacri del potere; il cerchio formato da tutti gli altri interpreti cela Woyzeck alla vista 
del pubblico e lo consegna alla sua molto probabile esecuzione finale. Se il finale è 
mitologizzante234, questo Woyzeck non ammette solidarietà sociale.  

 
La tensione raggiunge l‟apice nel finale meta-teatrale. Nell‟ultimo quadro, dopo aver 
assassinato Maria, Woyzeck è immobile al centro del palcoscenico, nel frattempo 
piombato in un silenzio insopportabile. A questo punto anziché sopraggiungere le 
Guardie, il Medico e il Giudice – come previsto nel testo –, due altissime maschere 
che raffigurano il Capitano e il Dottore avanzano fino al proscenio235. 

 
 
230 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
231 Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974. 
232 Nino Ferrero, “Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973. 
233 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
234 Cfr. Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972 (1970); dice Lotman che se 
l‟inizio di un “testo” è importante per il suo carattere informativo, la fine lo è per il suo valore mitolo-
gizzante, che chiarisce cioè la visione del mondo dell‟autore. 
235 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano (PI), Titivillus, 2013, p. 262. 

103 
 

 
Il finale più che meta-teatrale, in verità, è reso attraverso una teatralità esaspera-

ta, la stessa che si insinua durante il corso di tutto lo spettacolo rimandando a Genet, 
al Bread and Puppet e a certe soluzioni di matrice circense relative soprattutto alle 
scene di festa. Tra il punto in cui il cerchio dello spettacolo si genera e il punto che 
lo chiude, lo spettacolo si svolge seguendo un ritmo di progressiva accelerazione. 
Motori di tale presa di velocità sono gli interpreti impegnati in questa “danza maca-
bra”; a vestire i panni del protagonista è adesso il giovanissimo Italo Spinelli, autore 
con Cecchi dell‟adattamento, della traduzione e della regia dello spettacolo.  

 Carlo Cecchi è il Medico militare, Paolo Graziosi interpreta il Capitano, 
Gianni Guaraldi è il Tamburmaggiore, Toni Bertorelli si prodiga nel doppio ruolo di 
padrone della baracca e rigattiere. Anche Gigio Morra interpreta due personaggi, 
Andres e l‟imbonitore nella scena di fiera, Dario Cantarelli conclude la rosa maschi-
le nel ruolo della scimmia, permettendo così alla messinscena di recuperare quel ri-
ferimento alla bestialità umana che le edizioni passate avevano sottovalutato. I ruoli 
femminili sono invece sostenuti da Fabienne Pasquet, Maria, e da Daniela Piacentini 
che dà corpo a svariati personaggi minori, tra cui la nonna.  

 Se lo stile recitativo dei personaggi del potere viene definito raggelato e 
grottesco, sostenuto com‟è da un trucco esibito e dall‟uso di maschere, l‟espressione 
dialettale dà agli altri, agli sfruttati, Woyzeck in testa, un senso di «meridionale»236 
umanità. La prima scena vede Woyzeck/Spinelli intento a far la barba al Capita-
no/Graziosi, segue il dialogo tra il protagonista e il commilitone/Morra, poi Maria-
Pasquuet nella sua camera con la culla vuota e così via: il ritmo inizialmente lento, 
assestato su quadri abbastanza lunghi, si fa via via vorticoso e le ultime scene sono 
risolte in veloci flash, quasi immagini significative: assassinio di Maria, Woyzeck in 
mezzo alla ressa dell‟osteria, simboli del potere incombenti sul soldato. Tra un qua-
dro e l‟altro assistiamo al rumoroso passaggio di un plotone militare o a brevissimi 
momenti di buio.  

 La coralità sembra essere la caratteristica dominante di questo allestimento 
nel quale grande attenzione viene posta sulle scene popolari e di fiera, momenti sce-
nici che consentono l‟espressione della teatralità esasperata che struttura lo stile del 
Woyzeck “numero quattro”: un teatro teatrale cui principale ordine di paragone è co-
stituito per il regista dalla poetica genettiana (esplicitata soprattutto attraverso la co-
struzione scenica e i costumi, nonché per mezzo delle dinamiche di prevaricazione 
che caratterizzano i rapporti tra i personaggi).  

 
Genet significa l‟incontro con una grande macchina di rappresentazione, dunque di 
regia, per l‟autonomia della scena e insieme per la messa a nudo delle sue leggi, per 
il gioco continuo del corpo e dello spazio […]. In questo senso anche nel teatro di 
Cecchi il viso dell‟attore è truccato e rifatto, i costumi enfatizzati da imbottiture, da 
abiti sopramessi che nascondono il corpo fino a farne un segno parlante237.  
 

 
 
236 Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, cit. 
237 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., pp. 108-
109. 
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rapporti dell‟allestimento (rapporti, come i gesti, meccanici). Allo stesso modo il ri-
ferimento all‟accanimento giudiziario sul poveraccio è motivo dominante di apertura 
e chiusura dello spettacolo del Granteatro. 

 
Woyzeck è adesso un‟asciutta parabola: dal ferreo cerchio di un‟esercitazione milita-
re in cui tutti i personaggi sono coinvolti e condizionati, si staccano il protagonista 
Woyzeck, e i suoi antagonisti, il Capitano, il Dottore, il Tamburo Maggiore, simboli 
in diverso grado e con diverse sfumature di quell‟autorità, di quel potere che soffoca 
il poveraccio, lo vuole perfettamente servo un automa da sfruttare230. 
 
Questo il primo movimento: un manipolo di soldati marcia in un crescendo rit-

mico regolato dal «martellare assordante dei  passi militareschi»231 e dal suono mar-
ziale e percussivo dei tamburi. Dice Ferrero: 

 
Lo spettacolo era iniziato con un «balletto», in cui una squadra di soldati, agli ordini 
di un graduato sbraitante compiva ripetuti movimenti di cosiddetto «ordine chiuso» 
in un crescendo ossessivo di disumanità, di mostruosa violenza232. 
 
In circolare conclusione si pone il finale: 
 
Al termine, quando la macchina militare si ricompone e riprende in consegna Woy-
zeck per l‟esecuzione, il protagonista chiuso al proscenio in un suo nocciolo di du-
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bra, una sorta di inquietante processione, che prevede anche l‟esposizione dei simu-
lacri del potere; il cerchio formato da tutti gli altri interpreti cela Woyzeck alla vista 
del pubblico e lo consegna alla sua molto probabile esecuzione finale. Se il finale è 
mitologizzante234, questo Woyzeck non ammette solidarietà sociale.  

 
La tensione raggiunge l‟apice nel finale meta-teatrale. Nell‟ultimo quadro, dopo aver 
assassinato Maria, Woyzeck è immobile al centro del palcoscenico, nel frattempo 
piombato in un silenzio insopportabile. A questo punto anziché sopraggiungere le 
Guardie, il Medico e il Giudice – come previsto nel testo –, due altissime maschere 
che raffigurano il Capitano e il Dottore avanzano fino al proscenio235. 

 
 
230 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
231 Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974. 
232 Nino Ferrero, “Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973. 
233 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
234 Cfr. Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972 (1970); dice Lotman che se 
l‟inizio di un “testo” è importante per il suo carattere informativo, la fine lo è per il suo valore mitolo-
gizzante, che chiarisce cioè la visione del mondo dell‟autore. 
235 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano (PI), Titivillus, 2013, p. 262. 
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236 Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, cit. 
237 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., pp. 108-
109. 
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La “macchina di rappresentazione”, in questo Woyzeck, il regista tende ad esibir-
la, coadiuvato dallo scenografo e costumista Sergio Tramonti. Se nelle precedenti 
edizioni le maschere avevano già fatto la loro comparsa, qui ne vengono aggiunte di 
nuove. Al cavallo e alla scimmia si affianca la maschera da vecchina per il perso-
naggio della nonna e maschere deformanti per alcuni rappresentanti del potere, men-
tre un trucco di biacca bianca ricopre il viso dei personaggi grotteschi della stessa 
fazione. I loro costumi sono voluminosi e coloratissimi, confezionati con materiali 
rigidi, così come rigidi ed ingombranti sono i pupazzi-simulacri che sostituiscono in 
alcuni momenti gli attori. La descrizione di Quadri permette di visualizzare il riferi-
mento genettiano: 

 
Su un praticabile aperto, dove spiccano inanimati (secondo gli insegnamenti di Ge-
net) i rigidi vestimenti del potere che il capitano (Paolo Graziosi) e il dottore (lo 
stesso Cecchi) al loro momento lentissimamente indosseranno. Grazie alla forza 
evocatrice degli attrezzi di scena prende vita il gioco delle trasformazioni238. 
  
Altri ingredienti che hanno a che fare con la contaminazione genettiana, fatta di 

vestizioni e travestimenti, sono:  
I costumi emblematici, il trucco bianco, i pupazzi smisurati di Sergio Tramonti, le 
maschere, i sofisticati travestimenti animaleschi di sapore naïf, i trampoli, gli oggetti 
elementari che [fuori scena] fungono da sorgenti sonore a vista, i corpi degli attori 
meccanizzati, le luci rigorosamente alternate239. 
 
Immediato appare il risvolto circense di una tale caratterizzazione scenica, forse 

influenzata dalla versione che del Woyzeck aveva dato del 1969 Ingmar Bergman240, 
ambientando lo spettacolo sotto un tendone da circo. Basta considerare le creazioni 
di Sergio Tramonti per rendersi conto dello stretto legame tra la sua idea scenografi-
ca per il Woyzeck e il mondo circense; materiali fotografici a nostra disposizione ri-
traggono i fantocci del capitano e del dottore, le maschere della scimmia e del caval-
lo, i pupazzi dell‟imbonitore e del padrone della baracca241. A ben vedere la scena di 
Cecchi-Tramonti sembra rispondere inoltre alla descrizione che del circo fa Genet 
nel Funambule:  

 
Ciò mi porta a dire che bisogna amare il Circo e disprezzare il mondo. Una bestia 
enorme, giunta a noi dai tempi del Diluvio, cala pesante sulla città: entriamo, e il 
mostro era pieno di meraviglie meccaniche e crudeli: cavallerizze, pagliacci, leoni 
con il loro domatore, un prestigiatore, un giocoliere, trapezisti tedeschi e  un cavallo 
che parla e sa far di conto, e tu242. 
 

 
 
238 Franco Quadri, Woyzeck, in «Panorama», 14 marzo 1974. 
239 Ibidem.  
240 Si veda l‟inchiesta Aa. Vv., L‟ora del neo-espressionismo, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
241 Immagini raccolte in Sergio Tramonti, Canto con controcanto accanto, Catalogo delle mostre in con-
temporanea presso la galleria A.A.M. Architettura Arte Moderna e Teatro Due di Roma (a cura di Fran-
cesco Moschini, 11 maggio-7 giugno 1987). 
242 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., p. 125. 
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Andando più a fondo sulla questione del travestimento e incidendo sulla nozione 
di «teatro teatrale»243, questo Woyzeck è esemplare di quella modalità iper-teatrale, 
che l‟attore-regista riproporrà quasi come caratteristica stilistica di molti successivi 
allestimenti, in quanto si struttura attraverso entrate e uscite dalla finzione scenica 
(scena e fuori scena sono spazi compresi nel campo visivo dello spettatore) ma an-
che attraverso la vestizione in scena dei personaggi. 

 Pur nella complessità delle citazioni e dei riferimenti ciò che più colpisce la 
critica di questo ultimo allestimento firmato dal Granteatro è la forte carica popolare 
in esso contenuta. Lo spettacolo si prestò certamente ad un doppio livello di lettura 
determinato dall‟esperienza dello spettatore. Chiaramente critici e addetti ai lavori 
poterono apprezzare citazioni, riferimenti e significati che di certo sfuggivano a un 
pubblico popolare, culturalmente meno avvertito, che veniva però attirato dal “colo-
re” dell‟allestimento, dalla sua carica di realtà e di vicinanza al proprio universo di 
riferimento.  

 Il risultato è comunque finalmente raggiunto: avvicinare Büchner, la grande 
drammaturgia europea, alla tradizione popolare italiana. Fare denuncia sociale attra-
verso un lavoro artistico reale, creato attraverso il dialogo con un pubblico, che si 
riconosce, con gradi diversi di consapevolezza, nel lavoro artistico al quale ha colla-
borato.  

 

5. Eduardo de Filippo e Carlo Cecchi: “Napule è nu paese curiuso” 

 
All‟indomani del Woyzeck del 1969 e prima della nascita dello storico Grantea-

tro nel 1971, si colloca l‟esperienza concreta di Carlo Cecchi “a bottega” da Eduar-
do. Nel maestro e nel fermento popolare napoletano il giovane attore-regista sembra 
trovare la metà mancante del suo teatro: è proprio quando agli elementi più 
d‟avanguardia egli aggancia una tradizione che nasce il «Granteatro».  

I contatti tra De Filippo e Cecchi, che si concentrano nella stagione  69- 70, furo-
no incentivati dalla collaborazione con attori eduardiani, in particolare Angelica Ip-
polito, che lavora negli stessi anni con entrambi. Sappiamo che dopo Woyzeck, Cec-
chi e Peter Hartmann, regista du coté de chez Living, cominciano ad organizzare 
l‟allestimento di Lu curaggio di nu pompieri napuletano di Scarpetta 
nell‟adattamento di Eduardo (che poi lo stesso Eduardo metterà in scena nel 1974); 
l‟operazione sfuma, ma l‟attore fiorentino viene coinvolto nel progetto di messin-
scena di Il monumento di De Filippo (per problemi di vario ordine lo spettacolo de-
butterà solo nel 1970 e senza Cecchi).  

Nello stesso frangente, finalmente, l‟attore interpreta la parte di Federico in Sa-
bato, Domenica e Lunedì (1969), svolgendo anche la funzione di assistente alla re-
gia, così come è aiuto regista per la riproposta di Le voci di dentro del 1969. Tra il 
 
 
243 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., p. 108. 
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La “macchina di rappresentazione”, in questo Woyzeck, il regista tende ad esibir-
la, coadiuvato dallo scenografo e costumista Sergio Tramonti. Se nelle precedenti 
edizioni le maschere avevano già fatto la loro comparsa, qui ne vengono aggiunte di 
nuove. Al cavallo e alla scimmia si affianca la maschera da vecchina per il perso-
naggio della nonna e maschere deformanti per alcuni rappresentanti del potere, men-
tre un trucco di biacca bianca ricopre il viso dei personaggi grotteschi della stessa 
fazione. I loro costumi sono voluminosi e coloratissimi, confezionati con materiali 
rigidi, così come rigidi ed ingombranti sono i pupazzi-simulacri che sostituiscono in 
alcuni momenti gli attori. La descrizione di Quadri permette di visualizzare il riferi-
mento genettiano: 

 
Su un praticabile aperto, dove spiccano inanimati (secondo gli insegnamenti di Ge-
net) i rigidi vestimenti del potere che il capitano (Paolo Graziosi) e il dottore (lo 
stesso Cecchi) al loro momento lentissimamente indosseranno. Grazie alla forza 
evocatrice degli attrezzi di scena prende vita il gioco delle trasformazioni238. 
  
Altri ingredienti che hanno a che fare con la contaminazione genettiana, fatta di 

vestizioni e travestimenti, sono:  
I costumi emblematici, il trucco bianco, i pupazzi smisurati di Sergio Tramonti, le 
maschere, i sofisticati travestimenti animaleschi di sapore naïf, i trampoli, gli oggetti 
elementari che [fuori scena] fungono da sorgenti sonore a vista, i corpi degli attori 
meccanizzati, le luci rigorosamente alternate239. 
 
Immediato appare il risvolto circense di una tale caratterizzazione scenica, forse 

influenzata dalla versione che del Woyzeck aveva dato del 1969 Ingmar Bergman240, 
ambientando lo spettacolo sotto un tendone da circo. Basta considerare le creazioni 
di Sergio Tramonti per rendersi conto dello stretto legame tra la sua idea scenografi-
ca per il Woyzeck e il mondo circense; materiali fotografici a nostra disposizione ri-
traggono i fantocci del capitano e del dottore, le maschere della scimmia e del caval-
lo, i pupazzi dell‟imbonitore e del padrone della baracca241. A ben vedere la scena di 
Cecchi-Tramonti sembra rispondere inoltre alla descrizione che del circo fa Genet 
nel Funambule:  

 
Ciò mi porta a dire che bisogna amare il Circo e disprezzare il mondo. Una bestia 
enorme, giunta a noi dai tempi del Diluvio, cala pesante sulla città: entriamo, e il 
mostro era pieno di meraviglie meccaniche e crudeli: cavallerizze, pagliacci, leoni 
con il loro domatore, un prestigiatore, un giocoliere, trapezisti tedeschi e  un cavallo 
che parla e sa far di conto, e tu242. 
 

 
 
238 Franco Quadri, Woyzeck, in «Panorama», 14 marzo 1974. 
239 Ibidem.  
240 Si veda l‟inchiesta Aa. Vv., L‟ora del neo-espressionismo, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
241 Immagini raccolte in Sergio Tramonti, Canto con controcanto accanto, Catalogo delle mostre in con-
temporanea presso la galleria A.A.M. Architettura Arte Moderna e Teatro Due di Roma (a cura di Fran-
cesco Moschini, 11 maggio-7 giugno 1987). 
242 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., p. 125. 
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Andando più a fondo sulla questione del travestimento e incidendo sulla nozione 
di «teatro teatrale»243, questo Woyzeck è esemplare di quella modalità iper-teatrale, 
che l‟attore-regista riproporrà quasi come caratteristica stilistica di molti successivi 
allestimenti, in quanto si struttura attraverso entrate e uscite dalla finzione scenica 
(scena e fuori scena sono spazi compresi nel campo visivo dello spettatore) ma an-
che attraverso la vestizione in scena dei personaggi. 

 Pur nella complessità delle citazioni e dei riferimenti ciò che più colpisce la 
critica di questo ultimo allestimento firmato dal Granteatro è la forte carica popolare 
in esso contenuta. Lo spettacolo si prestò certamente ad un doppio livello di lettura 
determinato dall‟esperienza dello spettatore. Chiaramente critici e addetti ai lavori 
poterono apprezzare citazioni, riferimenti e significati che di certo sfuggivano a un 
pubblico popolare, culturalmente meno avvertito, che veniva però attirato dal “colo-
re” dell‟allestimento, dalla sua carica di realtà e di vicinanza al proprio universo di 
riferimento.  

 Il risultato è comunque finalmente raggiunto: avvicinare Büchner, la grande 
drammaturgia europea, alla tradizione popolare italiana. Fare denuncia sociale attra-
verso un lavoro artistico reale, creato attraverso il dialogo con un pubblico, che si 
riconosce, con gradi diversi di consapevolezza, nel lavoro artistico al quale ha colla-
borato.  

 

5. Eduardo de Filippo e Carlo Cecchi: “Napule è nu paese curiuso” 

 
All‟indomani del Woyzeck del 1969 e prima della nascita dello storico Grantea-

tro nel 1971, si colloca l‟esperienza concreta di Carlo Cecchi “a bottega” da Eduar-
do. Nel maestro e nel fermento popolare napoletano il giovane attore-regista sembra 
trovare la metà mancante del suo teatro: è proprio quando agli elementi più 
d‟avanguardia egli aggancia una tradizione che nasce il «Granteatro».  

I contatti tra De Filippo e Cecchi, che si concentrano nella stagione  69- 70, furo-
no incentivati dalla collaborazione con attori eduardiani, in particolare Angelica Ip-
polito, che lavora negli stessi anni con entrambi. Sappiamo che dopo Woyzeck, Cec-
chi e Peter Hartmann, regista du coté de chez Living, cominciano ad organizzare 
l‟allestimento di Lu curaggio di nu pompieri napuletano di Scarpetta 
nell‟adattamento di Eduardo (che poi lo stesso Eduardo metterà in scena nel 1974); 
l‟operazione sfuma, ma l‟attore fiorentino viene coinvolto nel progetto di messin-
scena di Il monumento di De Filippo (per problemi di vario ordine lo spettacolo de-
butterà solo nel 1970 e senza Cecchi).  

Nello stesso frangente, finalmente, l‟attore interpreta la parte di Federico in Sa-
bato, Domenica e Lunedì (1969), svolgendo anche la funzione di assistente alla re-
gia, così come è aiuto regista per la riproposta di Le voci di dentro del 1969. Tra il 
 
 
243 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., p. 108. 
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capocomico e il giovane attore si crea un rapporto che Cecchi definirà “schizofreni-
co”, amicale e nel contempo fatto di incompatibilità, purtuttavia dall‟effetto fecondo 
e di lunga durata. Cecchi racconta che fu Eduardo stesso a consigliargli di recitare in 
napoletano nella maschera che era stata di Eduardo Scarpetta, quella di Don Felice 
Sciosciammocca; non è dunque un caso che lo spettacolo inaugurale della Coopera-
tiva Il Granteatro sia stato appunto Le Statue movibili di Petito (marzo 1971, Beat 72 
di Roma). E non è infine per caso che padrini di battesimo di quello che sarà, nono-
stante le diverse etichette, uno degli ensemble più longevi del nostro teatro, siano 
stati Elsa Morante e appunto Eduardo De Filippo.  

Quello che costituisce quasi un capitolo a parte nella formazione di Cecchi, per 
amore di chiarezza, sarà trattato seguendo una suddivisione funzionale alla ricogni-
zione a tutto tondo sull‟influenza di Eduardo nel teatro di Cecchi. Tre sotto-paragrafi 
saranno dunque dedicati ciascuno ad aspetti differenti. Alla questione della scelta 
dell‟universo teatrale napoletano: Alla ricerca di una tradizione: il ruolo centrale 
della forma-farsa; allo specifico del lavoro di scena: I tre livelli di influenza di 
Eduardo De Filippo nel teatro di Carlo Cecchi; alla descrizione di un comune at-
teggiamento nei confronti del teatro, che fungerà anche da conclusione di questa 
prima tranche formativa del giovane attore-regista: Come un epilogo: 
l‟identificazione con il teatro. 

 

5.1 Alla ricerca di una tradizione: il ruolo centrale della forma-farsa 

«Popolare» e «avanguardia» non furono termini opposti fino agli anni ‟10. […] Quei 
due termini si dissociarono, fino a farsi antagonisti, con lo pseudo-avanguardismo 
fascista e con il populismo di destra e di sinistra, restando tali per mezzo secolo; poi, 
se il ‟68 sembrò riavvicinarli, negli anni ‟80 la cultura delle strutture sancì che indu-
cevano a una dialettica ottocentesca. […] In tal senso fu vissuta la sintomatica dis-
solvenza incrociata degli anni ‟60-‟70, per cui alla nascita del Nuovo Teatro corri-
spose la fine, o quasi, degli spettacoli intimamente popolari244.  
 
Altra necessaria premessa per non ingarbugliare i fili della formazione di Cecchi 

è chiarire in quale rapporto si ponga il Cecchi degli anni ‟60 con l‟universo teatrale a 
lui contemporaneo – in cui Meldolesi registra il movimento di avvicinamento e di-
stacco tra popolare e avanguardia – e cosa abbia fatto scattare il riconoscimento di 
Eduardo quale maestro, custode della tradizione da far propria. Ciò che incuriosisce 
ragionando sul primo Cecchi è questa sua tendenza alla ricerca (alla dialettica tra gli 
opposti di cui sopra); parlando di lui si è soliti affiancare i termini tradizione e spe-
rimentazione, senza specificare il fatto che se la sperimentazione è consustanziale 
alla sua generazione e che quindi gli è naturale, la tradizione è una conquista, anche 
perché quella cui arriva è una tradizione non genealogicamente sua.  

 
 
244 Claudio Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia che ha rige-
nerato l‟avanguardia storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia» a. XI, n. 18, 1996, pp. 15-16. 
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La tradizione è paradossalmente l‟elemento estraneo e dunque è “la teatralità”, 
teatralità tanto consolidata e storicamente acquisita in un patrimonio di tecniche e 
mestiere, da non conferire falsità, ma autenticità al suo teatro e alla sua recitazione. 
Lo sottolinea Franca Angelini in un confronto del 1976 tra la poetica genettiana e 
quella eduardiana nel teatro di Cecchi:  

 
Una nozione accomuna Eduardo, il teatro napoletano e dialettale, e il drammaturgo 
francese [Genet], quella della “teatralità”, all‟opposto della mimesi e del realismo, si 
muove per estrazione e condensazione, allusione e metafora, utilizzazione dei mezzi 
essenziali di cui la scena dispone. La “teatralità” serve, in concerto, a convertire il 
teatro dialettale, con accentuazione della distanza e una riduzione a schemi comici 
fondamentali, al teatro dell‟avanguardia. I Petito di Cecchi sono messi in scena co-
me preziosi tessuti meccanici in cui varietà, burattini, canzonette, passano al filtro di 
Mejercho‟d e della biomeccanica; i tempi della biomeccanica nella memoria di una 
tradizione italiana, e coi suoi mezzi specifici245. 
 
Si tratta di una teatralità che fa uso dei mezzi di cui la scena dispone, 

quindi degli elementi essenziali del rito teatrale: testo, attore, pubblico. 
Attraverso l‟uso non corrotto di questi elementi che vede pulsare a Napo-
li, e che apprende osservando Eduardo attore, Cecchi riesce a far confluire 
e dialogare nel suo teatro l‟antica tradizione popolare italiana, che non è 
solo Eduardo, ma che risale indietro da Scarpetta a Petito, ai comici 
dell‟Arte e il teatro europeo pressoché contemporaneo dei maestri della 
regia europea e dei grandi testi. 

 
Prima ancora di Eduardo – dice Cecchi – è stato determinante l‟incontro con il ca-
leidoscopico universo teatrale napoletano dell‟inizio degli anni Sessanta, quando a 
Napoli frequentavo l‟Università; andavo al Trianon, al Duemila, e scoprivo artisti 
sublimi come Trottolino, Beniamino Maggio, Lino Crispo, Formicola. Era stata, la 
mia, un‟attrazione immediata, e in quest‟attrazione c‟era un riconoscimento profon-
do: “Questo è il teatro”; un teatro che era l‟ultima testimonianza vivente di quella 
che si chiama tradizione246. 
  
Cecchi parla di attrazione immediata, che si ricollega ad una predilezione nei 

confronti del “gioco” teatrale, di un palcoscenico abitato con iniziale e adattativa 
istintualità, palcoscenico da liberare da qualsivoglia pretesto retorico-teorico o intel-
lettualistico; aspetti questi che non vengono tralasciati ma criticizzati. 

 
«Quali erano i fari teorici per uno che si occupava di teatro in quegli anni? Brecht, 
ma prima di tutto in ordine logico per me Artaud, i grandi russi, Mejerchol‟d spe-
cialmente e Vachtangov». || Stanislavskij no? || «No, Stanislavskij è stato per me una 
scoperta successiva: tutti vengono di lì, però per me è venuto molto più tardi. Poi 

 
 
245 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 109. 
246 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
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244 Claudio Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia che ha rige-
nerato l‟avanguardia storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia» a. XI, n. 18, 1996, pp. 15-16. 
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245 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 109. 
246 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
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c‟erano gli spettacoli del Berliner che avevo visto, non potevo vedere quelli di Ar-
taud, di Mejerchol‟d non è rimasto niente. Ero molto acceso contro quella che mi 
sembrava la piattezza del teatro per cui venivo preparato, e quindi cosa potevo op-
porvi? Teatri e teorie, e pratiche del teatro differente»247.  
 
Da questo stralcio di conversazione è possibile fotografare l‟effervescente pano-

rama europeo, e non solo, che si poteva intravedere in quegli anni e che già andava a 
formare il bagaglio culturale del giovane Cecchi, il quale, come si diceva, “sceglie” 
sulla base di una consapevolezza e di una cultura teatrale già molto ricca. Sappiamo 
ad esempio che Cecchi vide Madre Courage del Berliner già nel 1960 a Parigi248, 
ma è da sottolineare come diventi focale l‟accostamento di una cultura altra, “di lun-
ga durata”, per rendere le teorie e le pratiche di Brecht, e non solo le sue, funzionali 
mezzi del proprio teatro.  

Ma poi andavo a vedere il varietà napoletano e i capitoli sullo straniamento li trova-
vo miracolosamente al Trianon o al Teatro Duemila, in un teatro più assoluto del 
Berliner Ensemble; alla base c‟era una simpatia immediata per quegli attori, però ri-
flettendo criticamente mi trovavo a osservare: “Ma come, Trottolino e Beniamino 
Maggio sono altro che „distanziati‟, altro che „biomeccanici”. Constatavo 
l‟immediatezza semplice del rapporto tra una scena, per citare Benjamin, e una sala, 
che era quella dei teatri napoletani quando stavo all‟Università249. 
 
Cecchi scopre a Napoli un modo diverso di fare teatro, un teatro che comunica il 

“come è” (formula attraverso la quale Cecchi indica la recitazione autentica) pur 
trovandosi al grado massimo di convenzionalità, ma di una convenzionalità cultu-
ralmente e antropologicamente condivisa:  

 
Nel teatro napoletano esistono medi, piccoli e minimi attori, ma è quello spazio che 
è diverso. È un diverso modo di essere in quello spazio, dove l‟elemento gioco, il 
play, è molto importante, vitale. In teatro avviene nel momento in cui avviene, lì e 
allora, e questo non l‟ho mai ritrovato nel teatro italiano250.   
 
Il Cecchi ventenne è immediatamente e istintivamente portato a guardare alle 

innovazioni e allo sperimentalismo dell‟orizzonte europeo (e non solo europeo), ma 
attraverso il recupero del microcosmo tradizionale, di una tradizione particolare che 
è quella napoletana, sebbene non riducibile al solo Eduardo: «lui era la punta 
dell‟iceberg ma c‟era un enorme teatro vivente popolare come la sceneggiata o il va-
rietà»251. Tuttavia è grazie all‟approccio eduardiano alla tradizione che il giovane 
Cecchi filtra nel suo teatro le due macro-aeree alle quali ci si riferisce: le teorizza-
 
 
247 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in La porta aperta, Bimestrale 
del teatro, Roma n. 1, 1999, p. 53.   
248 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, 
la scena, cit., p. 32. 
249 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 55.   
250 Carlo Cecchi in Maurizio Grande, Datemi un attore, in «Rinascita», n. 37, 1984. 
251 Carlo Cecchi in intervista audio di Giovanni Fattorini, RSI RETE DUE, riportato in Marta Porzio, La 
resistenza teatrale in Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma, Bulzoni, 
2011, p. 362.  
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zioni e sperimentazioni europee (Brecht e Artaud) e la tradizione popolare italiana. 
È l‟Eduardo drammaturgo-attore e regista, innovatore della tradizione napoletana, a 
diventare da un lato tramite tra Brecht e Petito, dall‟altro tra Petito e Artaud.  

Per quanto riguarda la prima linea di influenza si può focalizzare l‟attenzione 
sull‟Eduardo drammaturgo e regista, in modo da concentrarsi sulle tecniche attraver-
so le quali ritraduce e ricolloca una certa idea vicina allo straniamento nella bottega 
del suo teatro. Cecchi scopre sulla scena del maestro una scrittura di primo grado, 
epica e straniante per tradizione e non per imposizione (si pensi a tutto quel teatro 
popolare di cui Eduardo è solo la punta dell‟iceberg). Lo straniamento in Eduardo è 
uno strumento, non un “fine”; ciò che lo salva dal suo statuto di teoria è “lo spazio”, 
che, così legato ad una tradizione di lunga durata (Petito ecc.) crea un rapporto im-
mediato tra scena e pubblico e consente di verificare l‟efficacia delle tecniche dello 
straniamento nell‟immediatezza di quel rapporto. Cecchi impara attraverso il filtro 
eduardiano ad applicare a tutti i testi che intende proporre le forme e le dinamiche 
teatrali della tradizione popolare. Da questa prospettiva le teorie di Brecht a proposi-
to dello straniamento e del teatro epico si ritrovano spesso nelle parole del Nostro. 
Egli porta avanti, in particolare durante i primi anni del Granteatro, una “critica” ri-
volta all‟auspicabile superamento della “teoria” in modo che quelle riflessioni pos-
sano trovare in scena una loro sempre nuova verifica, rimanendo utilissime nella 
“scatola degli attrezzi” dell‟attore, ma al contempo continuamente aggiornate e mes-
se alla prova. Racconta Cecchi: 

 
[…] Nel recitare va da sé, o dovrebbe andare da sé, che ci sia quello che, da Brecht  
in poi, si può dire un elemento brechtiano. E poi vengo a dire cosa è poco interessan-
te, cosa giustamente è caduto presto nella teoria brechtiana. C‟è un elemento sostan-
ziale, che è appunto il fatto che recitare è raccontare agendo e agire raccontando: at-
traverso ciò che faccio racconto Amleto e attraverso il raccontare Amleto faccio 
Amleto. Questa dialettica è dentro il recitare. […] Ciò che ormai è poco interessante 
e riduttivo nella teoria di Brecht è il rapporto fra l‟attore e il personaggio, che secon-
do lui dovrebbe essere un rapporto quasi da funzionario di non so quale ministero: 
dovrei mostrare il personaggio affinché poi il pubblico prenda coscienza… tutte bal-
le, perché invece le cose più interessanti di Brecht come regista sono quelle in cui 
tutto questo non c‟è. Allora riferiamoci al lavoro di Brecht come uomo di teatro, non 
alle sue teorie! Per tornare alla domanda, certo, il recitare in una lingua non mia, il 
napoletano, è stato un esercizio di straniamento252. 
 
Ed è qui che Eduardo svolge la sua funzione di chiave:  
 
Il punto intermedio fu Eduardo, il teatro di Scarpetta e le sceneggiate che avevo vi-
sto da ragazzo a Napoli. Esiste un territorio del teatro italiano al di là del cimitero 
che è il teatro in lingua (detto anche birignao) e ad esso intendevo riferirmi (intendo 
soprattutto ad “esso” come recita di esso). Con riferimento appunto a un rapporto tra 
un attore e una cultura e una tecnica, un rapporto con un linguaggio vivente e reale. 

 
 
252 Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, cit. p. 
35. 
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c‟erano gli spettacoli del Berliner che avevo visto, non potevo vedere quelli di Ar-
taud, di Mejerchol‟d non è rimasto niente. Ero molto acceso contro quella che mi 
sembrava la piattezza del teatro per cui venivo preparato, e quindi cosa potevo op-
porvi? Teatri e teorie, e pratiche del teatro differente»247.  
 
Da questo stralcio di conversazione è possibile fotografare l‟effervescente pano-

rama europeo, e non solo, che si poteva intravedere in quegli anni e che già andava a 
formare il bagaglio culturale del giovane Cecchi, il quale, come si diceva, “sceglie” 
sulla base di una consapevolezza e di una cultura teatrale già molto ricca. Sappiamo 
ad esempio che Cecchi vide Madre Courage del Berliner già nel 1960 a Parigi248, 
ma è da sottolineare come diventi focale l‟accostamento di una cultura altra, “di lun-
ga durata”, per rendere le teorie e le pratiche di Brecht, e non solo le sue, funzionali 
mezzi del proprio teatro.  

Ma poi andavo a vedere il varietà napoletano e i capitoli sullo straniamento li trova-
vo miracolosamente al Trianon o al Teatro Duemila, in un teatro più assoluto del 
Berliner Ensemble; alla base c‟era una simpatia immediata per quegli attori, però ri-
flettendo criticamente mi trovavo a osservare: “Ma come, Trottolino e Beniamino 
Maggio sono altro che „distanziati‟, altro che „biomeccanici”. Constatavo 
l‟immediatezza semplice del rapporto tra una scena, per citare Benjamin, e una sala, 
che era quella dei teatri napoletani quando stavo all‟Università249. 
 
Cecchi scopre a Napoli un modo diverso di fare teatro, un teatro che comunica il 

“come è” (formula attraverso la quale Cecchi indica la recitazione autentica) pur 
trovandosi al grado massimo di convenzionalità, ma di una convenzionalità cultu-
ralmente e antropologicamente condivisa:  

 
Nel teatro napoletano esistono medi, piccoli e minimi attori, ma è quello spazio che 
è diverso. È un diverso modo di essere in quello spazio, dove l‟elemento gioco, il 
play, è molto importante, vitale. In teatro avviene nel momento in cui avviene, lì e 
allora, e questo non l‟ho mai ritrovato nel teatro italiano250.   
 
Il Cecchi ventenne è immediatamente e istintivamente portato a guardare alle 

innovazioni e allo sperimentalismo dell‟orizzonte europeo (e non solo europeo), ma 
attraverso il recupero del microcosmo tradizionale, di una tradizione particolare che 
è quella napoletana, sebbene non riducibile al solo Eduardo: «lui era la punta 
dell‟iceberg ma c‟era un enorme teatro vivente popolare come la sceneggiata o il va-
rietà»251. Tuttavia è grazie all‟approccio eduardiano alla tradizione che il giovane 
Cecchi filtra nel suo teatro le due macro-aeree alle quali ci si riferisce: le teorizza-
 
 
247 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in La porta aperta, Bimestrale 
del teatro, Roma n. 1, 1999, p. 53.   
248 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, 
la scena, cit., p. 32. 
249 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 55.   
250 Carlo Cecchi in Maurizio Grande, Datemi un attore, in «Rinascita», n. 37, 1984. 
251 Carlo Cecchi in intervista audio di Giovanni Fattorini, RSI RETE DUE, riportato in Marta Porzio, La 
resistenza teatrale in Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma, Bulzoni, 
2011, p. 362.  
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zioni e sperimentazioni europee (Brecht e Artaud) e la tradizione popolare italiana. 
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252 Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, cit. p. 
35. 
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Questa è la tradizione che il Granteatro riconosce e in rapporto a essa e ai suoi stru-
menti, forme, modi, tecniche, il teatro è possibile253. 
 
Viene  ravvisata, ancora in Eduardo, e in uno dei sui testi più amati – amato an-

che da Cecchi che lo porterà in scena a più riprese dal 2000 – Sik Sik, l‟artefice ma-
gico, quella componente epica che si fonda sulla necessità di un racconto autentico. 
L‟Angelini si serve degli Scritti teatrali di Brecht per esemplificare la natura epica di 
Sik Sik. Il riferimento va all‟osservazione di Brecht sul modello-base del teatro epi-
co. Scrive Brecht: 

 
È relativamente semplice costruire un modello-base per il teatro epico. Per esperi-
menti pratici, io solevo scegliere come esempio di teatro epico elementare, e per così 
dire «naturale», una scena che può accadere a un qualsiasi angolo di strada: il testi-
monio oculare di un incidente stradale mostra a un assembramento di gente come è 
capitata la disgrazia. I presenti possono non aver visto il fatto o semplicemente esse-
re di parere diverso dal dimostratore, «vederlo altrimenti»; ciò che importa è che il 
dimostratore rappresenti il comportamento dell‟autista o del pedone investito, o di 
entrambi, in modo tale che gli astanti possano formarsi un‟opinione 
sull‟incidente254. 

 
Il punto di incontro tra il testimone di Brecht e  il guitto Sik Sik sta nell‟atto di 

raccontare. Il prestigiatore, infatti, per reclutare in strada una nuova spalla improvvi-
sata, “racconta”, metateatralmente o epicamente, a Rafele la struttura dello spettaco-
lo, svelandole a priori il trucco, il presunto naturalismo.  

 
L‟invenzione di Eduardo sta nel contro-numero, nel numero interrotto ovvero fallito; 
sta nella epicizzazione consapevole del numero di Varietà, nella messa a nudo del 
trucco, nel percorso che si inceppa, che tartaglia e perciò mostra come è fatta la pa-
rola. In Sik Sik, del 1929, il fallimento ovvero il contro-numero mette di fronte, in 
collisione tragicomica, illusione e realtà ma anche scena e pubblico; Nicola si sottrae 
al ruolo di falso pubblico che l‟illusionista vorrebbe assegnarli e, nel ruolo di pub-
blico „vero‟, fa fallire l‟illusione255. 
 
Anna Barsotti in riferimento al malinteso naturalismo di Eduardo colloca spa-

zialmente la sua operazione innovatrice e l‟aggancia, al di là e oltre il brecthismo, ad 
una tradizione: 

 
La drammaturgia di Eduardo, partendo da una tradizione napoletana che affonda le 
sue radici nel «teatro dei professionisti», dei comici dell‟Arte (attori ma spesso an-
che attori-autori), giunge alla rifondazione di un teatro dove l‟individuazione dello 
spazio dell‟attore in rapporto con quello del personaggio, ma anche con quello dello 
spettatore, porta all‟inclusione del pubblico stesso e del suo spazio nello spettacolo. 

 
 
253 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-
1976, Torino, Einaudi, 1977, p. 391.   
254 Berthold Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962 (1957).  
255Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, Roma, Bulzoni, 2003, p. 59. 
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Non attraverso un processo intellettuale o metafisico (come in Pirandello) ma attra-
verso un processo fisico256. 
 
Il naturalismo è considerato da Cecchi, e uguale funzione riveste anche in certe 

pièce di Eduardo, “una prigione” necessaria però all‟attore in quanto “situazione” 
scatenante della farsa257. Quanto più quotidiana risulta essere la situazione, tanto più 
simpatetico sarà il riconoscimento con essa del pubblico e tanto più “dirompente” 
sarà l‟esplosione dell‟antinaturalismo farsesco, “interferenza” che scatena il riso. 
Eduardo, in questo senso, è stato soprattutto per Cecchi una tradizione vivente, ma 
già nel lavoro del maestro la tradizione aveva quella caratteristica di apertura e dia-
logo con il fuori che il regista-attore ha incentivato ed espanso. Eduardo ha sempre 
parlato della tradizione come di un trampolino da cui ottenere più slancio, “slancio” 
già vivo in lui, rivolto verso il nuovo e non verso il museale. 

 
Eduardo lo dice a suo modo nel 1983 a Montalcino: «Se un giovane sa adoperare la 
tradizione nel modo giusto, essa può dargli le ali… se ci serviamo della tradizione 
come d‟un trampolino… arriveremo più in alto che se partissimo da terra». Il tram-
polino di Eduardo è il comico delle parodie, dei travestimenti, della coppia Pulcinel-
la-Sciosciammocca nella versione greve di Petito258. 
 
Quindi della forma-farsa. 
 
Approfittando della sagoma dello Sciosciammocca partenopeo è possibile 

esemplificare un rimando diffuso alla poetica artaudiana, recuperando così il secon-
do termine al quale si faceva riferimento a proposito della funzione di Eduardo come 
filtro, ovvero quello relativo ad Artaud e Petito. In questo caso l‟attenzione si sposta 
sull‟Eduardo attore e nello specifico sulla lingua del corpo di questo attore popolare: 
un corpo dolente, un corpo “in lingua”, una lingua a suo modo originaria, come 
quella ricercata da Artaud. Prendendo come esempio la messinscena di Le state mo-
vibili di Antonio Petito, nella versione di Cecchi del 1971, rintracciamo il teatro del-
la crudeltà di Artaud in un atteggiamento di “cattiveria” da parte dell‟attore nei con-
fronti del suo personaggio. L‟effetto di oscuramento e ombreggiatura, causata da 
una recitazione dalla fisicità a tratti violenta e dolente come quella dell‟attore fioren-
tino, è incentivata dal cortocircuito con la maschera tragica, ma pur sempre allegra, 
della tradizione farsesca partenopea. L‟esperimento si dimostra infatti riuscito per-
ché applicato adesso alla forma-farsa, e non ad un contenitore tragico, o tragi-
comico, come poteva essere il primo Woyzeck. In questo cambio di direzione viene 
recuperata quella metà popolare assente nell‟allestimento del Woyzeck pre-
eduardiano. 
 
 
256 Anna Barsotti,  Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, p.  24. 
257«Ne L‟uomo, la bestia e la virtù abbiamo imprigionato in uno spazio strettissimo sia il “naturalismo” 
nel senso proprio in cui il naturalismo è una prigione per l‟attore ma è la “situazione” della farsa, sia la 
maschera, che è l‟emblema della teatralità. La recitazione dell‟attore rappresenta qui il punto di equili-
brio tra situazione e teatro, naturalismo e maschera»; Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro 
«teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., p. 113. 
258 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p.49. 
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253 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-
1976, Torino, Einaudi, 1977, p. 391.   
254 Berthold Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962 (1957).  
255Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, Roma, Bulzoni, 2003, p. 59. 

111 
 

Non attraverso un processo intellettuale o metafisico (come in Pirandello) ma attra-
verso un processo fisico256. 
 
Il naturalismo è considerato da Cecchi, e uguale funzione riveste anche in certe 

pièce di Eduardo, “una prigione” necessaria però all‟attore in quanto “situazione” 
scatenante della farsa257. Quanto più quotidiana risulta essere la situazione, tanto più 
simpatetico sarà il riconoscimento con essa del pubblico e tanto più “dirompente” 
sarà l‟esplosione dell‟antinaturalismo farsesco, “interferenza” che scatena il riso. 
Eduardo, in questo senso, è stato soprattutto per Cecchi una tradizione vivente, ma 
già nel lavoro del maestro la tradizione aveva quella caratteristica di apertura e dia-
logo con il fuori che il regista-attore ha incentivato ed espanso. Eduardo ha sempre 
parlato della tradizione come di un trampolino da cui ottenere più slancio, “slancio” 
già vivo in lui, rivolto verso il nuovo e non verso il museale. 

 
Eduardo lo dice a suo modo nel 1983 a Montalcino: «Se un giovane sa adoperare la 
tradizione nel modo giusto, essa può dargli le ali… se ci serviamo della tradizione 
come d‟un trampolino… arriveremo più in alto che se partissimo da terra». Il tram-
polino di Eduardo è il comico delle parodie, dei travestimenti, della coppia Pulcinel-
la-Sciosciammocca nella versione greve di Petito258. 
 
Quindi della forma-farsa. 
 
Approfittando della sagoma dello Sciosciammocca partenopeo è possibile 

esemplificare un rimando diffuso alla poetica artaudiana, recuperando così il secon-
do termine al quale si faceva riferimento a proposito della funzione di Eduardo come 
filtro, ovvero quello relativo ad Artaud e Petito. In questo caso l‟attenzione si sposta 
sull‟Eduardo attore e nello specifico sulla lingua del corpo di questo attore popolare: 
un corpo dolente, un corpo “in lingua”, una lingua a suo modo originaria, come 
quella ricercata da Artaud. Prendendo come esempio la messinscena di Le state mo-
vibili di Antonio Petito, nella versione di Cecchi del 1971, rintracciamo il teatro del-
la crudeltà di Artaud in un atteggiamento di “cattiveria” da parte dell‟attore nei con-
fronti del suo personaggio. L‟effetto di oscuramento e ombreggiatura, causata da 
una recitazione dalla fisicità a tratti violenta e dolente come quella dell‟attore fioren-
tino, è incentivata dal cortocircuito con la maschera tragica, ma pur sempre allegra, 
della tradizione farsesca partenopea. L‟esperimento si dimostra infatti riuscito per-
ché applicato adesso alla forma-farsa, e non ad un contenitore tragico, o tragi-
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256 Anna Barsotti,  Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, p.  24. 
257«Ne L‟uomo, la bestia e la virtù abbiamo imprigionato in uno spazio strettissimo sia il “naturalismo” 
nel senso proprio in cui il naturalismo è una prigione per l‟attore ma è la “situazione” della farsa, sia la 
maschera, che è l‟emblema della teatralità. La recitazione dell‟attore rappresenta qui il punto di equili-
brio tra situazione e teatro, naturalismo e maschera»; Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro 
«teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, cit., p. 113. 
258 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p.49. 
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La sua cattiveria personale [di Cecchi] è di aver «ombreggiato» il Don Felice cele-
berrimo napoletano in una serie di presenze-assenze, le une ordinate per compensa-
zione di gesto-parola e le altre di sguardo-movimento, su una filigrana di conoscen-
ze e di ammiccamento, di relazioni e di rinvii. […] È chiaro che lo studio di Cecchi 
per questa sceneggiata ha il limite della sperimentazione di un metodo di lavoro che 
si è visto assai bene nel Woyzeck di un paio di anni fa; metodo di lavoro che com-
porta un tracciato ed un procedimento, di chiarissima identificazione straniante e pe-
rò di violentissima trascrizione corporea259.  
 
Pur nella negativa considerazione di fondo, Bartolucci sottolinea la volontà di 

sperimentazione e ne indica una direzione che, tornando ancora a Meldolesi, è quel 
tentativo di tenere aperto il dialogo tra “Popolare e Avanguardia”. La cattiveria, 
l‟ombreggiatura, sta nello sfruttamento della maschera popolare violentata nella sua 
presunta ingenuità, straniata, e piegata ad un ruolo di veicolo sperimentale.  

Si è fatto l‟esempio di Felice Sciosciammoca ma lo stesso potrebbe dirsi, ancora 
una volta, per Sik Sik260. L‟Artefice magico è un personaggio dal giovane attore-
regista tanto amato perché rappresenta la tradizione che Eduardo ha rielaborato e che 
Cecchi ha fatto sua, quella del teatro popolare napoletano. Uno spazio di guerra, lo 
spazio del saltimbanco e quello della tragedia del povero Sik Sik “esposto” 
all‟analisi del pubblico, alla sua voracità che tutto concede e tutto toglie, determi-
nando la fortuna dell‟attore popolare. Ancora una volta Brecht e Artaud, De Filippo 
e le tecniche corporee dei comici dell‟Arte condensate nello spaesamento del presti-
giatore afflitto che corre in soccorso della moglie incinta chiusa nella cassa. Non è 
quindi peregrino, riferendosi alla fisicità dolente dell‟attore, al rischio al quale va 
incontro, fare riferimento ad Artaud e a un teatro auspicabilmente pervasivo come la 
peste.  

 
E quando parla del suo modo di intendere il mestiere d‟attore, [Cecchi] cita volentie-
ri Antonin Artaud. «Senza un elemento di crudeltà alla base di ogni spettacolo, non 
esiste teatro. Solo attraverso la pelle si può fare rientrare la metafisica negli spiriti. 
Sono pienamente d‟accordo con la tragica protesta di Artaud contro l‟attore che reci-
ta senza passare attraverso il proprio corpo, che non lo mette in gioco. Purtroppo la 
maggioranza degli attori fa finta di recitare. Voglio dire che molti miei colleghi, 
quando sono in palcoscenico, non sanno perché stanno lì, non parlano a qualcuno, 
non ascoltano qualcuno e non tengono conto della presenza del pubblico. Insomma 
si limitano a rappresentare dei testi, ma non si sforzano di fare in modo che quanto 
c‟è di oscuro nello spirito, di irrivelato, si manifesti in una specie di proiezione ma-
teriale, reale»261. 
 

 
 
259 Giuseppe Bartolucci, La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, pp. 105-106. 
260 Per un approfondimento su Sik Sik - l‟Artefice magico, commedia simbolo del teatro di Eduardo si 
rimanda alla nota storico-critica di Anna Barsotti che introduce il testo in Anna Barsotti, (a cura di), 
Eduardo De Filippo. Cantata dei giorni pari, Torino Einaudi, 1995 
261 Carlo Cecchi in Emilia Costantini, L‟evento crudele a tempo pieno, in «Corriere della Sera», Roma, 
10 marzo 1992. 

113 
 

Altro aspetto da chiarire in rapporto alla questione del recupero o del rifiuto del-
la componente popolare in riferimento alle spinte più o meno avanguardistiche del 
nuovo di quegli anni è considerare l‟atteggiamento del Nuovo, in particolare napole-
tano, nei confronti di Eduardo.  

 
Il teatro di ricerca napoletano degli anni Sessanta parte dalla negazione di Eduardo. 
Non si tratta di superamento, né di tradizione tradita, si tratta di una scelta precisa di 
ignorare il maestro, cioè di non ritenerlo tale. Quando iniziano le prime esperienze 
di nuovo teatro, Eduardo è nel pieno della sua carriera, ha iniziato a occuparsi anche 
di cinema e televisione262.  
 
Altri aspetti completamente ignorati sono la sceneggiata e il teatro dialettale di 

routine perché considerati di basso livello culturale. Cecchi, da estraneo, ha avuto la 
possibilità di guardare alla scena napoletana con maggiore distacco e con uno sguar-
do, critico sì, ma in maniera costruttiva, tanto da riuscire a cogliere in Eduardo, oltre 
e al di là dell‟epigono della tradizione (che attraverso il suo approccio rendeva ferti-
le la forma-farsa), quella spinta innovatrice che, in quegli anni, le nuove leve, i gio-
vani sperimentatori napoletani non riuscirono a riconoscervi. Infatti, come nota Mar-
ta Porzio, i gruppi di punta del nuovo teatro napoletano, abbagliati dalla ricerca del 
nuovo e dal rifiuto tout court della propria tradizione, oppongono una guerra senza 
compromessi a Eduardo, al contrario di alcuni più smaliziati forestieri come Cecchi 
o de Berardinis.  

L‟atteggiamento del “nuovo” napoletano e dei giovani nei confronti di Eduardo 
risulta ancora più tendenzioso e a priori se si considera l‟apertura di quest‟ultimo 
nei confronti, ad esempio, del Living Theatre. Questo gruppo è oltretutto l‟altro 
grande pilastro nella formazione di Cecchi: Eduardo e il Living rappresentano due 
facce dell‟artigianato teatrale, a prima vista diametralmente opposte, alla resa dei 
conti si dimostrano non essere poi tanto antitetiche. Si può infatti azzardare una fi-
liazione comune risalendo all‟indietro le epoche del teatro fino a giungere all‟era 
d‟oro del teatro italiano rappresentato dalla Commedia dell‟Arte.  

E ancora da non sottovalutare è l‟aurorale, e non solo, lavoro del Living Theatre 
sulla parola poetica, argomento quanto mai attuale, sottolineato da Eva Marinai263 in 
un recentissimo studio sull‟argomento. Attraverso la ricostruzione della vicenda di 
Antigone del Living (riscrittura e messinscena), si evidenzia come ancora all‟altezza 
del 1967 l‟attenzione verso quello che viene definito il “corpo sonoro” fatto di voce 
ma anche di versi, di testo, fosse centrale e ben armonizzato con la prorompente e 
nuova energia fisico-gestuale, elemento distintivo della poetica del gruppo. È proba-
bilmente in questo atteggiamento di recupero e di incisione della parola attraverso e 
sul corpo dell‟attore che va ricercata quella coerenza a prima vista inesistente o dif-
ficile da individuare tra il Living ed Eduardo e, di riflesso, tra questi e il Granteatro 
di Cecchi. 

 
 
262 Marta Porzio, La resistenza teatrale in Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, 
Roma, Bulzoni, 2011, p. 137.  
263 Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, Pisa, ETS, 2014.  
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259 Giuseppe Bartolucci, La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, pp. 105-106. 
260 Per un approfondimento su Sik Sik - l‟Artefice magico, commedia simbolo del teatro di Eduardo si 
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261 Carlo Cecchi in Emilia Costantini, L‟evento crudele a tempo pieno, in «Corriere della Sera», Roma, 
10 marzo 1992. 
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262 Marta Porzio, La resistenza teatrale in Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, 
Roma, Bulzoni, 2011, p. 137.  
263 Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, Pisa, ETS, 2014.  
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Non mancano infatti i contatti tra le due culture teatrali: occorre specificare, per 
esempio, che vi furono incontri occasionali ma significativi tra il gruppo americano 
e l‟attore napoletano: 

 
Il Living Theatre viene per la prima volta a Napoli il 14 aprile 1965, nel teatro „tem-
pio di Eduardo‟, con Mysteries and Smaller Pieces. Nel maggio dello stesso anno, 
sempre al San Ferdinando, presenta anche The Brig264.  
 
E così come Eduardo apre al Living le porte del suo teatro, anche il Living, anni 

più tardi, renderà omaggio a Eduardo:  
 

Nel dicembre del 1976 Eduardo recitava al teatro San Ferdinando Natale in casa 
Cupiello. Nella sala, tra il pubblico, era presente un gruppo di ospiti d‟eccezione: la 
compagnia del Living Theatre, venuta a rendere omaggio all‟arte del Maestro napo-
letano. L‟incontro è ricordato da Julian Beck con parole d‟entusiasmo: „Abbiamo 
parlato di teatro, di antifascismo, dopo aver visto Natale in casa Cupiello. Che me-
raviglia! Abbiamo ricordato l‟epoca in cui recitammo The Brig al San Ferdinando di 
Eduardo‟ (Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living 
Theatre, Roma, Edizioni Socrates, 1994)”265.  

 
Quello stesso Natale in casa Cupiello che aveva appassionato Cecchi nel suo 

primo approccio con Napoli e che l‟attore-regista continuerà a portare come esempio 
di capolavoro teatrale ancora nelle sue più recenti dichiarazioni. La cosa non stupi-
sce là dove si tiene presente che Cecchi è un attore-artista che guarda un altro attore-
artista nella sua prova più celebre; tale definizione ribadisce la specificità di un tea-
tro di lunga durata, nel solco del quale Claudio Meldolesi rintraccia una “linea di re-
sistenza”. Ovvero individua, pur all‟interno del teatro di regia, una genealogia 
d‟attori che definisce attori-artisti e di cui capostipite è Eleonora Duse. Una Duse in 
duplice veste: la mattatrice ma anche la proto-regista, in grado di accogliere su di sé, 
molto tempo prima dell‟affermazione della regia in Italia, una certa funzione capo-
comicale-registica.  

 
Nel caso italiano, emergendo questa novità quarant‟anni prima della regia nazionale, 
si determinò uno slittamento di senso, un fenomeno di transizione delle presenze; 
per cui la catena che dalla fondatrice portò a coinvolgere Memo Benassi, Ruggero 
Ruggeri e, poi, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene nonché Leo de Berardinis, Ma-
risa Fabbri e Carlo Cecchi può dirsi un fenomeno assoluto di decantazione espressi-
va, con forti ricadute nell‟esercizio registico266. 
  
È stato ancora Meldolesi a riscontrare il merito di Cecchi, e di pochi altri, di 

aver saputo rendere trasmissibile il magistero delle grandi, ma non trasmissibili, 

 
 
264Ivi, p. 164.  
265 Fabrizio Coscia, Eduardo nostro contemporaneo, riportato da Marta Porzio, La resistenza teatrale in 
Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, cit., pp. 142-143. 
266 Claudio Meldolesi, Sulle diversità culturali della regia, in «Teatro e Storia» nuova serie 2-2010 [a. 
XXIV vol. 31], p. 130.   
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esperienze del Novecento, nel caso di Cecchi la tradizione di Eduardo. Meldolesi, 
parlando delle differenti tipologie di regia che hanno caratterizzato il panorama ita-
liano della prima metà del Novecento e dei registi nascenti, inserisce una riflessione 
sullo statuto del loro magistero. Aspetto interessante del lavoro di registi come Vi-
sconti, Costa e lo stesso Eduardo – epigoni della regia a spettacolo unico267 – è di 
aver investito la scena a loro contemporanea con una carica innovatrice e con una 
cifra stilistica tanto personale da rendersi difficilmente trasmissibile (nel breve pe-
riodo s‟intende).   

 
Visconti, Costa e Eduardo negli anni precedenti non erano stati in grado di darsi de-
gli allievi-successori, perché i teatranti giovani che avevano influenzato si erano di-
mostrati in genere troppo simili a loro. La cultura della regia a spettacolo unico si 
era venuta a formare, così, con delle caratteristiche apparentemente poco riproduci-
bili.  
 
E continua:  
 
Queste però, per la loro minore funzionalità, resero più limpido il magistero virtuale 
dei registi fondatori. E ne derivò una novità maggiore: che furono i Bene e i Cecchi 
a rendere quella cultura riconoscibile e moltiplicabile, per cui i suoi caratteri retrivi – 
di sopravvivenza (intendo soprattutto i vizi di “stilismo” connaturati al fatto di cer-
care lo spettacolo unico attraverso testi di per sé non omologabili) – vennero come 
spiazzati dalla novità della ripresa268. 
 
Ancora una volta dunque il sospetto che la possibilità di farsi “eredi” di teatri 

ancora troppo prossimi – e la cui specificità rende difficile ogni approccio non imita-
tivo –  sia da ricercare nella distanza e nella differenza.  

 
Le esperienze d‟avanguardia riuscirono a crescere e a rigenerarsi sulla linea del non 
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Penso, così dicendo, a teatri 
altrimenti imparagonabili quali quelli di Carmelo Bene, di Cecchi e di Leo e Per-
la269. 
 

 
 
267 Si rimanda al capitolo Quale regia, in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La genera-
zione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 (I Edizione - Firenze, Sansoni Editore, 1984), pp. 145.179. Nel 
momento in cui la regia italiana  fu formalmente accettata dal teatro commerciale, Meldolesi riscontra la 
formazione di alcune tendenze; l‟esistenza di tre regie nate in tempi successivi. Prima la regia di orche-
strazione stilistica, poi la regia a spettacolo unico, infine la regia critica. La regia a spettacolo unico, cui 
rappresentanti furono Costa, Visconti, Eduardo, è caratterizzata dal non considerare le singole messin-
scene come episodi a se stanti. Ogni regista perseguiva, al contrario, un suo spettacolo unico, ideale, 
anche in conflitto con i testi inscenati. Questi registi puntarono dunque sulle innovazioni dall‟interno: 
acquisirono prerogative drammaturgiche, rinnovarono le tecniche di rapporto con gli attori, elaborarono 
delle personali metodologie di confronto col testo. Una volta raggiunto il loro spettacolo summa (es. La 
Locandiera per Visconti) questi registi andarono incontro ad assestamento. Anomalo il caso di Eduardo 
sul quale Meldolesi conclude: «Eduardo fu forse il più coerente, grazie alla crisi di scrittura che lo portò, 
intorno al ‟50, a fare il Dramaturg-regista» (Fondamenti, p. 151). 
268 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 550-551.   
269 Ibidem. 
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264Ivi, p. 164.  
265 Fabrizio Coscia, Eduardo nostro contemporaneo, riportato da Marta Porzio, La resistenza teatrale in 
Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, cit., pp. 142-143. 
266 Claudio Meldolesi, Sulle diversità culturali della regia, in «Teatro e Storia» nuova serie 2-2010 [a. 
XXIV vol. 31], p. 130.   
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sullo statuto del loro magistero. Aspetto interessante del lavoro di registi come Vi-
sconti, Costa e lo stesso Eduardo – epigoni della regia a spettacolo unico267 – è di 
aver investito la scena a loro contemporanea con una carica innovatrice e con una 
cifra stilistica tanto personale da rendersi difficilmente trasmissibile (nel breve pe-
riodo s‟intende).   

 
Visconti, Costa e Eduardo negli anni precedenti non erano stati in grado di darsi de-
gli allievi-successori, perché i teatranti giovani che avevano influenzato si erano di-
mostrati in genere troppo simili a loro. La cultura della regia a spettacolo unico si 
era venuta a formare, così, con delle caratteristiche apparentemente poco riproduci-
bili.  
 
E continua:  
 
Queste però, per la loro minore funzionalità, resero più limpido il magistero virtuale 
dei registi fondatori. E ne derivò una novità maggiore: che furono i Bene e i Cecchi 
a rendere quella cultura riconoscibile e moltiplicabile, per cui i suoi caratteri retrivi – 
di sopravvivenza (intendo soprattutto i vizi di “stilismo” connaturati al fatto di cer-
care lo spettacolo unico attraverso testi di per sé non omologabili) – vennero come 
spiazzati dalla novità della ripresa268. 
 
Ancora una volta dunque il sospetto che la possibilità di farsi “eredi” di teatri 

ancora troppo prossimi – e la cui specificità rende difficile ogni approccio non imita-
tivo –  sia da ricercare nella distanza e nella differenza.  

 
Le esperienze d‟avanguardia riuscirono a crescere e a rigenerarsi sulla linea del non 
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Penso, così dicendo, a teatri 
altrimenti imparagonabili quali quelli di Carmelo Bene, di Cecchi e di Leo e Per-
la269. 
 

 
 
267 Si rimanda al capitolo Quale regia, in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La genera-
zione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 (I Edizione - Firenze, Sansoni Editore, 1984), pp. 145.179. Nel 
momento in cui la regia italiana  fu formalmente accettata dal teatro commerciale, Meldolesi riscontra la 
formazione di alcune tendenze; l‟esistenza di tre regie nate in tempi successivi. Prima la regia di orche-
strazione stilistica, poi la regia a spettacolo unico, infine la regia critica. La regia a spettacolo unico, cui 
rappresentanti furono Costa, Visconti, Eduardo, è caratterizzata dal non considerare le singole messin-
scene come episodi a se stanti. Ogni regista perseguiva, al contrario, un suo spettacolo unico, ideale, 
anche in conflitto con i testi inscenati. Questi registi puntarono dunque sulle innovazioni dall‟interno: 
acquisirono prerogative drammaturgiche, rinnovarono le tecniche di rapporto con gli attori, elaborarono 
delle personali metodologie di confronto col testo. Una volta raggiunto il loro spettacolo summa (es. La 
Locandiera per Visconti) questi registi andarono incontro ad assestamento. Anomalo il caso di Eduardo 
sul quale Meldolesi conclude: «Eduardo fu forse il più coerente, grazie alla crisi di scrittura che lo portò, 
intorno al ‟50, a fare il Dramaturg-regista» (Fondamenti, p. 151). 
268 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 550-551.   
269 Ibidem. 
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Sul ruolo di Eduardo maestro e sulla sua influenza su Cecchi attore in senso tec-
nico si fornirà una trattazione più dettagliata in riferimento al sotto-paragrafo dedi-
cato alla metamorfosi della lingua scenica nel passaggio dal teatro di Eduardo al 
Granteatro, da Eduardo a Cecchi; in conclusione però di questa sezione dedicata 
all‟influenza teorica della cultura teatrale del maestro Eduardo in relazione alle altre 
messe in gioco, è interessante accennare all‟ipotesi di un saggio che Carlo Cecchi 
non ha mai scritto ma di cui ha raccontato l‟intenzione e la struttura nel corso di 
un‟intervista con Stefano De Matteis: Martiri e Übermarionetten 270. Si tratta in 
fondo di una tesi che, ponendo Eduardo al centro di linee di convergenza di teorie e 
pratiche teatrali novecentesche, è utile per spiegare a noi oggi cosa è stato ed è 
Eduardo De Filippo per Carlo Cecchi: ancora sintetizzatore e chiave d‟accesso per 
sconfinamenti fecondi non solo nello spazio (da Napoli all‟Europa) ma anche nel 
tempo (linea di resistenza dell‟attore-artista). 

 
Sì, Martiri e Supermarionette, e Eduardo riunificava le due vie superandole, perché 
non si può dire né martire né supermarionetta. L‟idea mi era venuta pensando che il 
teatro del Novecento in fondo è stato segnato da Eleonora Duse e dai saggi di Craig 
sulla recitazione – Appia non ha mai parlato della recitazione; quindi c‟era la via du-
siana del martirio, che è arrivata poi fino al paradosso nel cinematografo dove ci si 
ammazza per fare una parte, e la zona marionettistica, dell‟estraniamento. In realtà 
questi due termini nascono in un contesto estraneo a Eduardo; non che Eduardo non 
abbia conosciuto la realtà né la cultura del Novecento, anzi, la conosceva benissimo, 
al di là di quello che ci si immaginerebbe; non solo l‟ha intuita, ma l‟ha proprio co-
nosciuta: ha conosciuto Brecht, la Duse, ha conosciuto praticamente tutti. Quando si 
parlava di Brecht o di Stanislavskij, sapeva di cosa si stava parlando; gli bastava po-
co per capire… Ma in realtà Eduardo apparteneva, beato lui, a una cultura che supe-
rava, che era l‟antitesi perfetta di questo; anzi, era il doppio di Eduardo in senso op-
posto a quello di Artaud. Anche Artaud raccoglie le due vie, ma nella negazione 
estrema, perché è la negazione del teatro; Eduardo invece, è esattamente all‟opposto, 
è l‟affermazione totale, quindi supera tutte due le vie perché non è mai stato né mar-
tire né supermarionetta, pur conoscendole entrambe benissimo.  […] Eduardo è 
l‟altro punto dialettico di questa vicenda, dove però tutto questo si rispecchia271. 

 
 

5.2 I tre livelli di influenza di Eduardo De Filippo nel teatro di Carlo Cecchi 

 
Passando adesso a delineare un processo di influenza chiaro del maestro 

sull‟allievo si può procedere ad un‟ulteriore ricognizione strutturata su tre diversi 
livelli o elementi di indagine: la tradizione, la lingua, la citazione. 

Il primo livello, che potremmo definire della “tradizione reinventata”, può trova-
re maggiore specificità se connesso a dati immediatamente riferibili al processo di 
 
 
270Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, cit., p. 
36. 
271 Ivi, p. 38. 
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appropriazione della tradizione eduardiana nell‟apprendistato di Cecchi a Napoli. 
Ovvero dell‟appropriazione di una tradizione altra dalla propria. 

 
Toscano, porta nel suo mestiere lo scetticismo di un‟indole sognatrice e disincantata, 
ironica e disillusa. […] Ora, per una strana figliazione, il gusto e la tradizione tutta 
toscana della miseria e della pulizia si sposano in Cecchi con una vena diversa, con 
il gusto della maschera e dell‟improvvisazione, con la povertà pittoresca del teatro 
napoletano272. 

 
“Strana figliazione” dice Cesare Garboli, e in effetti quella di Cecchi si dimostra 

essere, ab initio, una gravidanza artistica tra le più fertili; la mancanza di condizio-
namenti originari e genealogici rendono le sue scelte originali e libere, prive dei 
condizionamenti di un‟unica tradizione, di un modello, di un metodo, ma aperte al 
vaglio critico di ogni influsso (tradizionale o avanguardistico-sperimentale) che ar-
ricchisce il profilo nuovo di questo artista. Una cosa è perpetrare una tradizione, al-
tra cosa è creare autonomamente la propria tradizione. Stefano De Matteis punta 
l‟attenzione sulla questione antropologica legata alla società teatrale della “compa-
gnia” e nel suo testo su Napoli, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della 
città del teatro, inserisce la casistica cui Cecchi afferisce, e della quale si fa vicenda 
esemplare, nella parte dedicata agli stranieri e forestieri, in opposizione ai figli 
d‟arte. 

 
Il figlio d‟arte stabilisce un luogo, la compagnia, dove lavorare con gli altri, parenti, 
familiari acquisiti ed estranei, assieme ai quali vive le stesse ritualità e opera le stes-
se combinazioni; tutti sono vittima delle stesse soluzioni teatrali. Ma con una diffe-
renza. Se il figlio d‟arte vive la sua eredità come una soluzione ai problemi, 
l‟estraneo e l‟acquisito vivono quella soluzione come problema. Per l‟estraneo que-
sto richiede, quasi impone, una elaborazione maggiore, una riflessività permanente, 
che permetta al teatro di procedere273. 
 
Il quid in più appare la problematizzazione di un bagaglio non passivamente ac-

colto, la verifica di quella soluzione messa costantemente in discussione. Il patrimo-
nio tradizionale si trova così inserito in una vivace dialettica con l‟altro da sé e con 
un universo più innovatore. Se l‟eredità deve essere contestualizzata e acquisita in 
maniera problematica, ciò consente, come si diceva più su, di acquisirla come teatra-
lità. In fondo si tratta di un codice nuovo da apprendere da capo, come risulta essere 
per Cecchi il codice linguistico al quale si accosta, il dialetto napoletano. Spesso, ad 
esempio, per spiegarne l‟estraneità, il regista paragona la lingua napoletana 
all‟inglese. Il napoletano è effettivamente un codice percepito da lui, fiorentino di 
nascita, come nuovo-sconosciuto, da imparare proprio come si impara una lingua 
straniera. Si tratta di “una dialettalità urbana che è anzitutto la lingua di un teatro dif-
ferente” e la condizione di straniero altro non fa che ingrandire la  non-familiarità 
 
 
272 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera – 12 giugno 1975, in Cesare Garboli, Un po‟ prima del piom-
bo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, pp. 114-115. 
273 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della città del teatro, Bologna, il 
Mulino, 1991, p. 111. 
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Sul ruolo di Eduardo maestro e sulla sua influenza su Cecchi attore in senso tec-
nico si fornirà una trattazione più dettagliata in riferimento al sotto-paragrafo dedi-
cato alla metamorfosi della lingua scenica nel passaggio dal teatro di Eduardo al 
Granteatro, da Eduardo a Cecchi; in conclusione però di questa sezione dedicata 
all‟influenza teorica della cultura teatrale del maestro Eduardo in relazione alle altre 
messe in gioco, è interessante accennare all‟ipotesi di un saggio che Carlo Cecchi 
non ha mai scritto ma di cui ha raccontato l‟intenzione e la struttura nel corso di 
un‟intervista con Stefano De Matteis: Martiri e Übermarionetten 270. Si tratta in 
fondo di una tesi che, ponendo Eduardo al centro di linee di convergenza di teorie e 
pratiche teatrali novecentesche, è utile per spiegare a noi oggi cosa è stato ed è 
Eduardo De Filippo per Carlo Cecchi: ancora sintetizzatore e chiave d‟accesso per 
sconfinamenti fecondi non solo nello spazio (da Napoli all‟Europa) ma anche nel 
tempo (linea di resistenza dell‟attore-artista). 

 
Sì, Martiri e Supermarionette, e Eduardo riunificava le due vie superandole, perché 
non si può dire né martire né supermarionetta. L‟idea mi era venuta pensando che il 
teatro del Novecento in fondo è stato segnato da Eleonora Duse e dai saggi di Craig 
sulla recitazione – Appia non ha mai parlato della recitazione; quindi c‟era la via du-
siana del martirio, che è arrivata poi fino al paradosso nel cinematografo dove ci si 
ammazza per fare una parte, e la zona marionettistica, dell‟estraniamento. In realtà 
questi due termini nascono in un contesto estraneo a Eduardo; non che Eduardo non 
abbia conosciuto la realtà né la cultura del Novecento, anzi, la conosceva benissimo, 
al di là di quello che ci si immaginerebbe; non solo l‟ha intuita, ma l‟ha proprio co-
nosciuta: ha conosciuto Brecht, la Duse, ha conosciuto praticamente tutti. Quando si 
parlava di Brecht o di Stanislavskij, sapeva di cosa si stava parlando; gli bastava po-
co per capire… Ma in realtà Eduardo apparteneva, beato lui, a una cultura che supe-
rava, che era l‟antitesi perfetta di questo; anzi, era il doppio di Eduardo in senso op-
posto a quello di Artaud. Anche Artaud raccoglie le due vie, ma nella negazione 
estrema, perché è la negazione del teatro; Eduardo invece, è esattamente all‟opposto, 
è l‟affermazione totale, quindi supera tutte due le vie perché non è mai stato né mar-
tire né supermarionetta, pur conoscendole entrambe benissimo.  […] Eduardo è 
l‟altro punto dialettico di questa vicenda, dove però tutto questo si rispecchia271. 

 
 

5.2 I tre livelli di influenza di Eduardo De Filippo nel teatro di Carlo Cecchi 

 
Passando adesso a delineare un processo di influenza chiaro del maestro 

sull‟allievo si può procedere ad un‟ulteriore ricognizione strutturata su tre diversi 
livelli o elementi di indagine: la tradizione, la lingua, la citazione. 

Il primo livello, che potremmo definire della “tradizione reinventata”, può trova-
re maggiore specificità se connesso a dati immediatamente riferibili al processo di 
 
 
270Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, cit., p. 
36. 
271 Ivi, p. 38. 
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appropriazione della tradizione eduardiana nell‟apprendistato di Cecchi a Napoli. 
Ovvero dell‟appropriazione di una tradizione altra dalla propria. 

 
Toscano, porta nel suo mestiere lo scetticismo di un‟indole sognatrice e disincantata, 
ironica e disillusa. […] Ora, per una strana figliazione, il gusto e la tradizione tutta 
toscana della miseria e della pulizia si sposano in Cecchi con una vena diversa, con 
il gusto della maschera e dell‟improvvisazione, con la povertà pittoresca del teatro 
napoletano272. 

 
“Strana figliazione” dice Cesare Garboli, e in effetti quella di Cecchi si dimostra 

essere, ab initio, una gravidanza artistica tra le più fertili; la mancanza di condizio-
namenti originari e genealogici rendono le sue scelte originali e libere, prive dei 
condizionamenti di un‟unica tradizione, di un modello, di un metodo, ma aperte al 
vaglio critico di ogni influsso (tradizionale o avanguardistico-sperimentale) che ar-
ricchisce il profilo nuovo di questo artista. Una cosa è perpetrare una tradizione, al-
tra cosa è creare autonomamente la propria tradizione. Stefano De Matteis punta 
l‟attenzione sulla questione antropologica legata alla società teatrale della “compa-
gnia” e nel suo testo su Napoli, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della 
città del teatro, inserisce la casistica cui Cecchi afferisce, e della quale si fa vicenda 
esemplare, nella parte dedicata agli stranieri e forestieri, in opposizione ai figli 
d‟arte. 

 
Il figlio d‟arte stabilisce un luogo, la compagnia, dove lavorare con gli altri, parenti, 
familiari acquisiti ed estranei, assieme ai quali vive le stesse ritualità e opera le stes-
se combinazioni; tutti sono vittima delle stesse soluzioni teatrali. Ma con una diffe-
renza. Se il figlio d‟arte vive la sua eredità come una soluzione ai problemi, 
l‟estraneo e l‟acquisito vivono quella soluzione come problema. Per l‟estraneo que-
sto richiede, quasi impone, una elaborazione maggiore, una riflessività permanente, 
che permetta al teatro di procedere273. 
 
Il quid in più appare la problematizzazione di un bagaglio non passivamente ac-

colto, la verifica di quella soluzione messa costantemente in discussione. Il patrimo-
nio tradizionale si trova così inserito in una vivace dialettica con l‟altro da sé e con 
un universo più innovatore. Se l‟eredità deve essere contestualizzata e acquisita in 
maniera problematica, ciò consente, come si diceva più su, di acquisirla come teatra-
lità. In fondo si tratta di un codice nuovo da apprendere da capo, come risulta essere 
per Cecchi il codice linguistico al quale si accosta, il dialetto napoletano. Spesso, ad 
esempio, per spiegarne l‟estraneità, il regista paragona la lingua napoletana 
all‟inglese. Il napoletano è effettivamente un codice percepito da lui, fiorentino di 
nascita, come nuovo-sconosciuto, da imparare proprio come si impara una lingua 
straniera. Si tratta di “una dialettalità urbana che è anzitutto la lingua di un teatro dif-
ferente” e la condizione di straniero altro non fa che ingrandire la  non-familiarità 
 
 
272 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera – 12 giugno 1975, in Cesare Garboli, Un po‟ prima del piom-
bo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, pp. 114-115. 
273 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della città del teatro, Bologna, il 
Mulino, 1991, p. 111. 

117



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

118118 
 

che rende tale tradizione ancor più “antinaturalistica, non mimetica né folklorica”274. 
Se all‟interno della famiglia teatrale la riorganizzazione del codice espressivo avvie-
ne in maniera immediata, per il forestiero tale processo è mediato attraverso la ri-
flessione e il ragionamento (le tecniche, la teatralità). Lo stesso De Matteis prose-
gue:  

Drasticamente possiamo dire che quando queste riflessioni sono esplose all‟interno, 
la famiglia d‟arte, in bilico tra dipendenza dall‟eredità e cambiamento, ha continuato 
a esistere, rinnovata. Quando si è trattato di esplosioni all‟esterno, il luogo è stato ri-
costruito altrove e con un altro nome, e parte del suo patrimonio ha preso altre dire-
zioni. Il caso per esempio di Luca De Filippo figlio d‟arte e di Carlo Cecchi «allie-
vo» estraneo alla famiglia di Eduardo è in questo senso indicativo275. 
 
Da allievo Cecchi è in grado di mettere il patrimonio artistico acquisito in rela-

zione alle proprie convinzioni e sensibilità, in quanto non vincolato da nessuna spe-
cifica appartenenza, da nessun padre ingombrante difficile da contraddire. In altra 
sede, e riferendosi nello specifico al rapporto con Napoli, anche Marta Porzio indi-
vidua nella distanza emotiva rispetto a una cultura tradizionale e nella condizione di 
forestiero nei confronti di un determinato territorio, e dunque non interno, ma estra-
neo alla famiglia d‟arte, la chiave che: 

 
[…] gli permette [al forestiero] d‟altra parte di avere uno sguardo sufficientemente 
distaccato dalla città stessa; così che la tradizione locale entra nel suo percorso diret-
tamente come una possibilità molto aperta di rielaborazione, come materiale creati-
vo estremamente malleabile e nello stesso tempo impregnato di storia e civiltà tea-
trale „altra da sé‟276.    
 
A differenza di chi rifugge alle paternità, vere o presunte, e non accetta di essere 

ascritto a particolari genealogie, Carlo Cecchi, ma con lui anche altri viaggiatori a 
Napoli, Leo e Perla in primo luogo, ma anche Carmelo Bene, ha sempre dichiarato 
con orgoglio e riconoscenza il ruolo che Eduardo De Filippo ha avuto nella sua for-
mazione. Per Cecchi, più che padre, Eduardo è stato un singolare maestro, una guida 
artistica che gli ha aperto le porte della tradizione elettiva. Come ha anche racconta-
to in una recente intervista ad Antonio Gnoli (in «La Repubblica», 24 febbraio 2013) 
Eduardo, che definisce “schizogeno”, bipolare come molti grandi geni, ha avuto il 
merito di aver colto l‟amore e di aver compreso la profonda familiarità che Cecchi 
aveva maturato nei confronti di quel teatro a lui estraneo, e, individuatene potenzia-
lità e vocazione, l‟ha iniziato al teatro napoletano; in lingua napoletana, con tutte le 
implicazioni fisiche e linguistiche che vi sono annesse. 

 
Eduardo era l‟incarnazione stessa della tradizione, quella destinata a scomparire: «io 
sono l‟epilogo», mi disse un giorno. Certo nel mio percorso formativo, l‟incontro 
con lui ha segnato un momento assolutamente fondamentale perché è stato Eduardo 
a farmi vincere la timidezza nei confronti di una scena che per me, giovane fiorenti-

 
 
274 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 109. 
275 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., p. 111. 
276 Marta Porzio, La resistenza teatrale in Italia, cit., p. 359. 
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no, sembrava irraggiungibile; a spingermi a varcare la soglia del teatro napoletano e 
a recitare in dialetto. Inoltre, è stato Eduardo ad orientarmi verso le farse di Petito, a 
suggerirmi di affrontare il ruolo di Felice Sciosciammocca. Lo spettacolo di esordio 
del Granteatro sarebbe dovuto essere Il coraggio di un pompiere napoletano, adatta-
to per noi da Eduardo277. 

  
“Io sono l‟epilogo” e forse in un certo senso lo è stato davvero. Ultimo deposita-

rio di una tradizione vivente a cui apparteneva, “figlio d‟arte” della sua propria cul-
tura. Alfonso Santagata che si considera un allievo di Cecchi ha affermato: 

 
Eduardo è l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per iscritto ma 
di cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto questo teatro 
dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, morto lui quel 
mondo non ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo è l‟ultimo te-
stimone: l‟Epilogo, e Carlo, in qualche modo278. 

 
Carlo in qualche modo… è il dopo-epilogo, e non poteva probabilmente che es-

sere fuori dall‟ombra vesuviana. Ed è altrove infatti che il vento fertile di Eduardo 
ha depositato i suoi semi. Ed è lontano da lui che, ancora cronologicamente e geo-
graficamente, sono nati i frutti: Cecchi e altri artisti della sua generazione, ma anche 
teatranti molto più giovani. Prova ne è che molto dopo l‟epilogo, a trent‟anni dalla 
morte del Mostro-Eduardo, compagnie di nuova generazione cominciano a risco-
prirne senza timore i testi.  

Con Cecchi tuttavia rimaniamo immediatamente dopo l‟epilogo; dunque sarà in-
teressante individuare adesso gli esiti di un contatto così prossimo sulla lingua tea-
trale (secondo livello d‟analisi) della sua scena e come il codice espressivo eduar-
diano abbia preso a dialogare e ancora dialoghi con questo attore. Il concetto di lin-
gua in riferimento al teatro di Carlo Cecchi trova tre diverse declinazioni: la parola, 
linguistica e paralinguistica, con attenzione al particolare tipo di sfruttamento dialet-
tale assunto-inventato dai due attori; la lingua del corpo, mimica e gestica; il lin-
guaggio scenico che rimanda più specificatamente, da un lato, alla funzione registi-
ca, al  lavoro di questi due registi (coreografia e prossemica, scenografia e illumina-
zione) dall‟altro, in quanto anche capocomici, alla tipologia o “genere” teatrale cui 
un teatro con le caratteristiche prese in esame può essere ascritto. 

Oltre al prezioso retaggio della tradizione, Eduardo ha portato in dote a Cecchi 
soprattutto una lingua, il suo napoletano appunto, che è anche un corpo, il corpo 
d‟arte e la lingua mimico-gestuale ad esso connessa. Gli aspetti di novità in Eduardo 
che ci interessa sottolineare, e che sono gli stessi che influenzarono Carlo Cecchi, 
riguardano la creazione di un nuovo napoletano (linguistico e gestuale) e il respiro 
internazionale della cultura eduardiana. In riferimento alla questione linguistica 
Claudio Meldolesi è illuminante: 

 

 
 
277 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000.  
278 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta. Conversazione con Alfonso Santagata, Cascina 
(PI), 17 ottobre 2013, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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che rende tale tradizione ancor più “antinaturalistica, non mimetica né folklorica”274. 
Se all‟interno della famiglia teatrale la riorganizzazione del codice espressivo avvie-
ne in maniera immediata, per il forestiero tale processo è mediato attraverso la ri-
flessione e il ragionamento (le tecniche, la teatralità). Lo stesso De Matteis prose-
gue:  

Drasticamente possiamo dire che quando queste riflessioni sono esplose all‟interno, 
la famiglia d‟arte, in bilico tra dipendenza dall‟eredità e cambiamento, ha continuato 
a esistere, rinnovata. Quando si è trattato di esplosioni all‟esterno, il luogo è stato ri-
costruito altrove e con un altro nome, e parte del suo patrimonio ha preso altre dire-
zioni. Il caso per esempio di Luca De Filippo figlio d‟arte e di Carlo Cecchi «allie-
vo» estraneo alla famiglia di Eduardo è in questo senso indicativo275. 
 
Da allievo Cecchi è in grado di mettere il patrimonio artistico acquisito in rela-

zione alle proprie convinzioni e sensibilità, in quanto non vincolato da nessuna spe-
cifica appartenenza, da nessun padre ingombrante difficile da contraddire. In altra 
sede, e riferendosi nello specifico al rapporto con Napoli, anche Marta Porzio indi-
vidua nella distanza emotiva rispetto a una cultura tradizionale e nella condizione di 
forestiero nei confronti di un determinato territorio, e dunque non interno, ma estra-
neo alla famiglia d‟arte, la chiave che: 

 
[…] gli permette [al forestiero] d‟altra parte di avere uno sguardo sufficientemente 
distaccato dalla città stessa; così che la tradizione locale entra nel suo percorso diret-
tamente come una possibilità molto aperta di rielaborazione, come materiale creati-
vo estremamente malleabile e nello stesso tempo impregnato di storia e civiltà tea-
trale „altra da sé‟276.    
 
A differenza di chi rifugge alle paternità, vere o presunte, e non accetta di essere 

ascritto a particolari genealogie, Carlo Cecchi, ma con lui anche altri viaggiatori a 
Napoli, Leo e Perla in primo luogo, ma anche Carmelo Bene, ha sempre dichiarato 
con orgoglio e riconoscenza il ruolo che Eduardo De Filippo ha avuto nella sua for-
mazione. Per Cecchi, più che padre, Eduardo è stato un singolare maestro, una guida 
artistica che gli ha aperto le porte della tradizione elettiva. Come ha anche racconta-
to in una recente intervista ad Antonio Gnoli (in «La Repubblica», 24 febbraio 2013) 
Eduardo, che definisce “schizogeno”, bipolare come molti grandi geni, ha avuto il 
merito di aver colto l‟amore e di aver compreso la profonda familiarità che Cecchi 
aveva maturato nei confronti di quel teatro a lui estraneo, e, individuatene potenzia-
lità e vocazione, l‟ha iniziato al teatro napoletano; in lingua napoletana, con tutte le 
implicazioni fisiche e linguistiche che vi sono annesse. 

 
Eduardo era l‟incarnazione stessa della tradizione, quella destinata a scomparire: «io 
sono l‟epilogo», mi disse un giorno. Certo nel mio percorso formativo, l‟incontro 
con lui ha segnato un momento assolutamente fondamentale perché è stato Eduardo 
a farmi vincere la timidezza nei confronti di una scena che per me, giovane fiorenti-

 
 
274 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 109. 
275 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., p. 111. 
276 Marta Porzio, La resistenza teatrale in Italia, cit., p. 359. 
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no, sembrava irraggiungibile; a spingermi a varcare la soglia del teatro napoletano e 
a recitare in dialetto. Inoltre, è stato Eduardo ad orientarmi verso le farse di Petito, a 
suggerirmi di affrontare il ruolo di Felice Sciosciammocca. Lo spettacolo di esordio 
del Granteatro sarebbe dovuto essere Il coraggio di un pompiere napoletano, adatta-
to per noi da Eduardo277. 

  
“Io sono l‟epilogo” e forse in un certo senso lo è stato davvero. Ultimo deposita-

rio di una tradizione vivente a cui apparteneva, “figlio d‟arte” della sua propria cul-
tura. Alfonso Santagata che si considera un allievo di Cecchi ha affermato: 

 
Eduardo è l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per iscritto ma 
di cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto questo teatro 
dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, morto lui quel 
mondo non ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo è l‟ultimo te-
stimone: l‟Epilogo, e Carlo, in qualche modo278. 

 
Carlo in qualche modo… è il dopo-epilogo, e non poteva probabilmente che es-

sere fuori dall‟ombra vesuviana. Ed è altrove infatti che il vento fertile di Eduardo 
ha depositato i suoi semi. Ed è lontano da lui che, ancora cronologicamente e geo-
graficamente, sono nati i frutti: Cecchi e altri artisti della sua generazione, ma anche 
teatranti molto più giovani. Prova ne è che molto dopo l‟epilogo, a trent‟anni dalla 
morte del Mostro-Eduardo, compagnie di nuova generazione cominciano a risco-
prirne senza timore i testi.  

Con Cecchi tuttavia rimaniamo immediatamente dopo l‟epilogo; dunque sarà in-
teressante individuare adesso gli esiti di un contatto così prossimo sulla lingua tea-
trale (secondo livello d‟analisi) della sua scena e come il codice espressivo eduar-
diano abbia preso a dialogare e ancora dialoghi con questo attore. Il concetto di lin-
gua in riferimento al teatro di Carlo Cecchi trova tre diverse declinazioni: la parola, 
linguistica e paralinguistica, con attenzione al particolare tipo di sfruttamento dialet-
tale assunto-inventato dai due attori; la lingua del corpo, mimica e gestica; il lin-
guaggio scenico che rimanda più specificatamente, da un lato, alla funzione registi-
ca, al  lavoro di questi due registi (coreografia e prossemica, scenografia e illumina-
zione) dall‟altro, in quanto anche capocomici, alla tipologia o “genere” teatrale cui 
un teatro con le caratteristiche prese in esame può essere ascritto. 

Oltre al prezioso retaggio della tradizione, Eduardo ha portato in dote a Cecchi 
soprattutto una lingua, il suo napoletano appunto, che è anche un corpo, il corpo 
d‟arte e la lingua mimico-gestuale ad esso connessa. Gli aspetti di novità in Eduardo 
che ci interessa sottolineare, e che sono gli stessi che influenzarono Carlo Cecchi, 
riguardano la creazione di un nuovo napoletano (linguistico e gestuale) e il respiro 
internazionale della cultura eduardiana. In riferimento alla questione linguistica 
Claudio Meldolesi è illuminante: 

 

 
 
277 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000.  
278 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta. Conversazione con Alfonso Santagata, Cascina 
(PI), 17 ottobre 2013, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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L‟originalità dialettale di Eduardo risiede in un‟energia polemica, che percorre tutti i 
piani narrativi e che sprigiona dalla fonte attorica. Il dialetto di Eduardo non si orga-
nizza in lingua grammaticale; prima di essere un autore dialettale, Eduardo è un atto-
re della “verità esclusa”, che esibisce il trapasso dal non rappresentabile al rappre-
sentabile, che per questo ricorre alla spontaneità – deformazione del dialetto. […] 
L‟italiano e il napoletano sembrano dialogare all‟interno della lingua scritta e parlata 
di Eduardo, fino a costituire una forma di teatro nel teatro, che trova a sua volta ri-
scontro nei dialoghi che l‟attore Eduardo anima fra la sua voce e le sue mani279.  
 
È ormai nota del resto l‟attenzione costante che Eduardo drammaturgo prestava 

ai testi, continuamente modificati, aggiustati, arricchiti grazie all‟apporto 
dell‟Eduardo attore e della verifica sulla scena. Anna Barsotti parla a proposito di 
questa tendenza di “drammaturgia della prova”280, e nei volumi delle Cantate 
eduardiane da lei curate per Einaudi, ricostruisce edizioni e varianti delle singole 
commedie. Spesso gli stessi testi registrano varianti anche a livello linguistico e an-
cor più spesso è interessante notare l‟intensificarsi dell‟uso della “sporcatura” dialet-
tale sulla scena piuttosto che sulla carta, intensificata appunto da un corpo in lingua 
allenato attraverso tecniche e sapere di lunghissima durata. È ancora Meldolesi a 
sottolineare l‟importanza della dialettalità del corpo: «doveva esserci più cultura dia-
lettale nella sua gestualità che nel suo eloquio italianizzante»281; coloritura gestuale 
che sarà uno dei contrassegni più riconoscibili della presenza eduardiana nella reci-
tazione di Cecchi.  

L‟apprendistato di Cecchi a bottega dal maestro è in prima istanza frutto di os-
servazione. Cecchi familiarizza con Eduardo guardandolo in scena, in un primo pe-
riodo frequenta il suo teatro da spettatore, successivamente partecipa ai suoi allesti-
menti o alle riprese di allestimenti fortunati sempre da postazioni defilate (piccoli 
ruoli o come assistenze alla regia) che gli consentono in un periodo piuttosto con-
centrato di accumulare una grande esperienza visiva attraverso l‟osservazione del 
corpo dell‟attore che sta guardando o attraverso le sessioni di prove a cui partecipa 
con il resto della compagnia. La recitazione dell‟attore Eduardo era infatti diretta a 
un duplice ordine di spettatori: il pubblico in sala e gli altri attori in scena. In tal sen-
so ne dà testimonianza Garboli in una delle sue Immagini del Novecento: 

 
La prima impressione è che egli non stia recitando, ma che si appresti a farlo. Re-
stiamo in attesa, pregustiamo, aspettiamo. A un tratto ci accorgiamo di quanto la no-
stra attesa sia sciocca: il grande attore sta già recitando. Ma ci accorgiamo anche che 
non finiremo mai di aspettare: il grande attore non reciterà mai. La rappresentazione 

 
 
279 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 140. 
280 Si rimanda a Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit. e a Anna Barsotti, (a 
cura di), Eduardo De Filippo. Cantata dei giorni pari, Torino Einaudi, 1998; Anna Barsotti, (a cura di), 
Eduardo De Filippo. Cantata dei giorni dispari, Torino Einaudi, 1995. 
281 Claudio Meldolesi, Oltre le localizzazioni, il dialetto a teatro, in Mario Brandolin, Angela Felice, a 
cura di, Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del convegno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Teatro 
Club, Udine, 2000, p. 10. 
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comincia sempre insieme alla vita. E se recita, il grande attore recita sempre due vol-
te: una per il pubblico, l‟altra per gli attori-spettatori che gli girano intorno282.  

 
Ma spostando l‟attenzione sul momento del lavoro di compagnia per 

l‟allestimento degli spettacoli è lo stesso Cecchi (in un‟intervista raccolta da De 
Matteis a Torino il 18 marzo 1987) a sottolineare l‟estremo rigore di Eduardo duran-
te le prove e nel corso delle repliche. Metodo analogo applicato poi dall‟allievo che 
nel tentativo di rendere sempre viva la recitazione dei propri attori, non consideran-
do mai lo spettacolo un prodotto finito, inserisce di tanto in tanto lievi mutamenti, 
stravolge entrate e uscite degli attori, gioca sui ritmi imponendo l‟uso del metrono-
mo, approssimandosi quanto più possibile al risultato di far coincidere “rappresenta-
zione e vita”, di proporre agli spettatori un gioco teatrale “autentico”. 

 
Raggiungere la misura è uno degli obiettivi verso cui dirigere ciascun attore: per ar-
rivarci le strade erano diverse a cominciare dalle prove. Ferrei orari di prova stabili-
vano una disciplina sia durante l‟allestimento del lavoro sia durante le repliche in cui 
non si smetteva di mettere a punto momenti e passaggi dello spettacolo o delle im-
provvisazioni che, nate sulla scena, venivano messe a registro. Durante questo lavo-
ro un clima di gelida attenzione focalizzava e attizzava la partecipazione di tutti ver-
so il lavoro escludendo ogni distrazione, anche Eduardo applicava la ripetizione co-
me metodo, mostrando e facendo vedere le parti, chiedendo agli attori di ripetere i 
suoi gesti e le sue azioni; all‟attore si chiedeva la massima attenzione e la massima 
disponibilità e le parti erano ripetute all‟infinito finché non si raggiungeva il risultato 
desiderato. […] La conquista per l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per 
arrivare alla padronanza del tempo. Ogni attore doveva infatti riconoscere e definire 
il proprio tempo teatrale da cui far derivare il ritmo da riferire alla scena o da ripor-
tare al singolo personaggio: il tempo come respiro dell‟azione in scena, nella concre-
tezza della situazione definita che è l‟accadimento; un tempo drammatico costruito 
sui particolari e non sull‟evidenza dei piccoli e facili segni, sulla precisione della 
scelta e dell‟uso di questi particolari dosati in modo da non concedere mai troppo al 
pubblico283. 

 
Il luogo è ancora quello della compagnia, situazione laboratoriale-capocomicale 

nella quale si può ancora imparare per osservazione e ripetizione; «La conquista per 
l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per arrivare alla padronanza del tem-
po», spazio e tempo dunque, attraverso le regole che sono proprie a quel determinato 
contesto. Ma nello specifico come stanno in scena questi due attori? Anna Barsot-
ti284 individua nella presenza scenica di Eduardo almeno due caratteristiche peculia-
ri del suo stare in condizione di rappresentazione, spesso confuse con il malinteso 
naturalismo di fondo che aleggia sulle sue messinscene: la tecnica del primo piano e 
quella sua facoltà di parlare senza le parole, aspetti – continua la Barsotti – legati 

 
 
282 Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti Editore, Milano, 1990, pp. 74-76. 
283 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., pp. 289-290; De Matteis segnala in nota che la rico-
struzione delle prove di Eduardo si basano sulle dichiarazioni rilasciate da Cecchi in un‟intervista del 18 
marzo 1987 a Torino. 
284 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 22-26. 
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L‟originalità dialettale di Eduardo risiede in un‟energia polemica, che percorre tutti i 
piani narrativi e che sprigiona dalla fonte attorica. Il dialetto di Eduardo non si orga-
nizza in lingua grammaticale; prima di essere un autore dialettale, Eduardo è un atto-
re della “verità esclusa”, che esibisce il trapasso dal non rappresentabile al rappre-
sentabile, che per questo ricorre alla spontaneità – deformazione del dialetto. […] 
L‟italiano e il napoletano sembrano dialogare all‟interno della lingua scritta e parlata 
di Eduardo, fino a costituire una forma di teatro nel teatro, che trova a sua volta ri-
scontro nei dialoghi che l‟attore Eduardo anima fra la sua voce e le sue mani279.  
 
È ormai nota del resto l‟attenzione costante che Eduardo drammaturgo prestava 

ai testi, continuamente modificati, aggiustati, arricchiti grazie all‟apporto 
dell‟Eduardo attore e della verifica sulla scena. Anna Barsotti parla a proposito di 
questa tendenza di “drammaturgia della prova”280, e nei volumi delle Cantate 
eduardiane da lei curate per Einaudi, ricostruisce edizioni e varianti delle singole 
commedie. Spesso gli stessi testi registrano varianti anche a livello linguistico e an-
cor più spesso è interessante notare l‟intensificarsi dell‟uso della “sporcatura” dialet-
tale sulla scena piuttosto che sulla carta, intensificata appunto da un corpo in lingua 
allenato attraverso tecniche e sapere di lunghissima durata. È ancora Meldolesi a 
sottolineare l‟importanza della dialettalità del corpo: «doveva esserci più cultura dia-
lettale nella sua gestualità che nel suo eloquio italianizzante»281; coloritura gestuale 
che sarà uno dei contrassegni più riconoscibili della presenza eduardiana nella reci-
tazione di Cecchi.  

L‟apprendistato di Cecchi a bottega dal maestro è in prima istanza frutto di os-
servazione. Cecchi familiarizza con Eduardo guardandolo in scena, in un primo pe-
riodo frequenta il suo teatro da spettatore, successivamente partecipa ai suoi allesti-
menti o alle riprese di allestimenti fortunati sempre da postazioni defilate (piccoli 
ruoli o come assistenze alla regia) che gli consentono in un periodo piuttosto con-
centrato di accumulare una grande esperienza visiva attraverso l‟osservazione del 
corpo dell‟attore che sta guardando o attraverso le sessioni di prove a cui partecipa 
con il resto della compagnia. La recitazione dell‟attore Eduardo era infatti diretta a 
un duplice ordine di spettatori: il pubblico in sala e gli altri attori in scena. In tal sen-
so ne dà testimonianza Garboli in una delle sue Immagini del Novecento: 

 
La prima impressione è che egli non stia recitando, ma che si appresti a farlo. Re-
stiamo in attesa, pregustiamo, aspettiamo. A un tratto ci accorgiamo di quanto la no-
stra attesa sia sciocca: il grande attore sta già recitando. Ma ci accorgiamo anche che 
non finiremo mai di aspettare: il grande attore non reciterà mai. La rappresentazione 

 
 
279 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 140. 
280 Si rimanda a Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit. e a Anna Barsotti, (a 
cura di), Eduardo De Filippo. Cantata dei giorni pari, Torino Einaudi, 1998; Anna Barsotti, (a cura di), 
Eduardo De Filippo. Cantata dei giorni dispari, Torino Einaudi, 1995. 
281 Claudio Meldolesi, Oltre le localizzazioni, il dialetto a teatro, in Mario Brandolin, Angela Felice, a 
cura di, Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del convegno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Teatro 
Club, Udine, 2000, p. 10. 
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comincia sempre insieme alla vita. E se recita, il grande attore recita sempre due vol-
te: una per il pubblico, l‟altra per gli attori-spettatori che gli girano intorno282.  

 
Ma spostando l‟attenzione sul momento del lavoro di compagnia per 

l‟allestimento degli spettacoli è lo stesso Cecchi (in un‟intervista raccolta da De 
Matteis a Torino il 18 marzo 1987) a sottolineare l‟estremo rigore di Eduardo duran-
te le prove e nel corso delle repliche. Metodo analogo applicato poi dall‟allievo che 
nel tentativo di rendere sempre viva la recitazione dei propri attori, non consideran-
do mai lo spettacolo un prodotto finito, inserisce di tanto in tanto lievi mutamenti, 
stravolge entrate e uscite degli attori, gioca sui ritmi imponendo l‟uso del metrono-
mo, approssimandosi quanto più possibile al risultato di far coincidere “rappresenta-
zione e vita”, di proporre agli spettatori un gioco teatrale “autentico”. 

 
Raggiungere la misura è uno degli obiettivi verso cui dirigere ciascun attore: per ar-
rivarci le strade erano diverse a cominciare dalle prove. Ferrei orari di prova stabili-
vano una disciplina sia durante l‟allestimento del lavoro sia durante le repliche in cui 
non si smetteva di mettere a punto momenti e passaggi dello spettacolo o delle im-
provvisazioni che, nate sulla scena, venivano messe a registro. Durante questo lavo-
ro un clima di gelida attenzione focalizzava e attizzava la partecipazione di tutti ver-
so il lavoro escludendo ogni distrazione, anche Eduardo applicava la ripetizione co-
me metodo, mostrando e facendo vedere le parti, chiedendo agli attori di ripetere i 
suoi gesti e le sue azioni; all‟attore si chiedeva la massima attenzione e la massima 
disponibilità e le parti erano ripetute all‟infinito finché non si raggiungeva il risultato 
desiderato. […] La conquista per l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per 
arrivare alla padronanza del tempo. Ogni attore doveva infatti riconoscere e definire 
il proprio tempo teatrale da cui far derivare il ritmo da riferire alla scena o da ripor-
tare al singolo personaggio: il tempo come respiro dell‟azione in scena, nella concre-
tezza della situazione definita che è l‟accadimento; un tempo drammatico costruito 
sui particolari e non sull‟evidenza dei piccoli e facili segni, sulla precisione della 
scelta e dell‟uso di questi particolari dosati in modo da non concedere mai troppo al 
pubblico283. 

 
Il luogo è ancora quello della compagnia, situazione laboratoriale-capocomicale 

nella quale si può ancora imparare per osservazione e ripetizione; «La conquista per 
l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per arrivare alla padronanza del tem-
po», spazio e tempo dunque, attraverso le regole che sono proprie a quel determinato 
contesto. Ma nello specifico come stanno in scena questi due attori? Anna Barsot-
ti284 individua nella presenza scenica di Eduardo almeno due caratteristiche peculia-
ri del suo stare in condizione di rappresentazione, spesso confuse con il malinteso 
naturalismo di fondo che aleggia sulle sue messinscene: la tecnica del primo piano e 
quella sua facoltà di parlare senza le parole, aspetti – continua la Barsotti – legati 

 
 
282 Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti Editore, Milano, 1990, pp. 74-76. 
283 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., pp. 289-290; De Matteis segnala in nota che la rico-
struzione delle prove di Eduardo si basano sulle dichiarazioni rilasciate da Cecchi in un‟intervista del 18 
marzo 1987 a Torino. 
284 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 22-26. 
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entrambi al suo particolare codice gestuale e cinesico e insieme a quello mimico. Il 
primo aspetto, quello del primo piano, attraverso un‟operazione legata al gesto 
dell‟intero corpo concentra l‟attenzione dello spettatore sulla mimica dell‟attore, sul 
suo viso, che giocando con i gradi di fissità e mobilità della mimica facciale, con-
fonde il volto con attimi di fissità tendenti alla “maschera”. 

 
Senza ricorrere alla deformazione del viso, che avrebbe portato al prevalere della 
maschera, l‟attore alternava piuttosto ai continui mutamenti d‟espressione (quelli 
che nell‟insieme danno l‟effetto di una recitazione naturale) alcuni, rari, gesti „di-
screti‟, di cui allungava la durata. Su una fondamentale mobilità del viso innestava 
alcuni momenti di fissità, nei quali soltanto si coglieva la maschera. Una volta con-
vogliata l‟attenzione del pubblico (attraverso la fissità) sul suo volto, ricominciava a 
muoverlo (con apparente naturalezza), ma oramai il gioco di prestigio era fatto e il 
pubblico continuava a guardare lui, il suo viso, anche se la sua recitazione, talvolta 
senza parole, rasentava l‟ineffabile285. 

  
Per riuscire a convogliare l‟attenzione sul viso (che andava in primo piano) 

Eduardo procedeva ad un irrigidimento graduale del corpo, dal basso verso l‟alto. Se 
l‟alternanza tra mutamenti di espressione (naturali) e rari gesti discreti concentrava 
l‟attenzione sul viso è invece da quel suo corpo così fortemente espressivo che deri-
vava appunto la capacità di poter parlare senza le parole, di poter far leva su tutta 
una vasta gamma di segni paralinguistici: pause, silenzi, mugolii, gesti appena ac-
cennati e completati dall‟immaginazione dello spettatore. Ancora in relazione alla 
mimica si fa riferimento a “gesti mimici di espressione pura” per rendere un “esita-
re” tanto sottile da non poter essere ricondotto ad alcuna categoria di analisi. A que-
sto si aggiungano i frequenti deittici che la mimica di Eduardo amplificava o quei 
gesti simbolici tanto cari alla lingua teatrale napoletana.  

 
Cecchi ha studiato soprattutto Eduardo, dal quale gli vengono l‟estrema parsimonia 
dei mezzi espressivi e quei lunghi silenzi scenici, quelle prolungate pose immobili, 
simili a interrogativi senza risposta, che stabiliscono tra attore e pubblico una sorta 
di ilare incantamento ai limiti dell‟assurdo286.   

 
Analogie profonde in declinazioni profondamente originali possono essere ri-

scontrate tra Eduardo e Carlo Cecchi, quella più evidente si riferisce senza dubbio 
alla sfera paralinguistica che fa appello alla sospensione della parola o 
all‟immobilità del corpo. Una recitazione che tende all‟afasia, è stato detto, in cui le 
parole sembrano avvizzire tra le labbra287. Anche quella di Cecchi è per eccellenza e 
per vocazione una recitazione antinaturalistica travestita con apparente naturalismo 
di chiara matrice eduardiana, nei risultati molto distante da quella del maestro in 
quanto differente, si è visto, è il contesto in cui agisce e i presupposti dai quali ha 
origine. Non-naturalistica in primo luogo per la lingua attraverso cui si esprime. 
 
 
285 Ibidem. 
286 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera – 12 giugno 1975, cit., pp. 114-115. 
287 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in L‟Asino di B., nu-
mero terzo, Torino, 1999, p. 21.   
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Torniamo a Eduardo e al dialetto. Per Cecchi Eduardo è la normalità del teatro, nel 
suo senso più “vero”. Cecchi ha bisogno di questo piano, come ha bisogno di sceno-
grafie normali. Il suo dialetto, in prima istanza, è parte di questa normalità. Ma il 
dialetto in Cecchi ha anche una seconda valenza: è qualcosa di personale, di intimo, 
legato a quello che si è stati nell‟hinterland fiorentino, a Napoli; i dialetti nel teatro 
di Cecchi sono per questo sempre spostati: non c‟è motivazione possibile, se non 
personale, nell‟uso di quel colore dialettale per Monsieur Jourdain. Quelli di Cecchi 
sono dunque dialetti d‟uso, parlati, che entrano in collisione con un mondo comple-
tamente diverso, quello dei testi, moltiplicando il gioco dei piani rappresentativi. 
Così il dialetto scenico di Cecchi diviene, insieme a tutto ciò che incontra nel pre-
sente: l‟esserci degli attori; le maschere che cancellano l‟“inconsistenza” del quoti-
diano; tutte le cose precarie di cui è fatto il lavoro di scena prima che arrivi il pub-
blico pagante (compreso il non sapere la parte). Un dialetto precario dunque, che 
cerca un pubblico vero, impreparato all‟evento288.  

 
Dialetto precario, “sporcatura” dialettale, più nella cadenza che nel lessico, che 

si manifesta in un atto di traduzione di secondo grado sulla lingua dei testi da Cecchi 
messi in scena, testi non eduardiani (tranne nel caso di Sik Sik), e solo pochissimi 
riferibili alla tradizione partenopea. Meldolesi avverte in questa operazione la ricer-
ca di una “dimensione tragica” interna ai testi stessi – come è evidente ad esempio in 
Woyzeck dove l‟elemento dialettale acquisisce un ruolo tragico nella delineazione di 
fazioni opposte, sociali e di classe – e si trova d‟accordo con Cecchi nel riscontrare 
la matrice di questa operazione nella battaglia linguistica portata avanti da Eduardo 
contro il teatro a lui, in varie fasi, contemporaneo: antilingua d‟accademia nel dopo-
guerra, omologazione italiota fascista negli anni di esordio: 

 
Come non vedere in questo Eduardo un uso politico del dialetto? […]  Eduardo è 
stato l‟attore italiano più intransigente verso l‟antilingua recitativa, con quel suo tea-
tro di identità delle cose, in cui tutto sembra a posto, ma in cui nel profondo ogni 
elemento contraddice la sua immagine. […] Personalmente, devo ringraziare Carlo 
Cecchi per avermi spinto a ricercare Eduardo oltre l‟“eduardismo”289. 
 
E se da questo punto di vista l‟uso del dialetto può farsi politico e trasmettere la 

tensione, il conflitto sociale, arrivare a questo risultato per Cecchi può implicare una 
ricerca teatrale costante inseguita di testo in testo. In relazione a questa ricerca 

 
Franca Angelini ha analizzato con rigore questo scorrere di pareti proprio alla scena 
di Cecchi, proponendone una definizione di sintesi: la “drammaturgia della prova”, 
una drammaturgia che appare basata sul gioco dell‟attore, ma che la centralità 
dell‟attore non è in grado di spiegare. C‟è in Cecchi la volontà di fare teatro “in sen-
so completo”, ma la “prima” e le repliche sono la morte dello spettacolo; c‟è il testo, 
che però è inesauribile (e richiede continui ritorni […]); c‟è il metodo di lavoro, la 
cui logica chiede però di andare oltre le sue stesse regole290. 

 
 
288 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 144. 
289 Ivi, p. 140. 
290 Ivi, p. 142. 
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entrambi al suo particolare codice gestuale e cinesico e insieme a quello mimico. Il 
primo aspetto, quello del primo piano, attraverso un‟operazione legata al gesto 
dell‟intero corpo concentra l‟attenzione dello spettatore sulla mimica dell‟attore, sul 
suo viso, che giocando con i gradi di fissità e mobilità della mimica facciale, con-
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pubblico continuava a guardare lui, il suo viso, anche se la sua recitazione, talvolta 
senza parole, rasentava l‟ineffabile285. 

  
Per riuscire a convogliare l‟attenzione sul viso (che andava in primo piano) 

Eduardo procedeva ad un irrigidimento graduale del corpo, dal basso verso l‟alto. Se 
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mimica si fa riferimento a “gesti mimici di espressione pura” per rendere un “esita-
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Cecchi ha studiato soprattutto Eduardo, dal quale gli vengono l‟estrema parsimonia 
dei mezzi espressivi e quei lunghi silenzi scenici, quelle prolungate pose immobili, 
simili a interrogativi senza risposta, che stabiliscono tra attore e pubblico una sorta 
di ilare incantamento ai limiti dell‟assurdo286.   

 
Analogie profonde in declinazioni profondamente originali possono essere ri-

scontrate tra Eduardo e Carlo Cecchi, quella più evidente si riferisce senza dubbio 
alla sfera paralinguistica che fa appello alla sospensione della parola o 
all‟immobilità del corpo. Una recitazione che tende all‟afasia, è stato detto, in cui le 
parole sembrano avvizzire tra le labbra287. Anche quella di Cecchi è per eccellenza e 
per vocazione una recitazione antinaturalistica travestita con apparente naturalismo 
di chiara matrice eduardiana, nei risultati molto distante da quella del maestro in 
quanto differente, si è visto, è il contesto in cui agisce e i presupposti dai quali ha 
origine. Non-naturalistica in primo luogo per la lingua attraverso cui si esprime. 
 
 
285 Ibidem. 
286 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera – 12 giugno 1975, cit., pp. 114-115. 
287 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in L‟Asino di B., nu-
mero terzo, Torino, 1999, p. 21.   
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288 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 144. 
289 Ivi, p. 140. 
290 Ivi, p. 142. 
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Consustanziale alla definizione di “drammaturgia della prova”291 è il concetto di 

iterazione, caro al teatro di entrambi, allievo e maestro. Se in Eduardo l‟iterazione 
era giustificata dal modo produttivo della compagnia capocomicale che mette in 
scena – in maggior misura, ma non solo – i testi del proprio autore-capocomico, in 
Cecchi l‟iterazione si espande all‟universo delle possibilità del panorama dramma-
turgico, da Shakespeare a Petito, da Eduardo, Pinter, Bernhard a Spiro Scimone, tor-
nando più volte sullo stesso autore nel corso degli anni. 

 
Una prova come metodo di lavoro teatrale, saggio e assaggio del testo, successivo 
approfondimento di esso, penetrazione sempre più interna ma destinata a non con-
cludersi, a rimanere appunto prova. […] Scelta di un testo – sempre e comunque – 
come occasione e prova per l‟attore e gli attori, canovaccio di situazioni da raggiun-
gere per successivi sondaggi, per approssimazioni sempre meno approssimate ma 
inesauribili. Quindi, una drammaturgia della prova, che significa: rifiuto del prodot-
to finito, coinvolgimento totale del pubblico e dell‟attore nel momento della forma-
zione dei segni teatrali, sempre modificabili – e di fatto modificati – alla prova del 
palcoscenico292.  
 
Per Cecchi, e forse qui a differenza dell‟Eduardo padre dei sui grandi personag-

gi, la prova consiste nell‟interazione di un gruppo di attori in un sistema relativo, si-
tuazione teatrale ma anche situazione del testo, che dato uno schema di rapporti 
(personaggi) dovranno parlarsi secondo le parole di quello schema. Operando così ci 
si avvicina al proprio personaggio senza condizionamenti preesistenti, “non recitan-
do se stessi”, come suggerisce Garboli: 

 
Cecchi è un attore «colto». Non recita se stesso (come Eduardo o Carmelo Bene), 
ma s‟impossessa di un testo – Molière, Brecht, Pinter, Cechov – preservandolo dalla 
tradizione [spettacolare] e gettandolo nel teatro; culturalmente il testo non viene do-
tato di alcun significato prima della sua fusione; esso è solo l‟articolazione necessa-
ria all‟espandersi del corpo del teatro293. 
 
Non a caso Garboli si riferisce al corpo del teatro, che per traslato si manifesta 

nel corpo dell‟attore. Quello infatti che Cecchi tende continuamente a precisare è il 
ruolo che quel teatro (quello partenopeo tout court) ha avuto per lui, non solo in rife-
rimento alla questione linguistica o esegetica fin qui considerata, ma in quanto sco-
perta di una “langue” di cui il linguaggio verbale è solo spia.  

 
Il teatro napoletano che ho conosciuto io, quello popolare della sceneggiata e del va-
rietà al tempo della mia giovinezza, non era un dialetto, era una lingua. La lingua del 
teatro non è verbale, è fisica, corporea, un sistema di segni nello spazio. Quel teatro 

 
 
291 Per un approfondimento si rimanda a Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, 
cit.  
292 Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978, p. 
37. 
293 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
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aveva una propria langue. Dall‟innesto della mia lingua d‟origine con la langue tea-
trale che ho trovato a Napoli ho inventato la mia propria “parola”294. 
 
Tentiamo a questo punto di analizzare il linguaggio corporeo dell‟attore Carlo 

Cecchi, tenendo in mente ciò che è già stato detto rispetto all‟analisi di Eduardo in 
scena. Per rendere più chiari i riferimenti è sembrato utile creare un elenco, compo-
sto da descrizioni estrapolate da recensioni o precedenti analisi critiche, che possono 
essere messe in connessione con la poetica eduardiana, per analogia o per opposi-
zione295. La recitazione di Cecchi è di chiaro stampo antinaturalistico, da sempre, 
dalle prime prove fino, per esempio, alla Serata a Colono del 2013, con gradi di in-
tensità e “felice disposizione” differenti; l‟elemento di disturbo è quello che colpisce 
per primo. Questo elemento, padroneggiato dall‟attore, è quello che lo spettatore av-
verte come estraneo al contesto e che lo cattura. La teatralità è come in Eduardo ve-
lata di apparente naturalismo296, ma se la “situazione naturalistica” è mantenuta co-
stante dal resto della compagnia in scena, la teatralità-straniata si concentra nel cor-
po dell‟attore: figura duttile e magra, dalla voce impassibile e buia (De Monticelli), 
corpo disarticolato e scoordinato nei movimenti, quasi a raffigurare un Pinocchio 
nella sua vitalità e mancanza di sesso (Garboli), una recitazione tutta in levare, acce-
lerata e a tratti  improvvisamente rallentata, spigolosa e antipsicologica, un recitare 
“quasi improvvisato” che ostenta artificialità (Petrini). Quello che stupisce, continua 
Garboli, “è proprio questa disponibilità della finzione a lasciarsi percorrere dalla 
realtà”. Il paradosso è il celebre refrain eduardiano (L‟arte della commedia) “il mas-
simo di autenticità nel massimo della finzione” ma attraverso un gioco sottile che 
dal corpo dell‟attore invade la scena. Cecchi gioca con gradi di adesione differenti 
rispetto a ciò che definisce il «come è» e «come se»297 dell‟attore in rapporto agli 
altri elementi del teatro, gli altri attori, lo spazio, il pubblico. Là dove il «come se» è 
corollario di un teatro illusionistico, falso; il «come è» si riferisce ad un teatro in cui 
il gioco è scoperto, un teatro teatrale, autentico nella sua finzione. Per sostenere 
dunque questo tipo di gioco è necessario un controllo quasi meccanico del corpo 
stesso arricchito da una mimica fatta più di contrazioni che di gesti (De Monticelli): 

 

 
 
294 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, Triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
295 Si tratta di fonti già citate nelle note precedenti, ne dichiaro sommariamente la paternità elencando gli 
autori: Cesare Garboli, Franca Angelini, Armando Petrini, Roberto De Monticelli  . 
296 «È ben vero che la recitazione di Eduardo comunica un‟impressione complessiva di naturalezza, ma 
si tratta di una naturalezza calcolata: “la recitazione naturale è la cosa più difficile e costruita che ci sia” 
[EP, 152]; per lui il teatro è vita non in senso mimetico o naturalistico e neppure soltanto metaforico, ma 
in quel senso speciale, comune ai grandi uomini di teatro completi, che attraverso il teatro hanno vissuto 
[…] “A teatro la suprema verità è stata e sarà sempre la suprema finzione”»; [LT, 179], Anna Barsotti, 
Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 25. 
297 Dice Cecchi: «Per me il teatro non è un rifugio, è lo strumento massimo del mio rapporto con il mon-
do. A me non interessa il “come se”. Io cerco il “come è”». Ecco perché definisce il teatro «il mio stru-
mento totale»; in Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La 
Stampa», Torino, 8 febbraio 1997. 
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Consustanziale alla definizione di “drammaturgia della prova”291 è il concetto di 

iterazione, caro al teatro di entrambi, allievo e maestro. Se in Eduardo l‟iterazione 
era giustificata dal modo produttivo della compagnia capocomicale che mette in 
scena – in maggior misura, ma non solo – i testi del proprio autore-capocomico, in 
Cecchi l‟iterazione si espande all‟universo delle possibilità del panorama dramma-
turgico, da Shakespeare a Petito, da Eduardo, Pinter, Bernhard a Spiro Scimone, tor-
nando più volte sullo stesso autore nel corso degli anni. 
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gi, la prova consiste nell‟interazione di un gruppo di attori in un sistema relativo, si-
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nel corpo dell‟attore. Quello infatti che Cecchi tende continuamente a precisare è il 
ruolo che quel teatro (quello partenopeo tout court) ha avuto per lui, non solo in rife-
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rietà al tempo della mia giovinezza, non era un dialetto, era una lingua. La lingua del 
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291 Per un approfondimento si rimanda a Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, 
cit.  
292 Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978, p. 
37. 
293 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
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aveva una propria langue. Dall‟innesto della mia lingua d‟origine con la langue tea-
trale che ho trovato a Napoli ho inventato la mia propria “parola”294. 
 
Tentiamo a questo punto di analizzare il linguaggio corporeo dell‟attore Carlo 

Cecchi, tenendo in mente ciò che è già stato detto rispetto all‟analisi di Eduardo in 
scena. Per rendere più chiari i riferimenti è sembrato utile creare un elenco, compo-
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dalle prime prove fino, per esempio, alla Serata a Colono del 2013, con gradi di in-
tensità e “felice disposizione” differenti; l‟elemento di disturbo è quello che colpisce 
per primo. Questo elemento, padroneggiato dall‟attore, è quello che lo spettatore av-
verte come estraneo al contesto e che lo cattura. La teatralità è come in Eduardo ve-
lata di apparente naturalismo296, ma se la “situazione naturalistica” è mantenuta co-
stante dal resto della compagnia in scena, la teatralità-straniata si concentra nel cor-
po dell‟attore: figura duttile e magra, dalla voce impassibile e buia (De Monticelli), 
corpo disarticolato e scoordinato nei movimenti, quasi a raffigurare un Pinocchio 
nella sua vitalità e mancanza di sesso (Garboli), una recitazione tutta in levare, acce-
lerata e a tratti  improvvisamente rallentata, spigolosa e antipsicologica, un recitare 
“quasi improvvisato” che ostenta artificialità (Petrini). Quello che stupisce, continua 
Garboli, “è proprio questa disponibilità della finzione a lasciarsi percorrere dalla 
realtà”. Il paradosso è il celebre refrain eduardiano (L‟arte della commedia) “il mas-
simo di autenticità nel massimo della finzione” ma attraverso un gioco sottile che 
dal corpo dell‟attore invade la scena. Cecchi gioca con gradi di adesione differenti 
rispetto a ciò che definisce il «come è» e «come se»297 dell‟attore in rapporto agli 
altri elementi del teatro, gli altri attori, lo spazio, il pubblico. Là dove il «come se» è 
corollario di un teatro illusionistico, falso; il «come è» si riferisce ad un teatro in cui 
il gioco è scoperto, un teatro teatrale, autentico nella sua finzione. Per sostenere 
dunque questo tipo di gioco è necessario un controllo quasi meccanico del corpo 
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294 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, Triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
295 Si tratta di fonti già citate nelle note precedenti, ne dichiaro sommariamente la paternità elencando gli 
autori: Cesare Garboli, Franca Angelini, Armando Petrini, Roberto De Monticelli  . 
296 «È ben vero che la recitazione di Eduardo comunica un‟impressione complessiva di naturalezza, ma 
si tratta di una naturalezza calcolata: “la recitazione naturale è la cosa più difficile e costruita che ci sia” 
[EP, 152]; per lui il teatro è vita non in senso mimetico o naturalistico e neppure soltanto metaforico, ma 
in quel senso speciale, comune ai grandi uomini di teatro completi, che attraverso il teatro hanno vissuto 
[…] “A teatro la suprema verità è stata e sarà sempre la suprema finzione”»; [LT, 179], Anna Barsotti, 
Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 25. 
297 Dice Cecchi: «Per me il teatro non è un rifugio, è lo strumento massimo del mio rapporto con il mon-
do. A me non interessa il “come se”. Io cerco il “come è”». Ecco perché definisce il teatro «il mio stru-
mento totale»; in Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La 
Stampa», Torino, 8 febbraio 1997. 
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[…] Pause, silenzi tenuti, comportamento “vero” ottenuto con molto lavoro di auto-
controllo, di autoconoscenza, di moralizzazione estrema del proprio lavoro con il 
“mestiere”. […] Appare evidente l‟azione di controllo; controllo, prosciugamento, 
movimento per togliere… e naturalmente ritmo, un ritmo che si definisce non solo 
con la parola e con l‟azione ma anche col silenzio e l‟immobilità298. 

 
La performance di Cecchi è regolata da un‟operazione di autocontrollo sul pro-

prio corpo e sui movimenti; sfruttando diverse gamme di immobilità e silenzi 
l‟attore delinea quel particolare tipo di recitazione in bilico – si diceva con la Barsot-
ti – tra distacco e partecipazione che caratterizzava il rapporto di Eduardo attore con 
il proprio personaggio. Capacità di autocontrollo di Cecchi che era stata riscontrata 
anche da De Filippo, caratteristica alla quale fa riferimento in una delle poche testi-
monianze in cui è il maestro a parlare dell‟allievo: 

 
Vedendolo recitare sulla scena quasi ubriaco, come gli è successo, Eduardo De Fi-
lippo una volta gli disse che lui doveva essere figlio d‟arte o un mafioso. Cecchi ri-
spose stupefatto che figlio d‟arte sicuramente non era. Ma perché mafioso? Perché i 
mafiosi, quando vengono cooptati nell‟organizzazione, sono festeggiati con un pran-
zo interminabile, accompagnato da una formidabile bevuta. Se il picciotto regge be-
ne al vino e si controlla, allora è un vero mafioso. «E tu», gli diceva Eduardo, «an-
che da ubriaco controllavi perfettamente la scena»299.  
 
Parallelamente è interessante considerare l‟opinione di Cecchi sui continui ponti 

riscontrati tra lui e il maestro; alla domanda di Maddalena Lenti: “Si è anche detto 
che la sua recitazione straniata, qualche volta ironica, distaccata, ricorda quella di 
Eduardo. Le dispiace?”, Cecchi così risponde: 

 
No. Figuriamoci. Eduardo è il più grande attore che ho visto nella mia vita. Ma vor-
rei fare delle considerazioni critiche su di me. Non sono sicuro di questo accento co-
sì dichiarato sul “distacco”. Anche quello di Eduardo poteva sembrare distacco, in-
vece era una totale identificazione con la maschera di Eduardo, che era una sua in-
venzione. L‟invenzione di Felice Sciosciammocca. Ma ogni attore ha la sua propria 
maschera, e da lì nasce l‟identificazione. L‟errore si commette quando si pensa che 
l‟identificazione sia col personaggio: l‟identificazione è sempre dell‟attore col suo 
proprio essere attore, si può dire con la sua maschera, con la quale poi gioca, “joue”, 
“play” il personaggio. Poi, essendo io capocomico, ho un pubblico doppio, in un 
certo senso: io recito con gli attori e per gli attori e con il pubblico e per il pubbli-
co300. 
 
Anche in altre occasioni Cecchi definisce Eduardo «l‟ultima maschera della 

Commedia dell‟Arte che ha attraversato il Novecento»301, maschera in un‟accezione 
particolare, che scaturisce dal rapporto dell‟attore con il proprio essere attore e da 
 
 
298 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p.76-78. 
299 Stefano Malatesta, La scena e la vita, come nasce un attore, in «la Repubblica», Palermo, 8 agosto 
1996. 
300 Lenti, Maddalena, Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda, 2006, p. 37. 
301 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, cit. 
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cui sprigiona il personaggio; una maschera che recepisce la congiuntura ambientale 
in cui è inserita ma che è per l‟attore immagine e segno di una profonda autocono-
scenza e cultura antica. Tale riferimento ci permette di concentrare l‟attenzione sulla 
mimica di Carlo Cecchi di cui, in rapporto al maestro, Bartolucci coglie un grado in 
più di “modalità nevrotica ed un suo segno alienato”302; va specificato che la rifles-
sione di Bartolucci si riferisce al Cecchi prima maniera e la cosa è particolarmente 
interessante se si considera il fatto che si tratta degli anni in cui il Granteatro mette 
in scena le farse di Petito.  

Anche in Cecchi la dialettica tra il volto e la maschera è sapientemente orche-
strata, in questa prima fase incidendo in misura maggiore nel senso della caricatura: 
dunque alternando maggiormente la tenuta del viso mobile, dalle espressioni naturali 
o inespressivo, a frequenti espressioni mimiche riconoscibili in quanto discrete. Tale 
mimica è evidente, si diceva, soprattutto nel primo periodo, ma ancora in L‟Uomo la 
Bestia e la Virtù, o nel più recente Finale di partita è elemento riconoscibile.  

Questo gioco anche nel caso di Cecchi nulla toglie a quel velo di naturalezza di 
fondo che copre la sua recitazione, ne inserisce piuttosto una spia, il sospetto di una 
stranezza. Ancora in riferimento a Eduardo si diceva della sua capacità di creare a 
teatro il primo piano, indirizzando l‟attenzione del pubblico sul proprio viso; in 
Cecchi si può riscontrare una simile modalità ma invertita di segno e costruita attra-
verso altre tecniche.  

Attore di corpo più che di viso, dalle gamme di posizioni e atteggiamenti infini-
te, fino a rasentare a volte il recupero della posa ottocentesca, nelle sue prove mi-
gliori il gioco di questo attore-artista si concentra sull‟elemento prossemico, creando 
evidenziazione appunto attraverso il proprio corpo. Garboli vedendo l‟attore in sce-
na in uno dei suoi Molière è colpito da alcuni dettagli: “improvvisa e irreparabile 
stanchezza delle pose, oscurità, drammaticità, sofferenza tesa e accigliata”. E si stu-
pisce del fatto che imprevedibilmente con ostentata insicurezza questo portamento 
diventi “catalizzatore di attenzione” consentendo all‟attore di creare un “precipizio 
intorno a sé”.  

In questo precipizio c‟è il primo piano rovesciato di Carlo Cecchi; anziché evi-
denziare e ingrandire l‟immagine del proprio volto attraverso la graduale immobilità 
del corpo, Cecchi rallenta l‟attività mimica del viso fino a renderlo immobile, più 
nel senso della non-espressione che della maschera, e attraverso un gioco che è pros-
semico, coreografico e gestuale, scompare sotto gli occhi del pubblico senza abban-
donare la scena. Il procedimento è graduale, Cecchi è evidenziato rispetto al resto 
della compagnia in quanto costituisce spesso l‟elemento “estraneo” sia a livello lin-
guistico che per il suo particolare portamento; per chiarire la questione paralinguisti-
ca riportiamo l‟osservazione Roberto Bertinetti sul Misantropo del 1987. Il critico 
riferendosi alla compagnia nota: 

 
E alla loro dizione curata, rapida e senza alcun cedimento retorico, ma, per così dire, 
programmaticamente neutra, ha contrapposto la sua inconfondibile parlata, in cui 
echeggiano i suoni di quella tradizione teatrale napoletana che Cecchi ha sempre op-

 
 
302 Giuseppe Bartolucci, La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p. 109. 
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“mestiere”. […] Appare evidente l‟azione di controllo; controllo, prosciugamento, 
movimento per togliere… e naturalmente ritmo, un ritmo che si definisce non solo 
con la parola e con l‟azione ma anche col silenzio e l‟immobilità298. 
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spose stupefatto che figlio d‟arte sicuramente non era. Ma perché mafioso? Perché i 
mafiosi, quando vengono cooptati nell‟organizzazione, sono festeggiati con un pran-
zo interminabile, accompagnato da una formidabile bevuta. Se il picciotto regge be-
ne al vino e si controlla, allora è un vero mafioso. «E tu», gli diceva Eduardo, «an-
che da ubriaco controllavi perfettamente la scena»299.  
 
Parallelamente è interessante considerare l‟opinione di Cecchi sui continui ponti 

riscontrati tra lui e il maestro; alla domanda di Maddalena Lenti: “Si è anche detto 
che la sua recitazione straniata, qualche volta ironica, distaccata, ricorda quella di 
Eduardo. Le dispiace?”, Cecchi così risponde: 
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sì dichiarato sul “distacco”. Anche quello di Eduardo poteva sembrare distacco, in-
vece era una totale identificazione con la maschera di Eduardo, che era una sua in-
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l‟identificazione sia col personaggio: l‟identificazione è sempre dell‟attore col suo 
proprio essere attore, si può dire con la sua maschera, con la quale poi gioca, “joue”, 
“play” il personaggio. Poi, essendo io capocomico, ho un pubblico doppio, in un 
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298 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p.76-78. 
299 Stefano Malatesta, La scena e la vita, come nasce un attore, in «la Repubblica», Palermo, 8 agosto 
1996. 
300 Lenti, Maddalena, Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda, 2006, p. 37. 
301 Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, cit. 
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sione di Bartolucci si riferisce al Cecchi prima maniera e la cosa è particolarmente 
interessante se si considera il fatto che si tratta degli anni in cui il Granteatro mette 
in scena le farse di Petito.  

Anche in Cecchi la dialettica tra il volto e la maschera è sapientemente orche-
strata, in questa prima fase incidendo in misura maggiore nel senso della caricatura: 
dunque alternando maggiormente la tenuta del viso mobile, dalle espressioni naturali 
o inespressivo, a frequenti espressioni mimiche riconoscibili in quanto discrete. Tale 
mimica è evidente, si diceva, soprattutto nel primo periodo, ma ancora in L‟Uomo la 
Bestia e la Virtù, o nel più recente Finale di partita è elemento riconoscibile.  

Questo gioco anche nel caso di Cecchi nulla toglie a quel velo di naturalezza di 
fondo che copre la sua recitazione, ne inserisce piuttosto una spia, il sospetto di una 
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302 Giuseppe Bartolucci, La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p. 109. 
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posto al birignao della tradizione “italiana”. Il suo personalissimo registro, le sue pa-
role masticate, le sue vocali nasali, di per sé contrappongono il   suo Misantropo a 
tutti gli altri personaggi. Prima ancora che per le cose che dice, il suo Alceste è “al-
tro” rispetto a coloro che lo circondano per il modo di dirle303.  
 
Dal piano paralinguistico l‟evidenziazione diventa coreografica: il ritmo soste-

nuto dalla recitazione di Cecchi implode differenziandosi da quello del resto della 
compagnia (solitamente al fermento degli altri corrisponde una sua andatura lenta); 
lo sguardo dello spettatore che dal volto era passato al corpo dell‟attore lo vede co-
me smaterializzarsi in movimenti appena accennati:  

 
Di solito la recitazione di un attore/capo, o di un grande attore (c‟è quasi sempre re-
ciprocità fra la funzione di capocomico e il valore dell‟attore) tende a espandersi, a 
trionfare, a liberarsi con un rapporto di prepotente voracità nei confronti dell‟oscuro 
popolo dei comprimari. Il caso di Cecchi è esattamente inverso. Cecchi tende a na-
scondersi, a mettersi in ombra, a sparire negli angoli; a rattrappirsi; e là, nei suoi an-
goli, lascia che ondate sadomasochistiche si scatenino rovesciandosi con una violen-
za che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto 
i colpi di sferze inesistenti; e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del palcosceni-
co, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateria-
le”304.  
 
Questa tendenza alla smaterializzazione è un fenomeno che è stato notato anche 

nell‟ultimo Eduardo, in particolare a proposito dell‟interpretazione del personaggio 
di Alberto Saporito nella ripresa di Le voci di dentro del 1977. La Barsotti nota co-
me «l‟interpretazione stessa che l‟attore offre del suo pezzo d‟affabulazione finale 
pare avvicinarsi sempre più al suo codice del silenzio»305. Per ricostruire la descri-
zione della performance attoriale di Eduardo, la studiosa giustappone citazioni da 
critiche teatrali (che riportiamo) tutte tese a sottolineare il movimento progressivo 
dell‟interpretazione di Eduardo verso il silenzio e l‟immaterialità. 

  
«Eduardo non rompe l‟aria con le parole; l‟appanna con il fiato» (Bolchi). La sua 
voce (phonè e gestica) si fa sempre più intima, «si assottiglia sempre di più, riuscen-
do a descrivere un intero mondo con tratti sempre più brevi e sempre più intensi» 
(Tian), tagliando e mostrando il silenzio, «quando vuol creare dramma e abisso col 
silenzio» (Pagliarini), e fino a sembrare egli stesso «la materializzazione di un sogno 
o di una visione, tutto rovesciato in dentro e bruciato da un fuoco più forte di lui» 
(Tian). «L‟attore, sempre più smunto e diafano, s‟allunga come un‟allampanata om-
bra cinese sul muro di fronte e da lì ci racconta le sue storie umide di tanfo e di im-
broglio, storie che hanno sostato per anni nei vicoli del rione Sanità. […] Clown ne-
ro, mimo feroce e desolato […], perché il patetico, anche se immenso gli fa paura. 

 
 
303Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 marzo 1987. 
304 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
305 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 78. 
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[…] E così [il pubblico] accorre a questa messa laica dove il santone coi buchi nelle 
guance sogghigna e prega per il suo spirito corrotto e atterrito» (Bolchi)306. 
 
Non è un caso che Garboli, spettatore dello stesso spettacolo, decida di intitolare 

il suo pezzo su Le voci di dentro: L‟incubo della misantropia307; attraverso il com-
mento di questo critico, sempre riportato nello studio della Barsotti, ci ricolleghiamo 
alla scena finale del Misantropo di Cecchi. 

 
[…] Il mutismo espressivo di Eduardo, quel mutismo che è il segreto di ogni grande 
attore, va a sposarsi con la scelta della misantropia, e a incarnarsi in un personaggio 
che è simbolo di una fatale legge d‟incomprensione fra i simili308. 
 
  La scena finale del Misantropo chiarisce infatti il “pezzo d‟arte” di Cesare 

Garboli che dedica in Falbalas a Cecchi l‟immagine dell‟ “Attore”, come poco pri-
ma aveva dedicato a Eduardo quella del “Grande Attore”. Sappiamo che il Misan-
tropo di Cecchi si chiudeva con la fuga di scena di Alceste, o meglio dell‟attore, che 
si sfila la parrucca e fugge; quell‟Alceste così diverso, si è detto, estraneo al resto 
della compagnia: infine «A testa nuda, penosamente, Alceste fugge»309. In questa 
fuga le criptiche parole di Garboli acquisiscono limpida chiarezza, una fuga che 
riassume in sé il dolore di una ferita, il disagio di una disappartenenza.  

 
Ciò che fa il carisma di un attore, e lo fa diventare il punto di riferimento obbligato, 
la guida, la coscienza di altri attori, non è una overdose di talento; è il sospetto di 
una disappartenenza al teatro, la misteriosa capacità da parte di un attore, di trascen-
dere il teatro proprio nel momento in cui egli ne è il testimone assoluto. Ciò che gli 
attori di Eduardo (o di Cecchi) spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre 
egli sta recitando in mezzo a loro, è il dolore perché si è compiuto qualcosa di irri-
mediabile, è qualcosa di simile a una nostalgia. Si può usare una metafora. Se la pro-
fessione d‟attore è simile a una dannazione e a un esilio, l‟attore/capo è colui che 
porta su di sé tutto il castigo, il peso del delitto e del sacrificio; è il re pharmakòs, 
colui al quale si guarda con sacro rispetto perché è giunto là da dove non si può più 
fare ritorno; là dove ha origine la misteriosa “corrente di verità” da cui siamo partiti. 
Se per un attore/suddito il teatro è una totalità, per l‟attore/capo il teatro è una totali-
tà che non dà più gioia, una totalità mutilata, sanguinante. A questo punto il viaggio 
che fa di un attore un attore è ritornato su se stesso; il ciclo si compie; la recitazione 
(la vocazione) cambia di segno: non si è più attori perché si ama il teatro; si è attori, 
grandi attori, perché lo si odia. La recitazione insolita di Cecchi, insolita perché si 
tratta di un gioco che è una tortura (la recitazione viene perseguita come uno stru-

 
 
306 I nomi in parentesi tonda si riferiscono ai seguienti articoli: S. Bolchi, Roma in fila per partecipare ai 
sogni di Eduardo De Filippo, in «Corriere della Sera», 8 febbraio 1977; R. Tian, Visioni e fuochi 
d‟artificio per capir meglio la realtà, in «Il Messaggero», 21 gennaio 1977; E. Pagliarani, Eduardo cer-
ca difficili verità, in «Paese Sera», 21 gennaio 1977, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del 
Novecento, cit., p. 78. 
307 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1977. 
308 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del No-
vecento, cit., p. 78. 
309 Ubaldo Soddu, La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986. 
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scondersi, a mettersi in ombra, a sparire negli angoli; a rattrappirsi; e là, nei suoi an-
goli, lascia che ondate sadomasochistiche si scatenino rovesciandosi con una violen-
za che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto 
i colpi di sferze inesistenti; e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del palcosceni-
co, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateria-
le”304.  
 
Questa tendenza alla smaterializzazione è un fenomeno che è stato notato anche 

nell‟ultimo Eduardo, in particolare a proposito dell‟interpretazione del personaggio 
di Alberto Saporito nella ripresa di Le voci di dentro del 1977. La Barsotti nota co-
me «l‟interpretazione stessa che l‟attore offre del suo pezzo d‟affabulazione finale 
pare avvicinarsi sempre più al suo codice del silenzio»305. Per ricostruire la descri-
zione della performance attoriale di Eduardo, la studiosa giustappone citazioni da 
critiche teatrali (che riportiamo) tutte tese a sottolineare il movimento progressivo 
dell‟interpretazione di Eduardo verso il silenzio e l‟immaterialità. 

  
«Eduardo non rompe l‟aria con le parole; l‟appanna con il fiato» (Bolchi). La sua 
voce (phonè e gestica) si fa sempre più intima, «si assottiglia sempre di più, riuscen-
do a descrivere un intero mondo con tratti sempre più brevi e sempre più intensi» 
(Tian), tagliando e mostrando il silenzio, «quando vuol creare dramma e abisso col 
silenzio» (Pagliarini), e fino a sembrare egli stesso «la materializzazione di un sogno 
o di una visione, tutto rovesciato in dentro e bruciato da un fuoco più forte di lui» 
(Tian). «L‟attore, sempre più smunto e diafano, s‟allunga come un‟allampanata om-
bra cinese sul muro di fronte e da lì ci racconta le sue storie umide di tanfo e di im-
broglio, storie che hanno sostato per anni nei vicoli del rione Sanità. […] Clown ne-
ro, mimo feroce e desolato […], perché il patetico, anche se immenso gli fa paura. 

 
 
303Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 marzo 1987. 
304 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
305 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 78. 
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[…] E così [il pubblico] accorre a questa messa laica dove il santone coi buchi nelle 
guance sogghigna e prega per il suo spirito corrotto e atterrito» (Bolchi)306. 
 
Non è un caso che Garboli, spettatore dello stesso spettacolo, decida di intitolare 

il suo pezzo su Le voci di dentro: L‟incubo della misantropia307; attraverso il com-
mento di questo critico, sempre riportato nello studio della Barsotti, ci ricolleghiamo 
alla scena finale del Misantropo di Cecchi. 

 
[…] Il mutismo espressivo di Eduardo, quel mutismo che è il segreto di ogni grande 
attore, va a sposarsi con la scelta della misantropia, e a incarnarsi in un personaggio 
che è simbolo di una fatale legge d‟incomprensione fra i simili308. 
 
  La scena finale del Misantropo chiarisce infatti il “pezzo d‟arte” di Cesare 

Garboli che dedica in Falbalas a Cecchi l‟immagine dell‟ “Attore”, come poco pri-
ma aveva dedicato a Eduardo quella del “Grande Attore”. Sappiamo che il Misan-
tropo di Cecchi si chiudeva con la fuga di scena di Alceste, o meglio dell‟attore, che 
si sfila la parrucca e fugge; quell‟Alceste così diverso, si è detto, estraneo al resto 
della compagnia: infine «A testa nuda, penosamente, Alceste fugge»309. In questa 
fuga le criptiche parole di Garboli acquisiscono limpida chiarezza, una fuga che 
riassume in sé il dolore di una ferita, il disagio di una disappartenenza.  

 
Ciò che fa il carisma di un attore, e lo fa diventare il punto di riferimento obbligato, 
la guida, la coscienza di altri attori, non è una overdose di talento; è il sospetto di 
una disappartenenza al teatro, la misteriosa capacità da parte di un attore, di trascen-
dere il teatro proprio nel momento in cui egli ne è il testimone assoluto. Ciò che gli 
attori di Eduardo (o di Cecchi) spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre 
egli sta recitando in mezzo a loro, è il dolore perché si è compiuto qualcosa di irri-
mediabile, è qualcosa di simile a una nostalgia. Si può usare una metafora. Se la pro-
fessione d‟attore è simile a una dannazione e a un esilio, l‟attore/capo è colui che 
porta su di sé tutto il castigo, il peso del delitto e del sacrificio; è il re pharmakòs, 
colui al quale si guarda con sacro rispetto perché è giunto là da dove non si può più 
fare ritorno; là dove ha origine la misteriosa “corrente di verità” da cui siamo partiti. 
Se per un attore/suddito il teatro è una totalità, per l‟attore/capo il teatro è una totali-
tà che non dà più gioia, una totalità mutilata, sanguinante. A questo punto il viaggio 
che fa di un attore un attore è ritornato su se stesso; il ciclo si compie; la recitazione 
(la vocazione) cambia di segno: non si è più attori perché si ama il teatro; si è attori, 
grandi attori, perché lo si odia. La recitazione insolita di Cecchi, insolita perché si 
tratta di un gioco che è una tortura (la recitazione viene perseguita come uno stru-

 
 
306 I nomi in parentesi tonda si riferiscono ai seguienti articoli: S. Bolchi, Roma in fila per partecipare ai 
sogni di Eduardo De Filippo, in «Corriere della Sera», 8 febbraio 1977; R. Tian, Visioni e fuochi 
d‟artificio per capir meglio la realtà, in «Il Messaggero», 21 gennaio 1977; E. Pagliarani, Eduardo cer-
ca difficili verità, in «Paese Sera», 21 gennaio 1977, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del 
Novecento, cit., p. 78. 
307 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1977. 
308 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del No-
vecento, cit., p. 78. 
309 Ubaldo Soddu, La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986. 
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mento di autodistruzione, non come un‟espressione ma come una perdita di vita), 
presenta un aspetto singolare proprio in quanto “azione” di un capo (capro) espiato-
rio310. 
 
 Introducendo ora alcuni spunti di riflessione sul linguaggio scenico di Carlo 

Cecchi in rapporto all‟influenza di Eduardo De Filippo sul suo modus operandi è 
interessante partire da un rifiuto, più dichiarato che poi nei fatti propugnato, negli 
anni forse subìto, che è quello della figura del regista e della funzione capocomicale. 
Più volte Cecchi parlando di Eduardo ha fatto riferimento al suo incredibile rigore, 
modalità apprezzata e assunta, ma nel contempo anche alla rigida impostazione ge-
rarchizzante da “Ultima compagnia capocomicale del Novecento”. Aspetto questo 
che mal si sposava con la tendenza, ideale, del giovane attore verso un lavoro condi-
viso e di gruppo, come quello, per esempio, del Living Theatre (di cui lo stesso Cec-
chi ammette di aver avuto un‟esperienza più ideale che “concreta” non avendo mai 
effettivamente collaborato con il gruppo).  

 
Io sono stato poco con Eduardo perché era molto difficile per me lavorare nella sua 
compagnia. Il mio rapporto con lui va quindi al di là della mia permanenza nella sua 
compagnia. Era molto difficile perché io venivo da esperienze – a partire da quella 
con il Living che tuttavia avevo fatto – più ideali che effettivamente avvenute; que-
sto era l‟opposto della realtà che rappresentava la compagnia di Eduardo, una com-
pagnia capocomicale di quelle rigidissime, la vera compagnia capocomicale italiana 
del Novecento. Questo creava dei conflitti in me e tra me e Eduardo. Quindi in quel-
la situazione non ci potevo stare molto, e in effetti ci sono stato poco311. 
 
Ci starà effettivamente pochissimo, si è detto nel corso della stagione ‟69-‟70, e 

se da un lato è reale il disagio vissuto dall‟attore, dall‟altro il disagio si fa essenziale 
veicolo di distacco critico che permette a Cecchi di creare un suo proprio teatro che 
salva quei riferimenti eduardiani proprio perché non frutto di imposizione dall‟alto. 

 
Io non mi ci trovavo per niente a lavorare nella sua compagnia, perché era diverso il 
modo in cui io pensavo che avrei fatto il teatro, come poi è stato diverso; in qualche 
modo la mia idea di teatro era l‟opposto della realtà di una compagnia capocomicale, 
anche se poi, fatalmente, negli anni successivi spesso mi sono ritrovato a dover fare 
il capocomico312. 
 
Lo stesso Cecchi, dopo mezzo secolo di distanza sia autodefinirà Capocomico 

postumo313, in quanto oggi sarebbe anacronistico, essendo finito il tempo delle 
grandi compagnie capocomicali, considerarsi un capocomico; ma anche in quanto il 
luogo di una compagnia il più possibile autonoma da condizionamenti di mercato 
(riferendosi in particolare ai circuiti ufficiali), capocomicale o indipendente, era 

 
 
310 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 138. 
311 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., pp. 34-35. 
312 Ibidem.  
313 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», 
Roma, 11 marzo 2007. 
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l‟unico in cui non sentirsi costretto. Allora la dicitura che più facilmente sopporta è 
quella di direttore d‟attori. 

 
Io sono un direttore d‟attori. Da una parte sono alla vecchia maniera, pur non essen-
do come gli antichi capocomici, in quanto sarebbe anacronistico e paradossale, però 
sono un direttore e non un regista, perché come attore ho incontrato molto spesso il 
problema della recitazione. Ma l‟ho incontrato per me e su di me come problema. Il 
primo direttore di me stesso sono stato io, e in questo modo sono diventato regista, 
in un certo senso per poter recitare: quindi non ci sono differenze, perché si tratta 
della stessa persona314.  
 
Cecchi ci trascina, com‟è evidente, in un gioco di parole che l‟area semantica di 

attinenza gli favorisce; in realtà, pur trattandosi della stessa persona, le differenze ci 
sono e attengono al grado di consapevolezza acquisito nel corso del tempo. Inoltre, è 
divertente notare la riluttanza con la quale, a volte, ma altre volte no, si definisce re-
gista. Ciò è dovuto alla critica e  ad un certo sentimento di avversione che lo separa 
da certo teatro di regia, la regia immaginifica di Ronconi, per intenderci. È ovvio 
che ad un‟analisi oggettiva regista risulta esserlo, ma, come Eduardo attore-regista, 
attore prima di essere regista e che alla regia arriva dopo l‟esperienza attoriale, che 
continua a praticare e per la quale nutre un profondo rispetto essendo nei fatti 
l‟essenza del suo teatro che è “teatro d‟attore”. L‟idea guida di Cecchi è che al lavo-
ro in scena dell‟attore non può essere sostituita un‟idea preconcetta di regia, imposta 
dall‟alto e basata su letture intellettualistiche e astratte dei testi: il teatro deve essere 
la risultante di rapporti concreti tra gli attori e il testo, gli attori e i personaggi e que-
sti tra di loro, e tra l‟attore-personaggio e il pubblico. 

 
Della regia del regista la regia dell‟attore-regista rifiuta il concetto di «replica», che 
è figlia dell‟idea dell‟attore al servizio del progetto registico del regista. L‟attore-
regista, al contrario, mette il proprio progetto registico (che c‟è) al servizio dell‟arte 
dell‟attore, mantenendo in questo la specificità profonda del gesto teatrale, che vive 
del suo prodursi nel momento in cui avviene e nel non potersi mai riprodurre uguale 
a se stesso. Vive cioè nel tempo del teatro, che è il tempo presente, il tempo concreto 
del rapporto fra un artista, l‟attore, e il suo pubblico315.  
 
Dal profilo registico-attoriale delineato fino a questo momento appare evidente e 

ricorrente, infine, una caratteristica che non è solo, o perlomeno non solo, la sua 
non-convenzionalità, ma è il suo atteggiamento oppositivo nei confronti di ciò che 
esula dal suo modus operandi, il suo porsi contro o in contraddizione316 al sistema 
teatrale; ma è proprio grazie a questo moto di opposizione estremamente critico che 

 
 
314 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 53.  
315 Armando Petrini, L‟altra regia. Precedenti ottocenteschi dell‟attore regista: il singolare caso di Gu-
stavo Modena, in Roberto Alonge, La regia teatrale specchio delle brame della modernità, Bari, Edi-
zioni di pagina, 2007, pp.212-213.  
316 Si rimanda alla Scuola torinese di Gigi Livio e in particolare a Gigi Livio, Minima theatralia: Un 
discorso sul teatro, Torino Editrice Tirrenia-Stampatori, 1984 e al lungo saggio di Armando Petrini Un 
attore di contraddizione, cit. 
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mento di autodistruzione, non come un‟espressione ma come una perdita di vita), 
presenta un aspetto singolare proprio in quanto “azione” di un capo (capro) espiato-
rio310. 
 
 Introducendo ora alcuni spunti di riflessione sul linguaggio scenico di Carlo 

Cecchi in rapporto all‟influenza di Eduardo De Filippo sul suo modus operandi è 
interessante partire da un rifiuto, più dichiarato che poi nei fatti propugnato, negli 
anni forse subìto, che è quello della figura del regista e della funzione capocomicale. 
Più volte Cecchi parlando di Eduardo ha fatto riferimento al suo incredibile rigore, 
modalità apprezzata e assunta, ma nel contempo anche alla rigida impostazione ge-
rarchizzante da “Ultima compagnia capocomicale del Novecento”. Aspetto questo 
che mal si sposava con la tendenza, ideale, del giovane attore verso un lavoro condi-
viso e di gruppo, come quello, per esempio, del Living Theatre (di cui lo stesso Cec-
chi ammette di aver avuto un‟esperienza più ideale che “concreta” non avendo mai 
effettivamente collaborato con il gruppo).  

 
Io sono stato poco con Eduardo perché era molto difficile per me lavorare nella sua 
compagnia. Il mio rapporto con lui va quindi al di là della mia permanenza nella sua 
compagnia. Era molto difficile perché io venivo da esperienze – a partire da quella 
con il Living che tuttavia avevo fatto – più ideali che effettivamente avvenute; que-
sto era l‟opposto della realtà che rappresentava la compagnia di Eduardo, una com-
pagnia capocomicale di quelle rigidissime, la vera compagnia capocomicale italiana 
del Novecento. Questo creava dei conflitti in me e tra me e Eduardo. Quindi in quel-
la situazione non ci potevo stare molto, e in effetti ci sono stato poco311. 
 
Ci starà effettivamente pochissimo, si è detto nel corso della stagione ‟69-‟70, e 

se da un lato è reale il disagio vissuto dall‟attore, dall‟altro il disagio si fa essenziale 
veicolo di distacco critico che permette a Cecchi di creare un suo proprio teatro che 
salva quei riferimenti eduardiani proprio perché non frutto di imposizione dall‟alto. 

 
Io non mi ci trovavo per niente a lavorare nella sua compagnia, perché era diverso il 
modo in cui io pensavo che avrei fatto il teatro, come poi è stato diverso; in qualche 
modo la mia idea di teatro era l‟opposto della realtà di una compagnia capocomicale, 
anche se poi, fatalmente, negli anni successivi spesso mi sono ritrovato a dover fare 
il capocomico312. 
 
Lo stesso Cecchi, dopo mezzo secolo di distanza sia autodefinirà Capocomico 

postumo313, in quanto oggi sarebbe anacronistico, essendo finito il tempo delle 
grandi compagnie capocomicali, considerarsi un capocomico; ma anche in quanto il 
luogo di una compagnia il più possibile autonoma da condizionamenti di mercato 
(riferendosi in particolare ai circuiti ufficiali), capocomicale o indipendente, era 

 
 
310 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 138. 
311 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., pp. 34-35. 
312 Ibidem.  
313 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», 
Roma, 11 marzo 2007. 
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l‟unico in cui non sentirsi costretto. Allora la dicitura che più facilmente sopporta è 
quella di direttore d‟attori. 

 
Io sono un direttore d‟attori. Da una parte sono alla vecchia maniera, pur non essen-
do come gli antichi capocomici, in quanto sarebbe anacronistico e paradossale, però 
sono un direttore e non un regista, perché come attore ho incontrato molto spesso il 
problema della recitazione. Ma l‟ho incontrato per me e su di me come problema. Il 
primo direttore di me stesso sono stato io, e in questo modo sono diventato regista, 
in un certo senso per poter recitare: quindi non ci sono differenze, perché si tratta 
della stessa persona314.  
 
Cecchi ci trascina, com‟è evidente, in un gioco di parole che l‟area semantica di 

attinenza gli favorisce; in realtà, pur trattandosi della stessa persona, le differenze ci 
sono e attengono al grado di consapevolezza acquisito nel corso del tempo. Inoltre, è 
divertente notare la riluttanza con la quale, a volte, ma altre volte no, si definisce re-
gista. Ciò è dovuto alla critica e  ad un certo sentimento di avversione che lo separa 
da certo teatro di regia, la regia immaginifica di Ronconi, per intenderci. È ovvio 
che ad un‟analisi oggettiva regista risulta esserlo, ma, come Eduardo attore-regista, 
attore prima di essere regista e che alla regia arriva dopo l‟esperienza attoriale, che 
continua a praticare e per la quale nutre un profondo rispetto essendo nei fatti 
l‟essenza del suo teatro che è “teatro d‟attore”. L‟idea guida di Cecchi è che al lavo-
ro in scena dell‟attore non può essere sostituita un‟idea preconcetta di regia, imposta 
dall‟alto e basata su letture intellettualistiche e astratte dei testi: il teatro deve essere 
la risultante di rapporti concreti tra gli attori e il testo, gli attori e i personaggi e que-
sti tra di loro, e tra l‟attore-personaggio e il pubblico. 

 
Della regia del regista la regia dell‟attore-regista rifiuta il concetto di «replica», che 
è figlia dell‟idea dell‟attore al servizio del progetto registico del regista. L‟attore-
regista, al contrario, mette il proprio progetto registico (che c‟è) al servizio dell‟arte 
dell‟attore, mantenendo in questo la specificità profonda del gesto teatrale, che vive 
del suo prodursi nel momento in cui avviene e nel non potersi mai riprodurre uguale 
a se stesso. Vive cioè nel tempo del teatro, che è il tempo presente, il tempo concreto 
del rapporto fra un artista, l‟attore, e il suo pubblico315.  
 
Dal profilo registico-attoriale delineato fino a questo momento appare evidente e 

ricorrente, infine, una caratteristica che non è solo, o perlomeno non solo, la sua 
non-convenzionalità, ma è il suo atteggiamento oppositivo nei confronti di ciò che 
esula dal suo modus operandi, il suo porsi contro o in contraddizione316 al sistema 
teatrale; ma è proprio grazie a questo moto di opposizione estremamente critico che 

 
 
314 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 53.  
315 Armando Petrini, L‟altra regia. Precedenti ottocenteschi dell‟attore regista: il singolare caso di Gu-
stavo Modena, in Roberto Alonge, La regia teatrale specchio delle brame della modernità, Bari, Edi-
zioni di pagina, 2007, pp.212-213.  
316 Si rimanda alla Scuola torinese di Gigi Livio e in particolare a Gigi Livio, Minima theatralia: Un 
discorso sul teatro, Torino Editrice Tirrenia-Stampatori, 1984 e al lungo saggio di Armando Petrini Un 
attore di contraddizione, cit. 
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da un processo di negazione a più livelli, procedendo di negazione in negazione, 
Carlo Cecchi è riuscito a trovare la propria via d‟uscita, e la chiave per una matura e 
consapevole accettazione di Eduardo, capocomico e regista, ma fondamentalmente 
attore. 

Ero un attore che certo di essere un attore si è ritrovato dentro un teatro, che era il 
teatro italiano dei primi anni ‟60, che negava la certezza del mio essere attore. Poi-
ché questa certezza era molto forte ho detto: “Vabbuò, Tu neghi il mio essere attore 
– faccio un fumetto alla Jarry – Tu neghi il mio essere attore? No! Io nego te!” E 
avevo ragione a negarlo, ne andava di me, della mia vita, perché era un teatro che 
negava l‟attore. Grazie alla mia incapacità di adattamento alla negazione ho trovato 
una via d‟uscita, che nega, però, la negazione dell‟attore anzi la riafferma317.  
 
Oltretutto Eduardo muove la sua autorità non solo dal ruolo d‟attore ma anche 

dal suo essere drammaturgo e dramaturg di un repertorio estremamente eterogeneo 
e criticamente strutturato. Non è improbabile ritrovare anche nella prospettiva della 
scelta del repertorio la matrice eduardiana. Bisogna considerare infatti le dichiara-
zioni iniziali dei Cecchi sui consigli di Eduardo in merito alla messinscena di Petito 
in relazione alla particolare teatrografia dell‟allievo; alla base inoltre va tenuto pre-
sente il grande rispetto che, pur nella più totale autonomia, questo attore porta alla 
parola e al testo.  

 
Come tutti gli attori la cui recitazione cristallizza in fatto culturale (Eduardo, Carme-
lo Bene, ma anche Valli e Randone), Cecchi è essenzialmente un capocomico. Al 
centro di una compagnia, gli altri attori lo guardano come uno di loro, e, nello stesso 
tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una diversità. Questa di-
versità è una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza318.  
 
De Matteis individua nella necessità di una riflessione critica sul repertorio la 

spinta che ha portato l‟attore Eduardo a porsi in “disparte” a distanziarsi rispetto al 
resto della compagnia (si pensi alle incomprensioni e alla rottura con il fratello Pep-
pino De Filippo) e ad assumere il ruolo di “Direttore”: 

 
Eduardo individua un‟esigenza di rigore e di misura che a partire dall‟attore deve ri-
guardare l‟intera struttura teatrale, dalla direzione all‟organizzazione. Dalla comme-
dia di derivazione francese di stampo scarpettiano, passando attraverso la farsa con i 
primi esperimenti di scrittura – che coinvolgeranno anche i fratelli –, provandosi con 
autori diversi, usati o scelti a modello come Pirandello, Eduardo mette in crisi la si-
curezza del repertorio consolidato, stabilendo i limiti entro cui l‟attore deve agire 
senza estromissioni o fughe ingiustificate. Per affermare questo sistema […] deve 
stabilire una distanza rispettosa dagli altri creando una sorta di barriera intorno a sé, 
trasformandosi nel Direttore. Da questa distanza è possibile utilizzare e valorizzare 
attori nuovi o giovani che da lui vengono instradati319. 

 
 
 
317 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna “Appun-
tamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio). 
318 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 138. 
319 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., pp. 289-290. 
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Così è stato in particolare per quegli “stranieri” che Eduardo ha accolto e sui 
quali, Cecchi in primis, ha lasciato una profonda impronta. Quando Cecchi parla di 
lui, nel senso del maestro d‟attori, portatore di un suo originale linguaggio di scena, 
è interessante notare che principalmente fa riferimento non tanto a un magistero 
classico o ad una capacità esplicita di Eduardo di porsi come maestro ma alla capaci-
tà di se stesso, o del giovane o dell‟allievo in generale, di sapere osservare e di rica-
vare dall‟osservazione quell‟insegnamento potenziale: «Non aveva nessuna inclina-
zione didattica. Però, quando eseguiva un piccolo gesto – e ti diceva: o vedi come si 
fa? – capivi la forza della sua essenzialità»320. In altri ricordi ritorna invece quella 
caratteristica di schizofrenia congenita che tanto ha affascinato il giovane Cecchi: 

 
Eduardo aveva anche una capacità, benché frammentaria e quasi schizofrenica, di-
dattica, non elementare e quotidiana perché non insegnava granché nel senso 
dell‟insegnamento scenico; diceva: «Fai così», e difficilmente spiegava perché o ti 
illuminava sul procedimento. Però aveva una forza didattica in altri sensi, come ap-
punto quando mi diceva: «Tu sei arrivato troppo tardi al teatro perché io già sono 
l‟epilogo.321   
 
Siamo di fronte a un tipo di apprendistato che si connette con quella cultura di 

lunga durata di cui parla Meldolesi, e che appunto ingloba i mestieri del teatro, tutti, 
e si fa portatore di passaggi d‟esperienza antica. Esperienza globale del linguaggio 
scenico che tocca l‟ambito della scenografia come quello dell‟illuminazione, che nel 
teatro del maestro, come in quello di Cecchi, pur essendo ambiti affidati a speciali-
sti, sono comunque conosciuti e padroneggiati. 

 
Oppure quando dava le indicazioni allo scenografo su come doveva dipingere la cu-
cina di Le Voci di dentro e diceva: «Una cucina fetente ma piena di nostalgia» e non 
si riferiva solo alla cucina, si riferiva a un teatro, che non era solo il suo, ma c‟era 
tutta la storia del teatro, in realtà. Non era la storia del teatro che si legge sui manua-
li, era una storia ben più significativa per me. Questo è stato fondamentalmente non 
perché ha costituito un esempio ma perché ha dato un peso… è qualcosa di terribile 
conoscere, intuire questo. Intendiamoci, non l‟ho capito subito, ci sono voluti anni; 
inoltre ho avuto rapporti conflittualissimi con Eduardo, non ne sto facendo un santo, 
anzi l‟opposto! C‟erano cose difficilissime e insopportabili, però era questa la cosa 
non solo che dura ma che cresce con il tempo e in qualche modo è stata un sistema 
di riferimento fortissimo, inconsapevole e consapevole, cioè quest‟identificazione 
totale con il teatro. Naturalmente questa cosa diventava e diventa ancora una sorta di 
leggerezza nel risolvere certi problemi. Eduardo, per esempio, per fare la notte usava 
sempre gli stessi proiettori, un po‟ di azzurro, un po‟ di viola e aveva fatto la notte;  
aveva quei segni che erano meravigliosi322. 
 
Elemento centrale nel rapporto tra Eduardo e Cecchi, e concetto fondamentale 

per quest‟ultimo è appunto quello dell‟identificazione di Eduardo con il teatro; 

 
 
320 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, in «La Repubblica», 24 febbraio 2013. 
321 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 37. 
322 Ibidem. 
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da un processo di negazione a più livelli, procedendo di negazione in negazione, 
Carlo Cecchi è riuscito a trovare la propria via d‟uscita, e la chiave per una matura e 
consapevole accettazione di Eduardo, capocomico e regista, ma fondamentalmente 
attore. 

Ero un attore che certo di essere un attore si è ritrovato dentro un teatro, che era il 
teatro italiano dei primi anni ‟60, che negava la certezza del mio essere attore. Poi-
ché questa certezza era molto forte ho detto: “Vabbuò, Tu neghi il mio essere attore 
– faccio un fumetto alla Jarry – Tu neghi il mio essere attore? No! Io nego te!” E 
avevo ragione a negarlo, ne andava di me, della mia vita, perché era un teatro che 
negava l‟attore. Grazie alla mia incapacità di adattamento alla negazione ho trovato 
una via d‟uscita, che nega, però, la negazione dell‟attore anzi la riafferma317.  
 
Oltretutto Eduardo muove la sua autorità non solo dal ruolo d‟attore ma anche 

dal suo essere drammaturgo e dramaturg di un repertorio estremamente eterogeneo 
e criticamente strutturato. Non è improbabile ritrovare anche nella prospettiva della 
scelta del repertorio la matrice eduardiana. Bisogna considerare infatti le dichiara-
zioni iniziali dei Cecchi sui consigli di Eduardo in merito alla messinscena di Petito 
in relazione alla particolare teatrografia dell‟allievo; alla base inoltre va tenuto pre-
sente il grande rispetto che, pur nella più totale autonomia, questo attore porta alla 
parola e al testo.  

 
Come tutti gli attori la cui recitazione cristallizza in fatto culturale (Eduardo, Carme-
lo Bene, ma anche Valli e Randone), Cecchi è essenzialmente un capocomico. Al 
centro di una compagnia, gli altri attori lo guardano come uno di loro, e, nello stesso 
tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una diversità. Questa di-
versità è una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza318.  
 
De Matteis individua nella necessità di una riflessione critica sul repertorio la 

spinta che ha portato l‟attore Eduardo a porsi in “disparte” a distanziarsi rispetto al 
resto della compagnia (si pensi alle incomprensioni e alla rottura con il fratello Pep-
pino De Filippo) e ad assumere il ruolo di “Direttore”: 

 
Eduardo individua un‟esigenza di rigore e di misura che a partire dall‟attore deve ri-
guardare l‟intera struttura teatrale, dalla direzione all‟organizzazione. Dalla comme-
dia di derivazione francese di stampo scarpettiano, passando attraverso la farsa con i 
primi esperimenti di scrittura – che coinvolgeranno anche i fratelli –, provandosi con 
autori diversi, usati o scelti a modello come Pirandello, Eduardo mette in crisi la si-
curezza del repertorio consolidato, stabilendo i limiti entro cui l‟attore deve agire 
senza estromissioni o fughe ingiustificate. Per affermare questo sistema […] deve 
stabilire una distanza rispettosa dagli altri creando una sorta di barriera intorno a sé, 
trasformandosi nel Direttore. Da questa distanza è possibile utilizzare e valorizzare 
attori nuovi o giovani che da lui vengono instradati319. 

 
 
 
317 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna “Appun-
tamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio). 
318 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 138. 
319 Stefano De Matteis, Lo specchio della vita, cit., pp. 289-290. 
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Così è stato in particolare per quegli “stranieri” che Eduardo ha accolto e sui 
quali, Cecchi in primis, ha lasciato una profonda impronta. Quando Cecchi parla di 
lui, nel senso del maestro d‟attori, portatore di un suo originale linguaggio di scena, 
è interessante notare che principalmente fa riferimento non tanto a un magistero 
classico o ad una capacità esplicita di Eduardo di porsi come maestro ma alla capaci-
tà di se stesso, o del giovane o dell‟allievo in generale, di sapere osservare e di rica-
vare dall‟osservazione quell‟insegnamento potenziale: «Non aveva nessuna inclina-
zione didattica. Però, quando eseguiva un piccolo gesto – e ti diceva: o vedi come si 
fa? – capivi la forza della sua essenzialità»320. In altri ricordi ritorna invece quella 
caratteristica di schizofrenia congenita che tanto ha affascinato il giovane Cecchi: 

 
Eduardo aveva anche una capacità, benché frammentaria e quasi schizofrenica, di-
dattica, non elementare e quotidiana perché non insegnava granché nel senso 
dell‟insegnamento scenico; diceva: «Fai così», e difficilmente spiegava perché o ti 
illuminava sul procedimento. Però aveva una forza didattica in altri sensi, come ap-
punto quando mi diceva: «Tu sei arrivato troppo tardi al teatro perché io già sono 
l‟epilogo.321   
 
Siamo di fronte a un tipo di apprendistato che si connette con quella cultura di 

lunga durata di cui parla Meldolesi, e che appunto ingloba i mestieri del teatro, tutti, 
e si fa portatore di passaggi d‟esperienza antica. Esperienza globale del linguaggio 
scenico che tocca l‟ambito della scenografia come quello dell‟illuminazione, che nel 
teatro del maestro, come in quello di Cecchi, pur essendo ambiti affidati a speciali-
sti, sono comunque conosciuti e padroneggiati. 

 
Oppure quando dava le indicazioni allo scenografo su come doveva dipingere la cu-
cina di Le Voci di dentro e diceva: «Una cucina fetente ma piena di nostalgia» e non 
si riferiva solo alla cucina, si riferiva a un teatro, che non era solo il suo, ma c‟era 
tutta la storia del teatro, in realtà. Non era la storia del teatro che si legge sui manua-
li, era una storia ben più significativa per me. Questo è stato fondamentalmente non 
perché ha costituito un esempio ma perché ha dato un peso… è qualcosa di terribile 
conoscere, intuire questo. Intendiamoci, non l‟ho capito subito, ci sono voluti anni; 
inoltre ho avuto rapporti conflittualissimi con Eduardo, non ne sto facendo un santo, 
anzi l‟opposto! C‟erano cose difficilissime e insopportabili, però era questa la cosa 
non solo che dura ma che cresce con il tempo e in qualche modo è stata un sistema 
di riferimento fortissimo, inconsapevole e consapevole, cioè quest‟identificazione 
totale con il teatro. Naturalmente questa cosa diventava e diventa ancora una sorta di 
leggerezza nel risolvere certi problemi. Eduardo, per esempio, per fare la notte usava 
sempre gli stessi proiettori, un po‟ di azzurro, un po‟ di viola e aveva fatto la notte;  
aveva quei segni che erano meravigliosi322. 
 
Elemento centrale nel rapporto tra Eduardo e Cecchi, e concetto fondamentale 

per quest‟ultimo è appunto quello dell‟identificazione di Eduardo con il teatro; 

 
 
320 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, in «La Repubblica», 24 febbraio 2013. 
321 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 37. 
322 Ibidem. 
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l‟argomento sarà affrontato in chiusura dato appunto il suo valore conclusivo, defini-
tivo, nel processo dialettico di cui si sta parlando. Va però specificato che in questo 
caso Cecchi piega questo concetto (astratto) alla pratica scenica: l‟identificazione col 
teatro, che Garboli definirà come “sacrificio della vita”, è nella pratica teatrale pa-
dronanza assoluta dei mezzi e delle tecniche; dall‟identificazione scaturisce la fami-
liarità con il mezzo, financo ad arrivare all‟automatismo che si fa leggerezza nel do-
saggio di pochi segni sufficienti ed estremamente significanti. «Ma l‟ho pagato as-
sai!»323, direbbe Eduardo. 

Passiamo allora al terzo livello di influenza, quello della citazione; ormai più di 
venti anni fa Carlo Cecchi confessava le preoccupazioni che gli impedivano di met-
tere in scena Eduardo, in particolare i suoi testi, o di tornare a frequentare quel re-
pertorio partenopeo dello storico Granteatro. Questo perché si rendeva conto che a 
una iniziale influenza eduardiana, più “immediata” nel periodo del contatto, era su-
bentrata una seconda fase di riflessione, questa volta “mediata”, del Cecchi capoco-
mico maturo. In quel frangente la riflessione portava a fare i conti con 
l‟impossibilità di mettere in scena Eduardo a causa di un‟estrema vicinanza e di 
un‟influenza ancora troppo forte che non avrebbe permesso al testo di farsi campo di 
ricerca.  

 
Non parlo del modello di Eduardo attore ma del suo modo di fare teatro, che ha rag-
giunto una tale perfezione… in qualche modo è il procedimento opposto a quello 
che si diceva, c‟è un eccesso di vicinanza. E il modello si impone. Solo nel momento 
in cui quel teatro attraverso i testi di Eduardo mi si ripresenterà come luogo di ricer-
ca potrò farlo; in realtà, da un punto molto lontano da Napoli, perché nella vicinanza 
non lo potrei mai fare. […] quindi quando i testi di Eduardo diventeranno qualcosa 
da riscoprire, ma in maniera che non ha nulla a che vedere con il suo modo di met-
terli in scena; né più né meno, cioè, quando il teatro di Eduardo sarà diventato quello 
che è Leonce e Lena324. 

 
Cecchi raggiungerà questo doppio grado di distanza effettivamente molto tardi, 

il suo primo e unico Eduardo, seppur più volte ripreso nel corso degli anni, si collo-
ca nella stagione 2000-2001, simbolicamente oltre il secolo dominato dal Maestro. 
Tuttavia negli anni il teatro di Eduardo come scrittura scenica e testualità e come ri-
ferimento hanno trovato posto in moltissimi allestimenti di Cecchi sotto forma di 
citazione; consapevolmente o no, forse inconsapevolmente solo in fase di intuizione, 
nel corso degli anni Cecchi ha messo in scena Eduardo in quelli che Meldolesi defi-
nisce “spazi piccoli ricavati dai grandi palcoscenici all‟italiana” e spesso lo ha volu-
tamente citato, mettendo tra virgolette la teatralità stessa: 

 
Quando si assiste a uno spettacolo di Cecchi, il gioco di Eduardo è visibile in tante 
citazioni ben definite, chiuse, e, per eccesso, negli spazi piccoli ricavati dai grandi 
palcoscenici “all‟italiana”. Ma quegli spazi ristretti esistono in quanto vi si rappre-

 
 
323 Eduardo De Filippo dal discorso tenuto durante la sua ultima apparizione pubblica a Taormina, il 15 
settembre 1984. 
324 Ivi, p. 36. 
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sentano dei grandi personaggi; perché la recitazione, più che messinscena, sia svi-
luppo di forti energie da offrire al pensiero. Dunque, questo far teatro, che si colloca 
ma non si esaurisce nella teatralità di tradizione, rimanda a qualcosa che è prima di 
Eduardo e dei singoli grandi testi che Cecchi ama325. 

 
Si può individuare pertanto la messa a punto di un‟operazione che “non si esau-

risce nella teatralità di tradizione” perché fa della stessa tradizione, che “è prima di 
Eduardo”, teatralità. Il teatro diventa allora citazione del teatro e quindi gioco, un 
gioco dal quale è possibile stilare una formula che per forza di logica spiega e rias-
sume il procedimento: se Eduardo rappresenta nel background di Carlo Cecchi il 
Teatro, allora citare Eduardo si carica di un senso metonimico, (cito Eduardo per ci-
tare il teatro); un teatro citato, messo tra virgolette, altro non è che metateatro, situa-
zione metateatrale, allora ecco che Eduardo è presente in Cecchi, in tutto Cecchi, 
come Metateatro. Ed è in questa operazione che la teatralità-tradizione trova la sua 
espressione più evidente e dichiarata, non per questo, sia chiaro, più interessante. 

Franca Angelini aveva sottolineato questo aspetto eleggendolo a chiave di con-
nessione tra due opposte poetiche e fazioni: la tradizione e l‟avanguardia, Eduardo e 
Genet, tanto distanti ma accomunati dalla nozione di teatralità, ritrovandone i segna-
li già in uno dei primi allestimenti partenopei, „A morte dint‟‟o lietto „e Don Felice, 
del 1974: 

 
Gli attori del Granteatro sono sempre molto truccati, secondo il principio genettiano 
che tutto in scena deve essere ricostruito; un vestito è sempre un costume, un viso 
sempre una maschera. Cecchi sceglie, seleziona e contamina: baraccone, saltimban-
chi, burattini, varietà, Commedia dell‟Arte, melodramma e accanto, le avanguardie 
russe, Mejerchol‟d, gli espressionisti, Brecht. Da lontano, lo sguardo di Eduardo se-
gue, sorride, approva, disapprova. […] Tutto questo è già in Petito; Cecchi vi ag-
giunge la perfetta coscienza delle scansioni temporali, le “citazioni” e ricostruzioni 
delle apparecchiature di secondo grado (il teatrino nel teatro, il suggeritore, i suona-
tori), un uso critico – non populistico – del dialetto: «vuie comme state nfuso!», «vo-
lete dire bagnato…» giacché, come è giusto, anche il dialetto è citato326. 
 
A catturare il nostro interesse sono proprio quelle “citazioni e ricostruzioni delle 

apparecchiature di secondo grado”, tra cui appunto “il teatrino nel teatro” segno del-
la Commedia dell‟Arte e segno della farsa, (“spazi piccoli ricavati dai grandi palco-
scenici all‟italiana”, se ci si volesse riferire al solo dato scenografico). Segno ricor-
rente quello del “teatrino nel teatro” nel codice scenico di Cecchi che lo aveva già 
sperimentato in Le statue movibili e che in senso meno evidente ripropone anche 
nell‟impianto scenico di L‟Uomo, la Bestia e la virtù, solo per fare alcuni esempi, 
ma si pensi anche ai vari Majakovskij, agli Shakespeare (Sogno e Amleto, che ne 
prevedono già la situazione); il “travestimento pulcinellesco” di Hamm in Finale di 
partita, o ancora – con impatto esponenziale – Sik Sik.  

 
 
325 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 143. 
326 Franca Angelini, Rasoi, cit., pp. 92-93. 
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l‟argomento sarà affrontato in chiusura dato appunto il suo valore conclusivo, defini-
tivo, nel processo dialettico di cui si sta parlando. Va però specificato che in questo 
caso Cecchi piega questo concetto (astratto) alla pratica scenica: l‟identificazione col 
teatro, che Garboli definirà come “sacrificio della vita”, è nella pratica teatrale pa-
dronanza assoluta dei mezzi e delle tecniche; dall‟identificazione scaturisce la fami-
liarità con il mezzo, financo ad arrivare all‟automatismo che si fa leggerezza nel do-
saggio di pochi segni sufficienti ed estremamente significanti. «Ma l‟ho pagato as-
sai!»323, direbbe Eduardo. 

Passiamo allora al terzo livello di influenza, quello della citazione; ormai più di 
venti anni fa Carlo Cecchi confessava le preoccupazioni che gli impedivano di met-
tere in scena Eduardo, in particolare i suoi testi, o di tornare a frequentare quel re-
pertorio partenopeo dello storico Granteatro. Questo perché si rendeva conto che a 
una iniziale influenza eduardiana, più “immediata” nel periodo del contatto, era su-
bentrata una seconda fase di riflessione, questa volta “mediata”, del Cecchi capoco-
mico maturo. In quel frangente la riflessione portava a fare i conti con 
l‟impossibilità di mettere in scena Eduardo a causa di un‟estrema vicinanza e di 
un‟influenza ancora troppo forte che non avrebbe permesso al testo di farsi campo di 
ricerca.  

 
Non parlo del modello di Eduardo attore ma del suo modo di fare teatro, che ha rag-
giunto una tale perfezione… in qualche modo è il procedimento opposto a quello 
che si diceva, c‟è un eccesso di vicinanza. E il modello si impone. Solo nel momento 
in cui quel teatro attraverso i testi di Eduardo mi si ripresenterà come luogo di ricer-
ca potrò farlo; in realtà, da un punto molto lontano da Napoli, perché nella vicinanza 
non lo potrei mai fare. […] quindi quando i testi di Eduardo diventeranno qualcosa 
da riscoprire, ma in maniera che non ha nulla a che vedere con il suo modo di met-
terli in scena; né più né meno, cioè, quando il teatro di Eduardo sarà diventato quello 
che è Leonce e Lena324. 

 
Cecchi raggiungerà questo doppio grado di distanza effettivamente molto tardi, 

il suo primo e unico Eduardo, seppur più volte ripreso nel corso degli anni, si collo-
ca nella stagione 2000-2001, simbolicamente oltre il secolo dominato dal Maestro. 
Tuttavia negli anni il teatro di Eduardo come scrittura scenica e testualità e come ri-
ferimento hanno trovato posto in moltissimi allestimenti di Cecchi sotto forma di 
citazione; consapevolmente o no, forse inconsapevolmente solo in fase di intuizione, 
nel corso degli anni Cecchi ha messo in scena Eduardo in quelli che Meldolesi defi-
nisce “spazi piccoli ricavati dai grandi palcoscenici all‟italiana” e spesso lo ha volu-
tamente citato, mettendo tra virgolette la teatralità stessa: 

 
Quando si assiste a uno spettacolo di Cecchi, il gioco di Eduardo è visibile in tante 
citazioni ben definite, chiuse, e, per eccesso, negli spazi piccoli ricavati dai grandi 
palcoscenici “all‟italiana”. Ma quegli spazi ristretti esistono in quanto vi si rappre-

 
 
323 Eduardo De Filippo dal discorso tenuto durante la sua ultima apparizione pubblica a Taormina, il 15 
settembre 1984. 
324 Ivi, p. 36. 
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sentano dei grandi personaggi; perché la recitazione, più che messinscena, sia svi-
luppo di forti energie da offrire al pensiero. Dunque, questo far teatro, che si colloca 
ma non si esaurisce nella teatralità di tradizione, rimanda a qualcosa che è prima di 
Eduardo e dei singoli grandi testi che Cecchi ama325. 

 
Si può individuare pertanto la messa a punto di un‟operazione che “non si esau-

risce nella teatralità di tradizione” perché fa della stessa tradizione, che “è prima di 
Eduardo”, teatralità. Il teatro diventa allora citazione del teatro e quindi gioco, un 
gioco dal quale è possibile stilare una formula che per forza di logica spiega e rias-
sume il procedimento: se Eduardo rappresenta nel background di Carlo Cecchi il 
Teatro, allora citare Eduardo si carica di un senso metonimico, (cito Eduardo per ci-
tare il teatro); un teatro citato, messo tra virgolette, altro non è che metateatro, situa-
zione metateatrale, allora ecco che Eduardo è presente in Cecchi, in tutto Cecchi, 
come Metateatro. Ed è in questa operazione che la teatralità-tradizione trova la sua 
espressione più evidente e dichiarata, non per questo, sia chiaro, più interessante. 

Franca Angelini aveva sottolineato questo aspetto eleggendolo a chiave di con-
nessione tra due opposte poetiche e fazioni: la tradizione e l‟avanguardia, Eduardo e 
Genet, tanto distanti ma accomunati dalla nozione di teatralità, ritrovandone i segna-
li già in uno dei primi allestimenti partenopei, „A morte dint‟‟o lietto „e Don Felice, 
del 1974: 

 
Gli attori del Granteatro sono sempre molto truccati, secondo il principio genettiano 
che tutto in scena deve essere ricostruito; un vestito è sempre un costume, un viso 
sempre una maschera. Cecchi sceglie, seleziona e contamina: baraccone, saltimban-
chi, burattini, varietà, Commedia dell‟Arte, melodramma e accanto, le avanguardie 
russe, Mejerchol‟d, gli espressionisti, Brecht. Da lontano, lo sguardo di Eduardo se-
gue, sorride, approva, disapprova. […] Tutto questo è già in Petito; Cecchi vi ag-
giunge la perfetta coscienza delle scansioni temporali, le “citazioni” e ricostruzioni 
delle apparecchiature di secondo grado (il teatrino nel teatro, il suggeritore, i suona-
tori), un uso critico – non populistico – del dialetto: «vuie comme state nfuso!», «vo-
lete dire bagnato…» giacché, come è giusto, anche il dialetto è citato326. 
 
A catturare il nostro interesse sono proprio quelle “citazioni e ricostruzioni delle 

apparecchiature di secondo grado”, tra cui appunto “il teatrino nel teatro” segno del-
la Commedia dell‟Arte e segno della farsa, (“spazi piccoli ricavati dai grandi palco-
scenici all‟italiana”, se ci si volesse riferire al solo dato scenografico). Segno ricor-
rente quello del “teatrino nel teatro” nel codice scenico di Cecchi che lo aveva già 
sperimentato in Le statue movibili e che in senso meno evidente ripropone anche 
nell‟impianto scenico di L‟Uomo, la Bestia e la virtù, solo per fare alcuni esempi, 
ma si pensi anche ai vari Majakovskij, agli Shakespeare (Sogno e Amleto, che ne 
prevedono già la situazione); il “travestimento pulcinellesco” di Hamm in Finale di 
partita, o ancora – con impatto esponenziale – Sik Sik.  

 
 
325 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 143. 
326 Franca Angelini, Rasoi, cit., pp. 92-93. 
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Altri esempi potrebbero essere utili a chiarire la questione, alcuni dei quali, qua-
si tutti, muovono dallo spunto aneddotico (che Meldolesi ha insegnato a non sotto-
valutare). Primo aneddoto in ordine cronologico è un ricordo di Cecchi, legato alla 
messinscena del Compleanno di Pinter del 1980 e alla sua partner in scena, l‟attrice 
Marina Confalone, non a caso un‟attrice eduardiana.  

 
Ricordo quando preparavo Compleanno con una giovanissima Marina Confalone, io 
ero un poco preoccupato. Marina mi disse: «Prendila come fosse Eduardo, segui la 
partitura e va avanti». Aveva ragione, bastava seguire le didascalie, i segnali delle 
pause, la lunghezza dei silenzi, e il gioco è fatto327. 
 
Quindi in questo caso lo stile di Eduardo è citato o meglio utilizzato in quanto 

chiave di lettura, o come meccanismo di secondo grado che si sovrappone ad un lin-
guaggio altro ed innesca il “gioco”. Si tratta quindi di una metodologia di approccio, 
al testo in primis, universalmente applicabile.  

Nel Sogno di una notte d‟estate del 1997 al Teatro Garibaldi di Palermo la cita-
zione è sempre funzionale al superamento di una impasse, ma da marchingegno na-
scosto si fa esibita e dichiarata. In un‟intervista da me raccolta Iaia Forte rievoca 
l‟esperienza laboratoriale palermitana e, raccontando lo svolgimento delle prove, si 
sofferma sul ricordo di un suo abito “alla cinese” che fece scattare in Cecchi il rife-
rimento ad Eduardo: 

 
Mi ricordo una volta che, mentre provavo Titania, arrivai vestita con un vestito cine-
se, mio personale. Lui mi guardò e disse: “Ma allora facciamolo come se facessimo 
Sik Sik, come se noi due fossimo i capocomici, e citiamo il teatro napoletano”. E poi 
così è stato nella prima versione del Sogno. Qualunque suggestione era presa e veni-
va trasformata in teatro328. 
 
La suggestione stimolata dall‟abito metteva evidentemente in relazione quello 

indossato dalla Forte col costume tipico della grottesca soubrette di Sik Sik, 
nell‟allestimento di Eduardo. Se quindi nel caso relativo al Compleanno il codice 
espressivo eduardiano interveniva come chiave di lettura testuale, qui l‟operazione si 
manifesta a un grado più scoperto di citazione. Inoltre, a differenza di ciò che acca-
drà nel Sogno del 2009, in questo caso non è la compagnia di comici ad essere ritra-
dotta in chiave comico-popolare, ma la lettura farsesca e metateatrale è applicata alla 
coppia magica Oberon-Titania, nei fatti veri capocomici delle vicende shakespearia-
ne. 

Arriviamo così alla prova di Sik Sik, e quindi della messa in scena di un testo 
molto amato da Eduardo e dallo stesso Carlo Cecchi considerato la sintesi estrema, 
l‟essenza di quel teatro.  

 

 
 
327 Carlo Cecchi in Osvaldo Guerrieri, Cecchi: “I suoi testi sono come una partitura”, in «La Stampa», 
14 ottobre 2005. 
328 Iaia Forte, Le regie mobili. Conversazione con Iaia Forte, Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 
2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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Quando mi domandano qual è il personaggio di una commedia che io ami di più, io 
fingo imbarazzo, cerco di eludere […] e lo faccio così per un senso di delicatezza 
per non urtare contro il gusto della persona che mi interroga. Ma qui di fronte a una 
platea tanto vasta e così esclusa da ogni costatazione immediata, io sento il dovere di 
dire la verità. Il personaggio che più mi sta a cuore, che più amo è Sik Sik, l‟artefice 
magico.329  
Questa l‟idea di Eduardo, mentre l‟opinione di Cecchi è testimoniata dalle paro-

le di Roberto De Francesco, Rafele nella seconda ripresa di Sik Sik (2007): «Sik Sik è 
il testo che Cecchi ama di più tra quelli di Eduardo, perché lo ritiene il testo sinteti-
camente fondamentale del teatro di Eduardo, è una sua visione ovviamente»330. 
L‟allestimento cui partecipa De Francesco è appunto la seconda ripresa, che si fa, 
dal nostro punto di vista, più interessante perché nella stagione 2007-2008 Sik Sik 
viene posto come atto di un dittico: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e 
viene a mangiare con me di Thomas Bernhard e Sik Sik - l‟artefice magico di 
Eduardo De Filippo, che debutta il 25 ottobre 2007 al Teatro Sperimentale di Anco-
na. 

Questo spettacolo è composto da due atti unici: “Claus Peymann compra un paio di 
pantaloni e viene a mangiare con me” di Thomas Bernhard e “Sik Sik - l‟artefice 
magico” di Eduardo De Filippo. Tutti e due hanno a che fare con il teatro. Il teatro 
mette in scena se stesso. Con Bernhard, è il teatro europeo contemporaneo, il teatro 
delle istituzioni e della politica, il teatro dei funzionari e dei burocrati, che viene sca-
raventato in scena nelle tre scenette tragicomiche della vita del celebre regista Pey-
mann. Con De Filippo, attraverso le avventure di un disgraziato prestigiatore, è mes-
sa in scena nel suo accadere quell‟invenzione che nel 1930, grazie al genio 
dell‟autore, fece nascere dalla tradizione del teatro napoletano la maschera-
personaggio di Eduardo e quindi tutto il suo teatro successivo331.  
 
Con questa nota Carlo Cecchi accoglie lo spettatore al duplice ambiguo appun-

tamento con due grandi protagonisti della drammaturgia e del teatro contemporaneo. 
Come lo stesso regista dichiara si tratta di uno spettacolo autobiografico che mette 
insieme alcuni riferimenti costanti nel suo teatro. Questo Sik Sik, dopo il debutto del 
2000, esilarante e colorato, si arricchisce nel confronto con il testo d‟oltralpe. 

 
Sik-Sik, l‟artefice magico, l‟atto unico nato come sketch negli anni 1929-‟30 
all‟interno della rivista Pulcinella principe in sogno (e che debutta il 26 maggio 
1930 al Teatro Nuovo di Napoli). […] Tragicomica o grottesca avventura, condensa-
ta in poche ore, d‟un prestigiatore da strapazzo che arriva tardi, per colpa della mo-
glie-partner (Giorgetta), all‟appuntamento con il solito compare ed è costretto ad in-
gaggiare, casualmente, una seconda „spalla‟ (Rafele), ma l‟intrusione inaspettata del-
la prima spalla (Nicola) manda a monte, direttamente sul palcoscenico, i numeri or-

 
 
329 Eduardo De Filippo dalla presentazione alla messa in scena televisiva di Sik Sik del 1° gennaio 1962, 
riportato in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bernhard; 
Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, tournée 2007. 
330 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica. Conversazione con Roberto De Francesco, 
Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
331 Carlo Cecchi in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bern-
hard; Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, cit. 

136



Chiara Schepis

137136 
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Arriviamo così alla prova di Sik Sik, e quindi della messa in scena di un testo 
molto amato da Eduardo e dallo stesso Carlo Cecchi considerato la sintesi estrema, 
l‟essenza di quel teatro.  

 

 
 
327 Carlo Cecchi in Osvaldo Guerrieri, Cecchi: “I suoi testi sono come una partitura”, in «La Stampa», 
14 ottobre 2005. 
328 Iaia Forte, Le regie mobili. Conversazione con Iaia Forte, Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 
2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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all‟interno della rivista Pulcinella principe in sogno (e che debutta il 26 maggio 
1930 al Teatro Nuovo di Napoli). […] Tragicomica o grottesca avventura, condensa-
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329 Eduardo De Filippo dalla presentazione alla messa in scena televisiva di Sik Sik del 1° gennaio 1962, 
riportato in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bernhard; 
Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, tournée 2007. 
330 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica. Conversazione con Roberto De Francesco, 
Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
331 Carlo Cecchi in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bern-
hard; Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, cit. 
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ganizzati dal „mago‟. A partire dalla raffigurazione di questo „illusionista-illuso‟, 
che si ostina eroi-comicamente a salvare il proprio sogno di grandezza, anche attra-
verso la manomissione verbale dei fatti, la „drammaturgia della prova‟ eduardiana 
apre un passaggio reciproco fra chi fa il teatro e di chi lo guarda332. 
 
Secondo elemento interessante di questa edizione è poi il fatto che Angelica Ip-

polito sostituisce Iaia Forte nel ruolo della moglie del guitto Giorgetta, la stessa Ip-
polito nel 1980 era stata Giorgetta insieme a Eduardo e al figlio Luca De Filippo. 

Un ultimo aneddoto-caso si riferisce ad un altro Sogno di una notte d‟estate, 
messo in scena con gli allievi dell‟ultimo anno dell‟Accademia d‟Arte Drammatica 
Silvio D‟Amico nel 2009, di cui Cecchi ha curato la regia interpretando anche la 
parte del capocomico del gruppo dei comici del bosco. Guardando lo spettacolo si 
rimaneva sorprendentemente colpiti da una citazione eduardiana che ancora una vol-
ta si inseriva nel risvolto farsesco di quel sogno lunare, ma che attingeva, in questa 
edizione, ad un altro testo di Eduardo, non più Sik Sik, come a Palermo, ma questa 
volta Uomo e galantuomo.  

Si tratta della scena metateatrale in cui il capocomico dirige le prove del dialogo 
tra i due innamorati divisi dal Muro. Un attimo prima stiamo ascoltando Shakespea-
re, quello dopo Eduardo. La citazione rimanda al primo atto della commedia, alla 
scena in cui Eduardo, Gennaro De Sia capocomico, sta provando lo spettacolo sera-
le. Seduto su una sedia al centro della scena sta provando con l‟attrice Viola e 
l‟attore Attilio che funge da suggeritore. La gag comica è costituita da 
un‟incomprensione legata all‟abbondanza dell‟esclamazione «No» nel giro serrato di 
poche battute. Il «No» ricorre per tre volte: il primo è di Viola, il secondo di Genna-
ro, il terzo ancora di Viola.  

 
GENNARO. Fammi vedere. (Prende il copione, lo esamina, lancia un‟occhiata di 
disprezzo e pietà insieme ad Attilio) Ecco, perché leggi solamente il dialogo. Devi 
leggere pure a sinistra, i personaggi. Il secondo «no», non è suo, è mio! E poi, biso-
gna badare alla punteggiatura: lei ci ha un primo «no», con il punto esclamativo. Al 
mio ci sta il punto interrogativo. Al terzo «no» c‟è punto. Dunque, io dico: «E fuste 
tu, ca…»,  allora lei, in un slancio di sincerità dice: «No», punto esclamativo. Io so-
no ancora dubbioso e dico: «Nooooooo?», punto interrogativo. Allora lei, a confer-
ma del primo no, dice: «No», col punto. Sono tre «no», tre intonazioni diverse. (Re-
stituisce il copione ad Attilio) «E fuste tu, ca…»333. 
 
«No» sorpreso, «No»: interrogativo, «No»: definitivo – «No!»; «Nooooooo?»; 

«No.». Cecchi si limita al quiproquo sui tre no; il risultato è una citazione-gioiello di 
forte carica comica e straniante. 
 

5.3 Come un epilogo: l’identificazione con il teatro 
 
 
332 Anna Barsotti, Eduardo, Fo  e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 253. 
333 Uomo e Galantuomo, I,  in Anna Barsotti (a cura di) Eduardo De Filippo. La cantata dei giorni pari, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 56. 

139 
 

 

L‟ultima volta che mi ha visto sono andato a trovarlo in camerino mentre faceva 
l‟ultima tournée a Milano; erano i primi di giugno e ho telefonato a Luca dicendogli 
che volevo andare a salutare il padre. Lui mi ha risposto che Eduardo mi aspettava la 
sera prima del debutto, e io ho detto che sarei andato quel giorno; allora ho telefona-
to e ho chiesto a che ora potevo andare a trovarlo, e Eduardo mi ha risposto: «Io dal-
le quattro e mezzo sono a teatro». Alle quattro e mezzo e d‟estate. Aspetto un po‟ 
perché non lo vedevo da anni, ero emozionatissimo e ho bevuto un po‟. Quindi en-
tro: lui sta allo specchio, il braccio appoggiato di fronte allo specchio del camerino, 
ticchettando con le dita sul piano del tavolino; mi vede attraverso lo specchio, vede 
dalla mia faccia, la meraviglia, la sorpresa, e mi dice, senza neanche chiedermi come 
sto: «Io vengo presto perché mi scoccio così tanto che non vedo l‟ora di entrare in 
scena». Altro che chiacchiere sulla vocazione dell‟attore334. 

 
Il riflesso del volto del grande attore da “vecchio” e lo specchio attraverso cui 

guarda a fine carriera l‟allievo “non più giovane” sintetizza non il passaggio di te-
stimone, già avvenuto secondo strade che sono state percorse, e in fase di piena atti-
vità, secondo il principio della tradizione vivente e della compagnia capocomicale, 
ma sintetizza piuttosto una modalità di fare teatro, che è quasi una nostalgia. Nel 
profilo del grande attore Eduardo, “grande fuori dalla comune accezione 
grand‟attorica”, in quell‟impazienza di entrare in scena, c‟è la forza prima che muo-
ve l‟attore verso il teatro. 

 
In questo senso, (nel senso delle passioni “recitate”) Eduardo non ha nulla a che 
spartire con il “grande attore”. Non è il suo talento ad impressionarci. È la sua «vo-
cazione», che presuppone non un privilegio ma un rifiuto, una rinuncia. Mentre tiene 
la scena e vi spadroneggia, Eduardo ci dice continuamente che c‟è stato un giorno 
della sua vita in cui egli si è tolto di mezzo, ha preso i voti e si è cancellato dal mon-
do. […] Ci dice che il suo destino e la sua vocazione di attore, in se stessi, sono un 
fatto tragico335. 

 
 È questa totale identificazione con il proprio mestiere l‟insegnamento più 

grande che Eduardo ha trasmesso a Cecchi, e che Cecchi ha assunto, per questioni 
anche autobiografiche, in maniera totale. Il teatro di questi attori-artisti diventa uno 
stato, proprio come la pratica monastica per un monaco, ma senza il dogma; al con-
trario si fa unico mezzo possibile nel rapporto con gli altri. Sacrificandosi al teatro 
aprirsi al mondo, un mondo di cui il quotidiano è “un territorio che non dà più 
gioia”. Non si tratta di mescolare l‟arte con la vita, e non si ripercorre il refrain tar-
do-ottocentesco della vita come opera d‟arte, è qualcosa di molto più concreto e che 
probabilmente riconosciamo anomalo essendosi dissolta quella “microsocietà degli 
attori” che ne costituiva l‟ambiente naturale.  

 

 
 
334 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 38. 
335 Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp. 76-77. 
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disprezzo e pietà insieme ad Attilio) Ecco, perché leggi solamente il dialogo. Devi 
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gna badare alla punteggiatura: lei ci ha un primo «no», con il punto esclamativo. Al 
mio ci sta il punto interrogativo. Al terzo «no» c‟è punto. Dunque, io dico: «E fuste 
tu, ca…»,  allora lei, in un slancio di sincerità dice: «No», punto esclamativo. Io so-
no ancora dubbioso e dico: «Nooooooo?», punto interrogativo. Allora lei, a confer-
ma del primo no, dice: «No», col punto. Sono tre «no», tre intonazioni diverse. (Re-
stituisce il copione ad Attilio) «E fuste tu, ca…»333. 
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332 Anna Barsotti, Eduardo, Fo  e l‟attore-autore del Novecento, cit., p. 253. 
333 Uomo e Galantuomo, I,  in Anna Barsotti (a cura di) Eduardo De Filippo. La cantata dei giorni pari, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 56. 
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L‟ultima volta che mi ha visto sono andato a trovarlo in camerino mentre faceva 
l‟ultima tournée a Milano; erano i primi di giugno e ho telefonato a Luca dicendogli 
che volevo andare a salutare il padre. Lui mi ha risposto che Eduardo mi aspettava la 
sera prima del debutto, e io ho detto che sarei andato quel giorno; allora ho telefona-
to e ho chiesto a che ora potevo andare a trovarlo, e Eduardo mi ha risposto: «Io dal-
le quattro e mezzo sono a teatro». Alle quattro e mezzo e d‟estate. Aspetto un po‟ 
perché non lo vedevo da anni, ero emozionatissimo e ho bevuto un po‟. Quindi en-
tro: lui sta allo specchio, il braccio appoggiato di fronte allo specchio del camerino, 
ticchettando con le dita sul piano del tavolino; mi vede attraverso lo specchio, vede 
dalla mia faccia, la meraviglia, la sorpresa, e mi dice, senza neanche chiedermi come 
sto: «Io vengo presto perché mi scoccio così tanto che non vedo l‟ora di entrare in 
scena». Altro che chiacchiere sulla vocazione dell‟attore334. 

 
Il riflesso del volto del grande attore da “vecchio” e lo specchio attraverso cui 

guarda a fine carriera l‟allievo “non più giovane” sintetizza non il passaggio di te-
stimone, già avvenuto secondo strade che sono state percorse, e in fase di piena atti-
vità, secondo il principio della tradizione vivente e della compagnia capocomicale, 
ma sintetizza piuttosto una modalità di fare teatro, che è quasi una nostalgia. Nel 
profilo del grande attore Eduardo, “grande fuori dalla comune accezione 
grand‟attorica”, in quell‟impazienza di entrare in scena, c‟è la forza prima che muo-
ve l‟attore verso il teatro. 

 
In questo senso, (nel senso delle passioni “recitate”) Eduardo non ha nulla a che 
spartire con il “grande attore”. Non è il suo talento ad impressionarci. È la sua «vo-
cazione», che presuppone non un privilegio ma un rifiuto, una rinuncia. Mentre tiene 
la scena e vi spadroneggia, Eduardo ci dice continuamente che c‟è stato un giorno 
della sua vita in cui egli si è tolto di mezzo, ha preso i voti e si è cancellato dal mon-
do. […] Ci dice che il suo destino e la sua vocazione di attore, in se stessi, sono un 
fatto tragico335. 

 
 È questa totale identificazione con il proprio mestiere l‟insegnamento più 

grande che Eduardo ha trasmesso a Cecchi, e che Cecchi ha assunto, per questioni 
anche autobiografiche, in maniera totale. Il teatro di questi attori-artisti diventa uno 
stato, proprio come la pratica monastica per un monaco, ma senza il dogma; al con-
trario si fa unico mezzo possibile nel rapporto con gli altri. Sacrificandosi al teatro 
aprirsi al mondo, un mondo di cui il quotidiano è “un territorio che non dà più 
gioia”. Non si tratta di mescolare l‟arte con la vita, e non si ripercorre il refrain tar-
do-ottocentesco della vita come opera d‟arte, è qualcosa di molto più concreto e che 
probabilmente riconosciamo anomalo essendosi dissolta quella “microsocietà degli 
attori” che ne costituiva l‟ambiente naturale.  

 

 
 
334 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 38. 
335 Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp. 76-77. 
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La grandezza di Eduardo sta nella sua identificazione totale con il teatro; questa cer-
tezza assoluta dell‟identificazione con il teatro […] non era solo il fenomeno di un 
artista; sì, era anche quello, ma dietro di lui in questa identificazione si erano raccol-
te, di ondata in ondata, non so quante generazioni  di teatro, quella che si potrebbe 
dire tradizione; quindi un teatro, un‟idea di teatro laddove il teatro richiedeva 
un‟identificazione totale che in lui era ancora, durava in maniera assoluta. Eduardo 
diceva: «Io sono l‟epilogo»336.  

 
Cecchi non fa del concetto dell‟identificazione un dato astratto ma tende a sotto-

linearne il dato concreto: “la certezza della semplicità” – dice – la leggerezza 
nell‟uso di quel linguaggio perché se ne padroneggiano le tecniche. E infine, colle-
gata all‟identificazione, la noia. Noia che trova nell‟identificazione un antidoto: «Io 
vengo presto perché mi scoccio così tanto che non vedo l‟ora di entrare in scena». Si 
tratta di noia per il quotidiano, che diventa un luogo senza stimoli: come dice Garbo-
li «si diventa attori come si diventa omosessuali; per un omosessuale il continente 
dell‟altro sesso è piatto come una suola. Lo stesso vale in un attore, per la realtà».   

Per chiudere riagganciando corsi e ricorsi alla storia, un ultimo riferimento 
eduardiano ci riporta al panorama teatrale immediatamente contemporaneo: si ricor-
da la messinscena del 2013 di La serata a Colono di Elsa Morante per la regia di 
Mario Martone e protagonista Carlo Cecchi. Cosa c‟entra Eduardo? La messinscena 
della Serata a Colono, lungo inno drammatizzato tratto dal Il mondo salvato dai ra-
gazzini della scrittrice romana, chiude i conti nel teatro di Cecchi con “un atto man-
cato” che ha tormentato l‟artista per tutta la sua carriera. Periodicamente annunciato 
e mai allestito, questo testo si fa rappresentativo di due legami, nati attraverso il tea-
tro, ed entrambi importantissimi per il nostro attore che sono da un lato quello con 
Elsa Morante “maestra, più che maestra” e quello con Eduardo. L‟atto mancato si 
riferisce al progetto di allestire lo spettacolo, Morante vivente, affidando il ruolo di 
Edipo a Eduardo: 

 
Elsa, amante del comico, avrebbe voluto Eduardo per la parte di Edipo. Sì, lei pen-
sava che i territori del tragico e del comico siano confinanti. Inoltre se Edipo della 
Serata a Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio della 
retorica, che con un personaggio come quello può essere un pericolo337. 
 
 «Quel presentarsi di Eduardo dietro le quinte come se fosse un debuttante 

che va in scena, con quell‟emozione e calma da ragazzino che debutta quando aveva 
già settant‟anni e più»338. Se per Cecchi questo atteggiamento è il segno 
dell‟identificazione assoluta di Eduardo con il teatro, è anche un moto che descrive 
bene l‟emozione provata da lui stesso settantenne impegnato in questa nuova Prova, 
così carica di rimandi e di suggestioni, che «chiude il cerchio, senza chiuderlo»339. 
 
 
336 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 37. 
337 Carlo Cecchi cit. in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa 
Plus, 2007. 
338 Carlo Cecchi cit. in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 38. 
339 Cristina Valenti, Katzenmacher il teatro di Alfonso Santagata, Civitella in Val di Chiana (Ar), 
ZONA, 2004. 
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Capitolo 2 
Secondo tempo di formazione: il capocomico (1971 - 1980) 
 

 
1. Storia di un teatro Parteno-europeo  

 
Il decennio Settanta si configura come periodo effervescente e certamente favo-

revole all‟affermazione dell‟attore-regista e della sua compagnia. Il Granteatro si or-
ganizza ufficialmente come cooperativa nel 1971, probabilmente sulla scia di quella 
rinnovata «spontaneità produttiva» – di cui parla Meldolesi340 – contraddittoriamen-
te favorita da «un‟iniqua politica erogatrice» di sovvenzioni che in quegli anni si 
stava sensibilmente allargando andando a sostenere, seppure con investimenti mode-
sti, situazioni molto «decentrate» rispetto al teatro ufficiale. Lo studioso, a conclu-
sione del suo libro dedicato alla regia, si sofferma proprio sulla particolare situazio-
ne teatrale italiana degli anni Settanta; riteniamo sia utile riepilogare tali riflessioni 
perché particolarmente attente alla dialettica, e non alla netta contrapposizione, tra 
spettacoli “conformisti” e “innovatori”, inseriti entrambi da Meldolesi nella griglia 
di una rinnovata corrente critico-registica: 

 
Verso il  70, la cultura critico-registica poteva essere riproposta sia dai teatri in po-
lemica con il pressapochismo corrente, sia da quelli portati alle modernizzazioni più 
banali. Non si trattava tuttavia di una cultura trasparente. Si pensi all‟inopinato intel-
lettualismo degli spettacoli conformisti del periodo, e si pensi al tradizionalismo in-
volontario di tanti spettacoli innovatori341.  
 
I primi anni Settanta aprono allora ad un contesto attivo, aperto e libero, privo 

dei consueti giudizi preconcetti che separavano, e separeranno, a priori il teatro 
“nuovo” e sperimentale da quello ufficiale e tradizionale, come se sperimentazione e 
tradizione non potessero coesistere nel lavoro di scena. A favorire tale apertura, nota 
lo studioso, furono soprattutto critici avveduti che seppero produrre ad inizio decen-
nio «notevoli analisi panoramiche»342 che consideravano le regie italiane del perio-

 
 
340 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 544. 
341 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 545-546. 
342 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 548. 
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Serata a Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio della 
retorica, che con un personaggio come quello può essere un pericolo337. 
 
 «Quel presentarsi di Eduardo dietro le quinte come se fosse un debuttante 

che va in scena, con quell‟emozione e calma da ragazzino che debutta quando aveva 
già settant‟anni e più»338. Se per Cecchi questo atteggiamento è il segno 
dell‟identificazione assoluta di Eduardo con il teatro, è anche un moto che descrive 
bene l‟emozione provata da lui stesso settantenne impegnato in questa nuova Prova, 
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336 Carlo Cecchi in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 37. 
337 Carlo Cecchi cit. in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa 
Plus, 2007. 
338 Carlo Cecchi cit. in Stefano De Matteis, Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi, cit., p. 38. 
339 Cristina Valenti, Katzenmacher il teatro di Alfonso Santagata, Civitella in Val di Chiana (Ar), 
ZONA, 2004. 
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dei consueti giudizi preconcetti che separavano, e separeranno, a priori il teatro 
“nuovo” e sperimentale da quello ufficiale e tradizionale, come se sperimentazione e 
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lo studioso, furono soprattutto critici avveduti che seppero produrre ad inizio decen-
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340 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 544. 
341 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 545-546. 
342 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 548. 
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do come un insieme, sia che si trattasse delle produzioni degli stabili o delle compa-
gnie accreditate, sia nel caso di neonati e interessanti gruppi, tra cui – ed è per que-
sto che tale riflessione ci interessa –, anche il Granteatro di Cecchi. Meldolesi si rife-
risce alle raccolte critiche di Quadri, Bartolucci, Chiaromonte, Pandolfi, De Monti-
celli. 

Rileggendo e ripensando, mi sono accorto dell‟eccezionalità di quel momento per la 
nostra intelligenza teatrale. Poi, due o tre anni dopo – seppur con logiche diverse – si 
riprese dovunque a considerare il teatro non tradizionale come una cosa a parte; 
compiendo un duplice errore: quello di dimenticare che la distinzione tra teatro tra-
dizionale e non tradizionale, se assunti in termini frontisti, sarebbe divenuta oppor-
tunista e negatrice delle molteplicità reali; e quello di veder solo il significato etico 
del non tradizionale, ignorandone il significato storico343. 

 
L‟ottica errata che si ristabilì di lì a poco portò come risultato ultimo 

all‟isolamento di certe esperienze di sperimentazione e alle loro, a volte vuote, deri-
ve. Perfettamente in linea con l‟analisi di Meldolesi è il caso di Carlo Cecchi: teatro 
di tradizione e di sperimentazione a un tempo e, si potrebbe osare, per statuto. Pro-
prio nel 1971 questo gruppo definisce il suo profilo professionale costituendosi, co-
me si accennava, in compagnia. Furono anzitutto Quadri e Bartolucci, in notissime 
“analisi panoramiche” come La politica del regista e L‟Avanguardia teatrale, del 
primo, e La politica del nuovo, del secondo, a raccogliere e criticizzare il periodo 
d‟esordio del Granteatro, attraverso uno sguardo intelligente che seppe cogliere a 
pieno la dialettica che Cecchi istituiva tra la tradizione – quella napoletana – e la vo-
lontà nuova di cercare un linguaggio inedito, la sperimentazione.  

Sottovalutare, nel caso di Cecchi, il peso della tradizione vorrebbe dire eliminare 
Eduardo e cancellare Napoli dalla storia biografica del regista-attore. Operazione 
impossibile se si considera che Napoli è ancora in quel 1971 orizzonte di riferimento 
principale per Cecchi344: lo spettacolo d‟esordio del gruppo è (a ulteriore conferma 
di quanto affermato sulla scia meldolesiana) Le statue movibili (1971) di Antonio 
Petito, una Napoli prima di Eduardo, dunque, e di cui lo stesso maestro, in un certo 
senso, si fa tramite e garante portando a battesimo la compagnia. Ricordiamo le di-
chiarazioni345 di Cecchi stesso quando afferma che padrini di battesimo, al momento 
della costituzione della cooperativa, furono appunto Elsa Morante e Eduardo De Fi-
lippo, scrittrice e dramaturg la prima, drammaturgo, attore-autore e regista, di una 
certa “tradizione”, l‟altro.  

Nella bottega eduardiana il giovane attore aveva del resto trascorso un intenso 
periodo d‟apprendistato successivo allo sforzo del Woyzeck che lo avrebbe preparato 
ad un nuovo, indipendente inizio; lo spettacolo petitiano segna infatti l‟avvio della 

 
 
343 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 548. 
344 Di Napoli, dell‟apprendistato con Eduardo e del rapporto stratificato e interessante del Granteatro con 
la tradizione italiana e soprattutto napoletana si è già detto nel primo capitolo. 
345 «I nostri padrini di battesimo del “Granteatro”, furono Elsa e Eduardo. Che padrini! Si cercava il no-
me della compagnia. Elsa disse: «Perché non lo chiamate “Granteatro”? Il “Piccolo” c‟è già…»; Carlo 
Cecchi, cit., in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit.  
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fase embrionale, eppure più florida, della compagnia: “Gli anni d‟oro del Garantea-
tro”.  Fanno parte di questa intensa fase di produzione e di messa a punto di un re-
pertorio, oltre alle Statue già citate, messinscene quali Il bagno (1971) e La cimice 
(1975) di Majakovskij, Tamburi nella notte (1972) di Brecht, A morte dint‟o lietto  e 
Don Felice (1974) ancora di Petito e l‟ultimo Woyzeck (1973), quello torinese, già 
analizzato. Chiude l‟elenco di questi allestimenti L‟uomo, la bestia e la virtù di Lui-
gi Pirandello del 1976, spettacolo fortunatissimo di cui, a fine capitolo, verrà propo-
sta una dettagliata analisi favorita dalla videoregistrazione del 1991, curata dal regi-
sta stesso. Al nucleo delle prime messinscene fa seguito l‟incontro con la dramma-
turgia molieriana, di cui si dirà nel capitolo terzo, una Mandragola in maschera 
(1979) e il primo Pinter di Cecchi, Il Compleanno del febbraio 1980. Dall‟ottobre 
dello stesso 1980 la compagnia trova sede stabile al Teatro Niccolini di Firenze 
inaugurando la prima stagione, non a caso, con una ripresa di L‟uomo, la bestia e la 
virtù.  

I sette spettacoli, prodotti tra il 1971 e il 1976, sono particolarmente interessanti 
perché tendono alla formazione di un teatro di repertorio regolato secondo chiari 
principi estetici ben riassunti, proprio nel 1976, da un cronista anonimo sulle colon-
ne della «Gazzetta del Popolo»  che – a voler testimoniare della curiosità suscitata 
dal giovane regista e dal giovanissimo ensemble – si chiede e titola il suo pezzo: 
«Chi è Carlo Cecchi?»: 

I principi del proprio modo di far teatro sono così riassunti in una dichiarazione della 
cooperativa stessa: 1) Il riferimento con una tradizione – cioè con una cultura e una 
tecnica – al di là di quella ufficiale e codificata attraverso decenni di uso reazionario 
del teatro: il riferimento cioè alle forme del teatro popolare italiano; 2) l‟uso politico 
di questa tradizione, ponendola cioè in rapporto ai contenuti e alle tecniche del gran-
de teatro rivoluzionario europeo (esempi: Büchner, Majakovskij, Brecht); 3) 
l‟affermazione di un linguaggio proprio al teatro, che, nell‟allegria della farsa come 
nella gravità della tragedia, sia immediatamente comprensibile nei suoi significati e 
nello stesso tempo testimoni, altrettanto immediatamente, la violenza e il conflitto 
che, propri al nostro presente storico, non possono essere tenuti fuori da un teatro 
che questo presente storico intende rappresentare346. 
 
A ben vedere la variabile tradizione è ribadita in tutti e tre i principi attraverso 

cui il gruppo sintetizza ed espone la propria poetica di base; al punto uno è esplicita-
ta la necessità di far riferimento ad una tradizione, quella del teatro popolare italia-
no: Eduardo, Napoli ma anche la Commedia dell‟arte. Al punto due ecco gli intenti 
sperimentalistici: tradizione sì, ma politicamente utilizzata in modo da attivare e tra-
durre per la nostra scena il teatro politico europeo. Le pièces della grande dramma-
turgia d‟oltralpe, difatti, sulla scena del Granteatro, si ritrovano vivacizzate e colora-
te da un tocco di meridionalità e dalle tecniche della tradizione comica. Terzo punto: 
attraverso il lavoro dell‟attore, guidato dai capisaldi dei primi due principi, arrivare 
alla formazione di «un linguaggio proprio al teatro» capace di parlare al mondo con-
temporaneo esprimendone le tensioni latenti.  

 
 
346 Anonimo, Chi è Carlo Cecchi?, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 20 marzo 1976. 
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“analisi panoramiche” come La politica del regista e L‟Avanguardia teatrale, del 
primo, e La politica del nuovo, del secondo, a raccogliere e criticizzare il periodo 
d‟esordio del Granteatro, attraverso uno sguardo intelligente che seppe cogliere a 
pieno la dialettica che Cecchi istituiva tra la tradizione – quella napoletana – e la vo-
lontà nuova di cercare un linguaggio inedito, la sperimentazione.  

Sottovalutare, nel caso di Cecchi, il peso della tradizione vorrebbe dire eliminare 
Eduardo e cancellare Napoli dalla storia biografica del regista-attore. Operazione 
impossibile se si considera che Napoli è ancora in quel 1971 orizzonte di riferimento 
principale per Cecchi344: lo spettacolo d‟esordio del gruppo è (a ulteriore conferma 
di quanto affermato sulla scia meldolesiana) Le statue movibili (1971) di Antonio 
Petito, una Napoli prima di Eduardo, dunque, e di cui lo stesso maestro, in un certo 
senso, si fa tramite e garante portando a battesimo la compagnia. Ricordiamo le di-
chiarazioni345 di Cecchi stesso quando afferma che padrini di battesimo, al momento 
della costituzione della cooperativa, furono appunto Elsa Morante e Eduardo De Fi-
lippo, scrittrice e dramaturg la prima, drammaturgo, attore-autore e regista, di una 
certa “tradizione”, l‟altro.  

Nella bottega eduardiana il giovane attore aveva del resto trascorso un intenso 
periodo d‟apprendistato successivo allo sforzo del Woyzeck che lo avrebbe preparato 
ad un nuovo, indipendente inizio; lo spettacolo petitiano segna infatti l‟avvio della 

 
 
343 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 548. 
344 Di Napoli, dell‟apprendistato con Eduardo e del rapporto stratificato e interessante del Granteatro con 
la tradizione italiana e soprattutto napoletana si è già detto nel primo capitolo. 
345 «I nostri padrini di battesimo del “Granteatro”, furono Elsa e Eduardo. Che padrini! Si cercava il no-
me della compagnia. Elsa disse: «Perché non lo chiamate “Granteatro”? Il “Piccolo” c‟è già…»; Carlo 
Cecchi, cit., in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit.  
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fase embrionale, eppure più florida, della compagnia: “Gli anni d‟oro del Garantea-
tro”.  Fanno parte di questa intensa fase di produzione e di messa a punto di un re-
pertorio, oltre alle Statue già citate, messinscene quali Il bagno (1971) e La cimice 
(1975) di Majakovskij, Tamburi nella notte (1972) di Brecht, A morte dint‟o lietto  e 
Don Felice (1974) ancora di Petito e l‟ultimo Woyzeck (1973), quello torinese, già 
analizzato. Chiude l‟elenco di questi allestimenti L‟uomo, la bestia e la virtù di Lui-
gi Pirandello del 1976, spettacolo fortunatissimo di cui, a fine capitolo, verrà propo-
sta una dettagliata analisi favorita dalla videoregistrazione del 1991, curata dal regi-
sta stesso. Al nucleo delle prime messinscene fa seguito l‟incontro con la dramma-
turgia molieriana, di cui si dirà nel capitolo terzo, una Mandragola in maschera 
(1979) e il primo Pinter di Cecchi, Il Compleanno del febbraio 1980. Dall‟ottobre 
dello stesso 1980 la compagnia trova sede stabile al Teatro Niccolini di Firenze 
inaugurando la prima stagione, non a caso, con una ripresa di L‟uomo, la bestia e la 
virtù.  

I sette spettacoli, prodotti tra il 1971 e il 1976, sono particolarmente interessanti 
perché tendono alla formazione di un teatro di repertorio regolato secondo chiari 
principi estetici ben riassunti, proprio nel 1976, da un cronista anonimo sulle colon-
ne della «Gazzetta del Popolo»  che – a voler testimoniare della curiosità suscitata 
dal giovane regista e dal giovanissimo ensemble – si chiede e titola il suo pezzo: 
«Chi è Carlo Cecchi?»: 

I principi del proprio modo di far teatro sono così riassunti in una dichiarazione della 
cooperativa stessa: 1) Il riferimento con una tradizione – cioè con una cultura e una 
tecnica – al di là di quella ufficiale e codificata attraverso decenni di uso reazionario 
del teatro: il riferimento cioè alle forme del teatro popolare italiano; 2) l‟uso politico 
di questa tradizione, ponendola cioè in rapporto ai contenuti e alle tecniche del gran-
de teatro rivoluzionario europeo (esempi: Büchner, Majakovskij, Brecht); 3) 
l‟affermazione di un linguaggio proprio al teatro, che, nell‟allegria della farsa come 
nella gravità della tragedia, sia immediatamente comprensibile nei suoi significati e 
nello stesso tempo testimoni, altrettanto immediatamente, la violenza e il conflitto 
che, propri al nostro presente storico, non possono essere tenuti fuori da un teatro 
che questo presente storico intende rappresentare346. 
 
A ben vedere la variabile tradizione è ribadita in tutti e tre i principi attraverso 

cui il gruppo sintetizza ed espone la propria poetica di base; al punto uno è esplicita-
ta la necessità di far riferimento ad una tradizione, quella del teatro popolare italia-
no: Eduardo, Napoli ma anche la Commedia dell‟arte. Al punto due ecco gli intenti 
sperimentalistici: tradizione sì, ma politicamente utilizzata in modo da attivare e tra-
durre per la nostra scena il teatro politico europeo. Le pièces della grande dramma-
turgia d‟oltralpe, difatti, sulla scena del Granteatro, si ritrovano vivacizzate e colora-
te da un tocco di meridionalità e dalle tecniche della tradizione comica. Terzo punto: 
attraverso il lavoro dell‟attore, guidato dai capisaldi dei primi due principi, arrivare 
alla formazione di «un linguaggio proprio al teatro» capace di parlare al mondo con-
temporaneo esprimendone le tensioni latenti.  

 
 
346 Anonimo, Chi è Carlo Cecchi?, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 20 marzo 1976. 

143



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

144144 
 

Questa ricerca del linguaggio ha, in ultima analisi, al contempo qualcosa dello 
scavo all‟indietro, un ritorno alle origini del rito teatrale, immediato e comprensibile, 
e qualcosa di “a venire”; come a dire che non c‟è possibilità di innovazione al di 
fuori di una conoscenza profonda dello specifico teatrale, delle sue leggi di «lunga 
durata» che regolano il lavoro dell‟attore: 

 
Dunque la partita si sta giocando sul terreno dell‟attore. Ma proprio questa condi-
zione che sembrerebbe dar ragione agli ultradelusi, a quanti sentono nell‟aria un sal-
to all‟indietro di mezzo secolo tende a riaprire le prospettive. Quando la temperatura 
del teatro si misura sotto l‟ascella dell‟attore, vuol dire che l‟ideologia teatralista è 
debole, priva di efficaci parole d‟ordine generali per la sua prassi mediocre. Ciò 
comporta una riemersione di elementi della lunga durata teatrale; […] dunque una 
possibilità d‟iniziativa anche per le realtà registiche non riassumibili nel gioco delle 
mode347.  

 
Possibilità confermata dalla fortuna del lavoro del Granteatro nel contesto appe-

na descritto; compagnia che proprio negli anni Settanta affina un profilo artistico 
lontano dal «gioco delle mode» ma che, al contrario, si struttura attraverso una mo-
dalità teatrale originale e artigianale, diversa a partire dalle dinamiche di organizza-
zione interne al gruppo, ai circuiti battuti e al tipo di pubblico al quale ci si vuole ri-
volgere. 
Dati di partenza del lavoro teatrale della compagnia sono: il primato della scena «ma 
in rapporto al pubblico» e, sulla scena, il primato dell‟attore348. Attore, scena, pub-
blico: certamente in relazione ai testi che, a cominciare dal debutto del Granteatro, si 
giustappongono in modo da costituire un‟idea di repertorio, inizialmente, forse, in 
modo non premeditato, con gli anni acquisendo invece sempre maggiore consapevo-
lezza. Rimandando momentaneamente il discorso specifico su attore e recitazione, 
gli elementi che ci apprestiamo a chiarire sono: tipologia di compagnia, rapporto col 
pubblico e carica politica di partenza, circuiti e attività. 
Quella che Carlo Cecchi costituisce tra il 1968 e 1971 è una compagnia/clan dalle 
caratteristiche particolari quanto definite: una compagnia laboratoriale-capocomicale 
organizzata su base cooperativistica; un gruppo di lavoro che integra, anche a livello 
di struttura, la tradizione delle compagnie di giro all‟antica italiana – non solo Edu-
ardo, ma anche il grand‟attore tardo-ottocentesco (spesso Cecchi cita Eleonora Du-
se) – e i gruppi di base della sperimentazione contemporanea, dove preponderante è 
l‟autoformazione e il training. Questi due aspetti sono per il regista imprescindibili 
se si vuol fare del teatro un mezzo di lotta politica, se attraverso esso si crede di po-
tere veicolare la contestazione. Peccare in tradizionalismo, allora, condurrebbe al 
museale; cedere alla sperimentazione tout court porterebbe al vuoto della presunta 
Avanguardia.  

 
Agli occhi del gruppo infatti, le formazioni alternative emerse in questo periodo 
sembrano aver assunto la contestazione semplicemente come un cliché su cui co-

 
 
347 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 556. 
348 Cfr. Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 36. 
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struire una prassi scenica capace soltanto di trasmettere messaggi sterili e stereotipi 
sulla rivoluzione. Ciò che, invece, gli attori intendono promuovere è una ricerca tea-
trale basata sul rapporto inestricabile tra  due aspetti: da un lato approfondire la di-
mensione popolare dell‟evento attraverso il recupero della tradizione, e dall‟altro 
modificare il rapporto tra la scena e la sala, misurandosi con spazi e luoghi non de-
putati alla rappresentazione349. 
 
 Gli spettacoli di questa prima stagione del Granteatro, gruppo maturato nel 

fervore politico e sociale del sessantotto e composto da giovani e giovanissimi attori, 
nascono dalla fede nella possibilità che il teatro ha di influenzare la trasformazione 
del mondo. Riprendendo i precetti marxisti e del materialismo storico – anime molto 
presenti, per esempio, nel teatro di Brecht a cui in questa prima fase il Granteatro 
guarda attentamente –, il  gruppo si convince della necessità di trovare un contatto 
con il pubblico attraverso la matrice popolare della tradizione (nel caso di Cecchi 
napoletana). «Esisteva una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione 
politica […], storica, di trasformazione, eravamo dalla stessa parte, oggi non 
più»350, dirà Cecchi in seguito ricordando quegli anni; tale tensione, viva e reale, era 
resa possibile dal rapporto, in questo caso, tra attore e spettatore, scena e pubblico, 
instaurabile soltanto in un determinato luogo e in date condizioni. Dice Cecchi: 

 
Col pubblico si stabiliva un rapporto reale, che corrispondeva pienamente al nostro 
atteggiamento. Bisogna tener conto che si recitava sempre in situazioni diverse da 
quella del teatro tradizionale: nei circuiti di decentramento, nei quartieri popolari 
delle grandi città. Di conseguenza cambiava anche il nostro modo di recitare, perché 
naturalmente se cambia la sala, cambia anche la scena351. 
  
La ricerca del pubblico costituiva in quegli anni uno degli obbiettivi cardine, per 

il Granteatro, infatti, la condivisione di un orizzonte politico prossimo tra scena e 
sala era una variabile tanto condizionante da influenzare le scelte della compagnia in 
materia di circuiti e di iniziative alle quali aderire. Non è per caso che nel decennio 
Settanta troveremo l‟ensemble impegnato in una serie di progetti di animazione tea-
trale, tutti accomunati da caratteristiche analoghe: nel capitolo precedente si è fatto 
riferimento all‟operazione di decentramento costituita dal Woyzeck nel quartiere 
Basse-Lingotto di Torino (1974); il capitolo seguente si soffermerà sul Borghese 
gentiluomo (1977) prodotto a contatto con la popolazione e gli studenti genovesi; in 
questo capitolo, invece, esempio di tale modalità di produzione è rappresentato 
dall‟esperienza della provincia di Reggio Emilia (1974-1975) in occasione 
dell‟allestimento di La cimice di Majakovskij. 

Le vicende appena elencate, se da un lato aiutano a strutturare il discorso sulla 
spinta ideologica che irrorava lo spirito del gruppo, dall‟altro devono essere conside-
rate anche per l‟importante valore esperienziale e di formazione che costituirono per 

 
 
349 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., pp. 79-80. 
350 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n. 2, 
novembre 1978, p. 67. 
351 Ibidem. 
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Questa ricerca del linguaggio ha, in ultima analisi, al contempo qualcosa dello 
scavo all‟indietro, un ritorno alle origini del rito teatrale, immediato e comprensibile, 
e qualcosa di “a venire”; come a dire che non c‟è possibilità di innovazione al di 
fuori di una conoscenza profonda dello specifico teatrale, delle sue leggi di «lunga 
durata» che regolano il lavoro dell‟attore: 

 
Dunque la partita si sta giocando sul terreno dell‟attore. Ma proprio questa condi-
zione che sembrerebbe dar ragione agli ultradelusi, a quanti sentono nell‟aria un sal-
to all‟indietro di mezzo secolo tende a riaprire le prospettive. Quando la temperatura 
del teatro si misura sotto l‟ascella dell‟attore, vuol dire che l‟ideologia teatralista è 
debole, priva di efficaci parole d‟ordine generali per la sua prassi mediocre. Ciò 
comporta una riemersione di elementi della lunga durata teatrale; […] dunque una 
possibilità d‟iniziativa anche per le realtà registiche non riassumibili nel gioco delle 
mode347.  

 
Possibilità confermata dalla fortuna del lavoro del Granteatro nel contesto appe-

na descritto; compagnia che proprio negli anni Settanta affina un profilo artistico 
lontano dal «gioco delle mode» ma che, al contrario, si struttura attraverso una mo-
dalità teatrale originale e artigianale, diversa a partire dalle dinamiche di organizza-
zione interne al gruppo, ai circuiti battuti e al tipo di pubblico al quale ci si vuole ri-
volgere. 
Dati di partenza del lavoro teatrale della compagnia sono: il primato della scena «ma 
in rapporto al pubblico» e, sulla scena, il primato dell‟attore348. Attore, scena, pub-
blico: certamente in relazione ai testi che, a cominciare dal debutto del Granteatro, si 
giustappongono in modo da costituire un‟idea di repertorio, inizialmente, forse, in 
modo non premeditato, con gli anni acquisendo invece sempre maggiore consapevo-
lezza. Rimandando momentaneamente il discorso specifico su attore e recitazione, 
gli elementi che ci apprestiamo a chiarire sono: tipologia di compagnia, rapporto col 
pubblico e carica politica di partenza, circuiti e attività. 
Quella che Carlo Cecchi costituisce tra il 1968 e 1971 è una compagnia/clan dalle 
caratteristiche particolari quanto definite: una compagnia laboratoriale-capocomicale 
organizzata su base cooperativistica; un gruppo di lavoro che integra, anche a livello 
di struttura, la tradizione delle compagnie di giro all‟antica italiana – non solo Edu-
ardo, ma anche il grand‟attore tardo-ottocentesco (spesso Cecchi cita Eleonora Du-
se) – e i gruppi di base della sperimentazione contemporanea, dove preponderante è 
l‟autoformazione e il training. Questi due aspetti sono per il regista imprescindibili 
se si vuol fare del teatro un mezzo di lotta politica, se attraverso esso si crede di po-
tere veicolare la contestazione. Peccare in tradizionalismo, allora, condurrebbe al 
museale; cedere alla sperimentazione tout court porterebbe al vuoto della presunta 
Avanguardia.  

 
Agli occhi del gruppo infatti, le formazioni alternative emerse in questo periodo 
sembrano aver assunto la contestazione semplicemente come un cliché su cui co-

 
 
347 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 556. 
348 Cfr. Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 36. 
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struire una prassi scenica capace soltanto di trasmettere messaggi sterili e stereotipi 
sulla rivoluzione. Ciò che, invece, gli attori intendono promuovere è una ricerca tea-
trale basata sul rapporto inestricabile tra  due aspetti: da un lato approfondire la di-
mensione popolare dell‟evento attraverso il recupero della tradizione, e dall‟altro 
modificare il rapporto tra la scena e la sala, misurandosi con spazi e luoghi non de-
putati alla rappresentazione349. 
 
 Gli spettacoli di questa prima stagione del Granteatro, gruppo maturato nel 

fervore politico e sociale del sessantotto e composto da giovani e giovanissimi attori, 
nascono dalla fede nella possibilità che il teatro ha di influenzare la trasformazione 
del mondo. Riprendendo i precetti marxisti e del materialismo storico – anime molto 
presenti, per esempio, nel teatro di Brecht a cui in questa prima fase il Granteatro 
guarda attentamente –, il  gruppo si convince della necessità di trovare un contatto 
con il pubblico attraverso la matrice popolare della tradizione (nel caso di Cecchi 
napoletana). «Esisteva una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione 
politica […], storica, di trasformazione, eravamo dalla stessa parte, oggi non 
più»350, dirà Cecchi in seguito ricordando quegli anni; tale tensione, viva e reale, era 
resa possibile dal rapporto, in questo caso, tra attore e spettatore, scena e pubblico, 
instaurabile soltanto in un determinato luogo e in date condizioni. Dice Cecchi: 

 
Col pubblico si stabiliva un rapporto reale, che corrispondeva pienamente al nostro 
atteggiamento. Bisogna tener conto che si recitava sempre in situazioni diverse da 
quella del teatro tradizionale: nei circuiti di decentramento, nei quartieri popolari 
delle grandi città. Di conseguenza cambiava anche il nostro modo di recitare, perché 
naturalmente se cambia la sala, cambia anche la scena351. 
  
La ricerca del pubblico costituiva in quegli anni uno degli obbiettivi cardine, per 

il Granteatro, infatti, la condivisione di un orizzonte politico prossimo tra scena e 
sala era una variabile tanto condizionante da influenzare le scelte della compagnia in 
materia di circuiti e di iniziative alle quali aderire. Non è per caso che nel decennio 
Settanta troveremo l‟ensemble impegnato in una serie di progetti di animazione tea-
trale, tutti accomunati da caratteristiche analoghe: nel capitolo precedente si è fatto 
riferimento all‟operazione di decentramento costituita dal Woyzeck nel quartiere 
Basse-Lingotto di Torino (1974); il capitolo seguente si soffermerà sul Borghese 
gentiluomo (1977) prodotto a contatto con la popolazione e gli studenti genovesi; in 
questo capitolo, invece, esempio di tale modalità di produzione è rappresentato 
dall‟esperienza della provincia di Reggio Emilia (1974-1975) in occasione 
dell‟allestimento di La cimice di Majakovskij. 

Le vicende appena elencate, se da un lato aiutano a strutturare il discorso sulla 
spinta ideologica che irrorava lo spirito del gruppo, dall‟altro devono essere conside-
rate anche per l‟importante valore esperienziale e di formazione che costituirono per 

 
 
349 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., pp. 79-80. 
350 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n. 2, 
novembre 1978, p. 67. 
351 Ibidem. 
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gli attori della compagnia. Toni Bertorelli, membro del gruppo fin dalla Prova del 
Woyzeck agli Infernotti (1969), a posteriori ricorda la centralità di quella modalità 
produttiva e di quel lavoro di costante ricerca nella sua formazione: 

 
Con questo gruppo ho fatto la mia accademia. È stata un‟esperienza di vita e di lavo-
ro indimenticabile […]: la cosa che soprattutto mi è servita è stata l‟esperienza del 
pubblico, abbiamo girato in quegli anni alla ricerca di un pubblico diverso, che non 
fosse quello ormai sclerotizzato degli abbonamenti, abbiamo fatto gli spettacoli nei 
luoghi più assurdi, dalla Casa del popolo di Scandicci ai bar. La ricerca di spazi 
nuovi e il rapporto con un tipo di pubblico completamente diverso da quello che di 
solito andava a teatro sono state le cose più formative352. 
 
 La compagnia è, come quella capocomicale, luogo di formazione, autofor-

mazione e costante riflessione; questi anni saranno sempre ricordati da Cecchi con 
una certa dose di nostalgia per lo spirito di estrema autonomia e di libertà entro il 
quale veniva portato avanti il lavoro artistico; non erano gli attori a doversi adattare 
ad una determinata forma produttiva o a dei vincoli temporali a discapito del risulta-
to, bensì tutto il contorno, spazio, finanziamenti ecc., appariva subordinato alle esi-
genze dell‟attore, alle sue necessità artistiche ed espressive. L‟Angelini individua 
come condizione per questo tipo di lavoro autonomo l‟assestamento della compa-
gnia in una posizione di “centralità marginale” rispetto al mercato e ai modi di pro-
duzione vigenti: 

 
Una posizione di “centralità marginale”, cioè di uso pieno delle strutture marginali 
del mercato, che saranno via via le case del popolo, i teatri periferici delle grandi cit-
tà e i teatri principali, ma per spettacoli prodotti da enti pubblici. Questo termine di 
“centralità marginale” vale anche a definire complessivamente il teatro di Cecchi, 
che esclude sia lo sperimentalismo solo scenico delle avanguardie sia il monumenta-
lismo registico degli stabili e della tradizione Costa-Strehler-Visconti353. 
 
Entrambe le tendenze (sperimentalismo e monumentalismo), nella visione di 

Cecchi – molto critico sul concetto vigente di teatro di regia e soprattutto sulla figura 
del regista istituzionalmente intesa –, peccano di disattenzione nei confronti della 
verità scenica, situazione possibile solo là dove si lavori per instaurare un rapporto 
vero tra scena e platea. Ancora una volta elemento centrale per il suo teatro è il rap-
porto col pubblico di cui presenteremo esempi concreti relativi a due spettacoli del 
periodo in esame.  

Entrambi gli allestimenti rientrano nell‟alveo del teatro popolare, considerato 
veicolo privilegiato di lotta politica condivisa e dunque legato a circoscritte e deter-
minate circostanze. Introduciamo il primo esempio attraverso le parole dello stesso 
attore-regista: «erano spettacoli che avvenivano in certe circostanze; e la circostanza 
fondamentale, che conta, è un rapporto tra un certo pubblico e una certa scena»354. Il 
 
 
352 Toni Bertorelli in Gianni Manzella, Teatro: una faccenda di attori. Conversazione con Toni Bertorel-
li, in «La porta aperta», n. 13, gennaio-febbraio 2001. 
353 Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 36. 
354 Carlo Cecchi in Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
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primo “caso” è allora relativo alla farsa A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice355 di 
Petito, l‟altro ad alcune repliche di Il bagno356, pièce di Majakovskij passata al filtro 
della sceneggiata e impostata sulle indicazioni dello straniamento brechtiano. A pro-
posito del primo “caso” la molla che innesca l‟istaurarsi di un rapporto reale con la 
platea pare essere il riconoscimento di un elemento familiare in un contesto estraneo 
e ostile: titolo napoletano e periferia torinese popolata da immigrati del sud. 

 
Quando noi facevamo A morte dint‟ ʼo lietto in una specie di scantinato fetente della 
Mirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche moglie e figlia, con qualche 
studentessa e studente, vedeva un titolo napoletano e veniva allo spettacolo; quindi 
tra noi attori e quel pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era 
probabilmente teatro ”popolare” ma provocava un‟inconscia coscienza o sensazione 
o intuizione  che era un atto irripetibile e che quindi non era già più teatro popolare. 
Perché c‟era una sorta di felicissimo stupore sia da parte degli attori sia da parte del 
pubblico che quella cosa avvenisse357. 
 
La felicità condivisa nasceva da un reciproco riconoscimento: gli attori incon-

travano il proprio pubblico, quello in grado di riconoscere il codice dell‟operazione 
teatrale; il pubblico poteva apprezzare uno spettacolo della propria cultura d‟origine 
che probabilmente lo riconnetteva con le radici lontane e con i ricordi d‟infanzia. In 
questo caso la familiarità era suscitata sia da caratteristiche linguistiche e musicali, 
sia dal riconoscimento di personaggi cari alla tradizione popolare come Pulcinella e 
Don Felice Sciosciammocca. 

Il secondo “caso”, seppure simile al primo, risulta interessante per chiarire ciò 
che il regista fiorentino-napoletano intende per teatro popolare e per introdurre lo 
spirito contestativo del gruppo in relazione al sistema teatrale (anche ai provvedi-
menti più “di sinistra”) e a certe realtà sociali. Lo spettacolo in questione è Il bagno, 
precedente all‟allestimento appena citato (siamo nel 1971) ed espressione di un rap-
porto in primis politico con il pubblico. Ricorda Cecchi: 

 
Nel caso del Bagno questo rapporto era essenzialmente politico. Il pubblico, cioè, 
diventando il destinatario presente fin dalla scelta del testo, fu scelto: non il pubbli-

 
 
355 A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice ossia Nu testamento pe mmano ʼe Farfariello con Pulcinella, 
farsa fantastica con musica di Antonio Petito, Teatro Regionale Toscano - Cooperativa Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Nicola Piovani, Attori: Dario Canta-
relli (Simone), Carlo Cecchi (Cardillo), Paolo Graziosi (Felice), Gigio Morra (Pulcinella), Fabinne Pa-
squet (La morte), Daniela Piacentini (Ninetta), Aldo Sassi (Il suggeritore), Chieri, Festival di Chieri, 20 
giugno 1974. 
356 Il bagno, di Vladimir Majakovskij, traduzione di Carlo Cecchi, Italo Spinelli, Marina Spreafico, 
Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Franz Prati, Luci: Settimio Segnatelli, 
Attori: Silvana Bertorelli (Underton), Toni Bertorelli (Mirakolov), Carlo Cecchi (Trionfalov), Anna 
D‟Offizi (Polia), Gianni Guaraldi (Pont Kitch), Gigio Morra (Ivan Ivanovich, Narratore), Giancarlo 
Palermo (Momentalnikov, Optimistenko), Marilù Prati (Mesalliansova), Italo Spinelli (Belvendoski, Ve-
locipedkin), Marina Spreafico (Donna Fosforescente), Massimiliano Troiani (Regista); al debutto anche: 
Sabina De Guida, Jara Bitetti, Peter Hartaman, Manuela Morosini, Roma, Spazio Zero, 28/30 dicembre 
1971. 
357 Carlo Cecchi in Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
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gli attori della compagnia. Toni Bertorelli, membro del gruppo fin dalla Prova del 
Woyzeck agli Infernotti (1969), a posteriori ricorda la centralità di quella modalità 
produttiva e di quel lavoro di costante ricerca nella sua formazione: 

 
Con questo gruppo ho fatto la mia accademia. È stata un‟esperienza di vita e di lavo-
ro indimenticabile […]: la cosa che soprattutto mi è servita è stata l‟esperienza del 
pubblico, abbiamo girato in quegli anni alla ricerca di un pubblico diverso, che non 
fosse quello ormai sclerotizzato degli abbonamenti, abbiamo fatto gli spettacoli nei 
luoghi più assurdi, dalla Casa del popolo di Scandicci ai bar. La ricerca di spazi 
nuovi e il rapporto con un tipo di pubblico completamente diverso da quello che di 
solito andava a teatro sono state le cose più formative352. 
 
 La compagnia è, come quella capocomicale, luogo di formazione, autofor-

mazione e costante riflessione; questi anni saranno sempre ricordati da Cecchi con 
una certa dose di nostalgia per lo spirito di estrema autonomia e di libertà entro il 
quale veniva portato avanti il lavoro artistico; non erano gli attori a doversi adattare 
ad una determinata forma produttiva o a dei vincoli temporali a discapito del risulta-
to, bensì tutto il contorno, spazio, finanziamenti ecc., appariva subordinato alle esi-
genze dell‟attore, alle sue necessità artistiche ed espressive. L‟Angelini individua 
come condizione per questo tipo di lavoro autonomo l‟assestamento della compa-
gnia in una posizione di “centralità marginale” rispetto al mercato e ai modi di pro-
duzione vigenti: 

 
Una posizione di “centralità marginale”, cioè di uso pieno delle strutture marginali 
del mercato, che saranno via via le case del popolo, i teatri periferici delle grandi cit-
tà e i teatri principali, ma per spettacoli prodotti da enti pubblici. Questo termine di 
“centralità marginale” vale anche a definire complessivamente il teatro di Cecchi, 
che esclude sia lo sperimentalismo solo scenico delle avanguardie sia il monumenta-
lismo registico degli stabili e della tradizione Costa-Strehler-Visconti353. 
 
Entrambe le tendenze (sperimentalismo e monumentalismo), nella visione di 

Cecchi – molto critico sul concetto vigente di teatro di regia e soprattutto sulla figura 
del regista istituzionalmente intesa –, peccano di disattenzione nei confronti della 
verità scenica, situazione possibile solo là dove si lavori per instaurare un rapporto 
vero tra scena e platea. Ancora una volta elemento centrale per il suo teatro è il rap-
porto col pubblico di cui presenteremo esempi concreti relativi a due spettacoli del 
periodo in esame.  

Entrambi gli allestimenti rientrano nell‟alveo del teatro popolare, considerato 
veicolo privilegiato di lotta politica condivisa e dunque legato a circoscritte e deter-
minate circostanze. Introduciamo il primo esempio attraverso le parole dello stesso 
attore-regista: «erano spettacoli che avvenivano in certe circostanze; e la circostanza 
fondamentale, che conta, è un rapporto tra un certo pubblico e una certa scena»354. Il 
 
 
352 Toni Bertorelli in Gianni Manzella, Teatro: una faccenda di attori. Conversazione con Toni Bertorel-
li, in «La porta aperta», n. 13, gennaio-febbraio 2001. 
353 Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 36. 
354 Carlo Cecchi in Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
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primo “caso” è allora relativo alla farsa A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice355 di 
Petito, l‟altro ad alcune repliche di Il bagno356, pièce di Majakovskij passata al filtro 
della sceneggiata e impostata sulle indicazioni dello straniamento brechtiano. A pro-
posito del primo “caso” la molla che innesca l‟istaurarsi di un rapporto reale con la 
platea pare essere il riconoscimento di un elemento familiare in un contesto estraneo 
e ostile: titolo napoletano e periferia torinese popolata da immigrati del sud. 

 
Quando noi facevamo A morte dint‟ ʼo lietto in una specie di scantinato fetente della 
Mirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche moglie e figlia, con qualche 
studentessa e studente, vedeva un titolo napoletano e veniva allo spettacolo; quindi 
tra noi attori e quel pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era 
probabilmente teatro ”popolare” ma provocava un‟inconscia coscienza o sensazione 
o intuizione  che era un atto irripetibile e che quindi non era già più teatro popolare. 
Perché c‟era una sorta di felicissimo stupore sia da parte degli attori sia da parte del 
pubblico che quella cosa avvenisse357. 
 
La felicità condivisa nasceva da un reciproco riconoscimento: gli attori incon-

travano il proprio pubblico, quello in grado di riconoscere il codice dell‟operazione 
teatrale; il pubblico poteva apprezzare uno spettacolo della propria cultura d‟origine 
che probabilmente lo riconnetteva con le radici lontane e con i ricordi d‟infanzia. In 
questo caso la familiarità era suscitata sia da caratteristiche linguistiche e musicali, 
sia dal riconoscimento di personaggi cari alla tradizione popolare come Pulcinella e 
Don Felice Sciosciammocca. 

Il secondo “caso”, seppure simile al primo, risulta interessante per chiarire ciò 
che il regista fiorentino-napoletano intende per teatro popolare e per introdurre lo 
spirito contestativo del gruppo in relazione al sistema teatrale (anche ai provvedi-
menti più “di sinistra”) e a certe realtà sociali. Lo spettacolo in questione è Il bagno, 
precedente all‟allestimento appena citato (siamo nel 1971) ed espressione di un rap-
porto in primis politico con il pubblico. Ricorda Cecchi: 

 
Nel caso del Bagno questo rapporto era essenzialmente politico. Il pubblico, cioè, 
diventando il destinatario presente fin dalla scelta del testo, fu scelto: non il pubbli-

 
 
355 A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice ossia Nu testamento pe mmano ʼe Farfariello con Pulcinella, 
farsa fantastica con musica di Antonio Petito, Teatro Regionale Toscano - Cooperativa Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Nicola Piovani, Attori: Dario Canta-
relli (Simone), Carlo Cecchi (Cardillo), Paolo Graziosi (Felice), Gigio Morra (Pulcinella), Fabinne Pa-
squet (La morte), Daniela Piacentini (Ninetta), Aldo Sassi (Il suggeritore), Chieri, Festival di Chieri, 20 
giugno 1974. 
356 Il bagno, di Vladimir Majakovskij, traduzione di Carlo Cecchi, Italo Spinelli, Marina Spreafico, 
Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Franz Prati, Luci: Settimio Segnatelli, 
Attori: Silvana Bertorelli (Underton), Toni Bertorelli (Mirakolov), Carlo Cecchi (Trionfalov), Anna 
D‟Offizi (Polia), Gianni Guaraldi (Pont Kitch), Gigio Morra (Ivan Ivanovich, Narratore), Giancarlo 
Palermo (Momentalnikov, Optimistenko), Marilù Prati (Mesalliansova), Italo Spinelli (Belvendoski, Ve-
locipedkin), Marina Spreafico (Donna Fosforescente), Massimiliano Troiani (Regista); al debutto anche: 
Sabina De Guida, Jara Bitetti, Peter Hartaman, Manuela Morosini, Roma, Spazio Zero, 28/30 dicembre 
1971. 
357 Carlo Cecchi in Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
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co, ma un pubblico. Esso fu il pubblico di quei circuiti di decentramento che si co-
minciavano ad organizzare in Toscana o in Emilia. Ci furono parecchie difficoltà. 
Non tanto nel lavoro di messinscena che fu parecchio felice; le difficoltà ci furono 
per rappresentare Il bagno in quelle sale per le quali Il bagno era nato: voglio dire le 
case del popolo dell‟Emilia e della Toscana358. 
 
A causare tali difficoltà era il giudizio preventivo di chi tali spazi gestiva e con-

tro i quali il regista si era già più volte scagliato; non è per esempio un segreto 
l‟ostilità mostrata da Cecchi nel 1969 al “Convegno di Modena sul teatro di ricerca e 
sperimentazione”: in quella sede l‟attore-regista era intervenuto con una requisitoria 
diretta agli Enti pubblici perché si facesse maggiore chiarezza sulla gestione dei cir-
cuiti alternativi. L‟oggetto del contendere era in quel caso la modalità di selezione e 
scelta dei gruppi e degli spettacoli da includere nei vari circuiti ARCI, ATER, Nuo-
va Scena ecc. e sulla base di quali parametri di giudizio. 

 
È sempre la solita storia, il teatro ai contadini e agli operai, nelle case del popolo… 
Infine si invitano ai convegni i gruppi che lavorano nelle cantine, e che sono poi ac-
cusati di aver scelto “la crema della crema del pubblico borghese”. Io, personalmen-
te, di Nuova Scena e della Comunità Emilia Romagna so solo questo, che il Grantea-
tro, di cui io faccio parte, ha chiesto all‟inizio della stagione di partecipare ai circuiti 
di Nuova Scena, ha ricevuto come risposta di mandare i programmi, e i programmi 
vengono giudicati “non per la massa”, come se rappresentare Fo fosse la scelta più 
rivoluzionaria possibile. Per quanto riguarda la Comunità c‟è stato un discorso più 
corretto, di concorrenza359.  
 
Introdotta, con toni non certo positivi, la propria esperienza relativa ai contatti 

tentati per entrare a far parte di questi circuiti popolari e di base, Cecchi conclude il 
suo intervento con una serie di domande:  

 
Questa idea della base è un alibi o no? Perché se la base deve scegliere davvero allo-
ra facciamo scegliere alla base: sarà la base a decidere per uno spettacolo o per un 
altro. […] Mi si risponda concretamente: chi sceglie? E se la base deve scegliere, 
come, in quali luoghi si può far sì che avvenga che la base decida in prima persona 
se preferisce Aiace di Sofocle o Dario Fo?360  
 
Domande che non trovarono risposta; l‟urgenza con la quale Cecchi le poneva 

era supportata certamente da difficoltà quotidiane che il gruppo si trovava ad affron-
tare per l‟‟ottenimento delle piazze teatrali; la sicurezza che ostentava veniva 
dall‟assoluta consapevolezza del favore di pubblico che circondava gli spettacoli del 
Granteatro. Il caso del Bagno ne è un esempio concreto, infatti, riprendendo il di-

 
 
358 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 392. 
359 Carlo Cecchi, Più chiarezza da parte degli enti pubblici, in Dall‟Emilia verso il Teatro della Regio-
ne, (Gli interventi al Convegno di Modena sul teatro di ricerca e sperimentazione), in «Sipario», n. 280, 
1969. 
360 Ibidem. 
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scorso lasciato in sospeso sulla difficoltà di trovare spazio nelle case del popolo di 
Toscana ed Emilia, Cecchi conclude: 

 
C‟era una certa diffidenza, non certo del pubblico delle case del popolo. A loro lo 
spettacolo piaceva enormemente; diffidenti erano quelli che decidevano per le case 
del popolo. Alla fine si riuscì a spuntarla e – vinte le resistenze di quelli che diceva-
no «gli operai e i contadini non vi capiscono» – si ottennero le case del popolo. Gli 
operai e i contadini che vedevano lo spettacolo capivano benissimo; capivano anche 
che il comunismo e l‟allegria non erano antitetici361. 
 
Sull‟effettiva comprensione degli spettacoli da parte del pubblico è difficile pro-

nunciarsi, è tuttavia plausibile credere alle parole di Cecchi in relazione agli allesti-
menti degli anni Settanta in quanto, come già anticipato, quando la poetica del primo 
Granteatro, quella del Woyzeck, passa al filtro della tradizione partenopea e usufrui-
sce della forma farsesca diventa nei fatti stratificata e permette appunto di strutturare 
lo spettacolo su più livelli; per cui è possibile che alcuni riferimenti estremamente 
colti rimanessero comunque ostici per il pubblico di base che allo stesso tempo co-
glieva con immediatezza, nel rapporto, lo spirito dell‟allestimento.  

Una così forte fiducia nei confronti del rapporto con il pubblico e della forza po-
litica del teatro, va sottolineato, non è tendenza comune dell‟ensemble ma dato alta-
mente problematico. Se la “felicità” sembra aleggiare su queste prime esperienze, 
così non sarà con il trascorrere degli anni. L‟insistenza sull‟argomento non deve 
inoltre far pensare a relazioni serene e idilliache, comunitarie, tra la compagnia e gli 
spettatori; il raggiungimento di uno spazio e di un tempo di condivisione è sempre 
stato per Cecchi frutto di un percorso faticoso fatto anche di contraddizioni e conflit-
ti. Riassume recentemente il regista fiorentino: 

 
Il pubblico è fondamentale, va da sé. Ma a volte, forse spesso, c‟è stato anche, cre-
do, nei miei spettacoli, un rapporto conflittuale con gli spettatori. Quando ero giova-
ne ero più estremista, chissà. Ma non ho mai sopportato la sclerotizzazione, quella 
che mi sembrava tranquilla acquiescenza nello scambio tra pubblico e palcoscenico. 
Ecco perché lungo tutta la mia vita ho cambiato così spesso, pubblico, strutture, ho 
attraversato tutte le forme, non dico estetiche, ma organizzative del teatro italiano, 
dal gruppo quasi di base, alla cooperativa,  a un teatro stabile privato, a Palermo.362 
 
Dunque – e sulla base delle proteste al convegno modenese e della vicenda del 

Bagno nelle case del popolo – è in questo senso che va interpretato il conflitto, spes-
so chiamato in causa da studiosi di teatro e critici, tra Cecchi e il mercato: non come 
una protesta anticonformista e politica, o almeno non solo, ma come conseguenza di 
una perpetua ricerca di equilibrio, difficile da stabilire, tra modo di produzione e 
pubblico di riferimento. Appunto nella ricerca costante può essere chiarito 

 
 
361 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 392. 
362 Carlo Cecchi in Lenti, Maddalena, Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda Editrice, 2006. 
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co, ma un pubblico. Esso fu il pubblico di quei circuiti di decentramento che si co-
minciavano ad organizzare in Toscana o in Emilia. Ci furono parecchie difficoltà. 
Non tanto nel lavoro di messinscena che fu parecchio felice; le difficoltà ci furono 
per rappresentare Il bagno in quelle sale per le quali Il bagno era nato: voglio dire le 
case del popolo dell‟Emilia e della Toscana358. 
 
A causare tali difficoltà era il giudizio preventivo di chi tali spazi gestiva e con-

tro i quali il regista si era già più volte scagliato; non è per esempio un segreto 
l‟ostilità mostrata da Cecchi nel 1969 al “Convegno di Modena sul teatro di ricerca e 
sperimentazione”: in quella sede l‟attore-regista era intervenuto con una requisitoria 
diretta agli Enti pubblici perché si facesse maggiore chiarezza sulla gestione dei cir-
cuiti alternativi. L‟oggetto del contendere era in quel caso la modalità di selezione e 
scelta dei gruppi e degli spettacoli da includere nei vari circuiti ARCI, ATER, Nuo-
va Scena ecc. e sulla base di quali parametri di giudizio. 

 
È sempre la solita storia, il teatro ai contadini e agli operai, nelle case del popolo… 
Infine si invitano ai convegni i gruppi che lavorano nelle cantine, e che sono poi ac-
cusati di aver scelto “la crema della crema del pubblico borghese”. Io, personalmen-
te, di Nuova Scena e della Comunità Emilia Romagna so solo questo, che il Grantea-
tro, di cui io faccio parte, ha chiesto all‟inizio della stagione di partecipare ai circuiti 
di Nuova Scena, ha ricevuto come risposta di mandare i programmi, e i programmi 
vengono giudicati “non per la massa”, come se rappresentare Fo fosse la scelta più 
rivoluzionaria possibile. Per quanto riguarda la Comunità c‟è stato un discorso più 
corretto, di concorrenza359.  
 
Introdotta, con toni non certo positivi, la propria esperienza relativa ai contatti 

tentati per entrare a far parte di questi circuiti popolari e di base, Cecchi conclude il 
suo intervento con una serie di domande:  

 
Questa idea della base è un alibi o no? Perché se la base deve scegliere davvero allo-
ra facciamo scegliere alla base: sarà la base a decidere per uno spettacolo o per un 
altro. […] Mi si risponda concretamente: chi sceglie? E se la base deve scegliere, 
come, in quali luoghi si può far sì che avvenga che la base decida in prima persona 
se preferisce Aiace di Sofocle o Dario Fo?360  
 
Domande che non trovarono risposta; l‟urgenza con la quale Cecchi le poneva 

era supportata certamente da difficoltà quotidiane che il gruppo si trovava ad affron-
tare per l‟‟ottenimento delle piazze teatrali; la sicurezza che ostentava veniva 
dall‟assoluta consapevolezza del favore di pubblico che circondava gli spettacoli del 
Granteatro. Il caso del Bagno ne è un esempio concreto, infatti, riprendendo il di-

 
 
358 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 392. 
359 Carlo Cecchi, Più chiarezza da parte degli enti pubblici, in Dall‟Emilia verso il Teatro della Regio-
ne, (Gli interventi al Convegno di Modena sul teatro di ricerca e sperimentazione), in «Sipario», n. 280, 
1969. 
360 Ibidem. 
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scorso lasciato in sospeso sulla difficoltà di trovare spazio nelle case del popolo di 
Toscana ed Emilia, Cecchi conclude: 

 
C‟era una certa diffidenza, non certo del pubblico delle case del popolo. A loro lo 
spettacolo piaceva enormemente; diffidenti erano quelli che decidevano per le case 
del popolo. Alla fine si riuscì a spuntarla e – vinte le resistenze di quelli che diceva-
no «gli operai e i contadini non vi capiscono» – si ottennero le case del popolo. Gli 
operai e i contadini che vedevano lo spettacolo capivano benissimo; capivano anche 
che il comunismo e l‟allegria non erano antitetici361. 
 
Sull‟effettiva comprensione degli spettacoli da parte del pubblico è difficile pro-

nunciarsi, è tuttavia plausibile credere alle parole di Cecchi in relazione agli allesti-
menti degli anni Settanta in quanto, come già anticipato, quando la poetica del primo 
Granteatro, quella del Woyzeck, passa al filtro della tradizione partenopea e usufrui-
sce della forma farsesca diventa nei fatti stratificata e permette appunto di strutturare 
lo spettacolo su più livelli; per cui è possibile che alcuni riferimenti estremamente 
colti rimanessero comunque ostici per il pubblico di base che allo stesso tempo co-
glieva con immediatezza, nel rapporto, lo spirito dell‟allestimento.  

Una così forte fiducia nei confronti del rapporto con il pubblico e della forza po-
litica del teatro, va sottolineato, non è tendenza comune dell‟ensemble ma dato alta-
mente problematico. Se la “felicità” sembra aleggiare su queste prime esperienze, 
così non sarà con il trascorrere degli anni. L‟insistenza sull‟argomento non deve 
inoltre far pensare a relazioni serene e idilliache, comunitarie, tra la compagnia e gli 
spettatori; il raggiungimento di uno spazio e di un tempo di condivisione è sempre 
stato per Cecchi frutto di un percorso faticoso fatto anche di contraddizioni e conflit-
ti. Riassume recentemente il regista fiorentino: 

 
Il pubblico è fondamentale, va da sé. Ma a volte, forse spesso, c‟è stato anche, cre-
do, nei miei spettacoli, un rapporto conflittuale con gli spettatori. Quando ero giova-
ne ero più estremista, chissà. Ma non ho mai sopportato la sclerotizzazione, quella 
che mi sembrava tranquilla acquiescenza nello scambio tra pubblico e palcoscenico. 
Ecco perché lungo tutta la mia vita ho cambiato così spesso, pubblico, strutture, ho 
attraversato tutte le forme, non dico estetiche, ma organizzative del teatro italiano, 
dal gruppo quasi di base, alla cooperativa,  a un teatro stabile privato, a Palermo.362 
 
Dunque – e sulla base delle proteste al convegno modenese e della vicenda del 

Bagno nelle case del popolo – è in questo senso che va interpretato il conflitto, spes-
so chiamato in causa da studiosi di teatro e critici, tra Cecchi e il mercato: non come 
una protesta anticonformista e politica, o almeno non solo, ma come conseguenza di 
una perpetua ricerca di equilibrio, difficile da stabilire, tra modo di produzione e 
pubblico di riferimento. Appunto nella ricerca costante può essere chiarito 

 
 
361 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 392. 
362 Carlo Cecchi in Lenti, Maddalena, Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda Editrice, 2006. 
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quell‟atteggiamento critico del regista letto nel solco  della “contraddizione”363. Su 
coordinate di tipo “geografico” e produttivo si basano anche le riflessioni di Garboli 
sull‟attore-regista.  

 
Cecchi è un regista «off», il quale lavora e produce in proprio, ma tenendosi in di-
sparte, fuori dai crocevia più rumorosi e dalle arterie di maggior traffico. È uno che 
va controcorrente, ma che si tiene anche alla larga dalla fabbrica dei messaggi ideo-
logici e dalle problematiche del teatro di oggi364. 
 
La collocazione garboliana che pone Cecchi «fuori dai crocevia rumorosi» può 

essere immediatamente accostata al concetto di “centralità marginale” proposto 
dall‟Angelini. Partendo da queste posizioni, allora, diventa interessante domandarsi 
quali testi il regista decide di mettere in scena e perché; ovvero: che tipo di reperto-
rio è affine a un teatro rivolto a un ben determinato pubblico in uno specifico conte-
sto? 
Nell‟arco di tempo che collega la formazione della compagnia e l‟allestimento di 
L‟uomo, la bestia e la virtù (e più avanti fino al passaggio al Niccolini), il Granteat-
ro si impegna nell‟allestimento di una serie di testi differenti tra loro per provenien-
za, genere e tematica. Ogni spettacolo prodotto non costituisce un fatto a sé stante al 
quale si sostituisce la messinscena successiva, ma va a formare un‟offerta spettaco-
lare generale, repertoriale; come le compagnie di giro all‟antica il Granteatro porta 
per le piazze e i festival italiani, contemporaneamente, un ricco portafogli di 
spettacoli, offrendo ogni sera ai vari pubblici un prodotto potenzialmente differen-
ziato. Alla domanda di Rodolfo Di Giammarco sull‟esistenza di un principio rego-
latore  nella scelta dei testi il regista risponde: 

 
Non so qual è il filo conduttore delle mie scelte. Ce ne sarà uno, ma non so bene… 
[…] In certi casi ho sentito il vago bisogno di creare un contrappeso: dalla crudeltà 
al divertimento, dalla tragedia alla farsa; oppure spostarmi dall‟avanguardia al clas-
sico, dall‟autore straniero a quello italiano365. 
 
Dichiarazioni, queste, che sottolineano, in primo luogo, la vivace curiosità del 

gruppo, la tensione verso il rischio, il volersi mettere alla prova (sperimentalismo), 
non prescindendo dalla centralità del testo366 (tradizione). Titoli rappresentati in 
quegli anni dal Granteatro compongono un  prezioso repertorio che include Majako-
vskij, Petito e Scarpetta, Brecht e Büchner, e in un secondo momento Pirandello, 

 
 
363 Per approfondimenti sul teatro di contraddizione si rimanda alla scuola torinese di Gigi Livio. In par-
ticolare testi sull‟argomento sono: Gigi Livio, Minima theatralia: Un discorso sul teatro, Torino, Tirre-
nia-Stampatori, 1984; Petrini, Armando, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in 
«L‟Asino di B.», numero terzo, 1999; Orecchia, Donatella - Petrini, Armando - Pierini, Mariapaola, La 
scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008. 
364 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, Roma, 12 giugno 1975, in Cesare Garboli, Un po‟ prima del 
piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, p. 114. 
365 Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in  Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1982. 
366 Al particolare tipo di rapporto di Carlo Cecchi e i testi sarà dedicato il terzo capitolo di questo studio. 
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Molière, Machiavelli, Pinter; autori diversissimi, opere dalle caratteristiche opposte 
che si pongono come palestra per gli attori, impegnati contemporaneamente nella 
satira grottesca e nella farsa più allegra. Se da un lato queste scelte si potrebbero in-
quadrare secondo il principio dell‟alternanza, del “contrappeso” (diceva Cecchi ad 
un autore italiano segue quello straniero, ad un testo tragico uno farsesco), dall‟altro, 
nota l‟Angelini, il repertorio di Cecchi pare basarsi su di un meccanismo di “itera-
zione”. L‟iterazione, propria del concetto di repertorio, è in questo caso di tipo di-
verso: non si limita a favorire il raggiungimento di una familiarità molto alta tra atto-
re e pièce data dalle “ripetizioni” costanti, ma diventa strumento di interpretazione 
registica e scuola d‟attore giocata su testi diversi di uno stesso autore. 

Il lavoro sui testi già in repertorio e la scelta di nuovi interagiscono tra di loro: 
ne consegue che a Majakovskij segue Brecht e a questo di nuovo Majakovskij, al 
quale il regista, dopo essere passato attraverso il drammaturgo tedesco, riguarda poi 
con occhi differenti e maggiori mezzi interpretativi. Lo stesso processo, in fondo, si 
verificò nel passaggio attraverso Petito-Scarpetta-Eduardo del primo “raggelato” 
Woyzeck, analizzato nel capitolo precedente. È possibile connettere questo aspetto al 
lavoro artigianale del regista, alla sua sempre vigile attenzione per la verità scenica 
che obbliga a escludere la definizione di replica preferendo quella di “prova”, di 
messa in prova costante che sfrutta financo gli spettacoli recitati alla presenza del 
pubblico come occasione di verifica e come “palestra” costante per l‟attore.  

 
Connessa a questa idea di teatro, di saggio e prova per approssimazioni successive 
sempre meno approssimate verso l‟essenzialità del rapporto attore-testo, è 
l‟iterazione. Colpisce il fatto che il Woyzeck sia stato messo in scena due volte a di-
stanza di anni, che di Petito siano state rappresentate Le statue movibili nel 1971 e A 
morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice nel ‟74, di Majakovskij Il bagno nel ‟71 e La ci-
mice nel ‟75, di Molière Il borghese gentiluomo nel 1977 e il Don Giovanni 
quest‟anno367. 
 
 Riassunto lo schema delle relazioni e dei ritorni dei nomi degli autori in car-

tellone, fermo restando che contemporaneamente la compagnia metteva in scena tut-
ti gli spettacoli citati, l‟Angelini descrive la modalità utilizzata dal regista e ne indi-
vidua il perno nei testi: 

 
Prova e iterazione sono in evidente stretto rapporto, rappresentano la stessa idea di 
teatro e lo stesso particolarissimo atteggiamento sperimentale verso “la presa di pos-
sesso” di un mondo drammaturgico complesso, di un “classico” in questo senso368. 
  
Un piano d‟attacco, quindi, per aggredire la pièce; un atteggiamento sperimenta-

le di questo tipo presuppone a monte una fiducia estrema nei confronti dei compagni 
con i quali condividere un progetto così vasto e impegnativo. Il repertorio diventa 
strumento nella cassetta degli attrezzi di Cecchi, non solo regista, ma da ora sempre 
più punto di riferimento della compagnia e maestro d‟attori. Non è un caso se gli at-

 
 
367 Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
368 Ibidem. 
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quell‟atteggiamento critico del regista letto nel solco  della “contraddizione”363. Su 
coordinate di tipo “geografico” e produttivo si basano anche le riflessioni di Garboli 
sull‟attore-regista.  

 
Cecchi è un regista «off», il quale lavora e produce in proprio, ma tenendosi in di-
sparte, fuori dai crocevia più rumorosi e dalle arterie di maggior traffico. È uno che 
va controcorrente, ma che si tiene anche alla larga dalla fabbrica dei messaggi ideo-
logici e dalle problematiche del teatro di oggi364. 
 
La collocazione garboliana che pone Cecchi «fuori dai crocevia rumorosi» può 

essere immediatamente accostata al concetto di “centralità marginale” proposto 
dall‟Angelini. Partendo da queste posizioni, allora, diventa interessante domandarsi 
quali testi il regista decide di mettere in scena e perché; ovvero: che tipo di reperto-
rio è affine a un teatro rivolto a un ben determinato pubblico in uno specifico conte-
sto? 
Nell‟arco di tempo che collega la formazione della compagnia e l‟allestimento di 
L‟uomo, la bestia e la virtù (e più avanti fino al passaggio al Niccolini), il Granteat-
ro si impegna nell‟allestimento di una serie di testi differenti tra loro per provenien-
za, genere e tematica. Ogni spettacolo prodotto non costituisce un fatto a sé stante al 
quale si sostituisce la messinscena successiva, ma va a formare un‟offerta spettaco-
lare generale, repertoriale; come le compagnie di giro all‟antica il Granteatro porta 
per le piazze e i festival italiani, contemporaneamente, un ricco portafogli di 
spettacoli, offrendo ogni sera ai vari pubblici un prodotto potenzialmente differen-
ziato. Alla domanda di Rodolfo Di Giammarco sull‟esistenza di un principio rego-
latore  nella scelta dei testi il regista risponde: 

 
Non so qual è il filo conduttore delle mie scelte. Ce ne sarà uno, ma non so bene… 
[…] In certi casi ho sentito il vago bisogno di creare un contrappeso: dalla crudeltà 
al divertimento, dalla tragedia alla farsa; oppure spostarmi dall‟avanguardia al clas-
sico, dall‟autore straniero a quello italiano365. 
 
Dichiarazioni, queste, che sottolineano, in primo luogo, la vivace curiosità del 

gruppo, la tensione verso il rischio, il volersi mettere alla prova (sperimentalismo), 
non prescindendo dalla centralità del testo366 (tradizione). Titoli rappresentati in 
quegli anni dal Granteatro compongono un  prezioso repertorio che include Majako-
vskij, Petito e Scarpetta, Brecht e Büchner, e in un secondo momento Pirandello, 

 
 
363 Per approfondimenti sul teatro di contraddizione si rimanda alla scuola torinese di Gigi Livio. In par-
ticolare testi sull‟argomento sono: Gigi Livio, Minima theatralia: Un discorso sul teatro, Torino, Tirre-
nia-Stampatori, 1984; Petrini, Armando, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in 
«L‟Asino di B.», numero terzo, 1999; Orecchia, Donatella - Petrini, Armando - Pierini, Mariapaola, La 
scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008. 
364 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, Roma, 12 giugno 1975, in Cesare Garboli, Un po‟ prima del 
piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, p. 114. 
365 Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in  Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1982. 
366 Al particolare tipo di rapporto di Carlo Cecchi e i testi sarà dedicato il terzo capitolo di questo studio. 
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Molière, Machiavelli, Pinter; autori diversissimi, opere dalle caratteristiche opposte 
che si pongono come palestra per gli attori, impegnati contemporaneamente nella 
satira grottesca e nella farsa più allegra. Se da un lato queste scelte si potrebbero in-
quadrare secondo il principio dell‟alternanza, del “contrappeso” (diceva Cecchi ad 
un autore italiano segue quello straniero, ad un testo tragico uno farsesco), dall‟altro, 
nota l‟Angelini, il repertorio di Cecchi pare basarsi su di un meccanismo di “itera-
zione”. L‟iterazione, propria del concetto di repertorio, è in questo caso di tipo di-
verso: non si limita a favorire il raggiungimento di una familiarità molto alta tra atto-
re e pièce data dalle “ripetizioni” costanti, ma diventa strumento di interpretazione 
registica e scuola d‟attore giocata su testi diversi di uno stesso autore. 

Il lavoro sui testi già in repertorio e la scelta di nuovi interagiscono tra di loro: 
ne consegue che a Majakovskij segue Brecht e a questo di nuovo Majakovskij, al 
quale il regista, dopo essere passato attraverso il drammaturgo tedesco, riguarda poi 
con occhi differenti e maggiori mezzi interpretativi. Lo stesso processo, in fondo, si 
verificò nel passaggio attraverso Petito-Scarpetta-Eduardo del primo “raggelato” 
Woyzeck, analizzato nel capitolo precedente. È possibile connettere questo aspetto al 
lavoro artigianale del regista, alla sua sempre vigile attenzione per la verità scenica 
che obbliga a escludere la definizione di replica preferendo quella di “prova”, di 
messa in prova costante che sfrutta financo gli spettacoli recitati alla presenza del 
pubblico come occasione di verifica e come “palestra” costante per l‟attore.  

 
Connessa a questa idea di teatro, di saggio e prova per approssimazioni successive 
sempre meno approssimate verso l‟essenzialità del rapporto attore-testo, è 
l‟iterazione. Colpisce il fatto che il Woyzeck sia stato messo in scena due volte a di-
stanza di anni, che di Petito siano state rappresentate Le statue movibili nel 1971 e A 
morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice nel ‟74, di Majakovskij Il bagno nel ‟71 e La ci-
mice nel ‟75, di Molière Il borghese gentiluomo nel 1977 e il Don Giovanni 
quest‟anno367. 
 
 Riassunto lo schema delle relazioni e dei ritorni dei nomi degli autori in car-

tellone, fermo restando che contemporaneamente la compagnia metteva in scena tut-
ti gli spettacoli citati, l‟Angelini descrive la modalità utilizzata dal regista e ne indi-
vidua il perno nei testi: 

 
Prova e iterazione sono in evidente stretto rapporto, rappresentano la stessa idea di 
teatro e lo stesso particolarissimo atteggiamento sperimentale verso “la presa di pos-
sesso” di un mondo drammaturgico complesso, di un “classico” in questo senso368. 
  
Un piano d‟attacco, quindi, per aggredire la pièce; un atteggiamento sperimenta-

le di questo tipo presuppone a monte una fiducia estrema nei confronti dei compagni 
con i quali condividere un progetto così vasto e impegnativo. Il repertorio diventa 
strumento nella cassetta degli attrezzi di Cecchi, non solo regista, ma da ora sempre 
più punto di riferimento della compagnia e maestro d‟attori. Non è un caso se gli at-

 
 
367 Franca Angelini, Carlo Cecchi, morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 37. 
368 Ibidem. 
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tori passati a vario titolo attraverso il Granteatro presentino come caratteristica ana-
loga una spiccata versatilità, avendo stimolato nel corso di questo lungo e faticoso 
apprendistato la capacità di trascorrere nell‟arco della stessa “piazza”, della stessa 
giornata, dal tragico al comico, dal tragicomico al comico alto ecc.  

Concretamente, dunque, il Granteatro proponeva ai comuni o ai festival 
un‟offerta spettacolare molto ampia, appunto un repertorio, inoltre, la promozione 
degli spettacoli in cartellone si integrava spesso con occasioni che venivano colte 
per produrre allestimenti nuovi. Un esempio di questa modalità è l‟esperienza di 
animazione teatrale “Teatro a Guastalla”369; si tratta di un progetto realizzato tra ot-
tobre 1974 e gennaio 1975, che testimonia anche delle modalità di produzione adot-
tate dal gruppo. Tra le varie iniziative organizzate dall‟ente promotore della manife-
stazione, nel solco dello slogan “teatro come servizio pubblico”, al Granteatro viene 
affidato un intervento nella Provincia di Reggio Emilia; il progetto prevede anima-
zione teatrale strutturata su più livelli. 

 
Il Granteatro sta operando, dalla metà di ottobre, nella zona della Ceramiche, facen-
do capo a Scandiano. La compagnia ha formato al suo interno, e con gli animatori 
dei centri di gestione culturale esistenti nella zona, alcuni gruppi di lavoro per svol-
gere le seguenti attività: 1. Animazione teatrale nelle scuole elementari. 2. Speri-
mentazione musicale (tendente alla realizzazione di concerti). 3. Collaborazione con 
un gruppo teatrale di Villalunga che sta allestendo La cimice per essere rappresenta-
to in scuole e fabbriche della zona. 4. Questi tre gruppi si riuniscono per la realizza-
zione de La cimice di Vladimir Majakovskij370. 
 
Il programma del progetto emiliano che con questi termini annuncia l‟operato 

della compagnia è doppiamente utile: al progetto di allestimento di La cimice, che 
prevede la raccolta di una serie di stimoli provenienti da realtà e generazioni diffe-
renti (facendo interagire giovanissimi e lavoratori, sperimentazioni musicali e atto-
riali), segue, nel documento citato, la presentazione della compagnia attraverso una 
breve rassegna stampa atta a sottolineare il valore e l‟esperienza di un così giovane 
gruppo, ormai accreditato su certe scene alternative del teatro contemporaneo. Del 
breve depliant fanno parte critiche di pugno autorevole su testate di rilievo: Ferrero 
per «L‟Unità», Polacco per «Momento Sera», e poi Savioli, Fadini, Quadri.   

Lazzari, dalle colonne de «L‟Unità», in occasione delle prime recite di La cimi-
ce, introduce le sue impressioni sullo spettacolo attraverso un cappello che fa riferi-
mento ai retroscena, all‟operazione produttiva condivisa, al tipo di pubblico coinvol-
to e all‟umore di quest‟ultimo e delle istituzioni, promotrici o detrattrici. In primis, 
dice Lazzari, lo spettacolo fu accolto con attenzione e favore da un pubblico di gio-
vani e giovanissimi. 

 
I giovani dimostrano, qui come negli altri centri di questo neonato piccolo circuito 
organizzato quest‟anno dall‟Amministrazione Provinciale, di essere i veri destinatari 

 
 
369 Teatro a Guastalla, programma degli spettacoli, Reggio Emilia, Teatro comunale “Ruggero Rugge-
ri”, dicembre 1974. 
370 Ibidem. 
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dello spettacolo teatrale. Ragazzi e ragazze a teatro a vedere Majakovskij, e magari 
anche a farlo come è capitato qui a Reggio Emilia, circuito dove la compagnia del 
Granteatro si è istallata da circa tre mesi per fare lavoro di animazione e creazione 
nelle scuole e nei circoli culturali371. 
 
 Il cronista svela poi “l‟occasione” che ha portato al non preventivato proget-

to di collaborazione per la produzione dello spettacolo. Dal suo racconto il fatto ci 
appare come connotato da una felice spontaneità e da una voglia di esprimersi con-
divisa dalle parti e subito accolta dalla compagnia. Continua Lazzari: 

 
[La compagnia] si è vista un bel giorno proporre da un gruppo di giovani di lasciar 
fare a loro un tentativo di allestimento dello stesso testo majakovskiano; e il risultato 
è stato – a quanto ci dice Carlo Cecchi – una Cimice interessante, acerba, che ha fat-
to discutere372. 
 
E veniamo alle polemiche; la contestazione è questa volta mossa da parte delle 

formazioni e dei gruppi teatrali locali che male accolsero la decisione 
dell‟Amministrazione provinciale di affidare il progetto in questione ad una compa-
gnia romana e non a una indigena. Da quanto riportato da Lazzari la fiducia della 
Provincia Emiliana nei confronti del giovane gruppo appare salda e ben motivata.  

 
L‟Amministrazione provinciale ribatte che questo gruppo, a parte le garanzie artisti-
che che, a suo vedere, offre, si è proposto non solo per un‟attività di spettacolo, ma 
di vera e propria presenza continuativa in Reggio, nelle scuole e nei circoli; e che, 
insomma, è stata un‟esperienza interessante. Quel che si voleva raccogliere sta in-
cominciando a verificarsi: cioè la nascita di una coscienza culturale locale, autono-
ma373.  

 
Come anticipato, del resto, la compagnia godeva ormai a metà decennio di un 

consolidato favore di critica e pubblico; si faceva riferimento per esempio alla pre-
sentazione riportata sul programma di animazione teatrale di Guastalla che include-
va stralci di recensioni di “penne” importanti. I critici non poterono sottovalutare la 
carica esplosiva e gli innesti del tutto particolari che la poetica del Granteatro offriva 
su una scena che si direbbe «di altri tempi», sotto la guida di un regista-artigiano-
saltimbanco. Tra gli sguardi intercettati c‟è anche quello di Garboli. 

 
È un artigiano e non un animatore: un artigiano un po‟ snob che si è ritagliato , per 
sé, una parte polemica di giullare e di saltimbanco. Un guitto che adopera la sua arte 
tra virgolette […]. Se potesse Cecchi girerebbe ancora le fiere e i mercati col suo 
palco di legno, suonando l‟organetto per pochi spiccioli. Si direbbe che Cecchi, col 
suo Granteatro, voglia celebrare il teatro come una realtà d‟altri tempi: come una fa-
vola, come una lontana idea irraggiungibile374.  

 
 
371 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, in «L‟Unità», Poviglio (Reggio Emilia), 
17 gennaio 1975. 
372 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
373 Ibidem. 
374 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, cit.  
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tori passati a vario titolo attraverso il Granteatro presentino come caratteristica ana-
loga una spiccata versatilità, avendo stimolato nel corso di questo lungo e faticoso 
apprendistato la capacità di trascorrere nell‟arco della stessa “piazza”, della stessa 
giornata, dal tragico al comico, dal tragicomico al comico alto ecc.  

Concretamente, dunque, il Granteatro proponeva ai comuni o ai festival 
un‟offerta spettacolare molto ampia, appunto un repertorio, inoltre, la promozione 
degli spettacoli in cartellone si integrava spesso con occasioni che venivano colte 
per produrre allestimenti nuovi. Un esempio di questa modalità è l‟esperienza di 
animazione teatrale “Teatro a Guastalla”369; si tratta di un progetto realizzato tra ot-
tobre 1974 e gennaio 1975, che testimonia anche delle modalità di produzione adot-
tate dal gruppo. Tra le varie iniziative organizzate dall‟ente promotore della manife-
stazione, nel solco dello slogan “teatro come servizio pubblico”, al Granteatro viene 
affidato un intervento nella Provincia di Reggio Emilia; il progetto prevede anima-
zione teatrale strutturata su più livelli. 

 
Il Granteatro sta operando, dalla metà di ottobre, nella zona della Ceramiche, facen-
do capo a Scandiano. La compagnia ha formato al suo interno, e con gli animatori 
dei centri di gestione culturale esistenti nella zona, alcuni gruppi di lavoro per svol-
gere le seguenti attività: 1. Animazione teatrale nelle scuole elementari. 2. Speri-
mentazione musicale (tendente alla realizzazione di concerti). 3. Collaborazione con 
un gruppo teatrale di Villalunga che sta allestendo La cimice per essere rappresenta-
to in scuole e fabbriche della zona. 4. Questi tre gruppi si riuniscono per la realizza-
zione de La cimice di Vladimir Majakovskij370. 
 
Il programma del progetto emiliano che con questi termini annuncia l‟operato 

della compagnia è doppiamente utile: al progetto di allestimento di La cimice, che 
prevede la raccolta di una serie di stimoli provenienti da realtà e generazioni diffe-
renti (facendo interagire giovanissimi e lavoratori, sperimentazioni musicali e atto-
riali), segue, nel documento citato, la presentazione della compagnia attraverso una 
breve rassegna stampa atta a sottolineare il valore e l‟esperienza di un così giovane 
gruppo, ormai accreditato su certe scene alternative del teatro contemporaneo. Del 
breve depliant fanno parte critiche di pugno autorevole su testate di rilievo: Ferrero 
per «L‟Unità», Polacco per «Momento Sera», e poi Savioli, Fadini, Quadri.   

Lazzari, dalle colonne de «L‟Unità», in occasione delle prime recite di La cimi-
ce, introduce le sue impressioni sullo spettacolo attraverso un cappello che fa riferi-
mento ai retroscena, all‟operazione produttiva condivisa, al tipo di pubblico coinvol-
to e all‟umore di quest‟ultimo e delle istituzioni, promotrici o detrattrici. In primis, 
dice Lazzari, lo spettacolo fu accolto con attenzione e favore da un pubblico di gio-
vani e giovanissimi. 

 
I giovani dimostrano, qui come negli altri centri di questo neonato piccolo circuito 
organizzato quest‟anno dall‟Amministrazione Provinciale, di essere i veri destinatari 

 
 
369 Teatro a Guastalla, programma degli spettacoli, Reggio Emilia, Teatro comunale “Ruggero Rugge-
ri”, dicembre 1974. 
370 Ibidem. 
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dello spettacolo teatrale. Ragazzi e ragazze a teatro a vedere Majakovskij, e magari 
anche a farlo come è capitato qui a Reggio Emilia, circuito dove la compagnia del 
Granteatro si è istallata da circa tre mesi per fare lavoro di animazione e creazione 
nelle scuole e nei circoli culturali371. 
 
 Il cronista svela poi “l‟occasione” che ha portato al non preventivato proget-

to di collaborazione per la produzione dello spettacolo. Dal suo racconto il fatto ci 
appare come connotato da una felice spontaneità e da una voglia di esprimersi con-
divisa dalle parti e subito accolta dalla compagnia. Continua Lazzari: 

 
[La compagnia] si è vista un bel giorno proporre da un gruppo di giovani di lasciar 
fare a loro un tentativo di allestimento dello stesso testo majakovskiano; e il risultato 
è stato – a quanto ci dice Carlo Cecchi – una Cimice interessante, acerba, che ha fat-
to discutere372. 
 
E veniamo alle polemiche; la contestazione è questa volta mossa da parte delle 

formazioni e dei gruppi teatrali locali che male accolsero la decisione 
dell‟Amministrazione provinciale di affidare il progetto in questione ad una compa-
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ma373.  

 
Come anticipato, del resto, la compagnia godeva ormai a metà decennio di un 

consolidato favore di critica e pubblico; si faceva riferimento per esempio alla pre-
sentazione riportata sul programma di animazione teatrale di Guastalla che include-
va stralci di recensioni di “penne” importanti. I critici non poterono sottovalutare la 
carica esplosiva e gli innesti del tutto particolari che la poetica del Granteatro offriva 
su una scena che si direbbe «di altri tempi», sotto la guida di un regista-artigiano-
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È un artigiano e non un animatore: un artigiano un po‟ snob che si è ritagliato , per 
sé, una parte polemica di giullare e di saltimbanco. Un guitto che adopera la sua arte 
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371 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, in «L‟Unità», Poviglio (Reggio Emilia), 
17 gennaio 1975. 
372 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
373 Ibidem. 
374 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, cit.  
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Il riferimento all‟artigianato, quale cifra stilistica di un lavoro che si basa sulla 

padronanza dei mezzi utilizzati (tecniche di lunga durata e attori), e quello relativo 
alla creazione di un tempo altro sono elementi da tener ben presenti nella carrellata 
sugli spettacoli di repertorio ai quali abbiamo finora solo accennato;  si tratta dei ti-
toli riportati dal programma di Guastalla, spettacoli che hanno goduto di una fortuna 
di pubblico molto vasta e, cosa meno scontata, di un‟attenzione precipua della critica 
che ha permesso l‟archiviazione di una buona quantità di materiali, alcuni già strut-
turati  nelle «famose analisi panoramiche» di cui parlava Meldolesi.  

Gli spettacoli in questione sono:  Le statue movibili e Il bagno (1971), Tamburi 
nella notte (1972), Woyzeck “decentrato” (1973), A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Feli-
ce (1974)  e La cimice (1975). Di questi spettacoli della «stagione bella e luminosa 
delle prime esperienze»375, constatata l‟abbondanza di documenti in materia e per 
evitare ripetizioni su temi già magistralmente affrontati, si è scelto di proporre una 
riflessione atta a connettere singoli pezzi del repertorio di riferimento sulla base di 
elementi specificatamente scenici, legati al lavoro dell‟attore. Dunque sarà proposta 
non un‟analisi degli spettacoli, bensì, partendo dalle recensioni, si tenterà di seguire 
il corpo dell‟attore, degli attori, in relazione ai codici dello spettacolo che più da vi-
cino lo riguardano, in connessione con l‟idea dell‟esistenza di una linea interpretati-
va di fondo che, ad un‟analisi attenta, appare comune ad allestimenti dai risultati 
scenici diversissimi. Alla performance di Cecchi, poi, e ai personaggi da lui portati 
in scena in questi allestimenti sarà dedicato un paragrafo a se. 

2.  Il Granteatro: uno sberleffo non di resa ma di offesa376 

 
Parafrasando Bartolucci crediamo di poter raggruppare le regie appena citate 

sotto il segno dello “sberleffo” cioè della provocazione artistica; accostandosi agli 
allestimenti di questi anni si scopre che si tratta nella maggior parte dei casi di piè-
ces che, a prescindere dalla loro tipologia di riferimento, vengono risolte dalla chia-
ve di interpretazione registica attraverso elementi di eccesso, di esagerazione, di tea-
tralità con evidenti e diverse gradazioni di deformazione, rintracciabili anzitutto nei 
personaggi. A ben vedere infatti si potrebbe parlare di questi primi anni di attività 
della compagnia come di un lungo laboratorio intitolato “esercitazioni sulla farsa” 
ruotante, appunto, intorno al tema base della forma farsesca, della riscoperta e appli-
cazione del popolare su matrici di generi altri, e viceversa, in una continua sfida 
(sberleffo d‟offesa) lanciata allo status quo del teatro. Ferrero, all‟altezza cronologi-
ca dei primi tre spettacoli della giovane compagnia, nota il meccanismo di base co-
mune delle regie cecchiane: 

 

 
 
375 Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
376 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 116. 
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La compagnia ha al suo attivo tre spettacoli, apparentemente diversi tra loro, anche 
in quanto matrici estetico-culturali, ma ricondotti e risolti nel comune denominatore 
di una nuova formulazione politica e popolare377. 
 
La formulazione politica e popolare di cui parla Ferrero è il risultato al quale ap-

proda un lavoro di scena che a monte si basa sulla necessità costante della compa-
gnia di esercitarsi. La spia di questo atteggiamento va ricercata nel ricorrente uso, 
nelle dichiarazioni del regista e nelle impressioni dei recensori, della parola “eserci-
zio”; l‟esercizio rimanda alla situazione laboratoriale e alla sempre maggiore presa 
di coscienza di Carlo Cecchi del proprio ruolo pedagogico. Le dichiarazioni d‟intenti 
del regista a proposito dell‟esercizio attoriale sono precocissime; concetto più volte 
esposto già in fase di allestimento del Woyzeck (1969), l‟attenzione che Cecchi ri-
volge alla formazione dell‟attore è nel 1971 dato principale. Dice a proposito della 
scelta di Le statue movibili: «esercitarsi nel recitare, costituire un gruppo di attori 
che cominciasse ad affrontare quel problema gravissimo per il teatro italiano che so-
no gli attori»378. Analoga la premessa alla base della scelta di Tamburi nella notte; 
lo spettacolo brechtiano segue Il bagno, messinscena replicatissima, tra i due alle-
stimenti si colloca, tra l‟altro, un momento di ripensamento sul proprio lavoro e di 
riorganizzazione di pesi e equilibri all‟interno della compagnia379, Cecchi torna a 
puntare il dito sulla formazione (o autoformazione) del gruppo. 

 
Per scongiurare il rischio della possibile caduta nei cliché interpretativi o in una reci-
tazione di maniera, il regista pensa di affrontare un lavoro su Brecht in termini di 
“esercizio teatrale” per ricompattare il gruppo dal punto di vista stilistico-operativo. 
L‟obiettivo è affrontare questo esercizio in termini di recupero della dimensione epi-
ca della recitazione380.  
 
E se Tamburi costituisce stilisticamente il tentativo di applicare le tecniche dello 

straniamento a un Brecht pre-epico, in A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice banco di 
prova è proprio il comico popolare. 

 
Per gli attori del Granteatro, il canovaccio fantastico di Totonno o‟ pazzo (Antonio 
Petito 1822-1876) è un esercizio sugli elementi fondamentali della teatralità in gene-
rale e del comico popolare in particolare381.  
 
 E di esercizi di equilibrismo si tratta: in riferimento ai personaggi elementi 

ricorrenti appaiono essere la maschera, il burattino, la marionetta, la macchietta, il 

 
 
377 Nino Ferrero, Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», Torino, 6 marzo 
1973. 
378 Ibidem. 
379 Cfr. Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., p. 257. 
380 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., pp. 257-258 . Nella citazione presenta-
ta lo studioso riporta informazioni  raccolte durante una conversazione privata con l‟attore-regista: Con-
versazione con Carlo Cecchi, Napoli 2 marzo 2007. 
381 A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di A. Petito, presentazione a cura del Servizio Informazione Cul-
turale della Provincia di Torino, 1974. 
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375 Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
376 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 116. 
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377 Nino Ferrero, Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», Torino, 6 marzo 
1973. 
378 Ibidem. 
379 Cfr. Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., p. 257. 
380 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., pp. 257-258 . Nella citazione presenta-
ta lo studioso riporta informazioni  raccolte durante una conversazione privata con l‟attore-regista: Con-
versazione con Carlo Cecchi, Napoli 2 marzo 2007. 
381 A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di A. Petito, presentazione a cura del Servizio Informazione Cul-
turale della Provincia di Torino, 1974. 
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trucco artefatto, i costumi “teatrali” e antinaturalistici; sul fronte delle scenografie e 
dei contesti si parla di baracconi, fiere, circo, piazze di paese. In ogni spettacolo tutti 
questi elementi sono evidentemente dosati e piegati alla continua ricerca del punto di 
sintesi e di equilibrio cui risultato ultimo è creare un nuovo linguaggio, quello pro-
prio ad una scena contemporanea (politica e popolare). Capita quindi che 
nell‟interpretazione di un Brecht (Tamburi) si possa ritrovare la struttura e il ritmo 
della sceneggiata, o che a Petito (Le statue  o A morte) venga applicato lo strania-
mento brechtiano, passato al vaglio del Teatro della Crudeltà di Artaud.  

Per chiarire la “modalità Granteatro” partiamo da un riflessione di Mario Rai-
mondo; su «Sipario», scrivendo di Tamburi nella notte, il critico mette in luce – co-
me dato caratterizzante l‟intero lavoro dell‟ensemble – la ricerca di equilibrio nella 
quale la compagnia per ogni spettacolo è impegnata, dosando i mezzi più elementari 
che la scena offre. Attraverso una similitudine col numero dell‟acrobata che tiene 
sospesa una piramide di sedie, Raimondo spiega l‟esercizio di Cecchi.  

 
Oplà, e le sedie non sono più sedie ma una geometria espressiva che serve la fanta-
sia, espressa in fisicità, dell‟acrobata. L‟esercizio, a ben guardare, è elementare, ma 
trova il suo significato nell‟accettazione da parte di una provocazione fondamentale 
(io sono capace di stabile equilibri impossibili nella normalità, eccetera). È lo stesso 
meccanismo di Cecchi; egli è capace di ridurre il fatto teatrale alle sue ragioni ele-
mentari e insieme di tenere in un equilibrio raffinatissimo tutti gli elementi382. 

 
La regia, in questi primi anni di attività, si risolve quindi in un esercizio scenico, 

in un‟operazione matematica che testa gli elementi base per raggiungere con essi un 
adeguato livello di familiarità. Padroneggiare l‟alfabeto teatrale per creare, attraver-
so i suoi elementi, il linguaggio nuovo che il regista fin dall‟inizio ricerca. Continua 
Raimondo: 

 
Guardate le sue strutture di base [di Cecchi], elementi scenografici, luci e suoni: tut-
to può appartenere al più stinto bazar della consuetudine. Ma vedete l‟equilibrio che 
se ne realizza, il significante che ciascuno di essi contiene. […] E la recitazione: […] 
si avverte di essere, senza scampo, nella dimensione del teatro, la più pura; fatico-
samente trovata, in mezzo ai mille possibili incidenti, proprio in virtù di una condi-
zione di libertà, custodita come la sola possibile intelligenza nel rapporto con il pal-
coscenico383. 

 
La dimensione teatrale non solo non è nascosta ma è addirittura ostentata, ed è 

in questo paradosso che si risolve il precetto tanto caro a Cecchi di verità della sce-
na: solo attraverso una situazione scenica che mette allo scoperto i suoi elementi 
primari il teatro può riscoprire la propria funzione. Nel caso dei Tamburi di Brecht il 
risultato è quello di un saggio di teatro politico che non racconta un‟ideologia o una 
tesi ma mostra una situazione. Conclude il critico: 

 

 
 
382 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, in «Sipario», n. 323, febbraio 1973. 
383 Ibidem. 
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Cecchi ha costruito uno spettacolo che è anche una stupefacente, feli-
ce indicazione di teatro politico. Direi che il risultato è raggiunto, come 
certo Cecchi voleva, partendo dal punto giusto, e cioè dalla misura ele-
mentare del teatro, dalla disposizione arrogante dei suoi materiali essen-
ziali chiamati a dar frutto di dimostratività e di rappresentatività sulla sce-
na384. 

 
Un altro esempio tratto dal programma di sala del Bagno di Majakovskij, ancora 

appellandosi alla capacità del teatro di essere “dimostrativo”, chiarisce il senso di 
teatro politico nell‟accezione che di esso ha Cecchi regista. Partendo dal presupposto 
che il testo in questione è un testo di agitazione e di propaganda, chiaramente legato 
alla contingenza storica nella quale aveva vissuto l‟autore, il lavoro teatrale della 
compagnia si configura come «un tentativo di rendere l‟agitazione spettacolare»385. 
Il Granteatro tenta di trasformare, attraverso i mezzi specifici del teatro – quegli 
elementi e quei codici di base ed elementari di cui parla Raimondo –, la scena in una 
tribuna «qualificando questa tribuna secondo i mezzi del teatro»386. Il risultato è di 
avvicinare, attraverso la tradizione comica e popolare italiana, il messaggio di Maja-
kovskij al pubblico di riferimento; finalmente dunque teatro per quel determinato 
pubblico e non ad esso sterilmente adattato. Commenta Cecchi, con toni critici: 

 
Spesso l‟unico risultato che certo teatro politico ha colto, è stato quello di introdurre 
le masse proletarie  proprio in quelle realtà negative che l‟apparato del teatro aveva 
creato per le masse borghesi. Non basta cioè un testo a tesi politica per fare del tea-
tro politico. Noi pensiamo che un teatro è davvero politico solo se modifica le sue 
funzioni, quelle devolute alla scena e al pubblico, al testo e all‟interpretazione, al re-
gista e all‟attore387. 
 
Per chiarire meglio, oltre al significato, le modalità attraverso le quali Cecchi 

propone un teatro a suo dire autenticamente politico, faremo ancora ricorso a Barto-
lucci; nella sua analisi critico-interpretativa del Bagno, il critico smonta ed esempli-
fica il meccanismo e il senso di teatro politico per il Granteatro. A suo parere infatti, 
nel caso della messinscena maiakoskiana, Cecchi riesce a presentare contempora-
neamente la favola allegra dell‟autore russo e la sua responsabilità morale nei con-
fronti del mondo di oggi, attraverso un atteggiamento estetico che si limita alla «pre-
sentazione di materiali»388. Per meglio dire, l‟obiettivo di critica sociale è presente 
nelle intenzioni del regista ma risulta essere un portato dell‟oggettività scenica e non 
il fine a cui tendere; tutto ciò aiuta lo spettacolo a non cedere a intellettualismi o di-
datticismo. 

 

 
 
384 Ibidem. 
385 Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972-  73. 
386 Ibidem. 
387 Carlo Cecchi in Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, cit. 
388 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, in La politica del Nuovo, 
cit., p. 108. 
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mentari e insieme di tenere in un equilibrio raffinatissimo tutti gli elementi382. 

 
La regia, in questi primi anni di attività, si risolve quindi in un esercizio scenico, 

in un‟operazione matematica che testa gli elementi base per raggiungere con essi un 
adeguato livello di familiarità. Padroneggiare l‟alfabeto teatrale per creare, attraver-
so i suoi elementi, il linguaggio nuovo che il regista fin dall‟inizio ricerca. Continua 
Raimondo: 

 
Guardate le sue strutture di base [di Cecchi], elementi scenografici, luci e suoni: tut-
to può appartenere al più stinto bazar della consuetudine. Ma vedete l‟equilibrio che 
se ne realizza, il significante che ciascuno di essi contiene. […] E la recitazione: […] 
si avverte di essere, senza scampo, nella dimensione del teatro, la più pura; fatico-
samente trovata, in mezzo ai mille possibili incidenti, proprio in virtù di una condi-
zione di libertà, custodita come la sola possibile intelligenza nel rapporto con il pal-
coscenico383. 

 
La dimensione teatrale non solo non è nascosta ma è addirittura ostentata, ed è 

in questo paradosso che si risolve il precetto tanto caro a Cecchi di verità della sce-
na: solo attraverso una situazione scenica che mette allo scoperto i suoi elementi 
primari il teatro può riscoprire la propria funzione. Nel caso dei Tamburi di Brecht il 
risultato è quello di un saggio di teatro politico che non racconta un‟ideologia o una 
tesi ma mostra una situazione. Conclude il critico: 

 

 
 
382 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, in «Sipario», n. 323, febbraio 1973. 
383 Ibidem. 
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Cecchi ha costruito uno spettacolo che è anche una stupefacente, feli-
ce indicazione di teatro politico. Direi che il risultato è raggiunto, come 
certo Cecchi voleva, partendo dal punto giusto, e cioè dalla misura ele-
mentare del teatro, dalla disposizione arrogante dei suoi materiali essen-
ziali chiamati a dar frutto di dimostratività e di rappresentatività sulla sce-
na384. 

 
Un altro esempio tratto dal programma di sala del Bagno di Majakovskij, ancora 

appellandosi alla capacità del teatro di essere “dimostrativo”, chiarisce il senso di 
teatro politico nell‟accezione che di esso ha Cecchi regista. Partendo dal presupposto 
che il testo in questione è un testo di agitazione e di propaganda, chiaramente legato 
alla contingenza storica nella quale aveva vissuto l‟autore, il lavoro teatrale della 
compagnia si configura come «un tentativo di rendere l‟agitazione spettacolare»385. 
Il Granteatro tenta di trasformare, attraverso i mezzi specifici del teatro – quegli 
elementi e quei codici di base ed elementari di cui parla Raimondo –, la scena in una 
tribuna «qualificando questa tribuna secondo i mezzi del teatro»386. Il risultato è di 
avvicinare, attraverso la tradizione comica e popolare italiana, il messaggio di Maja-
kovskij al pubblico di riferimento; finalmente dunque teatro per quel determinato 
pubblico e non ad esso sterilmente adattato. Commenta Cecchi, con toni critici: 

 
Spesso l‟unico risultato che certo teatro politico ha colto, è stato quello di introdurre 
le masse proletarie  proprio in quelle realtà negative che l‟apparato del teatro aveva 
creato per le masse borghesi. Non basta cioè un testo a tesi politica per fare del tea-
tro politico. Noi pensiamo che un teatro è davvero politico solo se modifica le sue 
funzioni, quelle devolute alla scena e al pubblico, al testo e all‟interpretazione, al re-
gista e all‟attore387. 
 
Per chiarire meglio, oltre al significato, le modalità attraverso le quali Cecchi 

propone un teatro a suo dire autenticamente politico, faremo ancora ricorso a Barto-
lucci; nella sua analisi critico-interpretativa del Bagno, il critico smonta ed esempli-
fica il meccanismo e il senso di teatro politico per il Granteatro. A suo parere infatti, 
nel caso della messinscena maiakoskiana, Cecchi riesce a presentare contempora-
neamente la favola allegra dell‟autore russo e la sua responsabilità morale nei con-
fronti del mondo di oggi, attraverso un atteggiamento estetico che si limita alla «pre-
sentazione di materiali»388. Per meglio dire, l‟obiettivo di critica sociale è presente 
nelle intenzioni del regista ma risulta essere un portato dell‟oggettività scenica e non 
il fine a cui tendere; tutto ciò aiuta lo spettacolo a non cedere a intellettualismi o di-
datticismo. 

 

 
 
384 Ibidem. 
385 Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972-  73. 
386 Ibidem. 
387 Carlo Cecchi in Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, cit. 
388 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, in La politica del Nuovo, 
cit., p. 108. 
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Il divertimento maikovskiano ha modo di organizzarsi come materiale provocatorio 
«leggero» per lo spettatore, e non pesantemente «didattico». […] Ciò che importa è 
che il suo [del regista] uso del «leggero» come provocazione moralistica lo abbia 
portato direttamente ad una «morale» dello spettacolo oggettivamente sana. Infatti è 
la sanità dell‟insieme a distinguere ancora una volta la operatività di Carlo Cecchi: 
cioè un suo modo e destino di considerare non intellettualmente e né espressivamen-
te questo materiale drammaturgico che serva bensì di puro accompagnamento per 
una manifestazione di ilarità e di riconoscimento «collettivi» di reazioni «negati-
ve»389. 
 
Attraverso la presentazione oggettiva del materiale, dunque, si stimola il ricono-

scimento, all‟interno del racconto divertente, di una ambiguità di fondo, di una nota 
stonata che svela il comportamento negativo. Se le azioni negative e risibili dei bu-
rocrati, della macchina del potere, risultano coerenti e «sani» all‟interno dello spet-
tacolo, il taglio grottesco e deformante della cifra interpretativa di Cecchi accende 
nello spettatore, negli spettatori in quanto collettività, la spia e l‟allarme di 
un‟ambiguità, ponendosi come «manifestazione collettiva di riconoscimento del ne-
gativo»390 nella finzione come nella realtà.  

 Se ci si è dilungati sulla questione del teatro politico, dopo aver dedicato al-
cune riflessioni ai circuiti e al pubblico, è perché la componente militante è in questi 
spettacoli caratteristica evidente nonché centrale (anche in quegli allestimenti che 
non vi si riferiscono immediatamente). In fondo si tratta di un atteggiamento che 
prende a pretesto il testo e attraverso quello mette in atto un procedimento artistico 
che tenta di superare ciò che Bartolucci ha definito «insidia del reale»391. 

 
Questa insidia del reale, ideologica e pratica, si snatura da sé, quotidianamente, per-
ché non debba essere presa a modello di scrittura scenica, proceduralmente. Accet-
tarla è già un vantaggio, dal momento che non la si può deviare, né deludere, e non 
rifiutarla significa altresì impadronirsi di alcuni strumenti (appunto popolari-
comunicativi) della «contemporaneità». E quest‟ultima è troppo arida e brutale, 
troppo dura e atroce perché la si possa rendere diversamente da come l‟agisce pro-
prio il Cecchi; cioè con uno sberleffo non di resa ma di offesa392. 
 
Dati come punti fermi l‟ingerenza della riflessione politico-sociale, la riconver-

sione popolare e, sul versante tecnico, la tendenza all‟esercitazione, partiamo pro-
prio dall‟esercizio per presentare brevemente i famosi spettacoli della prima metà 
degli anni Settanta. Nel 1971, quando Cecchi fonda ufficialmente la sua compagnia, 
sceglie di mettere in scena Le statue movibili393 di Petito, testo legato alla tradizione 
 
 
389 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 110. 
390 Ibidem. 
391 Giuseppe Bartolucci, Attraverso i «segnali» di «Tamburi nella notte», in La politica del Nuovo, cit., 
p. 116. 
392 Ibidem. 
393 Le statue movibili, di Antonio Petito, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costu-
mi: Franz Prati, Attori: Carlo Cecchi (Felice Sciosciammocca), Giancarlo Palermo (Cardillo), Augusto 
Pesarini (Pulcinella), Maria Luisa Prati (Concettina), Aldo Puglisi (Donna Cornelia), Roma, Beat 72,  
marzo 1971. 
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popolare napoletana, che si poneva fuori da quella «melodrammatico-veristico-
naturalista»394 del teatro ufficiale e d‟Accademia. La “brillantissima commedia” at-
tribuita ad Antonio Petito, edita nel 1912, racconta le vicissitudini di Felice, giovane 
studente svagato (archetipo del Don Felice Sciosciammocca maturo) e Pulcinella, 
servo astuto, alle prese con la miseria giornaliera e con tutta una serie di trovate per 
sfuggire alle conseguenze delle loro azioni e alla punizione degli adulti.  

Nell‟autopresentazione che fa dello spettacolo, l‟attore-regista dichiara esplici-
tamente che problema principale da affrontare, entrando con coscienza critica nel 
mondo del teatro italiano di quegli anni, è quello dell‟attore. Il Granteatro si era ap-
pena formato, sua necessità era, ricordiamo, «esercitarsi nel recitare, costituire un 
gruppo di attori che cominciasse ad affrontare quel problema gravissimo per il teatro 
italiano che sono gli attori»395. Petito e il teatro popolare napoletano, ponendosi fuo-
ri dalla tradizione ufficiale, potevano essere la soluzione; Le statue movibili si confi-
gura, dunque, come “esercitazione sul recitare”. Lo spettacolo, diviso in due diver-
tentissimi atti, è principalmente basato sul testo, quello di Petito, ma con aggiunte 
tratte da Scarpetta, specie nelle parti cantate. Si tratta di una farsa esilarante in cui 
sono impegnati i tipi caratteristici di Pulcinella/Pesarini, Don Felice Sciosciammoc-
ca/Cecchi, Donna Cornelia/Puglisi (en travesti), Cardillo/Palermo, servo sciocco e 
Concettina/Prati.  

 
La maschera di Pulcinella, tre finte statue che in realtà sono di carne, una matura zia 
animata da un attore con parrucca rossa e abbondanti posticci, la sua brava razione 
di canzoni partenopee, la fame di Don Felice Sciosciammocca e il trionfo finale del 
piatto di pastasciutta: ecco gli ingredienti che animano Le statue movibili396. 
 
Partire proprio dagli attori e dalla loro recitazione ci permette di sottolineare il 

complicato lavoro registico e di esercizio posto a monte del debutto. Dice Quadri: 
 
I bravissimi attori sono tutti da citare per la loro frenetica scioltezza: Giancarlo Pa-
lermo, Marilù Prati, Augusto Pesarini; ma soprattutto, per la scelta di due contra-
stanti moduli espressivi, Carlo Cecchi, che dà a Felice Sciosciammoca la maschera 
allucinata e inedita di Buster Keaton giovane e una comicità critica e raziocinante; e 
Aldo Puglisi, prorompente esagitato esilarante in un‟incredibile caratterizzazione 
femminile.397 
 
Il critico nella sua attenta recensione individua, come punto di forza di uno spet-

tacolo «diretto, comunicativo, immediato», la varietà di registri recitativi in esso 
presenti; parla di stilizzazione, di scioltezza (che rimanda al naturalismo) di masche-
ra allucinata e comicità critica,  di esilarante caratterizzazione (elemento del registro 
farsesco). Lo stesso Cecchi richiama non a caso  l‟attenzione sui registri recitativi, 

 
 
394 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 391. 
395 Ibidem. 
396 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
397 Ibidem. 
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Il divertimento maikovskiano ha modo di organizzarsi come materiale provocatorio 
«leggero» per lo spettatore, e non pesantemente «didattico». […] Ciò che importa è 
che il suo [del regista] uso del «leggero» come provocazione moralistica lo abbia 
portato direttamente ad una «morale» dello spettacolo oggettivamente sana. Infatti è 
la sanità dell‟insieme a distinguere ancora una volta la operatività di Carlo Cecchi: 
cioè un suo modo e destino di considerare non intellettualmente e né espressivamen-
te questo materiale drammaturgico che serva bensì di puro accompagnamento per 
una manifestazione di ilarità e di riconoscimento «collettivi» di reazioni «negati-
ve»389. 
 
Attraverso la presentazione oggettiva del materiale, dunque, si stimola il ricono-

scimento, all‟interno del racconto divertente, di una ambiguità di fondo, di una nota 
stonata che svela il comportamento negativo. Se le azioni negative e risibili dei bu-
rocrati, della macchina del potere, risultano coerenti e «sani» all‟interno dello spet-
tacolo, il taglio grottesco e deformante della cifra interpretativa di Cecchi accende 
nello spettatore, negli spettatori in quanto collettività, la spia e l‟allarme di 
un‟ambiguità, ponendosi come «manifestazione collettiva di riconoscimento del ne-
gativo»390 nella finzione come nella realtà.  

 Se ci si è dilungati sulla questione del teatro politico, dopo aver dedicato al-
cune riflessioni ai circuiti e al pubblico, è perché la componente militante è in questi 
spettacoli caratteristica evidente nonché centrale (anche in quegli allestimenti che 
non vi si riferiscono immediatamente). In fondo si tratta di un atteggiamento che 
prende a pretesto il testo e attraverso quello mette in atto un procedimento artistico 
che tenta di superare ciò che Bartolucci ha definito «insidia del reale»391. 

 
Questa insidia del reale, ideologica e pratica, si snatura da sé, quotidianamente, per-
ché non debba essere presa a modello di scrittura scenica, proceduralmente. Accet-
tarla è già un vantaggio, dal momento che non la si può deviare, né deludere, e non 
rifiutarla significa altresì impadronirsi di alcuni strumenti (appunto popolari-
comunicativi) della «contemporaneità». E quest‟ultima è troppo arida e brutale, 
troppo dura e atroce perché la si possa rendere diversamente da come l‟agisce pro-
prio il Cecchi; cioè con uno sberleffo non di resa ma di offesa392. 
 
Dati come punti fermi l‟ingerenza della riflessione politico-sociale, la riconver-

sione popolare e, sul versante tecnico, la tendenza all‟esercitazione, partiamo pro-
prio dall‟esercizio per presentare brevemente i famosi spettacoli della prima metà 
degli anni Settanta. Nel 1971, quando Cecchi fonda ufficialmente la sua compagnia, 
sceglie di mettere in scena Le statue movibili393 di Petito, testo legato alla tradizione 
 
 
389 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 110. 
390 Ibidem. 
391 Giuseppe Bartolucci, Attraverso i «segnali» di «Tamburi nella notte», in La politica del Nuovo, cit., 
p. 116. 
392 Ibidem. 
393 Le statue movibili, di Antonio Petito, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costu-
mi: Franz Prati, Attori: Carlo Cecchi (Felice Sciosciammocca), Giancarlo Palermo (Cardillo), Augusto 
Pesarini (Pulcinella), Maria Luisa Prati (Concettina), Aldo Puglisi (Donna Cornelia), Roma, Beat 72,  
marzo 1971. 

159 
 

popolare napoletana, che si poneva fuori da quella «melodrammatico-veristico-
naturalista»394 del teatro ufficiale e d‟Accademia. La “brillantissima commedia” at-
tribuita ad Antonio Petito, edita nel 1912, racconta le vicissitudini di Felice, giovane 
studente svagato (archetipo del Don Felice Sciosciammocca maturo) e Pulcinella, 
servo astuto, alle prese con la miseria giornaliera e con tutta una serie di trovate per 
sfuggire alle conseguenze delle loro azioni e alla punizione degli adulti.  

Nell‟autopresentazione che fa dello spettacolo, l‟attore-regista dichiara esplici-
tamente che problema principale da affrontare, entrando con coscienza critica nel 
mondo del teatro italiano di quegli anni, è quello dell‟attore. Il Granteatro si era ap-
pena formato, sua necessità era, ricordiamo, «esercitarsi nel recitare, costituire un 
gruppo di attori che cominciasse ad affrontare quel problema gravissimo per il teatro 
italiano che sono gli attori»395. Petito e il teatro popolare napoletano, ponendosi fuo-
ri dalla tradizione ufficiale, potevano essere la soluzione; Le statue movibili si confi-
gura, dunque, come “esercitazione sul recitare”. Lo spettacolo, diviso in due diver-
tentissimi atti, è principalmente basato sul testo, quello di Petito, ma con aggiunte 
tratte da Scarpetta, specie nelle parti cantate. Si tratta di una farsa esilarante in cui 
sono impegnati i tipi caratteristici di Pulcinella/Pesarini, Don Felice Sciosciammoc-
ca/Cecchi, Donna Cornelia/Puglisi (en travesti), Cardillo/Palermo, servo sciocco e 
Concettina/Prati.  

 
La maschera di Pulcinella, tre finte statue che in realtà sono di carne, una matura zia 
animata da un attore con parrucca rossa e abbondanti posticci, la sua brava razione 
di canzoni partenopee, la fame di Don Felice Sciosciammocca e il trionfo finale del 
piatto di pastasciutta: ecco gli ingredienti che animano Le statue movibili396. 
 
Partire proprio dagli attori e dalla loro recitazione ci permette di sottolineare il 

complicato lavoro registico e di esercizio posto a monte del debutto. Dice Quadri: 
 
I bravissimi attori sono tutti da citare per la loro frenetica scioltezza: Giancarlo Pa-
lermo, Marilù Prati, Augusto Pesarini; ma soprattutto, per la scelta di due contra-
stanti moduli espressivi, Carlo Cecchi, che dà a Felice Sciosciammoca la maschera 
allucinata e inedita di Buster Keaton giovane e una comicità critica e raziocinante; e 
Aldo Puglisi, prorompente esagitato esilarante in un‟incredibile caratterizzazione 
femminile.397 
 
Il critico nella sua attenta recensione individua, come punto di forza di uno spet-

tacolo «diretto, comunicativo, immediato», la varietà di registri recitativi in esso 
presenti; parla di stilizzazione, di scioltezza (che rimanda al naturalismo) di masche-
ra allucinata e comicità critica,  di esilarante caratterizzazione (elemento del registro 
farsesco). Lo stesso Cecchi richiama non a caso  l‟attenzione sui registri recitativi, 

 
 
394 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 391. 
395 Ibidem. 
396 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
397 Ibidem. 
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volutamente abbondanti, come l‟esercitazione prevedeva. L‟attore-regista parlando 
delle Statue chiarisce: 

 
Nello spettacolo il comportamento degli attori si divideva in cinque modi di recitare 
diversi, in uno sventagliamento che andava dal naturalismo assoluto del Pulcinella al 
realismo napoletano della Concettina. […] Con le Statue cominciavamo a testare il 
terreno. E la scelta del testo era anche una provocazione nei confronti 
dell‟avanguardia, era derivata soprattutto da questo398. 
 
Lo sforzo di preparazione e il lavoro di regia considerevoli alla base di questo 

allestimento fanno pensare più ad un risultato sofisticato, come da un certo punto di 
vista è stato, che ad uno spettacolo immediato e comunicativo. Allora la domanda è: 
come riesce Cecchi a salvare l‟esercizio tecnico, l‟estrema raffinatezza recitativa 
strutturata su cinque diversi registri espressivi, dal rischio di sterile saggio di bravu-
ra? Bartolucci risponde: «attraverso l‟adozione della sceneggiata come modello di 
scrittura», ovvero basandosi prevalentemente sull‟azione. 

Non c‟è allora che da farsi passare sotto gli occhi la grinta e l‟ordito del disegno 
dell‟azione, la sua volgarità non abbellita e non degradata da un lato, il suo umore 
non intellettualizzato e non popolareggiante dall‟altro lato. Così il Cecchi può salva-
guardare la moralità del suo canovaccio, che è un oggetto di materia di divertimento  
e non vuole essere altro, e la non intellettualizzazione della trascrizione, che è un 
esempio di sguardo-movimento per gesto-parola e non vuole essere altro ancora una 
volta399.  
 Carlo Cecchi del resto non è in questa fase, o non solamente, interessato alla 

sceneggiata come genere teatrale, bensì alle tecniche che ne regolano 
l‟interpretazione; come nota con piglio netto Italo Moscati.  

 
La sceneggiata nell‟idea di Cecchi,  non è che una tecnica teatrale popolare attraver-
so la quale è possibile filtrare l‟elaborazione di un linguaggio non contaminato dalla 
convenzione egemone e non trascinato nei bui e spesso labirintici meandri del teatro 
underground400.   
 
  In realtà la questione, come si è cercato di spiegare nel capitolo dedicato a 

Eduardo, è più stratificata di come la inquadra Moscati: sceneggiata come «modello 
drammaturgico» o come «tecnica teatrale popolare», appare chiaro che al Cecchi 
degli esordi il genere interessi più per la sua struttura, per il ritmo che impone 
all‟allestimento, per il suo essere comunicativa, per quel farsi campo di esercizio per 
l‟attore, prevedendo anche l‟improvvisazione, che per altre contenutistiche questio-
ni. Non è un caso se il modulo della sceneggiata è presente in tutti gli spettacoli “de-
gli anni d‟oro”, financo in L‟uomo, la bestia e la virtù.  

 Il riferimento ad essa è ricorrente in tutti i documenti analizzati, accostato 
dal preponderante apporto brechtiano, espressionistico ed epico. L‟operazione è già 
chiaramente espressa dal momento in cui Cecchi dichiara di aver raggiunto Petito da 
 
 
398 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 399. 
399 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 116. 
400 Italo Moscati, “Il bagno” nella sceneggiata, in «Sette Giorni», 16 gennaio 1972. 
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lontano, partendo da Brecht e passando attraverso Eduardo401. Sono queste le matri-
ci che dialogano nel suo teatro “Settanta”, come a dire pensiero politico europeo e 
tradizione popolare italiana per la creazione ora di splendidi Petito, ora di Büchner, 
poi di Majakovskij e così via.  

 Dall‟analisi comparata di una cospicua mole di documenti sugli spettacoli di 
cui stiamo parlando è stato possibile individuare caratteristiche espressive, scenogra-
fiche e musicali altamente ricorrenti; ciò ci consente di imbastire un discorso unico 
sugli spettacoli, incentrato più sulla ricerca di una continuità nella formazione regi-
stico-attoriale di Cecchi e compagni (per verificare l‟ipotesi di compagnia come la-
boratorio permanente), che sulla descrizione delle singole messinscena, peraltro 
molto note. Divideremo il nostro elenco schematicamente sulla base dei codici dello 
spettacolo, autorizzati anche dal fatto che molti dei critici più avveduti del periodo 
videro in questi spettacoli esempi concreti di allestimenti basati sulla scrittura sceni-
ca: scenografia, illuminazione, costume, gesto, mimica, coreografia, prossemica, pa-
rola e musica. Di questi codici, quelli intimamente relativi al gioco dell‟attore (mi-
mica, gestica, parola), verranno risolti contestualmente nell‟analisi della recitazione 
di Carlo Cecchi.  

  
A livello scenografico le rappresentazioni sono perlopiù caratterizzate da un ap-

parato essenzialmente povero, concreto, dall‟essenzialità fortemente simbolica e sti-
lizzata. Alcune di queste soluzioni, come i teatrini presenti nella farse di Petito, o 
nella scena-teatro del Bagno o, ancora, le atmosfere circensi e da baraccone di La 
cimice e del Woyzeck, hanno fatto parlare di personaggi-marionette, di burattini, di 
acrobati e saltimbanchi, rimandando ad un universo estremamente popolare e paesa-
no. Si distacca nel caso della scenografia l‟atmosfera espressionistica di Tamburi 
nella notte402, risolta da Franz Prati con arredi essenziali e con quattro grossi dipinti-
fondali proposti simultaneamente e «di un grottesco alla Grosz o alla Otto Dix»403; 
essi servono a individuare simbolicamente i temi dei singoli atti («Africa, Pepe, 
Amore, Letto»404). Tutto ciò non impedisce, tuttavia, nel quadro della vicenda rela-
tivo agli umori dei rivoluzionari all‟osteria, di ricondurre il primo espressionismo 
brechtiano ai toni meridionali e farseschi del teatro popolare, del baraccone.  

 
 
401 Cfr. Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 391; la citazione dice: «Petito fu raggiunto partendo da 
lontano: cioè da Brecht, al cui theater-arbeit  riconoscevo, e riconosco tuttora, una grande importanza. Il 
punto intermedio fu Eduardo, il teatro di Scarpetta e le sceneggiate che avevo visto da ragazzo a Napo-
li». 
402 Tamburi nella notte, di Bertold Brecht, traduzione di Carlo Cecchi, Luca Fontana, Marina Spreafico, 
Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Franz Prati, Luci: Marina Spreafico, 
Percussioni: Gianni Guaraldi, Massimiliano Troiani, Attori: Toni Bertorelli (Kragler), Carlo Cecchi (Si-
gnor Balicke), Silvana Di Monte (Prostituta), Anna D‟Offizi (Signora Balicke), Gianni Guaraldi (Murk), 
Giorgio Morra (Manke, Zibibbo), Giancarlo Palermo (Babusch), Daniela Piacentini (Prostitiuta), Franz 
Prati (Bulltrotter), Marilù Prati (Anna), Italo Spinelli (Un ubriaco), Massimiliano Troiani (Glubb), Tori-
no, Teatro Gobetti, 21 novembre 1972. 
403 Guido Boursier, “Tamburi” di Brecht in chiave grottesca, in «Gazzetta del Popolo», Torino 23 no-
vembre 1972. 
404 Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, in «Momento-sera», Roma, 23-24 dicembre 1972. 
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volutamente abbondanti, come l‟esercitazione prevedeva. L‟attore-regista parlando 
delle Statue chiarisce: 

 
Nello spettacolo il comportamento degli attori si divideva in cinque modi di recitare 
diversi, in uno sventagliamento che andava dal naturalismo assoluto del Pulcinella al 
realismo napoletano della Concettina. […] Con le Statue cominciavamo a testare il 
terreno. E la scelta del testo era anche una provocazione nei confronti 
dell‟avanguardia, era derivata soprattutto da questo398. 
 
Lo sforzo di preparazione e il lavoro di regia considerevoli alla base di questo 

allestimento fanno pensare più ad un risultato sofisticato, come da un certo punto di 
vista è stato, che ad uno spettacolo immediato e comunicativo. Allora la domanda è: 
come riesce Cecchi a salvare l‟esercizio tecnico, l‟estrema raffinatezza recitativa 
strutturata su cinque diversi registri espressivi, dal rischio di sterile saggio di bravu-
ra? Bartolucci risponde: «attraverso l‟adozione della sceneggiata come modello di 
scrittura», ovvero basandosi prevalentemente sull‟azione. 

Non c‟è allora che da farsi passare sotto gli occhi la grinta e l‟ordito del disegno 
dell‟azione, la sua volgarità non abbellita e non degradata da un lato, il suo umore 
non intellettualizzato e non popolareggiante dall‟altro lato. Così il Cecchi può salva-
guardare la moralità del suo canovaccio, che è un oggetto di materia di divertimento  
e non vuole essere altro, e la non intellettualizzazione della trascrizione, che è un 
esempio di sguardo-movimento per gesto-parola e non vuole essere altro ancora una 
volta399.  
 Carlo Cecchi del resto non è in questa fase, o non solamente, interessato alla 

sceneggiata come genere teatrale, bensì alle tecniche che ne regolano 
l‟interpretazione; come nota con piglio netto Italo Moscati.  

 
La sceneggiata nell‟idea di Cecchi,  non è che una tecnica teatrale popolare attraver-
so la quale è possibile filtrare l‟elaborazione di un linguaggio non contaminato dalla 
convenzione egemone e non trascinato nei bui e spesso labirintici meandri del teatro 
underground400.   
 
  In realtà la questione, come si è cercato di spiegare nel capitolo dedicato a 

Eduardo, è più stratificata di come la inquadra Moscati: sceneggiata come «modello 
drammaturgico» o come «tecnica teatrale popolare», appare chiaro che al Cecchi 
degli esordi il genere interessi più per la sua struttura, per il ritmo che impone 
all‟allestimento, per il suo essere comunicativa, per quel farsi campo di esercizio per 
l‟attore, prevedendo anche l‟improvvisazione, che per altre contenutistiche questio-
ni. Non è un caso se il modulo della sceneggiata è presente in tutti gli spettacoli “de-
gli anni d‟oro”, financo in L‟uomo, la bestia e la virtù.  

 Il riferimento ad essa è ricorrente in tutti i documenti analizzati, accostato 
dal preponderante apporto brechtiano, espressionistico ed epico. L‟operazione è già 
chiaramente espressa dal momento in cui Cecchi dichiara di aver raggiunto Petito da 
 
 
398 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 399. 
399 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 116. 
400 Italo Moscati, “Il bagno” nella sceneggiata, in «Sette Giorni», 16 gennaio 1972. 
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lontano, partendo da Brecht e passando attraverso Eduardo401. Sono queste le matri-
ci che dialogano nel suo teatro “Settanta”, come a dire pensiero politico europeo e 
tradizione popolare italiana per la creazione ora di splendidi Petito, ora di Büchner, 
poi di Majakovskij e così via.  

 Dall‟analisi comparata di una cospicua mole di documenti sugli spettacoli di 
cui stiamo parlando è stato possibile individuare caratteristiche espressive, scenogra-
fiche e musicali altamente ricorrenti; ciò ci consente di imbastire un discorso unico 
sugli spettacoli, incentrato più sulla ricerca di una continuità nella formazione regi-
stico-attoriale di Cecchi e compagni (per verificare l‟ipotesi di compagnia come la-
boratorio permanente), che sulla descrizione delle singole messinscena, peraltro 
molto note. Divideremo il nostro elenco schematicamente sulla base dei codici dello 
spettacolo, autorizzati anche dal fatto che molti dei critici più avveduti del periodo 
videro in questi spettacoli esempi concreti di allestimenti basati sulla scrittura sceni-
ca: scenografia, illuminazione, costume, gesto, mimica, coreografia, prossemica, pa-
rola e musica. Di questi codici, quelli intimamente relativi al gioco dell‟attore (mi-
mica, gestica, parola), verranno risolti contestualmente nell‟analisi della recitazione 
di Carlo Cecchi.  

  
A livello scenografico le rappresentazioni sono perlopiù caratterizzate da un ap-

parato essenzialmente povero, concreto, dall‟essenzialità fortemente simbolica e sti-
lizzata. Alcune di queste soluzioni, come i teatrini presenti nella farse di Petito, o 
nella scena-teatro del Bagno o, ancora, le atmosfere circensi e da baraccone di La 
cimice e del Woyzeck, hanno fatto parlare di personaggi-marionette, di burattini, di 
acrobati e saltimbanchi, rimandando ad un universo estremamente popolare e paesa-
no. Si distacca nel caso della scenografia l‟atmosfera espressionistica di Tamburi 
nella notte402, risolta da Franz Prati con arredi essenziali e con quattro grossi dipinti-
fondali proposti simultaneamente e «di un grottesco alla Grosz o alla Otto Dix»403; 
essi servono a individuare simbolicamente i temi dei singoli atti («Africa, Pepe, 
Amore, Letto»404). Tutto ciò non impedisce, tuttavia, nel quadro della vicenda rela-
tivo agli umori dei rivoluzionari all‟osteria, di ricondurre il primo espressionismo 
brechtiano ai toni meridionali e farseschi del teatro popolare, del baraccone.  

 
 
401 Cfr. Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 391; la citazione dice: «Petito fu raggiunto partendo da 
lontano: cioè da Brecht, al cui theater-arbeit  riconoscevo, e riconosco tuttora, una grande importanza. Il 
punto intermedio fu Eduardo, il teatro di Scarpetta e le sceneggiate che avevo visto da ragazzo a Napo-
li». 
402 Tamburi nella notte, di Bertold Brecht, traduzione di Carlo Cecchi, Luca Fontana, Marina Spreafico, 
Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Franz Prati, Luci: Marina Spreafico, 
Percussioni: Gianni Guaraldi, Massimiliano Troiani, Attori: Toni Bertorelli (Kragler), Carlo Cecchi (Si-
gnor Balicke), Silvana Di Monte (Prostituta), Anna D‟Offizi (Signora Balicke), Gianni Guaraldi (Murk), 
Giorgio Morra (Manke, Zibibbo), Giancarlo Palermo (Babusch), Daniela Piacentini (Prostitiuta), Franz 
Prati (Bulltrotter), Marilù Prati (Anna), Italo Spinelli (Un ubriaco), Massimiliano Troiani (Glubb), Tori-
no, Teatro Gobetti, 21 novembre 1972. 
403 Guido Boursier, “Tamburi” di Brecht in chiave grottesca, in «Gazzetta del Popolo», Torino 23 no-
vembre 1972. 
404 Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, in «Momento-sera», Roma, 23-24 dicembre 1972. 
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 In Tamburi nella notte, sullo sfondo della rivoluzione spartachista, un redu-
ce di guerra (Andrea  Kragler) ritorna a Berlino e dalla fidanzata (Anne Balike), che 
scopre promessa al borghese Murk. I genitori sostengono questo matrimonio 
d‟interesse, Anne non vi si ribella. Deluso dal rifiuto di Anne, il reduce si unisce, 
senza troppa convinzione, ai rivoluzionari, salvo poi rifugiarsi nella tranquillità del 
letto nunziale al ritorno della fidanzata. 

 In Le statue movibili occupa il centro del palcoscenico, racchiudendone una 
porzione stretta ma profonda, un teatrino da burattini che, insieme a poveri e limitati 
oggetti legati al trovarobato delle antiche compagnie di farsa napoletane, consente 
un‟elegante stilizzazione che dal contesto investe anche gli attori.  

 
Un piccolo teatrino con le quinte decorate di personaggi e maschere naïf, ideato da 
Franz Prati, un teatrino assai stretto ma profondo come un normale palcoscenico, 
con tre diversi livelli; la mancanza di spazio impedisce e comprime così i protagoni-
sti fino a ridurli a marionette, e imprime a tutta la messinscena il sapore della stiliz-
zazione405. 
 
Anche nel caso del Bagno l‟impianto scenico è realizzato da Franz Prati ed è ca-

ratterizzato dalla presenza di pochi elementi funzionali all‟azione: un tavolino, delle 
sedie, un tramezzo di compensato406 e un siparietto «su cui i vari momenti della vi-
cenda sono illustrati proprio come sui cartelloni dei cantastorie»407 determinando il 
procedere dello spettacolo per quadri staccati. Sul cartellone-sipario del cantastorie 
Gigio Morra, quindi, si rapprende il dramma scarnificato408 di Majakovskij caratte-
rizzando l‟ambiente di quel clima da sceneggiata a cui concorrono tutti gli altri codi-
ci di questo allestimento. 

 
Così egli [Cecchi] ci dà alcune lezioni di comportamento all‟interno di una scena 
popolare: un siparietto che è un cartellone non viziato da intellettualismo e non reso 
populisticamente cencioso, con un annunciatore che è a metà strada tra la ricostru-
zione astratta del varietà di un tempo e l‟imbonitore di piazza abbastanza politicizza-
to dei giorni di oggi409.  

 
 
405 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
406 Cfr. M. Dursi, Il burocrate in berlina, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1972. 
407 Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, in «Il Giorno», 23 febbraio 1972. 
408 Tutte le recensioni sullo spettacolo indugiano sui significativi tagli operati nell‟adattamento del testo 
dell‟autore russo. Il Bagno si concentra, con obiettivo satirico, su una serie di “peripezie”: «L‟inventore 
Mirakolov inventa la macchina del tempo che può portare gli uomini nell‟avvenire e ritorno. 
L‟invenzione non riesce ad oltrepassare la barriera degli uffici, soprattutto la barriera principale: il com-
pagno Triofalov, il Ciuccicci, capo ufficio Coordinamento e Collegamento. Il compagno Trionfalov va a 
teatro a vedere “Il Bagno” di Majakovskij, vede se stesso sulla scena, afferma che nella vita non succede 
così e se ne va tutto infuriato. La macchina del tempo porta dall‟avvenire la Donna Fosforescente, inca-
ricata di selezionare i migliori per condurli nel secolo del comunismo. I burocrati si preparano mandati, 
diarie, indennità di trasferta e stipendi, il tutto per una media di cento anni e si preparano per essere tra-
sferiti nell‟avvenire. La macchina del tempo parte per il futuro, porta con sé gli operari e tutti quelli che 
lavorano e sputa fuori Trionfalov e i suoi simili e accoliti»; Carlo Cecchi in Il bagno, di V. Majakovskij, 
programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972- 73. 
409 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 108. 
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Inoltre in questo spettacolo è interessante ricordare – ai fini del nostro discorso 

sull‟ambientazione popolare – il quadro, che in realtà è un finto intervallo, nel quale 
gli attori, attraverso un meccanismo metateatrale, inscenano una parodia del teatro 
ufficiale (del Piccolo teatro di Milano nello specifico). Un numero comico, tra i vari 
altri numeri, che al ritmo veloce del circo conduce alla seconda parte della pièce.  

 
Macché qualunquismo, tra le risate occhieggiano polemiche d‟oggi. Neanche il 
mondo teatrale ne esce indenne; nell‟intermezzo, in cui i burocrati criticano la com-
media che li ritrae e auspicano un Teatro Idealizzato, è facile la loro identificazione 
con certi monopolizzatori della scena italiana, di cui vengono anche riportate gusto-
se citazioni; per esempio, questa: “Noi propugnano un teatro aperto a tutte le classi, 
quindi anche al popolo”410. 
 
A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice411 (1974), già per costituzione una farsa, 

come Le statue,  trova nell‟elegantissima scenografia del Granteatro, questa volta di 
mano di Sergio Tramonti, un veicolo di amplificazione e di problematizzazione delle 
sue componenti di base. Si viene cioè a creare, grazie all‟apparato scenico che pone 
al centro del palco un teatrino, uno sdoppiamento della «farsa stessa fra ciò che si 
recita e ciò che avviene dentro e fuori da quel teatrino ritagliato»412 in un esilarante 
gioco di straniamento e partecipazione.  

«Tutto è rigorosamente ricostruito, citato, stilizzato secondo il dettato della con-
venzione mejercholdiana»413. Il riferimento che l‟Angelini e molti altri critici rin-
tracciano nei confronti dell‟avanguardia russa e di Mejerchol‟d è importante per un 
duplice motivo; connette la farsa petitiana ai colori e al ritmo del circo e sottolinea, 
attraverso l‟influenza del costruttivismo russo, con le scenografie praticabili tipiche 
del teatro del regista straniero, l‟importanza di quel teatrino abitato dagli attori e por-
tatore di stratificati significati. Esso era infatti dipinto in bianco e nero e faceva 
scorgere tra le sue decorazioni il profilo di Totò, inoltre era luogo deputato di “pro-
va” di diversi registri stilistici. 

 
Il prospetto scenico di Sergio Tramonti ci dà la facciata di un teatrino, che è poco 
più di un casotto da burattini. Dentro poi, si prendono le doverose distanze critiche, 
nel momento stesso in cui si provano moduli antichi di recitazione. […] Bene, noi 

 
 
410 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 94. 
411  «[A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice] è la storia di una notte di paura passata da Pulcinella, e dai 
suoi amici Felice e Cardillo, in un castello vigilato da un vecchio custode di fedeltà pari alla lentezza 
delle mosse, a causa di un fantasma col volto della Morte. Fantasma pazzerellone e per di più benefico, 
perché si tratta dello spirito del Barone che, avendo finalmente riconosciuto in uno degli ospiti il nipote  
ch‟egli aveva nominato erede , ma che era risultato introvabile, gli allunga il testamento pure smarritosi, 
e tutto finisce in festa e in nozze, stante la presenza, nel luogo, anche di una guagliona bella, e pronta»; 
in Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, in «Avvenire», Milano, 2 
giugno 1974. 
412 Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, in «La Stampa», 9 luglio 1974. 
413 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
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 In Tamburi nella notte, sullo sfondo della rivoluzione spartachista, un redu-
ce di guerra (Andrea  Kragler) ritorna a Berlino e dalla fidanzata (Anne Balike), che 
scopre promessa al borghese Murk. I genitori sostengono questo matrimonio 
d‟interesse, Anne non vi si ribella. Deluso dal rifiuto di Anne, il reduce si unisce, 
senza troppa convinzione, ai rivoluzionari, salvo poi rifugiarsi nella tranquillità del 
letto nunziale al ritorno della fidanzata. 

 In Le statue movibili occupa il centro del palcoscenico, racchiudendone una 
porzione stretta ma profonda, un teatrino da burattini che, insieme a poveri e limitati 
oggetti legati al trovarobato delle antiche compagnie di farsa napoletane, consente 
un‟elegante stilizzazione che dal contesto investe anche gli attori.  

 
Un piccolo teatrino con le quinte decorate di personaggi e maschere naïf, ideato da 
Franz Prati, un teatrino assai stretto ma profondo come un normale palcoscenico, 
con tre diversi livelli; la mancanza di spazio impedisce e comprime così i protagoni-
sti fino a ridurli a marionette, e imprime a tutta la messinscena il sapore della stiliz-
zazione405. 
 
Anche nel caso del Bagno l‟impianto scenico è realizzato da Franz Prati ed è ca-

ratterizzato dalla presenza di pochi elementi funzionali all‟azione: un tavolino, delle 
sedie, un tramezzo di compensato406 e un siparietto «su cui i vari momenti della vi-
cenda sono illustrati proprio come sui cartelloni dei cantastorie»407 determinando il 
procedere dello spettacolo per quadri staccati. Sul cartellone-sipario del cantastorie 
Gigio Morra, quindi, si rapprende il dramma scarnificato408 di Majakovskij caratte-
rizzando l‟ambiente di quel clima da sceneggiata a cui concorrono tutti gli altri codi-
ci di questo allestimento. 

 
Così egli [Cecchi] ci dà alcune lezioni di comportamento all‟interno di una scena 
popolare: un siparietto che è un cartellone non viziato da intellettualismo e non reso 
populisticamente cencioso, con un annunciatore che è a metà strada tra la ricostru-
zione astratta del varietà di un tempo e l‟imbonitore di piazza abbastanza politicizza-
to dei giorni di oggi409.  

 
 
405 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
406 Cfr. M. Dursi, Il burocrate in berlina, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1972. 
407 Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, in «Il Giorno», 23 febbraio 1972. 
408 Tutte le recensioni sullo spettacolo indugiano sui significativi tagli operati nell‟adattamento del testo 
dell‟autore russo. Il Bagno si concentra, con obiettivo satirico, su una serie di “peripezie”: «L‟inventore 
Mirakolov inventa la macchina del tempo che può portare gli uomini nell‟avvenire e ritorno. 
L‟invenzione non riesce ad oltrepassare la barriera degli uffici, soprattutto la barriera principale: il com-
pagno Triofalov, il Ciuccicci, capo ufficio Coordinamento e Collegamento. Il compagno Trionfalov va a 
teatro a vedere “Il Bagno” di Majakovskij, vede se stesso sulla scena, afferma che nella vita non succede 
così e se ne va tutto infuriato. La macchina del tempo porta dall‟avvenire la Donna Fosforescente, inca-
ricata di selezionare i migliori per condurli nel secolo del comunismo. I burocrati si preparano mandati, 
diarie, indennità di trasferta e stipendi, il tutto per una media di cento anni e si preparano per essere tra-
sferiti nell‟avvenire. La macchina del tempo parte per il futuro, porta con sé gli operari e tutti quelli che 
lavorano e sputa fuori Trionfalov e i suoi simili e accoliti»; Carlo Cecchi in Il bagno, di V. Majakovskij, 
programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972- 73. 
409 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 108. 
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Inoltre in questo spettacolo è interessante ricordare – ai fini del nostro discorso 

sull‟ambientazione popolare – il quadro, che in realtà è un finto intervallo, nel quale 
gli attori, attraverso un meccanismo metateatrale, inscenano una parodia del teatro 
ufficiale (del Piccolo teatro di Milano nello specifico). Un numero comico, tra i vari 
altri numeri, che al ritmo veloce del circo conduce alla seconda parte della pièce.  

 
Macché qualunquismo, tra le risate occhieggiano polemiche d‟oggi. Neanche il 
mondo teatrale ne esce indenne; nell‟intermezzo, in cui i burocrati criticano la com-
media che li ritrae e auspicano un Teatro Idealizzato, è facile la loro identificazione 
con certi monopolizzatori della scena italiana, di cui vengono anche riportate gusto-
se citazioni; per esempio, questa: “Noi propugnano un teatro aperto a tutte le classi, 
quindi anche al popolo”410. 
 
A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice411 (1974), già per costituzione una farsa, 

come Le statue,  trova nell‟elegantissima scenografia del Granteatro, questa volta di 
mano di Sergio Tramonti, un veicolo di amplificazione e di problematizzazione delle 
sue componenti di base. Si viene cioè a creare, grazie all‟apparato scenico che pone 
al centro del palco un teatrino, uno sdoppiamento della «farsa stessa fra ciò che si 
recita e ciò che avviene dentro e fuori da quel teatrino ritagliato»412 in un esilarante 
gioco di straniamento e partecipazione.  

«Tutto è rigorosamente ricostruito, citato, stilizzato secondo il dettato della con-
venzione mejercholdiana»413. Il riferimento che l‟Angelini e molti altri critici rin-
tracciano nei confronti dell‟avanguardia russa e di Mejerchol‟d è importante per un 
duplice motivo; connette la farsa petitiana ai colori e al ritmo del circo e sottolinea, 
attraverso l‟influenza del costruttivismo russo, con le scenografie praticabili tipiche 
del teatro del regista straniero, l‟importanza di quel teatrino abitato dagli attori e por-
tatore di stratificati significati. Esso era infatti dipinto in bianco e nero e faceva 
scorgere tra le sue decorazioni il profilo di Totò, inoltre era luogo deputato di “pro-
va” di diversi registri stilistici. 

 
Il prospetto scenico di Sergio Tramonti ci dà la facciata di un teatrino, che è poco 
più di un casotto da burattini. Dentro poi, si prendono le doverose distanze critiche, 
nel momento stesso in cui si provano moduli antichi di recitazione. […] Bene, noi 

 
 
410 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 94. 
411  «[A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice] è la storia di una notte di paura passata da Pulcinella, e dai 
suoi amici Felice e Cardillo, in un castello vigilato da un vecchio custode di fedeltà pari alla lentezza 
delle mosse, a causa di un fantasma col volto della Morte. Fantasma pazzerellone e per di più benefico, 
perché si tratta dello spirito del Barone che, avendo finalmente riconosciuto in uno degli ospiti il nipote  
ch‟egli aveva nominato erede , ma che era risultato introvabile, gli allunga il testamento pure smarritosi, 
e tutto finisce in festa e in nozze, stante la presenza, nel luogo, anche di una guagliona bella, e pronta»; 
in Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, in «Avvenire», Milano, 2 
giugno 1974. 
412 Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, in «La Stampa», 9 luglio 1974. 
413 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
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abbiamo trovato deliziosi questi fili della memoria, queste carte d‟antichità, questo 
ritrovare i segni primi di profili poi celebri (ad esempio, Totò)414. 
 
Chiudiamo il discorso sulla scenografia con La cimice (1975), spettacolo che 

conclude ideologicamente ma anche a livello di assetto organizzativo il blocco de 
primi spettacoli.  

 
È un operaio il protagonista, o piuttosto il prototipo della «Cimice». Ha poca voglia 
di lavorare, vuol bere e godersi la vita: pianta la fidanzata Zoja Berezkina, operaia, 
che si spara per il dolore, e corre a sposare Elzevira Renaissance, manicure e cassie-
ra nel salon del padre parrucchiere di lusso. In quel matrimonio borghese Prisypkin è 
sicuro di trovare la pacchia, alla stessa stregua che la suocera si sente protetta a tirar-
si sotto il tetto un proletario in regola coi sindacati. […] Il banchetto per il suo ma-
trimonio «borghese», ma «rosso», sarà un baccanale, e finirà in un‟orgia, fino a non 
accorgersi, tra i fumi della vodka e finiti tutti sotto il tavolo, che il tulle rosso della 
sposa ha preso fuoco e la casa brucia. […] La seconda parte è più statica. Siamo ver-
so il Duemila e quasi sulla Luna: la società socialista è un‟asettica megalopoli dove 
Scienza e Tecnica fanno tutto. Quelli del banchetto di nozze finirono carbonizzati: 
invece il nostro eroe, assiderato dalle pompe dei pompieri, si è trovato ibernato ed è 
ora riportato alla luce […] Addosso a lui gli scienziati rivengono una cimice. […] 
Prisypkin è messo in una gabbia e cortei di varie delegazioni sfilano a vedere, come 
simboli di un passato remoto, lui e la cimice415. 
 
Questa la trama. L‟allestimento di Cecchi, a parere unanime della critica, è un 

pezzo d‟arte teatrale nel primo atto, mentre il secondo risulta mal risolto. Le scene 
sono anche stavolta curate da Sergio Tramonti. Per la prima parte rintracciamo insi-
stenti riferimenti all‟universo popolare e farsesco: si parla di «orgia di maschere, ca-
rosello circense e carnevalesco can can»416, il palcoscenico spoglio presenta anche 
qui oggetti funzionali alla messinscena mentre dal punto di vista cromatico sembra 
prevalere simbolicamente il colore rosso, con chiara allusione al comunismo; 
l‟apoteosi di toulles e tovaglie cremisi sarà raggiunta alla fine del primo atto col 
banchetto nunziale «in curvatura grottesca»417 e l‟incendio che viene accidentalmen-
te provocato.  

Se a dominare la prima parte dello spettacolo è visivamente il colore rosso, nella 
seconda, quella fantascientifica, i bianchi e le nuances raggelate del grigio sono pre-
ponderanti: «la seconda parte, invece, propone entro una struttura a gabbie irrorata 
da livida luce un mondo da brivido» 418. La gabbia, strutturata su due piani, era mo-
bile, indietreggiando e avanzando scandiva l‟inizio e la fine dei quadri. 

 
 
414 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
415 Giancarlo Vigorelli, L‟indistruttibile piccolo borghese, in «Il Giorno», Milano, 8 marzo 1975. 
416 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, in «Avvenire», Milano, 8 marzo 1975. 
417 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit.  
418 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
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Le luci, probabilmente anche a causa dell‟intensa fascinazione che gli studi crai-
ghiani avevano avuto sul giovane regista e dell‟apprendistato da Eduardo419, sono 
negli spettacoli del Granteatro elementi altamente significanti, tanto da ricevere 
un‟inconsueta attenzione da parte della critica, che in alcuni casi ce ne offre detta-
gliate descrizioni (si pensi a Quadri e allo spazio che vi riserva nelle recensioni sulle 
varie edizioni del Woyzeck). In Tamburi nella notte e nella Cimice, l‟illuminazione 
in rapporto alla scenografia è mezzo per distinguere e separare i due tempi degli 
spettacoli aiutando a definirne l‟atmosfera. Così per la messinscena della pièce di 
Brecht (l‟illuminazione è curata da Marina Sperafico, anche co-traduttrice del testo), 
assistiamo al passaggio dalle luci fredde che creano il clima espressionistico fatto di 
spazi lividi della prima parte a quelle calde e colorate della seconda, atte a introdurre 
un‟atmosfera da varietà e da circo420.  

«Le luci » – scrive Quadri – «cambiano di intensità e colori»421, Ferrero aggiun-
ge che la loro principale funzione è quella di dinamicizzare, attraverso un impiego 
sapiente422, l‟impianto scenico, rigido nel suo espressionismo pittorico. È Blandi in-
vece ad informarci della presenza di riflettori colorati in scena423 che consentivano 
la trasformazione popolaresca e fieristica tra prima e seconda parte dello spettacolo e 
che sono di marca prettamente brechtiana e straniante. Se questa può essere conside-
rata la funzione primaria e tecnica delle luci di Tamburi, Bartolucci ne individua una 
seconda di carattere esegetico. Con Ferrero si accennava alla capacità delle luci di 
conferire movimento e ritmo alla scena fissa costituita dai fondali dipinti, Bartolucci 
si concentra invece sul dato opposto, sulla capacità cioè di definire e bloccare per 
frantumazione “spaccati” di spettacolo, grazie alla relativizzazione di «luce-oggetti» 
compiuta dall‟innovativa regia di Cecchi424. 

 
Un‟innovazione relativizzante per quanto riguarda l‟ambiente, non soltanto è sostan-
zialmente un‟innovazione di spazio, ma è anche una maniera di incidere sulla narra-
zione per essere meno di drammaticità e più di ambiguità; e difatti luci ed oggetti si 
determinano psicologicamente come elementi di confronto e di proiezione con 
l‟ossatura ed il comportamento dei personaggi425.  
 
Invertito è invece il passaggio, ancora una volta risolto dall‟illuminazione, tra si-

tuazione briosa e farsesca della prima parte di La cimice e quella raggelata e fredda 
della seconda. Il meccanismo, ideato da Attilio Monti, è analogo ma capovolto. Alla 
 
 
419 Si rimanda all‟intervista più volte citata di Stefano De Matteis eVittorio Dini, Intervista con Carlo 
Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, in «dove sta Zazà», Napoli, febbraio 1993. 
420 «Il passaggio alla seconda parte di Tamburi nella notte è sancito da una particolare e diversa scansio-
ne cromatica. Alle luci bianche e fredde di stampo espressionista dei primi due quadri, si passa ora ad 
un‟illuminazione colorata con riflettori da varietà o da circo»,  Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in 
Italia 1968-1975, cit., p. 260. 
421 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 94. 
422 Nino Ferrero, Antiromantica edizione dei “Tamburi” brechtiani, in «L‟Unità», Torino, 23 novembre 
1972. 
423 Alberto Blandi, Tamburi di Brecht con il Granteatro, in «La Stampa», Torino, 23 novembre 1972. 
424 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 114. 
425 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 114. 
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414 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
415 Giancarlo Vigorelli, L‟indistruttibile piccolo borghese, in «Il Giorno», Milano, 8 marzo 1975. 
416 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, in «Avvenire», Milano, 8 marzo 1975. 
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418 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
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419 Si rimanda all‟intervista più volte citata di Stefano De Matteis eVittorio Dini, Intervista con Carlo 
Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, in «dove sta Zazà», Napoli, febbraio 1993. 
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Italia 1968-1975, cit., p. 260. 
421 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 94. 
422 Nino Ferrero, Antiromantica edizione dei “Tamburi” brechtiani, in «L‟Unità», Torino, 23 novembre 
1972. 
423 Alberto Blandi, Tamburi di Brecht con il Granteatro, in «La Stampa», Torino, 23 novembre 1972. 
424 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 114. 
425 Giuseppe Bartolucci, La politica del Nuovo, cit., p. 114. 
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presenza di riflettori colorati durante le scene di festa con apoteosi luminosa, rosso 
fuoco, nella scena del banchetto e dell‟incendio, si passa ai toni nivei e spenti di un 
futuro asettico, quasi clinico. A «luci radenti»426 che nella scena del banchetto crea-
no atmosfere quasi da night club, subentra «la livida luce di un mondo da brivido» 
427.  

Nel Bagno l‟illuminazione sembra avere carattere funzionale di accentuazione 
espressionistica, basta osservare le foto di scena dello spettacolo (gentilmente con-
cesse dal Centro Studi del Teatro Stabile di Torino) per cogliere la deformazione che 
le luci direzionate di Settimio Segnatelli contribuiscono a creare. Esse non solo 
proiettano ombre inquietanti sul tramezzo di compensato alle spalle degli attori, ma 
ne deformano il viso, accentuando il lividore del trucco. Frequente anche il ricorso 
al proiettore a uomo, o a occhio di bue, che richiama alla memoria il numero di va-
rietà. 

Nel caso delle pièces napoletane l‟illuminazione, più convenzionale che negli al-
tri allestimenti, collabora al mantenimento del ritmo accelerato della recitazione de-
gli attori, imponendolo attraverso «alternanze repentine di luci»428 come in A morte 
dint‟o lietto  e Don Felice; qui peraltro la luce aiuta a creare quegli «effetti a buon 
mercato»429 cari alla tradizione comica e necessari in un gioco scenico basato sulla 
paura (paura del buio, paura dei fantasmi, paura della morte).  

Nessuna notizia a proposito delle Statue movibili se non un curioso aneddoto, ri-
portato da «Stampa Sera» e relativo ad una recita a Moncalieri (TO). Pare che la 
rappresentazione, inaspettatamente affollata, sia andata incontro ad una serie di im-
previsti e disagi tecnici che colpirono anche il disegno luci, ma che fecero di 
quell‟evento un saggio di improvvisazione brillantemente superato dalla compagnia. 
Scrive l‟inviato: «Le luci che si  spengono a scena aperta anziché esasperare il pub-
blico finiscono per animarlo, diventando esse stesse parte integrante della rappresen-
tazione»430. Esempio di funzionalizzazione dell‟imprevisto caro a tutto il teatro di 
Cecchi e alle tecniche di “lunga durata” dell‟attore popolare e dell‟arte. 

 I costumi degli spettacoli, così come le scene, si devono rispettivamente a 
due scenografi-costumisti: Franz Prati, per i primi tre allestimenti, Sergio Tramonti, 
per Woyzeck,  A morte dint‟o lietto  e Don Felice e La cimice. In entrambi i casi è 
possibile individuare una  linea di continuità che, inaugurata dalla Prova del Woy-
zeck del Gobetti, si rivela come caratteristica costante degli allestimenti di Carlo 
Cecchi, ovvero l‟esagerazione, la teatralità ostentata, il segno «genettiano»431, come 
ricordava l‟Angelini432 a proposito del secondo testo di Petito. 

 
 
426 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 96. 
427 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
428 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
429 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
430 Eleonora Bertolotto, Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di Moncalieri, in «Stampa Sera», Torino, 
3-4 luglio 1971. 
431 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 92. 
432 Ivi, pp. 92-93. 
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 Seguendo il dettato genettiano dell‟evidenza della teatralità i costumi sono 
mezzi di espressione fondamentale per la stilizzazione degli attori, per sottrarli a 
qualsivoglia fraintendimento naturalistico; più che a personaggi gli attori somigliano 
a figurini, manichini ai quali viene assegnato via via un compito differente, una tra-
ma da svolgere. Il riferimento al burattino o alla marionetta è infatti ricorrente in tut-
ti gli spettacoli del periodo. Se dal punto di vista della mimica e della gestica questo 
riferimento è fondamentale, altrettanto lo è  nel caso del costume, essendo i costumi, 
rigidi, ingombranti coloratissimi, simbolici, a determinare movimenti e significati.  

 Nel caso degli spettacoli farseschi-napoletani il costume, in  quanto «forma 
pura» legata alla tradizione popolare, adempie alla sua funzione di identificazione 
del personaggio, per esempio nel caso di Pulcinella in casacca bianca o di Felice 
Sciosciammocca in camicione quadrettato. Per entrambi gli spettacoli i critici hanno 
parlato di un tocco naïf (Quadri, Bertani, De Monticelli) attraverso cui il regista crea 
distanziazione tra palcoscenico e platea e al quale concorrono i costumi, poveri e co-
loratissimi, metafora di un‟età d‟oro del teatro popolare napoletano: «La compagnia 
si adopera a ricostruire lo spirito naïf e le condizioni sgangherate che accompagna-
vano le versioni originali di questi saggi di comicità immediata e improvvisazio-
ne»433. Per Le statue movibili, i personaggi, costretti come marionette nello spazio 
ritagliato dal teatrino, per i costumi sembrano aver attinto direttamente dentro bauli 
da compagnia di giro con «maschere parrucche e abbondanti posticci»434, special-
mente nel caso di Aldo Puglisi/Donna Cornelia.  

 Non molto diversa l‟ispirazione dei costumisti nel caso degli spettacoli te-
deschi e russi; in assenza di un riferimento metaforico ai tempi antichi della tradi-
zione popolare, maggiore si fa sentire  l‟influenza espressionista-deformante e grot-
tesca, pur rimanendo nel recinto del baraccone e del circense. Dalle foto di scena del 
Bagno di Majakovskij è evidente, nel trucco come nei costumi, il riferimento duplice 
al circo e al mondo della clownerie e al cabaret espressionista anni Trenta. Il risulta-
to è di intenso antinaturalismo. Gli attori indossano indumenti poveri, di uso comune 
ma deformati, «improntati ad una forte stilizzazione»435: in che modo? La deforma-
zione può essere di carattere tecnico ed incide sui tessuti (colletti inamidati, papillon 
rigidi), può esprimersi nelle taglie dei costumi, sproporzionate rispetto agli attori, 
oppure è resa attraverso l‟applicazione di elementi metonimici.  

 Nel caso di Cecchi/Trionfalov per esempio, il gran burocrate della parados-
sale vicenda indossa pantalone scuro, camicia bianca con colletto inamidato stretto 
al collo da un grosso nodo di cravatta e un‟ingombrante rigida giacca decorata da un 
numero spropositato di medaglie sul lato sinistro e di spalline oro con frange da uffi-
ciale su entrambe le spalle. Queste, insieme al taglio della giacca, conferiscono 
geometricità alla figura che completa il suo contorno burattinesco attraverso 
l‟aggiunta di un cappello tondo alla Pierrot; e della triste mascherina Cecchi sfoggia 
anche il trucco: «faccia gessosa da clown»436, dice Quadri.  
 
 
433 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
434 Ivi, p. 93. 
435 Aggeo Savioli, Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
436 Ivi, p. 94. 
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quell‟evento un saggio di improvvisazione brillantemente superato dalla compagnia. 
Scrive l‟inviato: «Le luci che si  spengono a scena aperta anziché esasperare il pub-
blico finiscono per animarlo, diventando esse stesse parte integrante della rappresen-
tazione»430. Esempio di funzionalizzazione dell‟imprevisto caro a tutto il teatro di 
Cecchi e alle tecniche di “lunga durata” dell‟attore popolare e dell‟arte. 

 I costumi degli spettacoli, così come le scene, si devono rispettivamente a 
due scenografi-costumisti: Franz Prati, per i primi tre allestimenti, Sergio Tramonti, 
per Woyzeck,  A morte dint‟o lietto  e Don Felice e La cimice. In entrambi i casi è 
possibile individuare una  linea di continuità che, inaugurata dalla Prova del Woy-
zeck del Gobetti, si rivela come caratteristica costante degli allestimenti di Carlo 
Cecchi, ovvero l‟esagerazione, la teatralità ostentata, il segno «genettiano»431, come 
ricordava l‟Angelini432 a proposito del secondo testo di Petito. 

 
 
426 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 96. 
427 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
428 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
429 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
430 Eleonora Bertolotto, Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di Moncalieri, in «Stampa Sera», Torino, 
3-4 luglio 1971. 
431 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 92. 
432 Ivi, pp. 92-93. 
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 Seguendo il dettato genettiano dell‟evidenza della teatralità i costumi sono 
mezzi di espressione fondamentale per la stilizzazione degli attori, per sottrarli a 
qualsivoglia fraintendimento naturalistico; più che a personaggi gli attori somigliano 
a figurini, manichini ai quali viene assegnato via via un compito differente, una tra-
ma da svolgere. Il riferimento al burattino o alla marionetta è infatti ricorrente in tut-
ti gli spettacoli del periodo. Se dal punto di vista della mimica e della gestica questo 
riferimento è fondamentale, altrettanto lo è  nel caso del costume, essendo i costumi, 
rigidi, ingombranti coloratissimi, simbolici, a determinare movimenti e significati.  

 Nel caso degli spettacoli farseschi-napoletani il costume, in  quanto «forma 
pura» legata alla tradizione popolare, adempie alla sua funzione di identificazione 
del personaggio, per esempio nel caso di Pulcinella in casacca bianca o di Felice 
Sciosciammocca in camicione quadrettato. Per entrambi gli spettacoli i critici hanno 
parlato di un tocco naïf (Quadri, Bertani, De Monticelli) attraverso cui il regista crea 
distanziazione tra palcoscenico e platea e al quale concorrono i costumi, poveri e co-
loratissimi, metafora di un‟età d‟oro del teatro popolare napoletano: «La compagnia 
si adopera a ricostruire lo spirito naïf e le condizioni sgangherate che accompagna-
vano le versioni originali di questi saggi di comicità immediata e improvvisazio-
ne»433. Per Le statue movibili, i personaggi, costretti come marionette nello spazio 
ritagliato dal teatrino, per i costumi sembrano aver attinto direttamente dentro bauli 
da compagnia di giro con «maschere parrucche e abbondanti posticci»434, special-
mente nel caso di Aldo Puglisi/Donna Cornelia.  

 Non molto diversa l‟ispirazione dei costumisti nel caso degli spettacoli te-
deschi e russi; in assenza di un riferimento metaforico ai tempi antichi della tradi-
zione popolare, maggiore si fa sentire  l‟influenza espressionista-deformante e grot-
tesca, pur rimanendo nel recinto del baraccone e del circense. Dalle foto di scena del 
Bagno di Majakovskij è evidente, nel trucco come nei costumi, il riferimento duplice 
al circo e al mondo della clownerie e al cabaret espressionista anni Trenta. Il risulta-
to è di intenso antinaturalismo. Gli attori indossano indumenti poveri, di uso comune 
ma deformati, «improntati ad una forte stilizzazione»435: in che modo? La deforma-
zione può essere di carattere tecnico ed incide sui tessuti (colletti inamidati, papillon 
rigidi), può esprimersi nelle taglie dei costumi, sproporzionate rispetto agli attori, 
oppure è resa attraverso l‟applicazione di elementi metonimici.  

 Nel caso di Cecchi/Trionfalov per esempio, il gran burocrate della parados-
sale vicenda indossa pantalone scuro, camicia bianca con colletto inamidato stretto 
al collo da un grosso nodo di cravatta e un‟ingombrante rigida giacca decorata da un 
numero spropositato di medaglie sul lato sinistro e di spalline oro con frange da uffi-
ciale su entrambe le spalle. Queste, insieme al taglio della giacca, conferiscono 
geometricità alla figura che completa il suo contorno burattinesco attraverso 
l‟aggiunta di un cappello tondo alla Pierrot; e della triste mascherina Cecchi sfoggia 
anche il trucco: «faccia gessosa da clown»436, dice Quadri.  
 
 
433 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
434 Ivi, p. 93. 
435 Aggeo Savioli, Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
436 Ivi, p. 94. 
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 All‟interno dei giochi di rimandi e di analogie che stiamo portando avanti, 
un personaggio di questo Bagno, Gigio Morra/Pazzariello-cantastorie sembra ri-
specchiarsi nel suggeritore (Aldo Sassi) di A morte dint‟o lietto  e Don Felice, 
«clown delle avanguardie russe»437. Del primo racconta Bartolucci come di «un an-
nunciatore a metà strada tra la ricostruzione astratta del varietà d‟un tempo e 
l‟imbonitore di piazza politicizzato dei giorni d‟oggi»; entrambi presentano il volto 
ricoperto di biacca bianca e deformato col colore ed entrambi si esprimono attraver-
so cadenze dialettali partenopee. 

 Particolare la scelta dei costumi per Tamburi nella notte; la divisione dello 
spettacolo in due parti, che anche l‟illuminazione tendeva a sottolineare, è ribadita 
dal costume. Si tratta, per la prima parte, più marcatamente espressionista, di costu-
mi da «trovarobato povero»438 ma metaforici nel loro riferirsi per stile ed accessori 
alla Germania anni Venti del giovane Brecht. Le foto di scena di Agnese De Donato 
mostrano i personaggi abbigliati con divise militari, lunghi soprabiti, cappelli da 
donna a falda larga e colbacchi. La situazione cambia nella seconda parte dello spet-
tacolo, quando le vicende si spostano all‟esterno; memore dell‟atmosfera del Bagno, 
Cecchi vivacizza la scena attraverso il ricorso a «costumi quasi da teatro da barac-
cone»439, che rimandano al clima farsesco e popolare caro al Granteatro.  

 Lazzari definisce La cimice «una favola tragica o quasi tragica»440 ed è dal 
cortocircuito tra il favolistico della trama e il tragico risvolto ideologico dei temi a 
cui si rimanda che Cecchi ha tirato fuori la cifra grottesca, ma pur sempre allegra e 
popolare, di questa Cimice. I costumi sono elementi fondamentali per veicolare un 
sentimento ambivalente di allegria deformata. Sergio Tramonti disegna costumi «fa-
volosi»441, «fortemente cromatici e gustosamente caricaturali»442, «spiritosissi-
mi»443 e «pagliacceschi»444. Tramonti, in accordo con l‟interpretazione critica della 
regia di Cecchi, attento al portato ideologico della pièce maiakovskiana, ha risolto i 
costumi nel segno della mascherata.  

 Celando l‟allegoria di Majakovskij in una visione fortemente negativa della 
società, lo scenografo dà ai personaggi che la abitano aspetto fantasioso, ma di un 
incanto distorto. I costumi coloratissimi creano così «fantocci spropositati»445, frutto 
della deformazione del corpo degli attori. Gli uomini, stretti in frak neri con camicie 
bianche e cilindro in testa, appaiono irrigiditi e allungati. Carlo Cecchi/Bajan per 
esempio porta «cappello a cilindro e marsina frittellosa, gli occhi abbottati e neri 
nella faccia bianca da pagliaccio»446 regalando al suo personaggio una comicità te-

 
 
437 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
438 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, cit., p. 8. 
439 Alberto Blandi, Tamburi di Brecht con il Granteatro, cit. 
440 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
441 Anonimo, Operaio borghese finisce allo zoo, in «Il Giornale», Milano, 8 marzo 1975. 
442 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
443 Anonimo, Il surgelato di Majakovskij, in «Avanti!», Milano, 9 marzo 1975. 
444 Giancarlo Vigorelli, L‟indistruttibile piccolo borghese, cit. 
445 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
446 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 marzo 1975. 
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tra. Le donne, avvolte in pomposi e spumeggianti strati di morbide stoffe e toulles, 
con le braccia coperte da lunghi guanti bianchi e fiocchi dappertutto, danno, al con-
trario, il senso del gonfio e del leggero447. I volti truccati in senso espressionistico, 
biacca bianca, guance tonde e rosse, occhi scavati, amplificano l‟effetto dei costumi 
e raggiungono l‟obiettivo di illustrare una fiaba già drammaturgicamente guastata 
dal morbo delle piaghe contemporanee: «cinico arrivismo e stolida presunzione»448.  

 Nella seconda parte, invece, quella meno riuscita, che le luci rendono ragge-
lata, clinica, fantascientifica, anche i costumi cambiano di segno: «i personaggi av-
veniristici sono vestiti con grandi approssimative giubbe e vesti di plastica gommo-
sa»449.  

 Affrontiamo adesso l‟ambito musicale e sonoro degli allestimenti degli “an-
ni d‟oro”. Questi, per quanto riguarda la musica, sono accomunati da un vivace spe-
rimentalismo acustico. Fin dal primo Woyzeck, grazie alla collaborazione con Phet-
templace, il regista imposta un lavoro molto attento sul suono; per gli spettacoli suc-
cessivi, poi, frequente sarà la collaborazione con un giovanissimo Nicola Piovani. Il 
ricorso alla musica dal vivo prodotta da orchestrine posizionate sul palcoscenico o 
da selezionati elementi, qualche volta gli attori stessi nel doppio ruolo di musicisti e 
interpreti, è un segnale di come il regista cercasse un dialogo con l‟ambientazione 
sonora rivestita, di volta in volta, di diverse funzioni.  

 Esempi dell‟attenzione riservata da Cecchi a questo codice della scena sono 
già emersi nell‟analisi delle varie edizioni di Woyzeck: si ricorda la presenza signifi-
cativa delle percussioni nel Woyzeck torinese, nel quale i tamburi regolavano il ritmo 
dell‟intero allestimento. Per quanto riguarda le Le statue movibili e A morte dint‟o 
lietto  e Don Felice, le due farse napoletane, la musica è già prevista dai testi. La 
prima messinscena si compone attraverso l‟aggiunta di lunghi inserti tratti da Eduar-
do Scarpetta, tra cui alcune canzoni popolari; presenta dunque momenti dedicati al 
canto. 

 
Con il suo gruppo, Cecchi è partito da un testo di un antico grande Pulcinella, Anto-
nio Petito; l‟ha contaminato con la giustapposizione di altri pezzi di repertorio, can-
zonette partenopee, e di un lungo frammento di Eduardo Scarpetta 450.  
 
 Nell‟altra, farsa fantastica, più direttamente petitiana, la musica è già parte 

integrante del testo. «La musica è prevista dall‟autore stesso»451, dice Cecchi, in 
forma di canzoni e in dialogo, grazie alla presenza in scena di un‟orchestrina, con 
l‟azione scenica dei personaggi. Per quest‟ultimo allestimento Quadri ha parlato di 

 
 
447 Si veda la foto di scena proposta da «Il giorno» a fronte del già citato articolo di Giancarlo Vigorelli. 
Si tratta del momento del brindisi al banchetto nunziale, gli attori vi compaiono schierarti frontalmente 
dietro il lungo tavolo con i calici in mano.  
448 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
449 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
450 Cfr. Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
451 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 399. 
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 All‟interno dei giochi di rimandi e di analogie che stiamo portando avanti, 
un personaggio di questo Bagno, Gigio Morra/Pazzariello-cantastorie sembra ri-
specchiarsi nel suggeritore (Aldo Sassi) di A morte dint‟o lietto  e Don Felice, 
«clown delle avanguardie russe»437. Del primo racconta Bartolucci come di «un an-
nunciatore a metà strada tra la ricostruzione astratta del varietà d‟un tempo e 
l‟imbonitore di piazza politicizzato dei giorni d‟oggi»; entrambi presentano il volto 
ricoperto di biacca bianca e deformato col colore ed entrambi si esprimono attraver-
so cadenze dialettali partenopee. 

 Particolare la scelta dei costumi per Tamburi nella notte; la divisione dello 
spettacolo in due parti, che anche l‟illuminazione tendeva a sottolineare, è ribadita 
dal costume. Si tratta, per la prima parte, più marcatamente espressionista, di costu-
mi da «trovarobato povero»438 ma metaforici nel loro riferirsi per stile ed accessori 
alla Germania anni Venti del giovane Brecht. Le foto di scena di Agnese De Donato 
mostrano i personaggi abbigliati con divise militari, lunghi soprabiti, cappelli da 
donna a falda larga e colbacchi. La situazione cambia nella seconda parte dello spet-
tacolo, quando le vicende si spostano all‟esterno; memore dell‟atmosfera del Bagno, 
Cecchi vivacizza la scena attraverso il ricorso a «costumi quasi da teatro da barac-
cone»439, che rimandano al clima farsesco e popolare caro al Granteatro.  

 Lazzari definisce La cimice «una favola tragica o quasi tragica»440 ed è dal 
cortocircuito tra il favolistico della trama e il tragico risvolto ideologico dei temi a 
cui si rimanda che Cecchi ha tirato fuori la cifra grottesca, ma pur sempre allegra e 
popolare, di questa Cimice. I costumi sono elementi fondamentali per veicolare un 
sentimento ambivalente di allegria deformata. Sergio Tramonti disegna costumi «fa-
volosi»441, «fortemente cromatici e gustosamente caricaturali»442, «spiritosissi-
mi»443 e «pagliacceschi»444. Tramonti, in accordo con l‟interpretazione critica della 
regia di Cecchi, attento al portato ideologico della pièce maiakovskiana, ha risolto i 
costumi nel segno della mascherata.  

 Celando l‟allegoria di Majakovskij in una visione fortemente negativa della 
società, lo scenografo dà ai personaggi che la abitano aspetto fantasioso, ma di un 
incanto distorto. I costumi coloratissimi creano così «fantocci spropositati»445, frutto 
della deformazione del corpo degli attori. Gli uomini, stretti in frak neri con camicie 
bianche e cilindro in testa, appaiono irrigiditi e allungati. Carlo Cecchi/Bajan per 
esempio porta «cappello a cilindro e marsina frittellosa, gli occhi abbottati e neri 
nella faccia bianca da pagliaccio»446 regalando al suo personaggio una comicità te-

 
 
437 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
438 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, cit., p. 8. 
439 Alberto Blandi, Tamburi di Brecht con il Granteatro, cit. 
440 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
441 Anonimo, Operaio borghese finisce allo zoo, in «Il Giornale», Milano, 8 marzo 1975. 
442 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
443 Anonimo, Il surgelato di Majakovskij, in «Avanti!», Milano, 9 marzo 1975. 
444 Giancarlo Vigorelli, L‟indistruttibile piccolo borghese, cit. 
445 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
446 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 marzo 1975. 
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tra. Le donne, avvolte in pomposi e spumeggianti strati di morbide stoffe e toulles, 
con le braccia coperte da lunghi guanti bianchi e fiocchi dappertutto, danno, al con-
trario, il senso del gonfio e del leggero447. I volti truccati in senso espressionistico, 
biacca bianca, guance tonde e rosse, occhi scavati, amplificano l‟effetto dei costumi 
e raggiungono l‟obiettivo di illustrare una fiaba già drammaturgicamente guastata 
dal morbo delle piaghe contemporanee: «cinico arrivismo e stolida presunzione»448.  

 Nella seconda parte, invece, quella meno riuscita, che le luci rendono ragge-
lata, clinica, fantascientifica, anche i costumi cambiano di segno: «i personaggi av-
veniristici sono vestiti con grandi approssimative giubbe e vesti di plastica gommo-
sa»449.  

 Affrontiamo adesso l‟ambito musicale e sonoro degli allestimenti degli “an-
ni d‟oro”. Questi, per quanto riguarda la musica, sono accomunati da un vivace spe-
rimentalismo acustico. Fin dal primo Woyzeck, grazie alla collaborazione con Phet-
templace, il regista imposta un lavoro molto attento sul suono; per gli spettacoli suc-
cessivi, poi, frequente sarà la collaborazione con un giovanissimo Nicola Piovani. Il 
ricorso alla musica dal vivo prodotta da orchestrine posizionate sul palcoscenico o 
da selezionati elementi, qualche volta gli attori stessi nel doppio ruolo di musicisti e 
interpreti, è un segnale di come il regista cercasse un dialogo con l‟ambientazione 
sonora rivestita, di volta in volta, di diverse funzioni.  

 Esempi dell‟attenzione riservata da Cecchi a questo codice della scena sono 
già emersi nell‟analisi delle varie edizioni di Woyzeck: si ricorda la presenza signifi-
cativa delle percussioni nel Woyzeck torinese, nel quale i tamburi regolavano il ritmo 
dell‟intero allestimento. Per quanto riguarda le Le statue movibili e A morte dint‟o 
lietto  e Don Felice, le due farse napoletane, la musica è già prevista dai testi. La 
prima messinscena si compone attraverso l‟aggiunta di lunghi inserti tratti da Eduar-
do Scarpetta, tra cui alcune canzoni popolari; presenta dunque momenti dedicati al 
canto. 

 
Con il suo gruppo, Cecchi è partito da un testo di un antico grande Pulcinella, Anto-
nio Petito; l‟ha contaminato con la giustapposizione di altri pezzi di repertorio, can-
zonette partenopee, e di un lungo frammento di Eduardo Scarpetta 450.  
 
 Nell‟altra, farsa fantastica, più direttamente petitiana, la musica è già parte 

integrante del testo. «La musica è prevista dall‟autore stesso»451, dice Cecchi, in 
forma di canzoni e in dialogo, grazie alla presenza in scena di un‟orchestrina, con 
l‟azione scenica dei personaggi. Per quest‟ultimo allestimento Quadri ha parlato di 

 
 
447 Si veda la foto di scena proposta da «Il giorno» a fronte del già citato articolo di Giancarlo Vigorelli. 
Si tratta del momento del brindisi al banchetto nunziale, gli attori vi compaiono schierarti frontalmente 
dietro il lungo tavolo con i calici in mano.  
448 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
449 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
450 Cfr. Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 93. 
451 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., 
p. 399. 
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«gioiello di sofisticazione» nel quale «le godibilissime sottolineature musicali»452 
rivestivano un ruolo di primo piano. Le musiche dello spettacolo sono curate da Ni-
cola Piovani, la loro centralità deriva anche dal ricorso alla forma melodrammatica e 
cabarettistica che la scelta registica di commistione dei generi prevedeva (da qui la 
singolarità di questo spettacolo): «la musica, che qui gioca un ruolo primario, [è 
quella] del varietà e del melodramma molto sapientemente mescolati »453. La deci-
sione di porre in scena l‟orchestrina, in fondo, ne denuncia apertamente la centralità. 

 
Significativa la presenza di una rumoreggiante orchestrina napoletana pronta a colo-
rire il dialogo con i suoni degli strumenti a percussione, o a suggerire agli attori della 
farsa gustosi intermezzi da cabaret454. 
 
 E ancora: «Un‟orchestrina ben composta soccorre come colonna sonora e 

per accompagnare i deliziosissimi siparietti degli interpreti»455. 
 Molto interessante, a proposito della modalità specifica dell‟utilizzo non 

convenzionale della musica dal vivo, ma quasi concertistico, è la descrizione che 
Anna Barsotti inserisce nei suoi materiali didattici come esempio di “rumore stiliz-
zato”:  

Nel teatro rappresentazione un rumore può essere riprodotto nella sua integralità op-
pure venire stilizzato. Esempio: nello spettacolo di Carlo Cecchi, A morte dint'o letto 
'e don Felice, la pioggia nella tremenda notte dei fantasmi veniva raffigurata da un 
delicato arpeggio dell'orchestrina a vista: l'effetto era a un tempo comico e vagamen-
te sentimentale456.  
 
Ancora un‟orchestrina, seppur composta da soli due elementi, è presente in La 

cimice; le musiche sono curate dal fidato Piovani e sono prodotte da un pianoforte 
(Veronica Cavandoli) e da strumenti a percussione (Marcello Ruggieri). I musicisti 
alternavano le loro esecuzioni con momenti di musica registrata e la colonna sonora 
dello spettacolo prevedeva il ricorso a canzoni d‟epoca, anch‟esse registrate o ese-
guite live. Queste canzoni colpirono a tal punto De Monticelli da sottolinearle, nella 
sua recensione allo spettacolo, in un breve paragrafo intitolato appunto «Canzone 
d‟epoca». 

 
Le musiche di Nicola Piovani, parte registrate, parte eseguite con pianoforte e batte-
ria alla ribalta, riprendono anche motivi d‟epoca e una famosa canzone italiana tra le 
più giulebbose degli anni Trenta457. 
 
L‟accompagnamento musicale riveste un ruolo fondamentale nella scena del 

banchetto, tutta fatta di canti e brindisi, «sostenuta dalle frasi musicali risonanti e 
 
 
452 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
453 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
454 Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, cit. 
455 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
456 La citazione è tratta dai materiali didattici di Anna Barsotti che la riprende da Cesare Molinari, Vale-
ria Ottolenghi, Leggere il teatro. Un manuale per l‟analisi del fatto teatrale, Vallecchi, 1979. 
457 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, cit. 
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baraccone di Nicola Piovani»458; qui la musica si fa sostegno ritmico-sonoro neces-
sario per una climax ascendente, acustica e coreografica, fino alla baraonda 
dell‟incendio che conclude il primo atto. 

Nel Bagno la musica assolve ad una funzione pratica e prevalentemente stra-
niante. Lo spettacolo è costruito attraverso la giustapposizione di quadri, sulla base 
di un siparietto da cantastorie che via via introduce i differenti momenti dell‟azione; 
questi sono per l‟appunto «separati da squillanti e spiritosi intervalli musicali»459. Se 
da un lato l‟intervallo musicale separa due differenti quadri di questo “dramma a 
stazioni”, da un‟ottica complementare, e considerato il clima fieristico che pervade 
l‟intera rappresentazione, lo stacchetto, fatto di suoni e canzoni, sembra introdurre 
l‟azione successiva determinandone il “tono”. 

 
Gli altri attori di questa festa fanno da commento: sia che improvvisino delle canzo-
ni arrangiate e degli spezzoni di suono a intervallo  di una scena con l‟altra, come se 
si trattasse ogni volta di presentare un numero da fiera, […] e come se si trattasse 
anche di impostare il tono della interpretazione dei vari numeri460. 
 
L‟attenzione che Bartolucci riserva al codice sonoro, mentre parla della centrali-

tà del personaggio di Cecchi/Trionfalov, nella messinscena, chiarisce il fatto che 
«gli altri attori» erano essi stessi collettivamente impegnati anche nella produzione 
dell‟accompagnamento musicale dello spettacolo. Probabilmente è per questo moti-
vo che in locandina non è riportato il curatore delle musiche o i nomi dei musicisti 
che da certe recensioni sembrerebbero elementi autonomi.   

 
Oltre a commentare ogni entrata del narratore, un complessino composto da tre ele-
menti, crea un contrappunto sonoro ai diversi episodi rappresentati. Si passa così, in 
maniera repentina, dai ritmi trascinanti dei temi popolareschi ad esplosioni sonore 
prossime al free del jazz461. 
Chiarisce la questione il resoconto della Bertolotto: 
 
Lo spettacolo procede al ritmo di una musichetta folle (motivi patriottici deformati, 
brani classici e folcloristici) suonata dagli stessi attori che di tanto in tanto scendono 
dalla scena per raggiungere pianoforte e chitarra462.  
 
Roberto De Monticelli, invece, sempre affascinato dal recupero e dalla rielabo-

razione delle canzoni d‟epoca in chiave demistificante (abbiamo riportato il caso di 
La cimice), parla di «un complessino di tre elementi che a un certo punto suona per-
sino, adoperandola naturalmente come commento ironico, La leggenda del Pia-
ve»463. 

 
 
458 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 96. 
459 Ivi, p. 94. 
460 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 109. 
461 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., p. 88. 
462 Eleonora Bertolotto, Majakovskij sceneggiato, in «Stampa Sera», Chieri, 25 giugno 1973. 
463 Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, cit. 
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«gioiello di sofisticazione» nel quale «le godibilissime sottolineature musicali»452 
rivestivano un ruolo di primo piano. Le musiche dello spettacolo sono curate da Ni-
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banchetto, tutta fatta di canti e brindisi, «sostenuta dalle frasi musicali risonanti e 
 
 
452 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
453 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
454 Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, cit. 
455 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
456 La citazione è tratta dai materiali didattici di Anna Barsotti che la riprende da Cesare Molinari, Vale-
ria Ottolenghi, Leggere il teatro. Un manuale per l‟analisi del fatto teatrale, Vallecchi, 1979. 
457 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, cit. 
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baraccone di Nicola Piovani»458; qui la musica si fa sostegno ritmico-sonoro neces-
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dell‟incendio che conclude il primo atto. 
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maniera repentina, dai ritmi trascinanti dei temi popolareschi ad esplosioni sonore 
prossime al free del jazz461. 
Chiarisce la questione il resoconto della Bertolotto: 
 
Lo spettacolo procede al ritmo di una musichetta folle (motivi patriottici deformati, 
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458 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 96. 
459 Ivi, p. 94. 
460 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 109. 
461 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., p. 88. 
462 Eleonora Bertolotto, Majakovskij sceneggiato, in «Stampa Sera», Chieri, 25 giugno 1973. 
463 Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, cit. 
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Infine sono ancora gli attori ad occuparsi dell‟accompagnamento musicale anche 
in Tamburi nella notte, spettacolo nel quale il suono è prodotto da soli strumenti a 
percussione. Musicisti e attori di questo allestimento sono Massimiliano Troiani, che 
interpreta anche Glubb-proprietario dell‟osteria, e Gianni Guaraldi, l‟ufficiale Frie-
drich Murk-fidanzato di Anne Balicke.  

 
Al lato del palcoscenico due degli attori si alternano con un percussionista (Massi-
miliano Troiani) nel suggerire un commento sonoro che, negli «stacchi» tra gli atti 
come nei singoli accompagnamenti dell‟azione, costituiscono già un puntuale con-
trocanto ispirato a quei principi di «straniamento» essenziali in una rappresentazione 
brechtiana di questo tipo464.  
 
Del resto, nelle intenzioni del regista, l‟allestimento dello spettacolo si poneva 

come esercitazione sul metodo di Brecht, sullo straniamento applicato a un testo del 
Brecht espressionista. Anche il suono doveva allora essere funzionale al distanzia-
mento. Spesso rumori e percussioni accompagnavano infatti didascalicamente i mo-
vimenti degli attori «in un efficacissimo impasto di musica e rumore»465, per esem-
pio, nei cambi di scena; le scene, ricordiamo, erano cambiate a vista «con rumori e 
inciampi a mai finire»466. 

Dal punto di vista prossemico e coreografico sembra possibile riassumere e in-
quadrare brevemente alcuni dati già emersi a proposito dello spazio, dei costumi e 
della recitazione degli attori, in particolare a proposito del coté gestuale. Il fatto che 
negli spettacoli di ambito napoletano fossero presenti due teatrini (e nella seconda 
parte di La cimice la struttura a gabbia) che limitavano sezioni ristrette di palcosce-
nico, suggerisce una prossimità molto accentuata tra attore e attore e una certa rigidi-
tà delle loro coreografie. L‟antinaturalismo e la stilizzazione di cui si è spesso parla-
to sono due elementi che determinano, sul piano coreografico, il ricorso a movimen-
ti, molto spesso corali, impostati però su linee più geometriche e rette che morbide e 
circolari. Un esempio di ciò è la schiera che formano i personaggi della Cimice nel 
quadro del banchetto nunziale. L‟universo russo e tedesco, tendente scenografica-
mente all‟espressionismo, al costruttivismo e al simbolismo, è stato invece coreogra-
ficamente meridionalizzato dalla coralità e dalla vivacità della farsa popolare, con 
tutti quei rimandi dei critici alla festa, al circo, al baraccone, in dialettica costante tra 
modi espressivi differenti. 

 
 
 

 

 
 
464 Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, cit. (Polacco parla di «due attori che si alternano con un per-
cussionista» in realtà le locandine dello spettacolo riportano Troiano e Guaraldi entrambi come attori e 
come percussionisti). 
465 Aggeo Savioli, Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
466 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, cit., p. 8. 
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3. Il gioco scenico di Carlo Cecchi: mimica, gestica e parola 

 
 Accerchiando progressivamente l‟attore e procedendo dagli elementi esterni 

del gioco scenico verso quelli pertinenti il corpo e la recitazione, imposteremo una 
griglia congiunta sul versante mimico, gestuale e linguistico, incentrata sulla descri-
zione della performance attoriale di Carlo Cecchi. Il tentativo è quello di  individua-
re rimandi, citazioni, richiami, botte e risposta attraverso cui si articola il dialogo che 
connette il Cecchi/Don Felice delle Statue con il Cecchi/Bajan della Cimice, passan-
do per il gran burocrate Trionfalov, il borghese Signor Balicke e Cardillo, compare 
di Don Felice e Pulcinella.  

 Il Cecchi di questi anni felici conferisce a tutti i personaggi un certo grado 
di deformazione caricaturale, non cede al naturalismo, ma, forte della lezione eduar-
diana, gioca a combinare su un tessuto prettamente antinaturalistico e straniato mo-
menti di apparente naturalezza, invero più affidati ai compagni di scena. In generale, 
nella palestra degli anni Settanta, l‟attore tende ad affinare un suo stile in tre punti 
essenziali: gestualità intermittente e ricca di gesti simbolici del nostro sud; “mimica 
discreta” in questi anni tendente alla distorsione in biacca bianca espressionista; elo-
quio spezzato quasi in raggelata citazione, mitigato dalle sonorità delle inflessioni 
meridionali-napoletane.   

 Come già anticipato, nel suo primo allestimento petitiano Cecchi si esercita 
sui modi della recitazione: gli attori dello spettacolo interpretano allora personaggi 
che vanno dal «naturalismo assoluto di Pulcinella al realismo napoletano della Con-
cettina»467, in mezzo la farsa, la stilizzazione marionettistica, lo straniamento di 
Carlo Cecchi, «che dà a Felice Sciosciammocca la maschera allucinata e inedita di 
Buster Keaton giovane e una comicità critica e raziocinante»468. La recitazione di 
Cecchi/Don Felice è quindi stilizzata, improntata ad una comicità non umorale ma 
intelligente, che fa leva sui lazzi e le trovate comiche della farsa e della Commedia 
dell‟arte, in particolare nei momenti di improvvisazione. Bartolucci attribuisce a 
questo Cecchi «una sensibilità materializzante» che si esprime nel personaggio at-
traverso «cattiveria» e «distacco»; è questo duplice atteggiamento a segnare la cifra 
stilistica della sua interpretazione, concreta e mai astratta469. 

 Il distacco è ancora modalità preponderante dell‟interpretazione di Trionfa-
lov, gran burocrate del Bagno, e ne determina lo stile recitativo improntato ad  una 
stilizzazione burattinesca stratificata da plurimi riferimenti: da un lato è rintracciabi-
le la comicità farsesca meridionale, dall‟altro – e  soprattutto a livello gestuale – for-
te è l‟influenza di Mejerchol‟d e dell‟universo circense. Fanno perno sul distacco le 
recensioni di Quadri e di Bartolucci. Per il primo «Carlo Cecchi con la sua maschera 
gessosa di clown dà al burocrate un ritratto glacialmente distaccato ma esilarante, 

 
 
467 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, cit., p. 93. 
468 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
469 Cfr. Giuseppe Bartolucci, «Le statue movibili» esercizio interpretativo, in La politica del Nuovo, cit., 
p. 105. 
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to sono due elementi che determinano, sul piano coreografico, il ricorso a movimen-
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464 Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, cit. (Polacco parla di «due attori che si alternano con un per-
cussionista» in realtà le locandine dello spettacolo riportano Troiano e Guaraldi entrambi come attori e 
come percussionisti). 
465 Aggeo Savioli, Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
466 Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, cit., p. 8. 
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467 Carlo Cecchi, Autobiografia del Granteatro, cit., p. 93. 
468 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
469 Cfr. Giuseppe Bartolucci, «Le statue movibili» esercizio interpretativo, in La politica del Nuovo, cit., 
p. 105. 
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spremendo divertimento (e allusività) letteralmente da ogni sillaba»470. A Quadri, 
sempre nell‟ottica di quella «esercitazione di equilibrismo», sembra rispondere Pa-
ladini che riconduce l‟atmosfera dello spettacolo ad «una certa aria di famiglia av-
vertibile nella mimica meridionale, nell‟accorta inflessione delle parlate, in certo 
modo gergali, nonostante il trucco violento e la recitazione  antinaturalistica»471. 

 Bartolucci va ancora più a fondo nella descrizione dell‟interpretazione 
dell‟attore-regista, regalandoci un cammeo di sofisticata precisione tecnica. 

 
Cecchi propone un Trionfalov freddo e distaccato, mai colto in zona di collera esagi-
tata, mai reso nei suoi furori di difesa burocratica, con una parola che gli esce di gola 
atona e lunga e piana, quasi per calcolo di risparmio e per meglio elevare la sua po-
sizione, e con dei gesti che gli si articolano addosso, mostruosamente per difetto e 
per privazione anziché per accumulazione ed elevazione472. 
 
 Costruzione del movimento che ben si sposa con la nostra definizione di 

“primo piano rovesciato”473 espressa nel paragrafo relativo a Eduardo. E non a caso 
con un riferimento al maestro napoletano conclude anche Bartolucci: «Il Cecchi ha 
derivato questo suo distacco ironico e grottesco da Eduardo senz‟altro, aggiungen-
dovi una sua mobilità nevrotica ed un suo segno alienato»474.  

 Il «segno alienato» è presente come nota dominante nell‟interpretazione del 
Signor Balicke, borghese e futuro suocero del soldato Kragler indeciso tra dovere 
rivoluzionario e tornaconto personale (opterà per il secondo). In questa esercitazione 
su Brecht, Carlo Cecchi regista sperimenta l‟accostamento di diversi moduli espres-
sivi – anche per rendere la non-omogeneità stilistica del testo. 

 
Cecchi ha tenuto lucidamente conto di contraddizioni e ambiguità mescolando con 
sicurezza tre moduli espressivi assai complessi come quello espressionista, quello 
epico-dialettico e quello veristico-popolaresco475. 
 
 Del resto lo dichiara il regista stesso: 
 

 
 
470 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 94. 
471 Aldo Paladini, Anche a Spazio Zero è di scena “Il bagno”, in «Sipario», Roma, aprile 1972. 
472 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 109. 
473 «Anziché evidenziare e ingrandire l‟immagine del proprio volto attraverso la graduale immobilità del 
corpo, Cecchi rallenta l‟attività mimica del viso fino a renderlo immobile, più nel senso della non-
espressione che della maschera, e attraverso un gioco che è prossemico, coreografico e gestuale, scom-
pare sotto gli occhi del pubblico senza abbandonare la scena. Il procedimento è graduale, Cecchi è evi-
denziato rispetto al resto della compagnia in quanto costituisce spesso l‟elemento “estraneo” sia a livello 
linguistico che per il suo particolare portamento. Dal piano paralinguistico l‟evidenziazione diventa co-
reografica: il ritmo sostenuto dalla recitazione di Cecchi implode differenziandosi da quello del resto 
della compagnia (solitamente al fermento degli altri corrisponde una sua andatura lenta); lo sguardo del-
lo spettatore che dal volto era passato al corpo dell‟attore lo vede come smaterializzarsi in movimenti 
appena accennati»; definizione di chi scrive esposta nel capitolo precedente, nata come riflessione sulla 
tecnica del “primo piano” in Eduardo de Filippo elaborata da Anna Barsotti. 
474 Giuseppe Bartolucci, La politica derisoria del Bagno di Majakovskij, cit., p. 109. 
475 Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, in «Rinascita», anno 29, n. 47, 1 dicembre 1972. 
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Tamburi nella notte rimaneva un dramma parecchio ambiguo. […] Si è cercato di 
far diventare «commedia» il dramma di Kragler – commedia grottesca, da incubo 
espressionista – mediante il capovolgimento dei personaggi della storia d‟amore, ri-
dotti a burattini ridicoli da una parte, ma ben atroci dall‟altra476. 

 
 Nei termini del naturalismo («si rasenta il feuilleton naturalista»477, dice 

Quadri) è resa, per esempio, la scena di osteria risolta attraverso l‟ausilio ai diversi 
dialetti di casa nostra (veneto, napoletano, romanesco). Di questa schiera fanno parte 
i rivoluzionari, gli spartachisti, vi si avvicina Kragler ma mai il borghese Balicke, 
«mercante e profittatore di guerra, nazista in potenza e padre timorato della fidanza-
ta»478. Cecchi sceglie per l‟interpretazione del suo personaggio la chiave ironico-
critica e la raggiunge attraverso il ricorso ad uno straniamento così ferocemente 
alienato da risultare vicinissimo al grottesco. «Da notare» – dice Fadini – «che Cec-
chi sospende il gesto, la mimica generale del corpo, la voce, con un uso perfetto e 
originale delle tecniche di straniamento»479. Polacco isola alcune azioni-segnali di 
Cecchi come ammiccare in platea o «la precisione epica della sua sbornia»480. Il ri-
sultato è un «burattino ridicolo e atroce»481, espressionisticamente truccato, col vol-
to bianco e gli occhi cerchiati di nero.  

 Se nel Woyzeck torinese i personaggi emblemi del potere e dello sfruttamen-
to sono risolti dall‟attore-regista attraverso la stessa chiave ironico-critica che aveva 
caratterizzato il borghese brechtiano, in A morte dint‟o lietto  e Don Felice Cecchi 
può andare più liberamente «alla ricerca delle sorgenti della comicità»482, in un con-
tatto più diretto con la tradizione comica popolare napoletana da lui prediletta. 
L‟attore-regista incide meno del solito sul testo di Petito483; su di esso, in scena, im-
pone una chiave interpretativa che non si limita al recupero della forma farsesca ma, 
in un certo qual modo, contaminando la farsa con l‟avanguardia russa – con quella 
convenzione mejercholdiana alla quele si accennava a proposito della scenografia –, 
trova il modo di citarla.  

 
Come appunto nei sogni, tutto è ricostruito secondo un‟altra logica discorsiva e visi-
va; […] I tre personaggi Felice, Cardillo, Pulcinella arrivano dalla platea, sotto un 
immenso ombrello verde; la loro recitazione è stilizzata, vagamente congelata nello 
stilema “varietà napoletano” ma punta alla comunicazione esilarante, non al mu-
seo484.  
 

 
 
476 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, in Franco Quadri, L‟Avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 388-
389. 
477 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
478 Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, cit. 
479 Ibidem. 
480 Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, cit. 
481 Carlo Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p. 389. 
482 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
483 Cfr. Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
484 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 93. 
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spremendo divertimento (e allusività) letteralmente da ogni sillaba»470. A Quadri, 
sempre nell‟ottica di quella «esercitazione di equilibrismo», sembra rispondere Pa-
ladini che riconduce l‟atmosfera dello spettacolo ad «una certa aria di famiglia av-
vertibile nella mimica meridionale, nell‟accorta inflessione delle parlate, in certo 
modo gergali, nonostante il trucco violento e la recitazione  antinaturalistica»471. 

 Bartolucci va ancora più a fondo nella descrizione dell‟interpretazione 
dell‟attore-regista, regalandoci un cammeo di sofisticata precisione tecnica. 

 
Cecchi propone un Trionfalov freddo e distaccato, mai colto in zona di collera esagi-
tata, mai reso nei suoi furori di difesa burocratica, con una parola che gli esce di gola 
atona e lunga e piana, quasi per calcolo di risparmio e per meglio elevare la sua po-
sizione, e con dei gesti che gli si articolano addosso, mostruosamente per difetto e 
per privazione anziché per accumulazione ed elevazione472. 
 
 Costruzione del movimento che ben si sposa con la nostra definizione di 

“primo piano rovesciato”473 espressa nel paragrafo relativo a Eduardo. E non a caso 
con un riferimento al maestro napoletano conclude anche Bartolucci: «Il Cecchi ha 
derivato questo suo distacco ironico e grottesco da Eduardo senz‟altro, aggiungen-
dovi una sua mobilità nevrotica ed un suo segno alienato»474.  

 Il «segno alienato» è presente come nota dominante nell‟interpretazione del 
Signor Balicke, borghese e futuro suocero del soldato Kragler indeciso tra dovere 
rivoluzionario e tornaconto personale (opterà per il secondo). In questa esercitazione 
su Brecht, Carlo Cecchi regista sperimenta l‟accostamento di diversi moduli espres-
sivi – anche per rendere la non-omogeneità stilistica del testo. 

 
Cecchi ha tenuto lucidamente conto di contraddizioni e ambiguità mescolando con 
sicurezza tre moduli espressivi assai complessi come quello espressionista, quello 
epico-dialettico e quello veristico-popolaresco475. 
 
 Del resto lo dichiara il regista stesso: 
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475 Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, in «Rinascita», anno 29, n. 47, 1 dicembre 1972. 
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 Lo spazio ritagliato dal teatrino, anch‟esso stilizzato, che occupa la scena, 
obbliga gli attori ad una recitazione burattinesca, ricca di riferimenti alla Commedia 
dell‟Arte; da qui gli abbondanti lazzi e i momenti lasciati all‟improvvisazione degli 
attori.  

 In questo spettacolo Carlo Cecchi interpreta Cardillo, amico di Pulcinella e 
Don Felice Sciosciammocca; Bertani descrive il personaggio «tutto in punta e scat-
to»485 mentre Capitta parla di «un appuntito e tremulo Cardillo»486. Dal canto suo 
Quadri precisa che Cecchi dà vita, in questo allestimento, ad «una maschera inventa-
ta e geniale»487, il che ci porta ad ipotizzare una resa non convenzionale, o quanto 
meno insolita, del personaggio comico napoletano. Cecchi imposta 
un‟interpretazione critica che gioca e mescola, come d‟abitudine, registri diversi. 
Anche dal punto di vista linguistico in fondo il dialetto è piegato ad un uso critico, è 
in citazione, tanto da essere simultaneamente tradotto in scena dagli attori: « vuie 
comme state nfuso! ,  volete dire bagnato…  giacché, come è giusto, anche il dialetto 
è citato»488. 

 Alla fine di questa carrellata sulle interpretazioni di Cecchi nei sui fortunati 
e formativi allestimenti, ecco ancora un personaggio particolarmente sopra le righe e 
assolutamente grottesco: Bajan, il borghese ruffiano di La cimice. Nella seconda 
parte dello spettacolo, con caratteristiche analoghe Cecchi interpreta la parte del Pre-
sidente: Bajan e il Presidente sono in fondo due figure di persuasori e “registi” in-
torno ai quali la trama si struttura.  

 
Nella prima parte domina la scena il personaggio di Oleg Bajan, il faccendiere che 
regola il gioco di tutti: un Cecchi assai bravo, tagliente, un attore di razza che risolve 
il suo personaggio in una cifra ghignante (nella seconda parte farà il Presidente)489. 
 
 È già stata riportata una sua descrizione a proposito del costume; servirà ri-

cordare che Cecchi sceglie un trucco in linea con quello del Bagno, del Woyzeck e di 
Tamburi, biacca bianca, occhi cerchiati, anche se qui il viso è colorato per mezzo 
delle guance evidenziate da un finto tondo rossore. Tutto è giocato sull‟ostentazione 
della teatralità e sull‟eccesso; a questo personaggio «Cecchi dà i suoi magistrali ac-
centi epici»490, caricaturandolo fortemente in segno negativo. Eppure, soprattutto 
nella prima parte, quella colorata e baracconesca, con quel banchetto risolto in in-
cendio, il registro popolare nostrano riesce a trovare spazio. 

 
Nel primo tempo il modulo regional-dialettale, consistente in una leggera meridiona-
lizzazione dei toni e dei gesti, funziona egregiamente specie per i personaggi di Pry-
sipkin […] e di Bajan, l‟intellettuale mezzano e trafficone, cui Carlo Cecchi dà la 

 
 
485 Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, cit. 
486 Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, cit. 
487 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 95. 
488 Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del „900, cit., p. 94. 
489 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
490 Franco Quadri, La politica del regista: teatro 1967-1979, cit., p. 96. 
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sua comicità tetra e sorniona, in cappello a cilindro e marsina frittellosa, gli occhi 
abbottati e neri nella faccia bianca di pagliaccio491. 
 
 Faccia bianca che è di pagliaccio, ma, ancora, di un pagliaccio di casa no-

stra: la mimica dell‟attore, alterata dal trucco, e le sue movenze a tratti stilizzate, 
sembrano «rifare il verso a Petrolini, Totò, Eduardo»492.  

 Il personaggio interpretato da Cecchi in questa messinscena è stato a più ri-
prese definito faccendiere e persuasore,  si è parlato di lui come di chi all‟interno 
della pièce di Majakovskj riveste un ruolo in un certo senso registico. Dopo La cimi-
ce troveremo Cecchi impegnato nell‟allestimento di L‟uomo, la bestia e la virtù in 
cui il suo personaggio ordisce trame per dissimulare la gravidanza dell‟amante, il 
«mefistofelico»493 Cecchi/Bajan sembra allora coerente preludio di un altrettanto 
diabolico Professor Paolino. 
 

4.  L’uomo, la bestia e la virtù: Gran teatro epico494 

 
Nel 1976 e nel 1980-81, ‟81-‟82, con leggere varianti, Carlo Cecchi e il suo gruppo, 
la cooperativa Granteatro, mettono in scena L‟uomo, la bestia e la virtù495 di Piran-
dello. È il punto di arrivo di circa dieci anni di lavoro in cui il Granteatro e Cecchi 
attore-regista percorrono il territorio dei grandi modelli di fondazione, nel versante 
di un teatro del conflitto e della persecuzione (Woyzeck di Büchner), politico (Il ba-
gno e La Cimice di Majakowski, Tamburi nella notte di Brecht) e infine della farsa e 
del comico napoletano (Le statue movibili e A morte dint‟  o lietto  e Don Felice di 
Antonio Petito)496. 
 
Con questa agile retrospettiva Franca Angelini introduce il suo saggio su 

L‟uomo, la bestia e la virtù di Carlo Cecchi, una messinscena che – dice la studiosa 
– cambia l‟ottica con cui si torna a leggere, dopo averne visto la rappresentazione, il 
testo scritto. La sua ricognizione è precipua anche per chiudere i conti con la rico-
struzione storico-critica e politica del lavoro di Cecchi e del suo gruppo che ha costi-
tuito l‟argomento di questo secondo capitolo, con attenzione particolare a quella che 
è stata definita “formazione di un repertorio teatrale”. La citazione introduttiva per-

 
 
491 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, cit. 
492 Anonimo, Il surgelato di Majakovskij, cit.  
493 Ibidem 
494 Con questo gioco di parole definisce lo spettacolo Franco Quadri,  La politica del regista, cit., p. 97. 
495 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Sce-
ne, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paolino), 
Marina Confalone (Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il Ca-
pitano Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando Vacondio 
(Studente), Reggio Emilia, 9 gennaio 1976. 
496 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 108. 
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491 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, cit. 
492 Anonimo, Il surgelato di Majakovskij, cit.  
493 Ibidem 
494 Con questo gioco di parole definisce lo spettacolo Franco Quadri,  La politica del regista, cit., p. 97. 
495 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Sce-
ne, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paolino), 
Marina Confalone (Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il Ca-
pitano Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando Vacondio 
(Studente), Reggio Emilia, 9 gennaio 1976. 
496 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista di 
studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 108. 
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mette inoltre di concentrare la nostra attenzione su un focus dedicato specificamente 
ad uno spettacolo che, da diversi punti di vista, ha incuriosito critici e studiosi (allo 
studio appena citato, si aggiunga l‟analisi semiotica di Jansen497, riflessioni di Fran-
co Quadri, ecc.), e che nella sua scoperta e dichiarata teatralità si pone come mo-
mento di riflessione maturo sulla sperimentazione degli anni precedenti: “Gli anni 
d‟oro del Granteatro”. Di L‟uomo, la bestia e la virtù sono state proposte dal Gran-
teatro, tra gli anni Settanta e gli Ottanta, diverse riprese ed è stato inoltre prodotto 
nel 1991 un adattamento televisivo, curato direttamente dal regista.  

Gli anni dal 1968 al 1975, e molto più intensamente dal 1971 in poi, in relazione 
alle preoccupazioni e alle responsabilità di guida di una compagnia, erano stati per 
Cecchi molto intensi, segnati da una carica e da una energia non solo artistica ma 
che trovava sollecitazione dalla società e da quella che veniva definita azione politi-
co-sociale. Nel 1975, anche in seno alla compagnia, sembra subentrare un po‟ di 
stanchezza. All‟indomani della ventata di aria fresca portata dalle farse napoletane e 
con il dileguarsi delle iniziative cooperativistiche e sociali di vera matrice popolare, 
il Granteatro si ritrova a vivere un momento di crisi.  

 
Carlo Cecchi, regista e animatore della cooperativa il Granteatro, ricorda senza ini-
bizione la crisi che lo portò allo scioglimento della compagnia l‟anno scorso. «Non 
si poteva andare avanti senza essere uniti, almeno sul piano del lavoro. Ci eravamo 
spaccati in due: chi scivolava progressivamente nella routine, nel conformismo. Chi 
invece tendeva eccessivamente alla sperimentazione senza capo né coda. Allora ho 
detto basta»498.  
 
Intervistato da Coen in occasione di una recita milanese dello spettacolo Cecchi 

parla delle problematiche che causarono un riassetto molto significativo, un momen-
to di forte ripensamento, in seno alla compagnia. È cosa ormai nota quale fosse 
l‟indirizzo operativo di questo regista: egli infatti si batteva per la difesa di uno spa-
zio autonomo di ricerca che avesse delle basi concrete, ben saldato sul lavoro arti-
gianale dell‟attore, in modo da non scadere nella routine o nella ripetizione, ma nep-
pure nella sperimentazione fine a se stessa. Non a caso per arginare la crisi l‟attore-
regista fiorentino si rivolge a un testo, non di un autore qualsiasi, ma a un testo di 
Pirandello: una scelta rischiosa per un giovane regista italiano. Dice Cecchi: 

 
Ho scelto un testo, questo di Pirandello. Un atto di coraggio. Pirandello non è affatto 
una garanzia per chi vuole cercare spazi teatrali (e pubblico) nell‟area del circuito al-
ternativo. È un autore borghese, quindi da non rappresentare, soprattutto dato il rap-
porto produttivo che abbiamo noialtri. Tuttavia, io lo presentavo in maniera del tutto 
diversa dalla tradizione. Ho recuperato il testo ma l‟ho modificato nella regia499. 
 

 
 
497 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, in Giulio Ferroni, La semiotica e il 
doppio teatrale, Napoli, Liguori Editore, 1981, pp. 248-268. 
498 Leonardo Coen, da vedere, in «la Repubblica», Milano, 30 marzo 1976. 
499 Ibidem. 
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Pirandello, soprattutto negli anni Settanta, è un autore ancora avvolto da una 
certa aura di rispettoso approccio filologico; nel corso degli anni, grazie anche a 
questa famosa operazione cecchiana, il timore reverenziale nei confronti dell‟autore 
siciliano si farà meno rigido. In fondo quello che Cecchi decide di rappresentare è il 
Pirandello degli anni Venti, un Pirandello vicino alle scene, quelle regolari o “uffi-
ciali”, ma anche il Pirandello che insieme a Massimo Bontempelli e Rosso di San 
Secondo era considerato nell‟alveo delle Avanguardie un drammaturgo “anarchi-
co”500.  

Doveva averlo intuito con sagace anticipo Elsa Morante; fu proprio lei, da dra-
maturg, a consigliare al giovane amico proprio questo Pirandello minore. Dice il re-
gista: «quando decisi di mettere in scena un Pirandello, fu lei a dirmi che L‟uomo, la 
bestia e la virtù era perfetto per noi»501. In questo spettacolo vengono portati al pun-
to di maturazione tutti percorsi di ricerca aperti e battuti negli anni di lavoro speri-
mentale e sul campo. Questo Pirandello, nonostante tutto poco affettato, lontano dal-
le complicazioni concettuali di molto teatro pirandelliano, poco “ragionato”, in-
somma, e molto più immediato, teatrale; L‟uomo, la bestia e la virtù è un copione 
per il teatro, già in lingua italiana, per cui si accosta direttamente a quella grande 
drammaturgia europea che Cecchi dichiara di voler far “reagire” con il teatro popo-
lare italiano.  

È una «tragedia annegata nella farsa»502, intrinsecamente imperniata di grotte-
sco, testo riadattato per le esigenze immediate della scena, quindi particolarmente 
teatrale e teatrabile. In esso la riflessione intellettuale lascia il posto alla satira anti-
borghese. Il triangolo amoroso e il salotto casalingo persistono, ma già dal titolo, vi-
sibilmente allegorico, l‟autore ci informa che è tutta finzione. Siamo dentro ad un 
apologo, «fiaba morale in cui si possono introdurre a parlare animali o cose»503, 
quindi un salotto sì, ma in un interno che è anche altro, zoo, fiera ecc. A prendere la 
parola non sono gli uomini ma, fuori d‟allegoria, il marcio della famiglia e della so-
cietà sotto forma di mostriciattoli e sviliti, finti, sentimenti.  

 
Febbraio 1976. Carlo Cecchi sta per concludere il suo ciclo più felice, una girandola 
di spettacoli strepitosi attraverso il nostro off off, case del popolo di località mai 
raggiunte dal teatro, salette di periferia. È il periodo delle audaci e aggressive letture 
di Majakovskij, Büchner, Brecht, ma anche della riproposizione di Petito e le sue 
farse. Ed ecco che Cecchi, perseguitando coerentemente una personale ricerca intor-
no alle potenzialità del teatro popolare italiano, dalla Commedia dell‟Arte al reperto-
rio dialettale, affronta L‟uomo, la bestia e la virtù, un Pirandello particolare…504 

 
Apprestandoci allora alla ricostruzione delle varie fasi ed edizioni dello spetta-

colo da parte del Granteatro; si comincerà contestualizzando il lavoro di teatralizza-
 
 
500 Cfr. Anna Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Roma, Bulzoni, 
1990. 
501 Carlo Cecchi, cit. in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
502 La definizione è di Pirandello stesso. 
503 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 1976. 
504 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987. 
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497 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, in Giulio Ferroni, La semiotica e il 
doppio teatrale, Napoli, Liguori Editore, 1981, pp. 248-268. 
498 Leonardo Coen, da vedere, in «la Repubblica», Milano, 30 marzo 1976. 
499 Ibidem. 
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colo da parte del Granteatro; si comincerà contestualizzando il lavoro di teatralizza-
 
 
500 Cfr. Anna Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Roma, Bulzoni, 
1990. 
501 Carlo Cecchi, cit. in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
502 La definizione è di Pirandello stesso. 
503 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 1976. 
504 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987. 
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zione di Pirandello e l‟operazione che sulle pagine del testo attua Carlo Cecchi, es-
sendo l‟elemento testuale quello meno mutevole nella storia scenica di uno spettaco-
lo che in più di dodici anni di vita vedrà cambiare attori, contesto di riferimento, ap-
proccio registico.  

«Un Pirandello particolare» – diceva Lucchesini – «una commedia che, ispirata 
alla novella Richiamo all‟obbligo (1906), sembra accostarsi più a Feydeau piuttosto 
che al primo teatro di ascendenza siciliana»505. Il soggetto del testo teatrale scritto 
tra il gennaio e il febbraio del 1919 e presentato con il titolo L‟uomo, la bestia e vir-
tù è direttamente  riconducibile alla novella del 1906; la sua riscrittura, 
l‟adattamento teatrale, denuncia un antefatto che ha il sapore dell‟aneddoto di teatro. 
Ci informa Alessandro d‟Amico, nell‟edizione critica sul teatro pirandelliano506, che 
la commedia fu scritta dall‟autore per la compagnia del famoso attore Antonio Gan-
dusio507; eccellente nel ruolo del “brillante”, Gandusio era avvezzo a rappresenta-
zioni del grottesco508 contemporaneo di Chiarelli, di cui aveva già interpretato La 
maschera e il volto e La scala di seta, e di Antonelli per L‟uomo che incontrò se 
stesso509. Legato da anni alla promessa di scrivere per l‟attore una commedia, Pi-
randello, impegnato sul finire degli anni Dieci in prestigiosi debutti, solo all‟inizio 
del 1919 metterà mano al progetto. 

 
Il soggetto da cui trarre un grottesco adatto alla „maschera‟ Gandusio non andò nep-
pure a cercarlo lontano. Aprì ancora una volta il volume di novelle intitolato Terzet-
ti, alle pagine che contengono il IV „terzetto‟ – composto da tre moralità sul matri-
monio: Non è una cosa seria, Pensaci, Giacomino! e Richiamo all‟obbligo – e deci-
se che anche l‟ultimo racconto, come già era avvenuto per i primi due, poteva dar 
luogo a una commedia510. 
 
Richiamo all‟obbligo, inserita nella raccolta Terzetti edita da Treves nel 1912 

era già uscita in rivista su «Il Ventesimo» di Genova del 10 giugno 1906511.  Dun-
que, prassi costante per il teatro di Pirandello, siamo dentro alla casistica di un testo 
letterario appositamente teatralizzato dal suo autore: come tante sue novelle anche 
 
 
505 Ibidem. 
506 Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro d‟Amico, Milano, Mondadori, 1993. 
507 Antonio Gandusio, attore italiano classe 1875, si specializza nel ruolo del brillante: «La personalità 
del Gandusio si andava via via delineando: attore d'altri tempi, egli riannodava i fili strappati di una tra-
dizione perduta, rivendicando una anacronistica parentela con le antiche maschere della commedia 
dell'arte; una parentela che, prima ancora che nei modi, il G. portava impressa nella fisionomia. La boc-
ca larga sorretta dalla quadrata mascella sporgente, le sopracciglia foltissime, il gesticolare a scatti con 
le mani aperte con il palmo rivolto all'insù, la testa incassata nelle spalle, erano infatti gli elementi in-
confondibili di cui si componeva la sua "maschera". La voce, ora rauca, ora chioccia, ora stentorea, 
sempre buffamente stonata, completava il quadro»; Emanuela del Monaco, Voce: Antonio Gandusio, 
Enciclopedia Treccani.it; (Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 52, 1999). 
508 Per maggiori riferimenti sul teatro del grottesco si rimanda a: Gigi Livio, Teatro grottesco del Nove-
cento, Milano, Mursia, 1965; Anna Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, 1978. 
509 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere Nude, 
voll 2, pp. 283-297. 
510 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 286. 
511 Cfr. Ibidem. 
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questa infatti conteneva in nuce i presupposti necessari allo sviluppo di azioni teatra-
li, che per brevità – l‟azione si volge in meno di due giorni – e dinamismo permette-
vano di creare dei congegni scenici dal ritmo serrato. La commedia riprende fedel-
mente la fabula della novella: 

 
Il Signor Paolino è in grande agitazione. Da tempo è divenuto il segreto amante del-
la Signora Perella (madre di un ragazzo cui impartisce lezioni private) per consolarla 
della solitudine e dell‟abbandono in cui è lasciata dal marito, un brutale capitano di 
lungo corso, che s‟è fatto una seconda e illegittima famiglia in un altro porto. Se-
nonché ora la Signora Perella ha confermato al Signor Paolino la temuta notizia: è 
incinta; e non certo di suo marito, che non s‟accosta più a lei da anni. Per evitare lo  
scandalo e il disonore della «virtuosa» Signora Perella c‟è un solo mezzo: che il ca-
pitano, il cui arrivo è annunciato per quella sera e che ripartirà il giorno seguente, 
non trascorra la notte barricato nella sua stanza com‟è solito fare, ma compia una 
volta tanto il suo dovere di marito. Il Signor Paolino, con l‟aiuto di due amici, un 
dottore e un farmacista, riesce a somministrare furtivamente al riottoso lupo di mare 
un afrodisiaco che sortirà il suo effetto. La virtù è salva, lo scandalo evitato, la mora-
le trionfa512.   
 
Il riferimento alla pochade francese, alla pièce bien fait è nella fabula certamen-

te evidente, le cose cambiano nella trasposizione teatrale. Se la trama rimane inalte-
rata il senso e la carica satirica del divertissement sono profondamente inaspriti e, 
attraverso il grottesco, colorati di scuro. Pirandello appone sulla sua novella la ma-
scherina dell‟apologo, così anche il titolo muta e diventa allegorico: L‟uomo, la be-
stia e la virtù è cosa ben diversa di Richiamo all‟obbligo, titolo che peraltro riporta 
alla memoria la commedia eduardiana Ho fatto il guaio? Riparerò! del 1922, meglio 
conosciuta con il titolo di Uomo e galantuomo.  

È attraverso questa struttura particolarmente cara all‟oralità popolare che 
l‟umorismo sottile della novella si trasforma in farsa tragica connotata da satira di 
costume. Il riferimento alla natura dell‟apologo («apologo in tre atti» è l‟avvertenza 
che Pirandello aggiunge nell‟edizione del 1922513) può essere colta dall‟esame delle 
didascalie514, come sempre nell‟autore molto dettagliate, che a proposito dei perso-
naggi fanno riferimento a fattezze animali: Nonò, il figlio della Signora Perella, è 
accostato a un «simpatico gatto», Rosaria, governante in casa del Signor Paolino, 
somiglia a una «vecchia gallina», Totò il farmacista rimanda a una «volpe contrita», 
i due studenti ai quali il Professore Paolino dà ripetizioni ricordano un «capro nero» 
ed uno «scimmione con gli occhiali», Grazia, cameriera di casa Perella, ha la «faccia 
cavallina», il Capitano è un «cinghiale setoloso» o un «maialone» e la Signora «apre 
la bocca come un pesce»; solo il Professor Paolino, il personaggio umano della 
commedia, non è accostato al mondo animalesco, ma è ambiguamente definito «tra-
 
 
512 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 287. 
513 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, p. 270. 
514 Importanti riferimenti sul fronte della didascalia pirandelliana sono costituiti dagli studi di Giovanni 
Macchia, tra cui Giovanni Macchia, Pirandello o La stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, e 
dal recente lavoro di Carlo Titomanlio, Dalla parola all'azione: forme della didascalia drammaturgica 
(1900-1930), Pisa, ETS, 2012. 
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zioni del grottesco508 contemporaneo di Chiarelli, di cui aveva già interpretato La 
maschera e il volto e La scala di seta, e di Antonelli per L‟uomo che incontrò se 
stesso509. Legato da anni alla promessa di scrivere per l‟attore una commedia, Pi-
randello, impegnato sul finire degli anni Dieci in prestigiosi debutti, solo all‟inizio 
del 1919 metterà mano al progetto. 

 
Il soggetto da cui trarre un grottesco adatto alla „maschera‟ Gandusio non andò nep-
pure a cercarlo lontano. Aprì ancora una volta il volume di novelle intitolato Terzet-
ti, alle pagine che contengono il IV „terzetto‟ – composto da tre moralità sul matri-
monio: Non è una cosa seria, Pensaci, Giacomino! e Richiamo all‟obbligo – e deci-
se che anche l‟ultimo racconto, come già era avvenuto per i primi due, poteva dar 
luogo a una commedia510. 
 
Richiamo all‟obbligo, inserita nella raccolta Terzetti edita da Treves nel 1912 

era già uscita in rivista su «Il Ventesimo» di Genova del 10 giugno 1906511.  Dun-
que, prassi costante per il teatro di Pirandello, siamo dentro alla casistica di un testo 
letterario appositamente teatralizzato dal suo autore: come tante sue novelle anche 
 
 
505 Ibidem. 
506 Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro d‟Amico, Milano, Mondadori, 1993. 
507 Antonio Gandusio, attore italiano classe 1875, si specializza nel ruolo del brillante: «La personalità 
del Gandusio si andava via via delineando: attore d'altri tempi, egli riannodava i fili strappati di una tra-
dizione perduta, rivendicando una anacronistica parentela con le antiche maschere della commedia 
dell'arte; una parentela che, prima ancora che nei modi, il G. portava impressa nella fisionomia. La boc-
ca larga sorretta dalla quadrata mascella sporgente, le sopracciglia foltissime, il gesticolare a scatti con 
le mani aperte con il palmo rivolto all'insù, la testa incassata nelle spalle, erano infatti gli elementi in-
confondibili di cui si componeva la sua "maschera". La voce, ora rauca, ora chioccia, ora stentorea, 
sempre buffamente stonata, completava il quadro»; Emanuela del Monaco, Voce: Antonio Gandusio, 
Enciclopedia Treccani.it; (Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 52, 1999). 
508 Per maggiori riferimenti sul teatro del grottesco si rimanda a: Gigi Livio, Teatro grottesco del Nove-
cento, Milano, Mursia, 1965; Anna Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, 1978. 
509 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere Nude, 
voll 2, pp. 283-297. 
510 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 286. 
511 Cfr. Ibidem. 
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questa infatti conteneva in nuce i presupposti necessari allo sviluppo di azioni teatra-
li, che per brevità – l‟azione si volge in meno di due giorni – e dinamismo permette-
vano di creare dei congegni scenici dal ritmo serrato. La commedia riprende fedel-
mente la fabula della novella: 

 
Il Signor Paolino è in grande agitazione. Da tempo è divenuto il segreto amante del-
la Signora Perella (madre di un ragazzo cui impartisce lezioni private) per consolarla 
della solitudine e dell‟abbandono in cui è lasciata dal marito, un brutale capitano di 
lungo corso, che s‟è fatto una seconda e illegittima famiglia in un altro porto. Se-
nonché ora la Signora Perella ha confermato al Signor Paolino la temuta notizia: è 
incinta; e non certo di suo marito, che non s‟accosta più a lei da anni. Per evitare lo  
scandalo e il disonore della «virtuosa» Signora Perella c‟è un solo mezzo: che il ca-
pitano, il cui arrivo è annunciato per quella sera e che ripartirà il giorno seguente, 
non trascorra la notte barricato nella sua stanza com‟è solito fare, ma compia una 
volta tanto il suo dovere di marito. Il Signor Paolino, con l‟aiuto di due amici, un 
dottore e un farmacista, riesce a somministrare furtivamente al riottoso lupo di mare 
un afrodisiaco che sortirà il suo effetto. La virtù è salva, lo scandalo evitato, la mora-
le trionfa512.   
 
Il riferimento alla pochade francese, alla pièce bien fait è nella fabula certamen-

te evidente, le cose cambiano nella trasposizione teatrale. Se la trama rimane inalte-
rata il senso e la carica satirica del divertissement sono profondamente inaspriti e, 
attraverso il grottesco, colorati di scuro. Pirandello appone sulla sua novella la ma-
scherina dell‟apologo, così anche il titolo muta e diventa allegorico: L‟uomo, la be-
stia e la virtù è cosa ben diversa di Richiamo all‟obbligo, titolo che peraltro riporta 
alla memoria la commedia eduardiana Ho fatto il guaio? Riparerò! del 1922, meglio 
conosciuta con il titolo di Uomo e galantuomo.  

È attraverso questa struttura particolarmente cara all‟oralità popolare che 
l‟umorismo sottile della novella si trasforma in farsa tragica connotata da satira di 
costume. Il riferimento alla natura dell‟apologo («apologo in tre atti» è l‟avvertenza 
che Pirandello aggiunge nell‟edizione del 1922513) può essere colta dall‟esame delle 
didascalie514, come sempre nell‟autore molto dettagliate, che a proposito dei perso-
naggi fanno riferimento a fattezze animali: Nonò, il figlio della Signora Perella, è 
accostato a un «simpatico gatto», Rosaria, governante in casa del Signor Paolino, 
somiglia a una «vecchia gallina», Totò il farmacista rimanda a una «volpe contrita», 
i due studenti ai quali il Professore Paolino dà ripetizioni ricordano un «capro nero» 
ed uno «scimmione con gli occhiali», Grazia, cameriera di casa Perella, ha la «faccia 
cavallina», il Capitano è un «cinghiale setoloso» o un «maialone» e la Signora «apre 
la bocca come un pesce»; solo il Professor Paolino, il personaggio umano della 
commedia, non è accostato al mondo animalesco, ma è ambiguamente definito «tra-
 
 
512 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 287. 
513 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, p. 270. 
514 Importanti riferimenti sul fronte della didascalia pirandelliana sono costituiti dagli studi di Giovanni 
Macchia, tra cui Giovanni Macchia, Pirandello o La stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, e 
dal recente lavoro di Carlo Titomanlio, Dalla parola all'azione: forme della didascalia drammaturgica 
(1900-1930), Pisa, ETS, 2012. 
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sparente». Pirandello riserva a lui il giudizio più amaro, questa sua trasparenza, che 
sarebbe letta oggi come trasformismo mirato al tornaconto personale, nell‟intreccio 
della pièce gli consente di mantenere un ruolo da burattinaio su tutti gli altri perso-
naggi.  

L‟autore nasconde così la bassezza morale del personaggio dietro lo schermo 
trasparente della cultura, grande valore borghese; allo stesso modo l‟immoralità è 
contemplata in quel trionfo ipocrita di una Virtù più baldracca che madonna. In una 
lettera di Pirandello indirizzata a Gandusio l‟autore dà, a conferma dello slittamento 
appena tracciato, una sagace definizione della sua commedia; egli scrive: «deve ave-
re una faccia da baldracca questa commedia»515. “Commedia con faccia da baldrac-
ca” pare essere un monito tenuto a mente da Carlo Cecchi nella sua lettura scenica.  

Ma rimaniamo sul testo; in rapporto alle modifiche accorse tra la novella e il te-
sto teatrale d‟Amico individua delle aggiunte di «episodi francamente teatrali»516; 
Pirandello apporterà modifiche al testo anche durante il periodo delle prove di Gan-
dusio. Primo atto: scena della lezione privata ai due studenti (I,3 – I,4 e relative oc-
correnze), arrivo della Signora Perella “boccheggiante” (I,5), per l‟intero corso della 
commedia dalla quinta scena del primo atto in poi tutte le intromissioni comiche del 
bambino diabolico. Secondo atto: vestizione e trucco della Signora Perella da parte 
di Paolino che la trasforma in “baldracca” per provocare il marito (II, 5), la scena 
estremamente costruita della cena (II,6), scena detta dell‟annunciazione (II,8). Terzo 
atto: allusioni alle violenze sessuali del Capitano sulla cameriera Grazia (III,1), 
esposizione dei cinque vasi di fiori (III,4). Risultano insomma aggiunte ex novo dal 
Pirandello drammaturgo e poeta di compagnia, da quel Pirandello sempre più inte-
ressato alla regia, tutte quelle scene in cui l‟azione degli attori è più vivace e artico-
lata. L‟autore non si limita a suggerire le azioni ma arriva a fissarle in dettagliatissi-
me didascalie.  

 Pirandello segue le prove dello spettacolo di Gandusio con molta appren-
sione. Il debutto è più volte rimandato: la paura dell‟autore, e quella dell‟attore, è 
che il pungolo velenoso della commedia, la sua satira intensa nei confronti della fa-
miglia, fosse troppo estremo e quasi offensivo per il pubblico delle grandi piazze 
teatrali di inizio secolo, in tutto e per tutto borghese. Non incidendo fino in fondo su 
una recitazione grottesca, Gandusio fece scivolare la rappresentazione in un comico 
sagace di cattivo gusto. Il 2 maggio 1919 la pièce debuttò all‟Olympia di Milano. Fu 
un disastro. La messinscena del ‟19 e soprattutto le prove di Gandusio furono però 
molto importanti per le riflessioni critiche del drammaturgo; Pirandello, in corri-
spondenza col figlio Stefano, propone delle line interpretative molto interessanti, tut-
te, peraltro, poco inclini al compromesso col pubblico borghese ma attente a non 
perdere lo spirito tagliente e per nulla consolatorio dell‟apologo.  

Per esempio, per rendere incontrovertibile la recitazione grottesca degli attori, 
per non lasciare spazio a scivolamenti naturalistici, Pirandello pensò che fosse ne-
cessario utilizzare delle maschere (sull‟argomento torneremo). Inoltre secondo la sua 
 
 
515 Lettera di Pirandello a Gandusio del 22 febbraio 1919, riportata da Alessandro d‟Amico, Notizie – 
L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 289. 
516 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 288. 

183 
 

opinione la scena cardine di tutta la vicenda, quella alla quale l‟autore teneva di più, 
si rivelò essere quella della “vestizione”, della trasformazione della Virtù in baldrac-
ca, scena metateatrale che attraverso il mascheramento smascherava, per l‟unica vol-
ta all‟interno della scena, la vera natura dei fatti. Nel 1926 lo stesso autore curò una 
propria regia dell‟opera con la compagnia Teatro d‟Arte, la Signora Perella era affi-
data a Marta Abba e gli attori portavano appunto delle maschere. Fu un successo. Da 
allora la commedia andò incontro a discreta fortuna e fu spesso riproposta in Italia e 
all‟estero. L‟elenco dei soli teatranti italiani che vi si misurarono è lungo: da Peppi-
no De Filippo a Luciano Lucignani, da Corrado Pavolini a Giancarlo Zagni, da Pao-
lo Giuranna alla rappresentazione di Cecchi, alla quasi contemporanea edizione di 
Fenoglio, fino a quelle di Squarzina e di Lavia517.  

 Concentrandoci sul lavoro di Carlo Cecchi sul testo di Pirandello ci accor-
giamo che lo spettacolo, dal punto di vista del dialogo, rimane piuttosto rispettoso 
del testo; i tagli sono minimi e tendono anzi a concentrare l‟attenzione su quelle par-
ti smaccatamente teatrali che lo stesso Pirandello considerava fondamentali: «La 
messinscena di Cecchi de L‟uomo, la bestia e la virtù nasce dall‟interpretazione del 
testo scritto e dalla massima fedeltà possibile ad esso, che non esclude naturalmente 
altre letture e altre fedeltà»518.  

Cecchi agisce nel senso di una lettura “teatrale” – con diverse riflessioni meta-
teatrali – di questa drammaturgia pirandelliana. Tenderà dunque a privilegiare alcuni 
tratti del testo scritto che spingono verso la teatralità e a soffocarne altri. Così Cec-
chi nelle note di regia: «Lo spettacolo è la rappresentazione del testo di Pirandello. I 
tagli sono minimi (inizio del secondo atto)»519. Ed è effettivamente vero; il testo, 
fatta eccezione per il taglio dichiarato dal regista, viene giusto assottigliato con 
l‟eliminazione dei discorsi più divagatori520. Il primo atto è riproposto quasi inte-
gralmente, con qualche potatura nella scena quarta dove il dialogo con gli studenti è 
sfrondato per rendere l‟azione più agita e meno parlata, più comica.  

Dell‟atto secondo sono estromesse completamente le prime due scene e la terza, 
quasi dimezzata, diventa la scena iniziale dopo l‟intervallo, nello spettacolo di Cec-
chi posizionato tra primo e secondo atto per permettere il cambio di scena: mostra 
direttamente il Professor Paolino e la Signora Perella in procinto di preparare 
l‟emblematica vestizione.  

Nel corso della scena quinta, poi, quella della vera e propria vestizione, Cecchi 
taglia le battute di Paolino che nel testo di Pirandello, mentre trucca l‟amante, com-
menta le sue azioni. Il silenzio, come catalizzatore d‟attenzione sull‟immagine, risul-
ta in questo caso molto più fedele allo spirito del testo pirandelliano. Durante la ce-
na, infine, vien fatta meno insistenza da parte del marito sulla richiesta alla moglie di 
andare a togliersi il trucco; questo probabilmente per prolungare la tenuta 

 
 
517 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 287-288. 
518 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 118. 
519 Carlo Cecchi cit. in L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro 
Niccolini, 1980-‟81.  
520 L‟individuazione dei tagli è frutto di un lavoro originale di chi scrive basato su informazioni critiche 
e sulla comparazione  del testo con la videoregistrazione dello spettacolo  del 1991. 
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sparente». Pirandello riserva a lui il giudizio più amaro, questa sua trasparenza, che 
sarebbe letta oggi come trasformismo mirato al tornaconto personale, nell‟intreccio 
della pièce gli consente di mantenere un ruolo da burattinaio su tutti gli altri perso-
naggi.  

L‟autore nasconde così la bassezza morale del personaggio dietro lo schermo 
trasparente della cultura, grande valore borghese; allo stesso modo l‟immoralità è 
contemplata in quel trionfo ipocrita di una Virtù più baldracca che madonna. In una 
lettera di Pirandello indirizzata a Gandusio l‟autore dà, a conferma dello slittamento 
appena tracciato, una sagace definizione della sua commedia; egli scrive: «deve ave-
re una faccia da baldracca questa commedia»515. “Commedia con faccia da baldrac-
ca” pare essere un monito tenuto a mente da Carlo Cecchi nella sua lettura scenica.  

Ma rimaniamo sul testo; in rapporto alle modifiche accorse tra la novella e il te-
sto teatrale d‟Amico individua delle aggiunte di «episodi francamente teatrali»516; 
Pirandello apporterà modifiche al testo anche durante il periodo delle prove di Gan-
dusio. Primo atto: scena della lezione privata ai due studenti (I,3 – I,4 e relative oc-
correnze), arrivo della Signora Perella “boccheggiante” (I,5), per l‟intero corso della 
commedia dalla quinta scena del primo atto in poi tutte le intromissioni comiche del 
bambino diabolico. Secondo atto: vestizione e trucco della Signora Perella da parte 
di Paolino che la trasforma in “baldracca” per provocare il marito (II, 5), la scena 
estremamente costruita della cena (II,6), scena detta dell‟annunciazione (II,8). Terzo 
atto: allusioni alle violenze sessuali del Capitano sulla cameriera Grazia (III,1), 
esposizione dei cinque vasi di fiori (III,4). Risultano insomma aggiunte ex novo dal 
Pirandello drammaturgo e poeta di compagnia, da quel Pirandello sempre più inte-
ressato alla regia, tutte quelle scene in cui l‟azione degli attori è più vivace e artico-
lata. L‟autore non si limita a suggerire le azioni ma arriva a fissarle in dettagliatissi-
me didascalie.  

 Pirandello segue le prove dello spettacolo di Gandusio con molta appren-
sione. Il debutto è più volte rimandato: la paura dell‟autore, e quella dell‟attore, è 
che il pungolo velenoso della commedia, la sua satira intensa nei confronti della fa-
miglia, fosse troppo estremo e quasi offensivo per il pubblico delle grandi piazze 
teatrali di inizio secolo, in tutto e per tutto borghese. Non incidendo fino in fondo su 
una recitazione grottesca, Gandusio fece scivolare la rappresentazione in un comico 
sagace di cattivo gusto. Il 2 maggio 1919 la pièce debuttò all‟Olympia di Milano. Fu 
un disastro. La messinscena del ‟19 e soprattutto le prove di Gandusio furono però 
molto importanti per le riflessioni critiche del drammaturgo; Pirandello, in corri-
spondenza col figlio Stefano, propone delle line interpretative molto interessanti, tut-
te, peraltro, poco inclini al compromesso col pubblico borghese ma attente a non 
perdere lo spirito tagliente e per nulla consolatorio dell‟apologo.  

Per esempio, per rendere incontrovertibile la recitazione grottesca degli attori, 
per non lasciare spazio a scivolamenti naturalistici, Pirandello pensò che fosse ne-
cessario utilizzare delle maschere (sull‟argomento torneremo). Inoltre secondo la sua 
 
 
515 Lettera di Pirandello a Gandusio del 22 febbraio 1919, riportata da Alessandro d‟Amico, Notizie – 
L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 289. 
516 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 288. 
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opinione la scena cardine di tutta la vicenda, quella alla quale l‟autore teneva di più, 
si rivelò essere quella della “vestizione”, della trasformazione della Virtù in baldrac-
ca, scena metateatrale che attraverso il mascheramento smascherava, per l‟unica vol-
ta all‟interno della scena, la vera natura dei fatti. Nel 1926 lo stesso autore curò una 
propria regia dell‟opera con la compagnia Teatro d‟Arte, la Signora Perella era affi-
data a Marta Abba e gli attori portavano appunto delle maschere. Fu un successo. Da 
allora la commedia andò incontro a discreta fortuna e fu spesso riproposta in Italia e 
all‟estero. L‟elenco dei soli teatranti italiani che vi si misurarono è lungo: da Peppi-
no De Filippo a Luciano Lucignani, da Corrado Pavolini a Giancarlo Zagni, da Pao-
lo Giuranna alla rappresentazione di Cecchi, alla quasi contemporanea edizione di 
Fenoglio, fino a quelle di Squarzina e di Lavia517.  

 Concentrandoci sul lavoro di Carlo Cecchi sul testo di Pirandello ci accor-
giamo che lo spettacolo, dal punto di vista del dialogo, rimane piuttosto rispettoso 
del testo; i tagli sono minimi e tendono anzi a concentrare l‟attenzione su quelle par-
ti smaccatamente teatrali che lo stesso Pirandello considerava fondamentali: «La 
messinscena di Cecchi de L‟uomo, la bestia e la virtù nasce dall‟interpretazione del 
testo scritto e dalla massima fedeltà possibile ad esso, che non esclude naturalmente 
altre letture e altre fedeltà»518.  

Cecchi agisce nel senso di una lettura “teatrale” – con diverse riflessioni meta-
teatrali – di questa drammaturgia pirandelliana. Tenderà dunque a privilegiare alcuni 
tratti del testo scritto che spingono verso la teatralità e a soffocarne altri. Così Cec-
chi nelle note di regia: «Lo spettacolo è la rappresentazione del testo di Pirandello. I 
tagli sono minimi (inizio del secondo atto)»519. Ed è effettivamente vero; il testo, 
fatta eccezione per il taglio dichiarato dal regista, viene giusto assottigliato con 
l‟eliminazione dei discorsi più divagatori520. Il primo atto è riproposto quasi inte-
gralmente, con qualche potatura nella scena quarta dove il dialogo con gli studenti è 
sfrondato per rendere l‟azione più agita e meno parlata, più comica.  

Dell‟atto secondo sono estromesse completamente le prime due scene e la terza, 
quasi dimezzata, diventa la scena iniziale dopo l‟intervallo, nello spettacolo di Cec-
chi posizionato tra primo e secondo atto per permettere il cambio di scena: mostra 
direttamente il Professor Paolino e la Signora Perella in procinto di preparare 
l‟emblematica vestizione.  

Nel corso della scena quinta, poi, quella della vera e propria vestizione, Cecchi 
taglia le battute di Paolino che nel testo di Pirandello, mentre trucca l‟amante, com-
menta le sue azioni. Il silenzio, come catalizzatore d‟attenzione sull‟immagine, risul-
ta in questo caso molto più fedele allo spirito del testo pirandelliano. Durante la ce-
na, infine, vien fatta meno insistenza da parte del marito sulla richiesta alla moglie di 
andare a togliersi il trucco; questo probabilmente per prolungare la tenuta 

 
 
517 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 287-288. 
518 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 118. 
519 Carlo Cecchi cit. in L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro 
Niccolini, 1980-‟81.  
520 L‟individuazione dei tagli è frutto di un lavoro originale di chi scrive basato su informazioni critiche 
e sulla comparazione  del testo con la videoregistrazione dello spettacolo  del 1991. 
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dell‟immagine grottesca della virtù dissacrata che diviene l‟icona visiva de 
“L‟uomo, la bestia e la virtù per Carlo Cecchi”. Il terzo atto è integralmente ripropo-
sto.  

Prima di passare alla ricostruzione delle varie edizioni dello spettacolo, appare 
necessario soffermarsi su due preliminari riflessioni critiche che fanno perno sul te-
sto e che sono fondamentali per comprendere l‟interpretazione registica di Carlo 
Cecchi: la questione della forma farsesca; la scelta dell‟introduzione delle maschere.  

Il primo punto, la forma in cui il testo si struttura, è determinante come input per 
la lettura registica di Cecchi, ed inoltre costituisce la motivazione della scelta, tra le 
opere di Pirandello, proprio di questa «favola paesana»521. L‟autore stesso aveva de-
finito la commedia una «tragedia annegata nella farsa» avvertendo in questo modo 
che solo una riproposizione non naturalistica, ma si direbbe di un estraniamento an-
te-litteram, avrebbe potuto spremere il «veleno amaro»522 di cui la storiella di corna 
è piena. L‟atteggiamento dell‟autore, ancora lontano dall‟esperienza del Teatro 
d‟Arte di Roma, è quello di porsi come autore-regista dello spettacolo, intervenendo 
con constanti suggerimenti per mezzo di lettere. L‟Angelini, che per prima parla di 
interpretazione registica di Cecchi basata sulla nozione di teatralità, punta il dito 
proprio sull‟ambiguità della forma farsesca. 

 
La farsa è una cosa seria, molto seria; per l‟ambiguità del comico, ma anche, ag-
giungiamo, per quella del tragico, per poco che si spinga sulla lontananza e sulla sti-
lizzazione; su quanto chiamiamo «teatralità», e che Pirandello chiama riflessione, 
come matrice intellettuale dell‟umorismo. Su questa strada infatti, Carlo Cecchi non 
poteva non incontrare lo scrittore siciliano e la sua farsa molto seria L‟uomo, la be-
stia e la virtù523. 
 È dunque sul piano della messa in scena dello spettacolo, attraverso lo stile 

recitativo degli attori fatto di «lontananza» e «stilizzazione», che l‟elemento farsesco 
può esprimere insieme il suo risvolto molto serio e può indurre al riso. A proposito 
di ciò è necessario specificare che l‟umorismo pirandelliano – la riflessione che sti-
mola il sentimento del contrario, che tuttavia non è riso – passa, nel teatro di Carlo 
Cecchi, al vaglio del tragicomico eduardiano.  

 Come chiarisce Anna Barsotti, la comicità del teatro di Eduardo è una co-
micità singolare: «comicità fantastica o tragica, diversa comunque dall‟“umorismo 
tragico” pirandelliano. Per Eduardo l‟umorismo è “la parte amara della risata”, de-
terminato “dalla delusione dell‟uomo che per natura è ottimista»524. La mossa vin-
cente è quella di accostare alla forma farsesca una recitazione impostata sul concetto 
di teatralità (con tutte le implicazioni metateatrali che ad essa si ricollegano). Anche 
in questo caso sarebbe inoltre possibile tracciare dei parallelismi con lo stile recitati-
vo eduardiano antinaturalistico, come quello di Cecchi, ma in dialettica costante con 

 
 
521 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 97. 
522 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 291. 
523 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 109. 
524 Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 22-23. 
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il registro naturalistico, in modo da lasciare allo spettatore margini di riflessione525. 
La scelta della teatralità ha a che fare col testo e, suggerisce Jansen, può stimolare 
un duplice piano interpretativo.  

 
Può essere considerata come un elemento che produce distanziazione, un atteggia-
mento ironico o critico nei confronti del testo di Pirandello; oppure la «teatralità» 
dello spettacolo può essere interpretata come un elemento che serve, insieme ad al-
tri, a caratterizzare la società borghese come Pirandello la vedrebbe, uno spettacolo 
in cui niente è reale, ma in cui tutto è un gioco delle parti da recitare526. 
  
«Gioco da recitare» che attraverso il pungolo velenoso di Pirandello sulla pro-

pria società diventa farsa-tragica; ed è proprio attraverso l‟ostentazione della «teatra-
lità» che a sua volta Cecchi raggiunge l‟effetto di straniamento in modo che la criti-
ca sociale possa sprigionarsi dal palcoscenico. 

 
L‟uomo, la bestia e la virtù, si prestava quindi, fin troppo bene a Carlo Cecchi per 
proseguire in compagnia del maggior autore italiano moderno un percorso critico e 
dissacratorio all‟interno di una società sorda e ipocrita, ancorata saldamente ad anti-
chi privilegi, ammantata di contegnoso moralismo527. 
 
Senza spingerci sulla questione della critica sociale, che nello spettacolo del 

1976 era certo preponderante, si sottolinea che è la forma stessa del dramma a ren-
dere immediata la carica contestativa, perché estremamente popolare. La farsa di Pi-
randello cattura Cecchi ponendosi in relazione stretta con quelle farse, più schietta-
mente dialettali e popolari che aveva da poco frequentato chez Petito e chez Scarpet-
ta nell‟ambito del suo apprendistato con Eduardo De Filippo. 

In Pirandello quello stesso contenitore si riempie di contenuti più crudi e più te-
maticamente strutturati. La farsa popolare italiana passa al filtro della grande dram-
maturgia europea, delle avanguardie, di Genet. In Pirandello Cecchi scopre una 
scrittura teatrale, una «teatralità» che è insita nella situazione, non esplicitamente 
espressa, ma formale. Dice il regista: 

 
Pirandello era un‟idea vecchia che mi veniva attraverso Genet, quindi attraverso il 
teatro. Anche se ho capito solo dopo l‟importanza, in Pirandello, della “situazione” 

 
 
525 A questo proposito riportiamo una riflessione di Anna Barsotti sulla recitazione eduardiana: «Neppu-
re in questo caso la recitazione di Eduardo può essere definita naturalistica. L‟immedesimazione di un 
attore nel personaggio porta immancabilmente il pubblico ad una specie di immedesimazione di secondo 
grado, irrazionale ed emotiva, a-critica (pensiamo alla polemica di Brecht nei confronti del teatro illu-
sionistico). E ciò rende impossibile il «comico»: la risata esige una momentanea «anestesia del cuore» 
(secondo tutte le teorie sul comico, da Bergson a risalire ad Aristotele). Invece, come già detto, di fronte 
ad un personaggio eduardiano, nell‟interpretazione che ne dà l‟attore, lo spettatore ride pur partecipando 
magari al suo dramma; appunto perché la recitazione di Eduardo consente di fermare di quando in quan-
do il flusso dell‟emotività, isolando alcuni particolari ridicoli del personaggio, attraverso l‟andirivieni 
stesso fra la maschera e il volto», Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 36. 
526 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 257. 
527 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, cit.  
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dell‟immagine grottesca della virtù dissacrata che diviene l‟icona visiva de 
“L‟uomo, la bestia e la virtù per Carlo Cecchi”. Il terzo atto è integralmente ripropo-
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521 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 97. 
522 Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 291. 
523 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 109. 
524 Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 22-23. 

185 
 

il registro naturalistico, in modo da lasciare allo spettatore margini di riflessione525. 
La scelta della teatralità ha a che fare col testo e, suggerisce Jansen, può stimolare 
un duplice piano interpretativo.  

 
Può essere considerata come un elemento che produce distanziazione, un atteggia-
mento ironico o critico nei confronti del testo di Pirandello; oppure la «teatralità» 
dello spettacolo può essere interpretata come un elemento che serve, insieme ad al-
tri, a caratterizzare la società borghese come Pirandello la vedrebbe, uno spettacolo 
in cui niente è reale, ma in cui tutto è un gioco delle parti da recitare526. 
  
«Gioco da recitare» che attraverso il pungolo velenoso di Pirandello sulla pro-

pria società diventa farsa-tragica; ed è proprio attraverso l‟ostentazione della «teatra-
lità» che a sua volta Cecchi raggiunge l‟effetto di straniamento in modo che la criti-
ca sociale possa sprigionarsi dal palcoscenico. 

 
L‟uomo, la bestia e la virtù, si prestava quindi, fin troppo bene a Carlo Cecchi per 
proseguire in compagnia del maggior autore italiano moderno un percorso critico e 
dissacratorio all‟interno di una società sorda e ipocrita, ancorata saldamente ad anti-
chi privilegi, ammantata di contegnoso moralismo527. 
 
Senza spingerci sulla questione della critica sociale, che nello spettacolo del 

1976 era certo preponderante, si sottolinea che è la forma stessa del dramma a ren-
dere immediata la carica contestativa, perché estremamente popolare. La farsa di Pi-
randello cattura Cecchi ponendosi in relazione stretta con quelle farse, più schietta-
mente dialettali e popolari che aveva da poco frequentato chez Petito e chez Scarpet-
ta nell‟ambito del suo apprendistato con Eduardo De Filippo. 

In Pirandello quello stesso contenitore si riempie di contenuti più crudi e più te-
maticamente strutturati. La farsa popolare italiana passa al filtro della grande dram-
maturgia europea, delle avanguardie, di Genet. In Pirandello Cecchi scopre una 
scrittura teatrale, una «teatralità» che è insita nella situazione, non esplicitamente 
espressa, ma formale. Dice il regista: 

 
Pirandello era un‟idea vecchia che mi veniva attraverso Genet, quindi attraverso il 
teatro. Anche se ho capito solo dopo l‟importanza, in Pirandello, della “situazione” 

 
 
525 A questo proposito riportiamo una riflessione di Anna Barsotti sulla recitazione eduardiana: «Neppu-
re in questo caso la recitazione di Eduardo può essere definita naturalistica. L‟immedesimazione di un 
attore nel personaggio porta immancabilmente il pubblico ad una specie di immedesimazione di secondo 
grado, irrazionale ed emotiva, a-critica (pensiamo alla polemica di Brecht nei confronti del teatro illu-
sionistico). E ciò rende impossibile il «comico»: la risata esige una momentanea «anestesia del cuore» 
(secondo tutte le teorie sul comico, da Bergson a risalire ad Aristotele). Invece, come già detto, di fronte 
ad un personaggio eduardiano, nell‟interpretazione che ne dà l‟attore, lo spettatore ride pur partecipando 
magari al suo dramma; appunto perché la recitazione di Eduardo consente di fermare di quando in quan-
do il flusso dell‟emotività, isolando alcuni particolari ridicoli del personaggio, attraverso l‟andirivieni 
stesso fra la maschera e il volto», Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 36. 
526 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 257. 
527 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, cit.  

185



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

186186 
 

più che del “conflitto”. Credo che la grandezza di Pirandello sia tutta teatrale; stia 
cioè nella situazione, come componente del dramma, attraverso l‟esasperazione del-
la verità della situazione stessa. Mettendo così in scena Pirandello, si sarebbe riusciti 
a restituire tutto l‟orrore di una società, di una classe piccolo-borghese fascista528. 
  
Un teatro che si basa sulla situazione, dunque, un teatro che nasconde nella co-

struzione delle scene il potenziale del conflitto che verrà attivato dalla recitazione; i 
riferimenti sono Genet, insieme a Eduardo per il costante riferirsi del regista da un 
lato alla tradizione napoletana rinnovata, dall‟altro all‟avanguardia, anche in senso 
artistico-figurale. In questo caso il tramite è la situazione pirandelliana resa farsesca, 
come certe pièces del primo Eduardo (si pensi a Sik Sik o a Uomo e Galantuomo); 
stilizzata e teatrale, genettiana, per il fatto che l‟autore decide di sovrapporre alla 
farsa tragica il portato allegorico dell‟apologo.  

E siamo al punto due che completa e chiarisce il primo. È lo stesso Pirandello a 
definire questa commedia un apologo, vi rimandano inoltre il titolo allegorico e le 
didascalie che accostano gli animali ai personaggi; Cecchi decide allora di spingere 
il pedale su questo aspetto, lo aveva subito notato De Monticelli: 

 
Penso che Cecchi abbia avuto presente un‟altra definizione, quella di apologo che 
l‟autore dava alla commedia: apologo, cioè, secondo i vocabolari, fiaba morale in 
cui si possono introdurre a parlare animali o cose. L‟uso della maschera allora si fa 
funzionale, pittoresco, trascorre dal simbolismo antropomorfo che ha nella Comme-
dia dell‟Arte a un espressionismo elementare, violento; e insomma diventa la mani-
festazione violenta, esplicita, figurata, della situazione grottesca che l‟apologo ci 
espone per dimostrarci l‟assurdità di una morale ricevuta529.   
 
Il critico mette in campo l‟elemento intorno a cui ruotano, e attraverso cui si 

concretizzano, le riflessioni che stiamo portando avanti, infatti, è proprio 
nell‟introduzione delle maschere che deve essere ricercata la chiave di volta della 
forza critica espressa dal testo. La maschera diventa il tramite tra Eduardo e Genet, 
tra la farsa comica e tradizionale della Commedia dell‟Arte nostrana530, amara ma 
pur sempre ridente, e la contemporaneità dell‟avanguardia europea in cui il tono far-
sesco è più riconducibile alla crudeltà artaudiana-genettiana, al ghigno espressioni-
stico. Non a caso buona parte della critica ha ravvisato nei personaggi, nascosti o 
deformati dalle maschere, allusioni alle tele di Carrà, Grosz, Munch.  

La situazione grottesca dunque, attraverso l‟uso delle maschere viene esplicitata 
e resa inequivocabile. L‟introduzione di esse da parte di Cecchi ha a che fare certa-
mente con la lettura del testo, accostamento di fattezze animali e personaggi, ma, 
come sappiamo, era stato un suggerimento dello stesso Pirandello. Non è chiaro se 
 
 
528 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., pp. 109-110. 
529 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 
530 Il riferimento alla maschera e alla Commedia dell‟arte a proposito del maestro Eduardo vanno intese 
strettamente nell‟accezione più volte ribadita da Cecchi e che la citazione che segue, del regista stesso, 
aiuta a chiarire: «Per me in genio di Eduardo consiste nell‟invenzione suprema dell‟ultima maschera 
della Commedia dell‟arte arrivata a noi, traversando il teatro del Novecento, in primo luogo Pirandello». 
Carlo Cecchi in Simonetta Izzo, Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
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all‟altezza cronologica della metà degli anni Settanta Cecchi fosse o meno a cono-
scenza dell‟aneddoto che d‟Amico riporta nell‟edizione critica dell‟opera pirandel-
liana del 1993, a cui abbiamo più volte fatto riferimento. Alessandro d‟Amico infatti 
inserisce nella nota introduttiva a L‟uomo, la bestia e la virtù, una lettera di Piran-
dello ai figli in cui lo stesso autore si rammarica del fatto che Gandusio non utiliz-
zasse le maschere:  

 
Torino, 15 aprile 1919. Miei cari figli, ritorno anche oggi stanchissimo dalle prove, 
che non mi lasciano per nulla contento. Gandusio ha una gran paura di lanciarsi nel 
grottesco spaventoso che sarebbe la massima efficienza del lavoro […]. Spero che 
riuscirò a indurlo ad adottare, se non propriamente le maschere, qualche cosa di si-
mile: per esempio, uno stilizzamento bestiale molto accentuato. E chiamerò la com-
media apologo531. 
 
Le maschere erano il naturale sbocco dell‟idea registica di Pirandello, idea che 

esplicita nella definizione di apologo, e che anni dopo concretizzerà nella sua regia 
dello spettacolo (1926). Molto probabilmente Cecchi, e con lui gran parte dei filolo-
gi pirandelliani, critici sull‟introduzione delle maschere, nel 1976, non erano a cono-
scenza di questi fatti. Ne insinua il sospetto una dichiarazione dello stesso Cecchi; 
spronato a rivelare la fonte di questa intuizione il regista infatti la ricollega alla nota 
introduttiva di Pirandello nei Sei personaggi in cerca d‟autore.  

 
L‟uso di vere maschere, di gomma e cuoio, ne L‟uomo, la bestia e la virtù è nato da 
quanto rappresentavamo, nella realtà del testo scritto e della nostra messa in scena, 
non da decisioni intellettuali. Naturalmente c‟è dietro la didascalia iniziale dei Sei 
personaggi, dove la maschera e la luce è indicata per definire le «passioni» che do-
minano i personaggi532.   
Siamo inoltre a conoscenza di un altro aneddoto secondo cui fu lo stesso 

d‟Amico, dopo aver visto la messinscena di Cecchi, che rivela al regista la fondatez-
za, anche filologica, della lettura dell‟opera, la quale con efficacia dimostrava come 
la maschera risolvesse il problema dello slittamento della satira amara nel riso saga-
ce, impedendo così la banalizzazione dell‟apologo.  

Il lavoro di regia su L‟uomo, la bestia e la virtù si pone allora, nel percorso arti-
stico di Carlo Cecchi, come momento centrale di riflessione sulla recitazione tout 
court, come identificazione di un proprio modo di rivolgersi al teatro, ai testi, ai 
pubblici. Anche in questo caso lo spettacolo debutta in sede decentrata, in provincia 
(Reggio Emilia, poi Guastalla), e struttura una tournée che esclude sistematicamente 
il circuito ufficiale, in modo da creare un cortocircuito tra l‟offerta, un testo di Pi-
randello, e il contesto di riferimento: teatri di città di provincia, teatri cittadini ma 
defilati, o, ancora meglio, spazi non teatrali, centri dopolavoristici che si trovano ad 
ospitare e apprezzare Pirandello, ancora considerato autore borghese533.  
 
 
531 Luigi Pirandello in  Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 291. 
532 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
533 A Torino, per esempio, dove la compagnia sosta a metà marzo 1976, lo spettacolo è realizzato nel 
Parco Regio; così Alberto Blandi: «Per assistere al più recente spettacolo della compagnia del Grantea-
tro – che in verità già preferisce, per sua volontaria elezione, lavorare nelle periferie cittadine – eccoci 
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mile: per esempio, uno stilizzamento bestiale molto accentuato. E chiamerò la com-
media apologo531. 
 
Le maschere erano il naturale sbocco dell‟idea registica di Pirandello, idea che 

esplicita nella definizione di apologo, e che anni dopo concretizzerà nella sua regia 
dello spettacolo (1926). Molto probabilmente Cecchi, e con lui gran parte dei filolo-
gi pirandelliani, critici sull‟introduzione delle maschere, nel 1976, non erano a cono-
scenza di questi fatti. Ne insinua il sospetto una dichiarazione dello stesso Cecchi; 
spronato a rivelare la fonte di questa intuizione il regista infatti la ricollega alla nota 
introduttiva di Pirandello nei Sei personaggi in cerca d‟autore.  

 
L‟uso di vere maschere, di gomma e cuoio, ne L‟uomo, la bestia e la virtù è nato da 
quanto rappresentavamo, nella realtà del testo scritto e della nostra messa in scena, 
non da decisioni intellettuali. Naturalmente c‟è dietro la didascalia iniziale dei Sei 
personaggi, dove la maschera e la luce è indicata per definire le «passioni» che do-
minano i personaggi532.   
Siamo inoltre a conoscenza di un altro aneddoto secondo cui fu lo stesso 

d‟Amico, dopo aver visto la messinscena di Cecchi, che rivela al regista la fondatez-
za, anche filologica, della lettura dell‟opera, la quale con efficacia dimostrava come 
la maschera risolvesse il problema dello slittamento della satira amara nel riso saga-
ce, impedendo così la banalizzazione dell‟apologo.  

Il lavoro di regia su L‟uomo, la bestia e la virtù si pone allora, nel percorso arti-
stico di Carlo Cecchi, come momento centrale di riflessione sulla recitazione tout 
court, come identificazione di un proprio modo di rivolgersi al teatro, ai testi, ai 
pubblici. Anche in questo caso lo spettacolo debutta in sede decentrata, in provincia 
(Reggio Emilia, poi Guastalla), e struttura una tournée che esclude sistematicamente 
il circuito ufficiale, in modo da creare un cortocircuito tra l‟offerta, un testo di Pi-
randello, e il contesto di riferimento: teatri di città di provincia, teatri cittadini ma 
defilati, o, ancora meglio, spazi non teatrali, centri dopolavoristici che si trovano ad 
ospitare e apprezzare Pirandello, ancora considerato autore borghese533.  
 
 
531 Luigi Pirandello in  Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 291. 
532 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
533 A Torino, per esempio, dove la compagnia sosta a metà marzo 1976, lo spettacolo è realizzato nel 
Parco Regio; così Alberto Blandi: «Per assistere al più recente spettacolo della compagnia del Grantea-
tro – che in verità già preferisce, per sua volontaria elezione, lavorare nelle periferie cittadine – eccoci 
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L‟incontro con la farsa tragica del drammaturgo agrigentino pare infine costitui-
re per il Granteatro la conferma di una propria cifra stilistica, i cui principi sono in 
fondo quelli espressi nel ‟71 (riferimento alla tradizione del teatro popolare  italiano-
napoletano, tensione politica espressa nella grande drammaturgia europea, forma-
zione di un proprio linguaggio scenico in grado di unire le due anime) che trovano la 
propria misura, il giusto dosaggio a contatto con la pagina pirandelliana, col “classi-
co”. Non è un caso se dopo lo spettacolo del 1976 Cecchi si accosterà con sempre 
maggiore propensione a testi considerati, appunto, classici. 

 
Non è arbitrario dunque pensare che l‟incontro con la farsa di Pirandello, con un te-
sto cioè dotato di tutti i connotati tradizionali e insieme capace di riscattarli grazie 
alle sue qualità teatrali, sia decisivo alla mutuazione del Granteatro; in una forma to-
pografica dai margini al centro. […] La messa in scena del L‟uomo, la bestia e la 
virtù segna, per Cecchi e il Granteatro, la conclusione di una fase di ricerca e l‟inizio 
di un periodo di acquisite modalità di recitazione e regia che si misurano con 
l‟autorità e la compattezza dei testi letterari «classici»534. 
 
Così come la carica politico-sperimentale dei testi della grande drammaturgia 

europea, pressoché contemporanea, e l‟energia comica e aspra della farsa partenopea 
ripescata nella tradizione popolare di un passato sempre vivace avevano portato a un 
periodo di lancio della compagnia, segnato da successi straordinari, questo Pirandel-
lo si fa condensatore esperienziale di una modalità di approccio che vedrà converge-
re gli elementi di cui sopra in originali messe in scena dei grandi autori classici: Mo-
lière, Shakespeare.  

In questo spettacolo la Commedia dell‟Arte incontra l‟espressionismo e insieme 
danno vita ad una lettura di violenta contestazione sociale e intima, crudele e inquie-
tante. Il bersaglio pare essere la famiglia, le convenzioni familiari logore, il matri-
monio, la maternità: situazioni particolari che rimandano alla generale situazione di 
soffocamento dell‟individuo schiacciato dall‟ipocrisia. Universo familiare come 
propaggine sociale a più stretto contatto col singolo. Per prima cosa la chiave regi-
stica della messinscena di Cecchi è da ricercarsi allora nella resa di questo universo 
soffocante, nello spazio scenico. Lo spettacolo debutta a Reggio Emilia il 9 gennaio 
1976. Ancora una volta in sede decentrata. Scenografia costumi e maschere sono 
firmate da Sergio Tramonti, storico collaboratore del Granteatro.  

Così Pirandello pensava alla costruzione dell‟ambiente nella didascalia introdut-
tiva del primo atto: 

 
Stanza modesta da studio e da ricevere in casa del signor Paolino. Scrivania, scaf-
fali di libri, canapè, poltrone, ecc. La comune è a sinistra. A destra, un uscio, un al-
tro in fondo, che dà in uno sgabuzzino quasi buio535. 
 
E poi nella didascalia dell‟atto secondo:  

 
all‟ex lavatoio del Regio Parco, in uno stanzone adattato alla bell‟e meglio a teatro»; Alberto Blandi, Si 
va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, in «La Stampa», Torino, 17 marzo 1976. 
534 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
535 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere nude, cit., p. 301. 
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Tinello in casa del Capitano Perella. Veranda in fondo, con ampia vista sul mare. 
Due usci laterali a sinistra: quello prossimo al proscenio è la comune; l‟altro dà 
nella camera da letto del Capitano. Tra un uscio e l‟altro un portafiori con cinque 
vasi bene in vista. Lateralmente a destra, un altro uscio, vetrine con stoviglie da ta-
vola, credenza, e poi divano con, sulla spalliera, uno specchio; poltrone, un tavoli-
netto. La tavola è apparecchiata in mezzo, con cura, per quattro. Alla parete, quadri 
rappresentanti marine, vecchie fotografie, e qua e là oggetti esotici, ricordi dei 
viaggi del capitano Perella536. 
 
Il Granteatro non sovverte le indicazioni dell‟autore, non trasporta la pièce in 

panorami insoliti o astratti; la scena è concreta, estremamente dettagliata, siamo nel-
le stanze di due appartamenti certamente datati, ma che probabilmente conservavano 
per gli spettatori degli anni Settanta qualcosa di familiare, da casa del parente anzia-
no537; eppure il realismo apparente di questa scenografia si deforma in un accenno 
espressionistico che, grazie anche ai piani riflettenti di cui si dirà, e, per esempio, ai 
giganteschi vasi di fiori finti, tende a sovvertire il dato reale verso il grottesco. Tra-
monti gioca inoltre sulla cornice, incornicia l‟ambiente con uno spazio altro che di-
venta l‟impalcatura dell‟interpretazione critica del regista. Così viene descritta la 
scena:  

Nell‟edizione del Granteatro la beffa si gioca in una piccola scatola scenica di Ser-
gio Tramonti, muffita e stracarica di ninnoli, dove le immagini si sdoppiano su un 
fondale opaco di specchio; attorno, il palcoscenico nudo, con i costumi agli attacca-
panni e gli attori che si vestono, si truccano, si preparano alle entrate mettendosi le 
maschere di questa commedia dalla rispettabilità borghese538. 
 
 Quadri sottolinea correttamente la separazione tra due spazi, uno immedia-

tamente legato al racconto pirandelliano, lo studio del Professor Paolino (poi salotto 
di casa Perrella) ovvero le ambientazioni della pièce, un altro che si configura come 
spazio del teatro, spazio dell‟attore, una cornice neutra e universale che ora circonda 
la scena pirandelliana, schiacciandola e rimpicciolendola, soffocandola, appunto. Si 
tratta di un soffocamento metaforico e scenografico che agisce dall‟interno, 
nell‟eccessivo accatastarsi di oggetti symbol di una classe sociale, e dall‟esterno, 
come forza divoratrice del teatro in azione sui testi. L‟impressione da trovarobato, 
da magazzino teatrale, da rigatteria del dopoguerra, fu particolarmente registrata dal-
la critica: 

 
La scena soffocante, anzi le due scene rigidamente speculari, l‟alloggio povero del 
professore e quello, pretenzioso, del capitano di lungo corso, altro non sono che ma-
gazzini di teatro, sottoscala d‟un qualche trovarobato in cui s‟affollano, alla rinfusa, 

 
 
536 Ivi, p. 339. 
537 Steen Jansen parla di tratto a-storico: «Nello spettacolo di Cecchi gli oggetti significherebbero al con-
trario un tratto in qualche modo a-storico che sarebbe “una certa classe sociale” (attuale così come pas-
sata: la borghesia italiana)» in Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche 
nota sulle letture di Carlo Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 
254.  
538 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 96. 
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L‟incontro con la farsa tragica del drammaturgo agrigentino pare infine costitui-
re per il Granteatro la conferma di una propria cifra stilistica, i cui principi sono in 
fondo quelli espressi nel ‟71 (riferimento alla tradizione del teatro popolare  italiano-
napoletano, tensione politica espressa nella grande drammaturgia europea, forma-
zione di un proprio linguaggio scenico in grado di unire le due anime) che trovano la 
propria misura, il giusto dosaggio a contatto con la pagina pirandelliana, col “classi-
co”. Non è un caso se dopo lo spettacolo del 1976 Cecchi si accosterà con sempre 
maggiore propensione a testi considerati, appunto, classici. 

 
Non è arbitrario dunque pensare che l‟incontro con la farsa di Pirandello, con un te-
sto cioè dotato di tutti i connotati tradizionali e insieme capace di riscattarli grazie 
alle sue qualità teatrali, sia decisivo alla mutuazione del Granteatro; in una forma to-
pografica dai margini al centro. […] La messa in scena del L‟uomo, la bestia e la 
virtù segna, per Cecchi e il Granteatro, la conclusione di una fase di ricerca e l‟inizio 
di un periodo di acquisite modalità di recitazione e regia che si misurano con 
l‟autorità e la compattezza dei testi letterari «classici»534. 
 
Così come la carica politico-sperimentale dei testi della grande drammaturgia 

europea, pressoché contemporanea, e l‟energia comica e aspra della farsa partenopea 
ripescata nella tradizione popolare di un passato sempre vivace avevano portato a un 
periodo di lancio della compagnia, segnato da successi straordinari, questo Pirandel-
lo si fa condensatore esperienziale di una modalità di approccio che vedrà converge-
re gli elementi di cui sopra in originali messe in scena dei grandi autori classici: Mo-
lière, Shakespeare.  

In questo spettacolo la Commedia dell‟Arte incontra l‟espressionismo e insieme 
danno vita ad una lettura di violenta contestazione sociale e intima, crudele e inquie-
tante. Il bersaglio pare essere la famiglia, le convenzioni familiari logore, il matri-
monio, la maternità: situazioni particolari che rimandano alla generale situazione di 
soffocamento dell‟individuo schiacciato dall‟ipocrisia. Universo familiare come 
propaggine sociale a più stretto contatto col singolo. Per prima cosa la chiave regi-
stica della messinscena di Cecchi è da ricercarsi allora nella resa di questo universo 
soffocante, nello spazio scenico. Lo spettacolo debutta a Reggio Emilia il 9 gennaio 
1976. Ancora una volta in sede decentrata. Scenografia costumi e maschere sono 
firmate da Sergio Tramonti, storico collaboratore del Granteatro.  

Così Pirandello pensava alla costruzione dell‟ambiente nella didascalia introdut-
tiva del primo atto: 

 
Stanza modesta da studio e da ricevere in casa del signor Paolino. Scrivania, scaf-
fali di libri, canapè, poltrone, ecc. La comune è a sinistra. A destra, un uscio, un al-
tro in fondo, che dà in uno sgabuzzino quasi buio535. 
 
E poi nella didascalia dell‟atto secondo:  

 
all‟ex lavatoio del Regio Parco, in uno stanzone adattato alla bell‟e meglio a teatro»; Alberto Blandi, Si 
va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, in «La Stampa», Torino, 17 marzo 1976. 
534 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
535 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere nude, cit., p. 301. 
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Tinello in casa del Capitano Perella. Veranda in fondo, con ampia vista sul mare. 
Due usci laterali a sinistra: quello prossimo al proscenio è la comune; l‟altro dà 
nella camera da letto del Capitano. Tra un uscio e l‟altro un portafiori con cinque 
vasi bene in vista. Lateralmente a destra, un altro uscio, vetrine con stoviglie da ta-
vola, credenza, e poi divano con, sulla spalliera, uno specchio; poltrone, un tavoli-
netto. La tavola è apparecchiata in mezzo, con cura, per quattro. Alla parete, quadri 
rappresentanti marine, vecchie fotografie, e qua e là oggetti esotici, ricordi dei 
viaggi del capitano Perella536. 
 
Il Granteatro non sovverte le indicazioni dell‟autore, non trasporta la pièce in 

panorami insoliti o astratti; la scena è concreta, estremamente dettagliata, siamo nel-
le stanze di due appartamenti certamente datati, ma che probabilmente conservavano 
per gli spettatori degli anni Settanta qualcosa di familiare, da casa del parente anzia-
no537; eppure il realismo apparente di questa scenografia si deforma in un accenno 
espressionistico che, grazie anche ai piani riflettenti di cui si dirà, e, per esempio, ai 
giganteschi vasi di fiori finti, tende a sovvertire il dato reale verso il grottesco. Tra-
monti gioca inoltre sulla cornice, incornicia l‟ambiente con uno spazio altro che di-
venta l‟impalcatura dell‟interpretazione critica del regista. Così viene descritta la 
scena:  

Nell‟edizione del Granteatro la beffa si gioca in una piccola scatola scenica di Ser-
gio Tramonti, muffita e stracarica di ninnoli, dove le immagini si sdoppiano su un 
fondale opaco di specchio; attorno, il palcoscenico nudo, con i costumi agli attacca-
panni e gli attori che si vestono, si truccano, si preparano alle entrate mettendosi le 
maschere di questa commedia dalla rispettabilità borghese538. 
 
 Quadri sottolinea correttamente la separazione tra due spazi, uno immedia-

tamente legato al racconto pirandelliano, lo studio del Professor Paolino (poi salotto 
di casa Perrella) ovvero le ambientazioni della pièce, un altro che si configura come 
spazio del teatro, spazio dell‟attore, una cornice neutra e universale che ora circonda 
la scena pirandelliana, schiacciandola e rimpicciolendola, soffocandola, appunto. Si 
tratta di un soffocamento metaforico e scenografico che agisce dall‟interno, 
nell‟eccessivo accatastarsi di oggetti symbol di una classe sociale, e dall‟esterno, 
come forza divoratrice del teatro in azione sui testi. L‟impressione da trovarobato, 
da magazzino teatrale, da rigatteria del dopoguerra, fu particolarmente registrata dal-
la critica: 

 
La scena soffocante, anzi le due scene rigidamente speculari, l‟alloggio povero del 
professore e quello, pretenzioso, del capitano di lungo corso, altro non sono che ma-
gazzini di teatro, sottoscala d‟un qualche trovarobato in cui s‟affollano, alla rinfusa, 

 
 
536 Ivi, p. 339. 
537 Steen Jansen parla di tratto a-storico: «Nello spettacolo di Cecchi gli oggetti significherebbero al con-
trario un tratto in qualche modo a-storico che sarebbe “una certa classe sociale” (attuale così come pas-
sata: la borghesia italiana)» in Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche 
nota sulle letture di Carlo Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 
254.  
538 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 96. 
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pile di libri polverosi, orribili piatti in vetrina, inverecondi soprammobili, oltraggio-
se foto sottocornice, tutta la paccottiglia, insomma, di chi vive secondo il più fervido 
“pessimo gusto”539. 
 
 I due spazi, scena e cornice, sono collegati dalle porte che già nella costru-

zione drammaturgica dell‟opera rappresentano dei marcatori ritmici significativi. Le 
porte, continuamente aperte e richiuse, in una situazione che si basa su bisbigli e sot-
terfugi540, sono costantemente percepite come pericoli; la presenza del secondo spa-
zio, quello teatrale, allora, rende il pericolo permanente e concreto.  

 Tre porte incombono sul primo dei due ambienti: a sinistra la comune, a de-
stra una camera della casa, sul fondo l‟uscio dello sgabuzzino, motivo di esilaranti 
gags quando Paolino vi rinchiude gli studenti. Due porte scandiscono i ritmi del se-
condo ambiente: la comune e la porta della camera del capitano. Le indicazioni delle 
didascalie pirandelliane, che si riferiscono alla prima tipologia di spazio descritto – 
propriamente scenico e interno –, vengono discretamente rispettate. Anche 
nell‟allestimento del Granteatro dunque gli ambienti sono due: lo studio dell‟Uomo 
e il salotto della Virtù, con un cambio di scena tra il primo e il secondo atto. Cecchi 
decide di incidere maggiormente sul senso di affastellamento del mobilio e 
dell‟arredo in direzione dell‟ostentazione del cattivo gusto ma, per esempio, nel se-
condo ambiente la presenza del Capitano, come padrone di casa, è resa meno pre-
gnante, Tramonti tralascia ninnoli di mare e trofei del capitano, forse proprio per da-
re centralità alla figura della donna, angelo della casa (ma la signora Perella o la ca-
meriera Grazia?).  

 In entrambi gli ambienti due risultano essere le aggiunte sostanziali di Tra-
monti: una grande parete specchiata che raddoppia l‟azione e che ha a che fare con 
la lettura grottesca e “teatrale” del testo e la posizione della veranda nel secondo e 
terzo atto. L‟aggiunta di una parete a specchio, quella centrale, l‟unica a non variare 
dopo la rotazione della scena tra il primo atto e il secondo, ha funzione deformante, 
perché rimanda le immagini allungate e ingrandite, ma soprattutto straniante: per-
mette all‟attore di guardarsi recitare e suscita nello spettatore una certa dose di am-
biguità causata dal raddoppiamento dell‟immagine scenica: 

 
La parete a specchio riflette le azioni che si svolgono al suo interno […], il cambio 
di scena (atto II), a vista, consiste nel girare di cento-ottanta gradi i pannelli laterali e 
nel rivestire di una diversa tappezzeria gli stessi mobili541. 
 
 Per ciò che concerne la veranda sulla quale la Virtù espone i giganteschi 

fiori della propria vittoria – veranda che Pirandello chiedeva fosse posizionata nella 
parete frontale, molto ampia e luminosa, con vista sul mare – la lettura di Cecchi-
Tramonti attua una trasposizione allusiva: ponendo in proscenio i vasi della sua fina-

 
 
539 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, in «la Repubblica», Torino, 19 febbraio 1982. 
540 L‟atto dell‟origliare come azione tipica di certo dramma borghese è stato con sagacia sottolineato da 
Roberto Alonge, Storia del Teatro e dello Spettacolo, Utet, Torino, 2012. 
541 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
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le soddisfazione, la Virtù espone brutalmente la propria intimità sessuale in faccia al 
pubblico, e attraverso l‟azione di poggiare i vasi determina spazialmente la scena. La 
veranda è convenzionalmente posta nello spazio della platea, apertura teatrale e me-
tateatrale della quarta parete. Lo spazio della scena travalicando il proscenio crea un 
cortocircuito ulteriore con lo spazio dello spettatore. 

 
La scena è uno spazio ritagliato sul palcoscenico, delimitato da tre pareti, tra cui 
quella di fondo a specchio, rette da cantinelle a vista e illuminato da due riflettori 
sempre a vista. Spazio angusto, misura m. 3 X 3 e funziona da éspace de jeu e da 
scatola che chiude, contiene, intrappola i movimenti degli attori542.  
 
 Lo spazio, che rimanda all‟espressionismo del primo Brecht, già apprezzato 

in Tamburi nella notte del Granteatro, tende a mostrare la propria natura di spazio 
della finzione, di spazio di gioco, di macchina teatrale. Da esso si struttura dunque la 
lettura epica che Cecchi offre dell‟apologo pirandelliano, non a caso Quadri ha par-
lato di “Granteatro epico”. L‟operazione straniante e il gioco metateatrale, proposto 
scopertamente nell‟intercapedine che circonda la parapettata, permea l‟intero spetta-
colo giocando con la parete a specchio, con le maschere e i costumi (sempre di Tra-
monti) in un continuo processo di mascheramento-smascheramento. Jansen specifica 
la natura dello spazio doppio – scatola scenica e spazio esterno – e chiarisce la fun-
zione da attribuire all‟intercapedine metateatrale in rapporto all‟uso che gli attori ne 
fanno: 

Quello che fa capire che lo spazio scenico dello spettacolo non è solo all‟interno del-
la scatola, ma comprende questo e lo spazio circostante, sono i movimenti dei per-
sonaggi, cioè da una parte il fatto che essi entrano nello spazio intorno alla scatola 
all‟inizio dello spettacolo (indicato qui dalla luce che si accende sul palcoscenico e 
si spegne nella sala) e che lo abbandonano alla fine del primo atto per lasciarlo vuo-
to nell‟intervallo, e, dall‟altra, il loro andirivieni tra questo spazio laterale e l‟interno 
della scatola durante la rappresentazione543. 
 
 Dunque è la recitazione degli attori a semantizzare lo spazio scenico, 

l‟intercapedine laterale viene ad assumere un carattere anomalo, si fa teatro nel tea-
tro e al contempo si sottolinea la situazione di rappresentazione propria ad entrambi 
gli spazi: gli attori non sono già in scena all‟ingresso del pubblico, ma vi entrano 
successivamente, durante l‟intervallo abbandonano il palcoscenico, così come faran-
no alla fine. Continua Jansen: 

 
Sono ancora i movimenti dei personaggi e i loro gesti, o più precisamente la diffe-
renza tra ciò che fanno all‟esterno della scatola e ciò che fanno all‟interno, che fa 
capire che lo spazio laterale rappresenta dei camerini d‟attori e la scatola nello stesso 
tempo una scena di teatro e un salotto544. 
 

 
 
542 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
543 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 253. 
544 Ibidem. 
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pile di libri polverosi, orribili piatti in vetrina, inverecondi soprammobili, oltraggio-
se foto sottocornice, tutta la paccottiglia, insomma, di chi vive secondo il più fervido 
“pessimo gusto”539. 
 
 I due spazi, scena e cornice, sono collegati dalle porte che già nella costru-

zione drammaturgica dell‟opera rappresentano dei marcatori ritmici significativi. Le 
porte, continuamente aperte e richiuse, in una situazione che si basa su bisbigli e sot-
terfugi540, sono costantemente percepite come pericoli; la presenza del secondo spa-
zio, quello teatrale, allora, rende il pericolo permanente e concreto.  

 Tre porte incombono sul primo dei due ambienti: a sinistra la comune, a de-
stra una camera della casa, sul fondo l‟uscio dello sgabuzzino, motivo di esilaranti 
gags quando Paolino vi rinchiude gli studenti. Due porte scandiscono i ritmi del se-
condo ambiente: la comune e la porta della camera del capitano. Le indicazioni delle 
didascalie pirandelliane, che si riferiscono alla prima tipologia di spazio descritto – 
propriamente scenico e interno –, vengono discretamente rispettate. Anche 
nell‟allestimento del Granteatro dunque gli ambienti sono due: lo studio dell‟Uomo 
e il salotto della Virtù, con un cambio di scena tra il primo e il secondo atto. Cecchi 
decide di incidere maggiormente sul senso di affastellamento del mobilio e 
dell‟arredo in direzione dell‟ostentazione del cattivo gusto ma, per esempio, nel se-
condo ambiente la presenza del Capitano, come padrone di casa, è resa meno pre-
gnante, Tramonti tralascia ninnoli di mare e trofei del capitano, forse proprio per da-
re centralità alla figura della donna, angelo della casa (ma la signora Perella o la ca-
meriera Grazia?).  

 In entrambi gli ambienti due risultano essere le aggiunte sostanziali di Tra-
monti: una grande parete specchiata che raddoppia l‟azione e che ha a che fare con 
la lettura grottesca e “teatrale” del testo e la posizione della veranda nel secondo e 
terzo atto. L‟aggiunta di una parete a specchio, quella centrale, l‟unica a non variare 
dopo la rotazione della scena tra il primo atto e il secondo, ha funzione deformante, 
perché rimanda le immagini allungate e ingrandite, ma soprattutto straniante: per-
mette all‟attore di guardarsi recitare e suscita nello spettatore una certa dose di am-
biguità causata dal raddoppiamento dell‟immagine scenica: 

 
La parete a specchio riflette le azioni che si svolgono al suo interno […], il cambio 
di scena (atto II), a vista, consiste nel girare di cento-ottanta gradi i pannelli laterali e 
nel rivestire di una diversa tappezzeria gli stessi mobili541. 
 
 Per ciò che concerne la veranda sulla quale la Virtù espone i giganteschi 

fiori della propria vittoria – veranda che Pirandello chiedeva fosse posizionata nella 
parete frontale, molto ampia e luminosa, con vista sul mare – la lettura di Cecchi-
Tramonti attua una trasposizione allusiva: ponendo in proscenio i vasi della sua fina-

 
 
539 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, in «la Repubblica», Torino, 19 febbraio 1982. 
540 L‟atto dell‟origliare come azione tipica di certo dramma borghese è stato con sagacia sottolineato da 
Roberto Alonge, Storia del Teatro e dello Spettacolo, Utet, Torino, 2012. 
541 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
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le soddisfazione, la Virtù espone brutalmente la propria intimità sessuale in faccia al 
pubblico, e attraverso l‟azione di poggiare i vasi determina spazialmente la scena. La 
veranda è convenzionalmente posta nello spazio della platea, apertura teatrale e me-
tateatrale della quarta parete. Lo spazio della scena travalicando il proscenio crea un 
cortocircuito ulteriore con lo spazio dello spettatore. 

 
La scena è uno spazio ritagliato sul palcoscenico, delimitato da tre pareti, tra cui 
quella di fondo a specchio, rette da cantinelle a vista e illuminato da due riflettori 
sempre a vista. Spazio angusto, misura m. 3 X 3 e funziona da éspace de jeu e da 
scatola che chiude, contiene, intrappola i movimenti degli attori542.  
 
 Lo spazio, che rimanda all‟espressionismo del primo Brecht, già apprezzato 

in Tamburi nella notte del Granteatro, tende a mostrare la propria natura di spazio 
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scopertamente nell‟intercapedine che circonda la parapettata, permea l‟intero spetta-
colo giocando con la parete a specchio, con le maschere e i costumi (sempre di Tra-
monti) in un continuo processo di mascheramento-smascheramento. Jansen specifica 
la natura dello spazio doppio – scatola scenica e spazio esterno – e chiarisce la fun-
zione da attribuire all‟intercapedine metateatrale in rapporto all‟uso che gli attori ne 
fanno: 

Quello che fa capire che lo spazio scenico dello spettacolo non è solo all‟interno del-
la scatola, ma comprende questo e lo spazio circostante, sono i movimenti dei per-
sonaggi, cioè da una parte il fatto che essi entrano nello spazio intorno alla scatola 
all‟inizio dello spettacolo (indicato qui dalla luce che si accende sul palcoscenico e 
si spegne nella sala) e che lo abbandonano alla fine del primo atto per lasciarlo vuo-
to nell‟intervallo, e, dall‟altra, il loro andirivieni tra questo spazio laterale e l‟interno 
della scatola durante la rappresentazione543. 
 
 Dunque è la recitazione degli attori a semantizzare lo spazio scenico, 

l‟intercapedine laterale viene ad assumere un carattere anomalo, si fa teatro nel tea-
tro e al contempo si sottolinea la situazione di rappresentazione propria ad entrambi 
gli spazi: gli attori non sono già in scena all‟ingresso del pubblico, ma vi entrano 
successivamente, durante l‟intervallo abbandonano il palcoscenico, così come faran-
no alla fine. Continua Jansen: 

 
Sono ancora i movimenti dei personaggi e i loro gesti, o più precisamente la diffe-
renza tra ciò che fanno all‟esterno della scatola e ciò che fanno all‟interno, che fa 
capire che lo spazio laterale rappresenta dei camerini d‟attori e la scatola nello stesso 
tempo una scena di teatro e un salotto544. 
 

 
 
542 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
543 Steen Jansen, Lo spazio scenico nello spettacolo drammatico; qualche nota sulle letture di Carlo 
Cecchi e Edmo Fenoglio di L‟uomo, la bestia e la virtù di Pirandello, cit., p. 253. 
544 Ibidem. 
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 Quanto all‟impatto di questa tipologia di spazio sullo spettatore, va denun-
ciato come primissimo monito della teatralità dello spettacolo e della sua intenzione 
di stimolare la riflessione critica dello spettatore, l‟assenza di sipario. Quando lo 
spettatore entra in sala la sua attenzione è già proiettata sulla piccola scatola scenica 
circondata dalla pedana degli attori e, come si trattasse di un box-set, inquadrata dai 
riflettori a vista e tenuta in piedi dalle cantinelle (anch‟esse a vista) che pendono dal-
la graticcia; è subito chiaro il fatto che non ci sia pretesa illusionistica.  

 
L‟assenza di sipario diminuisce la separazione tra scena e pubblico, nega l‟illusione 
di realtà e mostra la scena per quel che è, un insieme di attrezzi organizzati a simula-
re-significare una stanza […]; abolisce la sorpresa di un‟apparizione inaspettata 
mentre offre allo spettatore il tempo di riconoscere ciò che vede: una scena segnata 
da un eccesso sia per accumulazione (di oggetti) sia per privazione (di spazio). 
L‟eccesso stimola la distanza, condizione preliminare del comico545. 
 
 Mentre lo spettatore inoltre è intento a studiare la scena, questa lo ingloba 

riflettendolo nello specchio della parete di fondo. Il suo atteggiamento critico viene 
così avvertito del tipo di sguardo da rivolgere allo spettacolo, mentre, durante lo 
svolgimento della recita, disseminerà ulteriori indizi epici546. Creata la distanza il 
campo è libero per i meccanismi comici che strutturano il coté farsesco e popolare 
della lettura cecchiana.   

Dovendo scegliere due termini atti a riassumere il tono dell‟impianto scenico 
appena descritto questi sarebbero: grottesco e farsa. All‟interno di una macchina tea-
trale dal forte potere straniante, segnata dal gioco del teatro nel teatro, i codici dello 
spettacolo collaborano risultando strettamente interconnessi: costumi, trucco e ma-
schere sono imprescindibili veicoli della lettura critica di Carlo Cecchi. Se il tono 
farsesco della sua interpretazione, veicolato anche dalle maschere, sarà da ricollega-
re alla lezione eduardiana, l‟impatto visivo, come si è detto, tendente 
all‟espressionismo, trova le sue radici in un terreno assolutamente genettiano.  

I costumi e le maschere di L‟uomo, la bestia e la virtù sono ideati, come la sce-
nografia, da Sergio Tramonti. Se nella scene persiste l‟elemento naturalistico con 
funzione straniante (l‟accumulo di oggetti, la privazione dello spazio) i costumi su-
biscono a monte una maggiore deformazione: sono abiti teatrali, hanno una loro pre-
cisa funzione anche rispetto all‟influenza sulla recitazione degli attori, sono funzio-
nali a vestizioni e svestizioni: il rituale di trasformazione della Virtù in baldracca co-
stituirà il momento di massima tensione dello spettacolo. Cecchi era già ricorso più 
volte al meccanismo di vestizione-svestizione fin dai tempi del Woyzeck, ricondu-
cendo questa sua cifra stilistica all‟amore adolescenziale per quel dramma dei trave-
stimenti che è il Balcon di Genet. I costumi coloratissimi, imbottiti, rigidi e defor-
manti di Tramonti sono senza alcun dubbio segni del carattere dei personaggi; della 
loro ostentazione, del loro essere imbrigliati nelle convenzioni sociali che, come 
 
 
545 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 110. 
546 Conseguenza diretta della mancanza di sipario e azione anti-illusionistica è certamente il cambio di 
scena a vista tra primo e secondo atto: la nuova ambientazione è realizzata attraverso la rotazione delle 
pareti, ancora una volta un gioco.   
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l‟ambiente, soffocano i movimenti e tolgono aria. Essi sono contraddittoriamente 
metaforici e al contempo metaforici al quadrato: non si riferiscono direttamente ad 
una determinata cultura, seppure è dentro al coté borghese che ci si muove, ma alla 
parodia di questa cultura. Ed ecco il grottesco. Se le maschere tendono ad animaliz-
zare gli attori, i costumi creano un contrasto immediato tra il ferino dei volti e la vo-
lontà di parodiare l‟abbigliamento borghese, di cattivo gusto e spesso pacchiano co-
me «da carnevale di paese»547: il vestito scuro di Paolino con i colletti rigidamente 
inamidati, le imbottiture del capitano che rendono l‟attore  fortemente corpulento 
(nel caso dell‟esile Graziosi impegnato nella parte del capitano durante la seconda 
edizione), le lunghe sgargianti sciarpe degli studenti o il cravattone di Nonò, il geo-
metrico impermeabile bianco del dottore.  

L‟Angelini, a proposito dei costumi, introduce le categorie di eccesso e priva-
zione, eccesso di colore (riferimento di Blandi al carnevale) e privazione dei movi-
menti548, sottolineando il rimando diretto con le caratteristiche della scena, nonché il 
loro diventarne proseguimento mobile. Dunque queste impalcature o corazze oltre 
alla funzione primaria (rimandare a, stare per) hanno anche una funzione pratica di-
rettamente caratterizzante la recitazione. Dice Cecchi: 

 
I costumi stretti, rigidi, imprigionanti, vere corazze per il corpo, creano le condizioni 
per una recitazione esasperata, in cui il masochismo della propria costrizione si muta 
in sadismo verso gli altri personaggi549. 
Accanto a Genet, ancora una volta, il Teatro della crudeltà di Artaud, sulla scena 

di Cecchi, influenza realmente il gioco attoriale basandosi su meccanismi che agi-
scono sull‟attore: ne limitano i movimenti, lo costringono in una situazione di disa-
gio reale che ha come conseguenza diretta una presenza scenica vera. Operando 
inoltre attraverso l‟impedimento e richiedendo effettivo sforzo fisico, questi costumi 
innescano un gioco crudele, sadico e masochistico, che nasce dal disagio e non lo 
risolve.  

Il costume della Virtù è caricato, rispetto agli altri, di una funzione doppiamente 
simbolica: questo personaggio infatti non si veste e sveste ma subisce il processo di 
vestizione-svestizione. Da ipocrita immagine di castità, rigore, virtù (abito rigido e 
sovrabbondante di stoffa, veli a coprire il volto, capelli raccolti), la Virtù, smasche-
rata, si mostra colorata e provocante (scollatura profonda sul seno, acconciature ar-
chitettoniche). Il make up di Paolino, sul volto della donna pallido di biacca, bocca 
rosso acceso e ombretto verde, ha fatto parlare di immagine svilita del tricolore, 
dunque la Signora Perella così conciata sarebbe amara immagine dell‟Italia stes-
sa550.  

 
 
547 Alberto Blandi, Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, cit. 
548 Cfr. Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
549 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 112. 
550 De Monticelli: «La virtuosa signora Perella ha una maschera di pinzochera spaventata che Paolino 
l‟amante trasformerà, perché serva da esca al marito bestione in una mostruosa smorfia tricolore, proprio 
come la bandiera», La maschera che non è nuda,  cit.; Righetti: «Il fantoccio Paolino agghinda mostruo-
samente la sua donna perché seduca il marito, le pittura una faccia di maschera (attenzione è tricolore), 
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545 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 110. 
546 Conseguenza diretta della mancanza di sipario e azione anti-illusionistica è certamente il cambio di 
scena a vista tra primo e secondo atto: la nuova ambientazione è realizzata attraverso la rotazione delle 
pareti, ancora una volta un gioco.   
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547 Alberto Blandi, Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, cit. 
548 Cfr. Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
549 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 112. 
550 De Monticelli: «La virtuosa signora Perella ha una maschera di pinzochera spaventata che Paolino 
l‟amante trasformerà, perché serva da esca al marito bestione in una mostruosa smorfia tricolore, proprio 
come la bandiera», La maschera che non è nuda,  cit.; Righetti: «Il fantoccio Paolino agghinda mostruo-
samente la sua donna perché seduca il marito, le pittura una faccia di maschera (attenzione è tricolore), 
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Il trucco, nei personaggi di questo spettacolo molto evidente, si pone in interes-
sante dialettica con le mezze maschere che gli attori indossano. Si crea infatti un 
contrasto tra l‟immobilità espressionistica delle maschere animalesche e la mobilita 
espressiva della parte del viso coperto dal trucco. Le splendide maschere utilizzate 
in questo spettacolo sono anch‟esse opera di Tramonti; introducono un discorso arti-
colato su più livelli che struttura il nocciolo dell‟interpretazione critica di Cecchi. 
Entrano così nel campo di gioco dello spettacolo la Commedia dell‟Arte, la farsa e 
Eduardo De Filippo. Il nesso è tanto evidente che Nicola Garroni, per esempio, inti-
tola la sua recensione “Tanti Pulcinella incarogniti”: 

 
Cecchi ha fatto indossare a tutti i personaggi delle grottesche maschere di gomma a 
mezza faccia di un color grigio fango: tanti Pulcinella piccolo borghesi incarogniti, 
intristiti da una routine di mediocri e squallidi accomodamenti551. 
 
Partiamo allora dalla descrizione di queste maschere: si tratta di mezze-

maschere di gomma e cuoio che coprono solo la parte superiore del viso, di colore 
scuro, o colorate, con rigonfiamenti e spigolosità che imitano grugni animaleschi 
(ogni personaggio era in fondo accostato da Pirandello ad un animale, visione zoo-
morfica). Così le descrive Sergio Colomba: 

 
Nere e bozzute, su cui batte la luce dei fari, o rigonfie e colorate come protesi grotte-
sche delle facce. Fanno rimbalzare l‟attenzione dello spettatore sulle parole, tradu-
cono in un livido balletto espressionista, dai movimenti lenti e affogati dentro una 
specie di acquario, il dualismo insanabile tra fissità assente, silenziosa e precisione 
impressionante del carattere o del segno psicologico552.  
 
La maschera ha qui la funzione di togliere qualsivoglia sospetto di naturalismo e 

di rendere i personaggi tipizzazioni ben definite di esemplari sociali appartenenti a 
un «bestiario degli orrori della società borghese»553 in cui, come in uno zoo, lo spet-
tatore di questa pièce va in visita; attenzione, specchiandosi nella parete di fondo. Se 
la fattezza delle maschere rimanda ai tipi fissi della Commedia dell‟Arte, a questa 
Tramonti accosta la deformazione espressionistica: «e poi le bellissime maschere 
che Sergio Tramonti ha costruito con un occhio alla commedia dell‟arte e uno a Ed-
ward Munch»554 specifica Paolo Landi.  

Il riferimento alle avanguardie storiche è unanimamente riconosciuto dalla criti-
ca nell‟apparato scenografico, come nell‟aspetto dei personaggi; questo dato entra in 
dialettica vivace con il riferimento alla tradizione che proprio la maschera veicola. 
Per questo spettacolo le maschere non nascono da riflessioni sul concetto di masche-
ra nuda pirandelliana, ma dall‟iconografia e dalla funzione che esse assumono nella 

 
le slaccia l‟abito e poi se la trova afflosciata tra le braccia, una povera cosa sgonfiata e in lacrime»; 
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Commedia dell‟Arte filtrata dalla farsa napoletana, dal Pulcinella di Petito e da tutto 
il teatro popolare e di vaudeville.   

 
Si tratta di möritat, di una fiaba sinistra per uomini in maschera, dove ciò che do-
vrebbe coprire (il volto almeno) in realtà scopre l‟anima nera dei singoli: le masche-
re, non a caso, mimano profili torvi, da cui sprigiona un qualche vituperoso corruc-
cio. Il resto fanno i corpi che hanno le movenze legnose, disarticolate, stordite del 
burattino555. 
 
Davico Bonino sottolinea il doppio risvolto dell‟introduzione delle maschere, 

perché se da un lato il loro valore semantico è quello di scoprire, attraverso il ma-
scheramento, l‟animo nero dei personaggi, dall‟altro, a livello funzionale la masche-
ra obbliga il corpo dell‟attore ad una recitazione diversa, di tipo antinaturalistico, 
quasi burattinesca. Le maschere servono più all‟attore che al personaggio.  

 
La maschera obbliga ad estrarre dal personaggio i suoi caratteri particolari ma rico-
struendolo coi gesti e i toni della voce. In questo caso l‟attore deve teatralizzare, an-
cora una volta, la sua recitazione, pur mantenendola in giusto equilibrio con la “real-
tà” – scenica – della situazione556.  
 
Maschere e costumi allora diventano strumenti dell‟attore per la costruzione del 

proprio gioco scenico, si ritorna alla nozione di teatralità, dalla quale si era partiti. 
Dal lavoro testuale alla scenografia, da questa ai costumi e alle maschere: posti gli 
elementi di base per procedere ad una considerazione più ampia sulla chiave inter-
pretativa dello spettacolo, si procederà ad una ricognizione critica sulle sue diverse 
edizioni, costanti negli elementi finora descritti ma molto variabili a livello di cast, 
di attori.  

L‟uomo, la bestia e la virtù è un allestimento fortemente “anni Settanta”, intriso 
degli umori di quel decennio, esso porta a maturità le linee operative, di ricerca, del-
la compagnia. Questa la distribuzione attoriale del “Primo” spettacolo: Carlo Cecchi 
interpreta il Professor Paolino, intra-regista della pièce e stratega della beffa ai danni 
del Capitano, personaggio di per sé ambiguo su cui l‟attore regista fiorentino co-
struisce una delle sue ineguagliate performance attoriali. Rosanna Benvenuto en tra-
vesti dipinge un petulante Nonò, Marina Confalone si sdoppia nei panni delle due 
domestiche Rosaria e Grazia. Saranno questi tre attori le presenze tendenzialmente 
costanti nel corso della lunga vita di uno spettacolo dal cast altamente variabile (in 
realtà solo Carlo Cecchi parteciperà a tutte le edizioni). Luisa De Santis è la prima 
Signora Perella, Carlo Monni un corpulento Capitano; anche Aldo Sassi, come la 
Confalone, riveste il duplice ruolo del medico e del farmacista, mentre Alfonso San-
tagata e Armando Vacondio interpretano i due studenti somari.  

L‟impatto della critica al debutto di questo Pirandello è controverso e denuncia 
qualche problema tecnico relativo al lavoro attoriale e alla lettura registica. Tenden-
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Il trucco, nei personaggi di questo spettacolo molto evidente, si pone in interes-
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zialmente l‟operazione, applaudita come primo Pirandello contemporaneo, apprez-
zata nel 1976 più per la chiave straniante che per quella metateatrale, sulla quale il 
regista dovette incidere maggiormente nelle edizioni successive, è tacciata di lentez-
za esasperata, ai limiti della noia e, in altri casi, di eccessiva semplificazione del di-
scorso dell‟autore agrigentino. De Monticelli, che apprezzò molto lo spettacolo, così 
riassume il lavoro di Cecchi: 

 
Pirandello passato al filtro della sceneggiata napoletana combinata col post-
espressionismo del primo Brecht. Pirandello distanziato, violentemente gestualizza-
to, sezionato dal metronomo. Tutto bene; […] ma qualcosa va irrimediabilmente 
perduto: il sapore inconfondibile del ragionamento Pirandelliano557. 

 
Il critico quindi rintraccia i meccanismi alla base dello spettacolo: il filtro della 

sceneggiata in primis, quella napoletana, che seppure causa di effetti esilaranti, si fa 
fagocitatrice dei possibili significati rinchiusi nel testo. Inoltre se il ricorso alla for-
ma farsesca irrora gli spunti comici di questa strana opera pirandelliana, qualcosa 
nel ritmo generale della pièce, segnato dal ticchettio del metronomo (suono diegeti-
co proveniente dal pendolo dell‟orologio, che evidenzia ulteriormente il lento tra-
scorrere del tempo), risulta ancora da rodare. 

 
Lo spettacolo è dunque intelligente e penetrante pur rischiando a volte una specie di 
estenuazione manieristica che si esprime nella lentezza esasperata della gestualità, 
nei ritmi troppo scanditi: la spia evidente dell‟intellettualismo sotteso all‟operazione 
al di là dei botti farseschi da sceneggiata napoletana558. 

 
Fontana non è l‟unico ad individuare il problema in quella sensazione di lenta 

meccanicità, la cui causa è da imputare a un certo manierismo intellettuale. Le prime 
recite di L‟uomo, la bestia e la virtù, pur nell‟apprezzamento generale 
dell‟operazione, sono tutte tacciate di lentezza. Questo appesantimento, stemperato 
dai momenti farseschi, è causato dalla scelta stilistica di Cecchi che, evidenziando 
nettamente la matrice straniata della sua chiave di lettura, stira, allunga, allaga tem-
po e ritmo dello spettacolo. Le situazioni sono prolungate dalla ripetizione di gesti e 
battute; ciò porta, da un lato, alla dilatazione dei tempi e all‟estensione del discorso, 
dall‟altro, però, fa risaltare il brio squillante dei numeri da avanspettacolo che sem-
brano puntellare l‟intero tessuto pirandelliano.  

L‟errore del regista, che non a caso favorirà un lavoro di calibratura efficace nel 
corso delle repliche, è stato quello di un cedimento nello stile. L‟espediente delle ri-
petizioni, abusato meccanismo del comico e segnale di straniamento, annoia perché, 
in queste prime recite, non è un‟autentica trovata di scena ma una decisione registica 
pre-impostata, da qui le accuse di manierismo e intellettualismo, che presto scom-
paiono dai resoconti dei critici, segno di una trasformazione nel lavoro di scena. 
Racconta Geron a proposito delle ripetizioni delle prime recite: 

 
 
 
557 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 
558 Carlo Fontana, Pirandello “popolare”, in «Avanti!», Milano, 1 aprile 1976. 
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Cecchi ricorre ad iterazioni insistite che, se fanno più acre la denuncia di una falsa 
morale e più impietoso il tratteggio dello spaccato borghese, conducono anche ad un 
allungamento controproducente dei tempi e a cadute irrimediabili di interesse. Dopo 
un quarto d‟ora la monocorde ripetitività di dialoghi e situazioni appesantisce il di-
scorso scenico, consuma nella stanchezza del prevedibile le deformazioni grottesche 
dei manichini, insinua il filo sottile della noia nel trapunto del gioco troppo insisti-
to559. 
 
Un gioco che sembra essere esteriore e non reale, per Odoardo Bertani, molto 

scettico anche sull‟interpretazione registica; le ripetizioni, insieme alle maschere e ai 
momenti di sceneggiata, sembrano essere uno specchietto per le allodole, che con-
fonde e fa perdere alla commedia il suo tema. 

 
Il gusto della ripetizione allunga senza approfondire, diventa fine a stesso, a mano a 
mano ingenera noia. È una trovata, ma è anche l‟unica di una rappresentazione che 
doveva essere ben più riccamente animata, provocatrice, estrosa560. 
 
Il problema dunque appare essere oggettivo, probabilmente legato anche a moti-

vi di carattere contingente, considerando che molte delle recensioni negative si rife-
riscono alla replica milanese del 31 marzo 1976; lo spettacolo dovette certo risentire 
di questi giudizi se, sempre a Milano, una decina di giorni dopo, il 12 marzo, Franco 
Quadri assiste a una recita che trova proprio nella dialettica tra i ritmi accelerati e 
rallentati la sua quadratura del cerchio.  

 
I ritmi accelerati da comica scarpettiana si alternano, parallelamente al cambiar delle 
luci, a esasperanti lentezze raggelate, e intanto il quadro grottesco si frammenta in 
una serie di brevi situazioni isolate, che fissano drammaticamente il morbo di una 
società paurosa di rivelarsi a se stessa. Questo è gran teatro epico. Mentre la ripeti-
zione malata e parossistica delle battute ricostruisce in nuove cadenze popolari il 
parlato libresco dell‟autore, la farsa si stempera nell‟immagine del tragico quotidia-
no561. 

 
Dunque Quadri rintraccia nel ritmo sincopato dei tempi della recitazione, in con-

trasto tra la farsa e l‟espressionismo, la possibilità di creare frantumazione scenica: 
tale frantumazione consente lo straniamento e quindi il giudizio critico da parte di 
un pubblico divertito dai numeri propriamente da avanspettacolo (gli studenti rin-
chiusi nello sgabuzzino, il bambino petulante, le immagini mariane – estrosamente 
blasfeme – della Virtù, “la cena delle beffe”), ma al contempo spaventato da ciò che 
in fondo percepisce come tragedia della propria quotidianità, seppure in maschera. 
La società è, per il Granteatro epico di Cecchi, in maschera per paura di autenticità 
così come gli attori sono in maschera per paura di naturalismo.  

Proseguendo con la sua interpretazione Quadri si sofferma sulla recitazione 
dell‟attore regista fiorentino-napoletano nel ruolo di Paolino: nel colore che conferi-
 
 
559 Gastone Geron, Pirandello con le maschere, in «Il Giornale», Milano 1 aprile 1976. 
560 Odoardo Bertani, Ma dietro le maschere il vuoto, in «Avvenire», Milano, 1 aprile 1976. 
561 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 97. 
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Proseguendo con la sua interpretazione Quadri si sofferma sulla recitazione 
dell‟attore regista fiorentino-napoletano nel ruolo di Paolino: nel colore che conferi-
 
 
559 Gastone Geron, Pirandello con le maschere, in «Il Giornale», Milano 1 aprile 1976. 
560 Odoardo Bertani, Ma dietro le maschere il vuoto, in «Avvenire», Milano, 1 aprile 1976. 
561 Franco Quadri, La politica del regista, cit., p. 97. 
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sce al suo nero personaggio convergono a livello intimo (mimico e gestuale) espres-
sionismo ed Eduardo. Il rimando al maestro, più volte chiamato in causa, è evidente; 
sembra inoltre indirizzare tale riferimento al ricordo dello splendido Pulcinella che 
canta Palummella zompa e vola, interpretata da Eduardo nel film del 1961 di Fran-
ciolini Ferdinando I, re di Napoli, e poi con la compagnia “La scarpettiana” al San 
Ferdinando.  

Ci concentreremo dunque sull‟interpretazione di Cecchi in quanto “costante” 
dello spettacolo nel corso delle successive riprese. Dice Quadri: 

 
Su tutti si libra il concertato dei gesti prolungati, simbolici e definitivi, 
dell‟interpretazione di Carlo Cecchi stesso, di una grandezza surreale che trova ri-
scontri solo nel suo maestro Eduardo, dominando come fa l‟azione, cui imprime il 
sugello sadico della sua tutela562. 

 
Gesti prolungati, simbolici e definitivi: la recitazione di Carlo Cecchi è eminen-

temente di tipo gestuale, con la mezza maschera che dimezza la potenzialità mimica 
dell‟attore, la costruzione dei movimenti del corpo – imprevedibili atteggiamenti ora 
legnosi, ora rilassati –, e l‟attività delle mani, accentuatissima, costituiscono il valore 
aggiunto dell‟intero spettacolo. Cecchi/Paolino porta sul viso una mezza maschera 
«verdastra, equivoca e tetra, col naso che vien su, petulante e querulo» (De Monti-
celli), col suo collettone candido e inamidato, tirato sul collo da un cravattone scuro, 
ricorda nei colori, e per il tono farsesco che soggiace alla linea interpretativa, un 
Pulcinella in abito borghese. L‟accostamento è stato sottolineato dai più, eppure è 
interessante l‟andare controcorrente di De Monticelli: 

Non è un Pulcinella, non è un Brighella, qui non si possono, né si vogliono stabilire 
fulminanti connessioni con le maschere della Commedia dell‟Arte. Ma qualcosa di 
servile c‟è in lui, in questo piccolo borghese che si arrovella sulle ragioni della pro-
pria ipocrisia. Egli trascina i suoi motivi e le sue giustificazioni, come un guitto 
d‟avanspettacolo le sue stanche battute, si affida all‟iterazione e all‟afasia, finge la 
reticenza, incespica a bella posta su mozziconi di parole563. 
 
La nota servile caratterizza infatti il Paolino viscido e contemporaneo che Cec-

chi vuole mostrare; il suo servilismo è alle dipendenze dell‟obiettivo ultimo della 
storia di questi personaggi impegnati nel problematico compito di salvare le appa-
renze. Si intravede già nelle parole del critico che indugia sulla subordinazione del 
guitto, dell‟attore piegato non da leggi sociali, ma de quelle ancora più spietate dello 
spettacolo, il profilo di tanti personaggi eduardiani alle prese con le difficoltà quoti-
diane. A livello linguistico e paralinguistico Eduardo è presente nel parlato che si 
inceppa e che tende all‟afasia, dunque nei silenzi prolungati. Cecchi che per prassi 
attoriale, all‟interno di una rigida impostazione dello spettacolo, lascia intercapedini 

 
 
562 Ivi, p. 96. 
563 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 
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per comunicare con la realtà della scena (ogni recita è diversa dalla precedente) dà 
l‟impressione di esitare, di incespicare, di improvvisare564 e tutto «a bella posta».  

Dal punto di vista gestuale invece l‟attore esibisce una gamma molto ampia di 
gesti “teatrali”, dunque amplificati, evidenziati, che rafforzano il parlato ma che so-
prattutto risultano autonomi e simbolici laddove sono agiti nel silenzio. Riportiamo 
alcune descrizioni critiche che si concentrano sulla sua gestualità. Carlo Fontana: «Il 
professor Paolino di Carlo Cecchi è poi una sorta di marionetta che si muove a scatti 
(le citazioni di Totò e Eduardo si sprecano, come al solito), che lascia intravvedere 
una galoppante nevrosi»565; Donata Righetti: «Cecchi è un Paolino-Pulcinella ta-
gliente e spigoloso, le mani e le braccia che disegnano nell‟aria tirate da fili segreti, 
la fissità e le pause improvvise, i gesti ripetuti di marionetta eseguiti con la precisio-
ne di un metronomo che scandisce i silenzi dello spettacolo. Un pupazzetto parteno-
peo che riassume i livori affettuosi di Eduardo»566; Alberto Blandi: «Lui poi, livido 
Pulcinella, interpreta Paolino con una recitazione di pause e rallentamenti, ma al 
tempo stesso convulsa e strozzata, nella quale il gesto amplia, sviluppa e chiarisce la 
parola secondo un altro principio fisso del Granteatro: adoprare un linguaggio teatra-
le di immediata e larga comprensibilità»567.  

Appare dunque manifesta la scelta per un tipo di recitazione ambivalente, fatta 
di dialettica interna e ricchissima di citazioni (del coté partenopeo in primis) ma, 
come sottolinea Blandi, immediata e comprensibile. Rimandiamo la descrizione par-
ticolareggiata della recitazione di Cecchi all‟analisi della video-registrazione del 
1991 e completiamo il quadro d‟insieme con qualche cenno sulla performance degli 
altri attori principali della prima edizione che, fatta eccezione per i ritorni di Monni, 
Confalone e Sassi, non sono gli stessi interpreti del video.  

La Virtù entra in scena boccheggiante come un pesce; in questo moto di conato 
interrotto di Luisa De Santis, Signora Perella a un tempo sensuale e contenuta, si 
ravvisa «una copia caricaturale dei tremiti e dei languori interiori del suo modello 
alto, la Divina Eleonora Duse»568. L‟attrice dà al suo personaggio la cifra della don-
na-oggetto. Catalizzatrice d‟attenzione lo è intanto per i costumi che indossa, e che 
descrivono a pieno l‟esaltazione del superfluo intriso di cattivo gusto borghese, 
aspetto preponderante del carattere della virtù fedifraga. L‟abito, la maschera, la po-
stura dell‟attrice sono in fondo, nella scena della vestizione, l‟icona dell‟intero spet-
tacolo.  

 
 
564 A proposito dell‟impressione di improvvisazione Gianfranco Rimondi riporta la descrizione del fina-
le di una delle prime recita dello spettacolo vista a Guastalla: «Ed infine Cecchi ha risolto con un finale 
irridente, giocato sugli ipotetici errori tecnici del fare teatro», Gianfranco Rimondi, Pirandello minore 
inscenato a Guastalla dal Granteatro, in «L‟Unità», Guastalla, 13 gennaio 1976. Questa informazione 
seppure non ci permette di ricostruire l‟esatta dinamica del finale avvalora il sospetto della presenza nel 
gioco di Cecchi di una improvvisazione calcolata. 
565 Carlo Fontana, Pirandello “popolare”, cit. 
566 Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, cit. 
567 Alberto Blandi, Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, cit. 
568 Nicola Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, cit. 
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562 Ivi, p. 96. 
563 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 

199 
 

per comunicare con la realtà della scena (ogni recita è diversa dalla precedente) dà 
l‟impressione di esitare, di incespicare, di improvvisare564 e tutto «a bella posta».  

Dal punto di vista gestuale invece l‟attore esibisce una gamma molto ampia di 
gesti “teatrali”, dunque amplificati, evidenziati, che rafforzano il parlato ma che so-
prattutto risultano autonomi e simbolici laddove sono agiti nel silenzio. Riportiamo 
alcune descrizioni critiche che si concentrano sulla sua gestualità. Carlo Fontana: «Il 
professor Paolino di Carlo Cecchi è poi una sorta di marionetta che si muove a scatti 
(le citazioni di Totò e Eduardo si sprecano, come al solito), che lascia intravvedere 
una galoppante nevrosi»565; Donata Righetti: «Cecchi è un Paolino-Pulcinella ta-
gliente e spigoloso, le mani e le braccia che disegnano nell‟aria tirate da fili segreti, 
la fissità e le pause improvvise, i gesti ripetuti di marionetta eseguiti con la precisio-
ne di un metronomo che scandisce i silenzi dello spettacolo. Un pupazzetto parteno-
peo che riassume i livori affettuosi di Eduardo»566; Alberto Blandi: «Lui poi, livido 
Pulcinella, interpreta Paolino con una recitazione di pause e rallentamenti, ma al 
tempo stesso convulsa e strozzata, nella quale il gesto amplia, sviluppa e chiarisce la 
parola secondo un altro principio fisso del Granteatro: adoprare un linguaggio teatra-
le di immediata e larga comprensibilità»567.  

Appare dunque manifesta la scelta per un tipo di recitazione ambivalente, fatta 
di dialettica interna e ricchissima di citazioni (del coté partenopeo in primis) ma, 
come sottolinea Blandi, immediata e comprensibile. Rimandiamo la descrizione par-
ticolareggiata della recitazione di Cecchi all‟analisi della video-registrazione del 
1991 e completiamo il quadro d‟insieme con qualche cenno sulla performance degli 
altri attori principali della prima edizione che, fatta eccezione per i ritorni di Monni, 
Confalone e Sassi, non sono gli stessi interpreti del video.  

La Virtù entra in scena boccheggiante come un pesce; in questo moto di conato 
interrotto di Luisa De Santis, Signora Perella a un tempo sensuale e contenuta, si 
ravvisa «una copia caricaturale dei tremiti e dei languori interiori del suo modello 
alto, la Divina Eleonora Duse»568. L‟attrice dà al suo personaggio la cifra della don-
na-oggetto. Catalizzatrice d‟attenzione lo è intanto per i costumi che indossa, e che 
descrivono a pieno l‟esaltazione del superfluo intriso di cattivo gusto borghese, 
aspetto preponderante del carattere della virtù fedifraga. L‟abito, la maschera, la po-
stura dell‟attrice sono in fondo, nella scena della vestizione, l‟icona dell‟intero spet-
tacolo.  

 
 
564 A proposito dell‟impressione di improvvisazione Gianfranco Rimondi riporta la descrizione del fina-
le di una delle prime recita dello spettacolo vista a Guastalla: «Ed infine Cecchi ha risolto con un finale 
irridente, giocato sugli ipotetici errori tecnici del fare teatro», Gianfranco Rimondi, Pirandello minore 
inscenato a Guastalla dal Granteatro, in «L‟Unità», Guastalla, 13 gennaio 1976. Questa informazione 
seppure non ci permette di ricostruire l‟esatta dinamica del finale avvalora il sospetto della presenza nel 
gioco di Cecchi di una improvvisazione calcolata. 
565 Carlo Fontana, Pirandello “popolare”, cit. 
566 Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, cit. 
567 Alberto Blandi, Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, cit. 
568 Nicola Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, cit. 
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Accanto a lei Carlo Monni è un corpulento capitano, indossa una mezza masche-
ra che tende a schiacciare il volto (da cane o cinghiale) e una folta nera barba postic-
cia; colora il suo parlato brutale e ruvido di toni ed espressioni livornesi.  

In entrambi gli ambienti striscia in pantofole l‟altissima e stregonesca Marina 
Confalone che interpreta entrambe le cameriere con maschere estremamente carica-
turali. I due studenti somari sembrano «monellacci disegnati da Grosz per la Dome-
nica del Corriere»569 e Nonò, di Rosanna Benvenuti, con la mascherina rigonfia sul-
le guance e il suo dito perennemente puntato in un deittico minaccioso, è «un mo-
striciattolo con capelli-spinaci di stoppa chiara»570. Infine i due fratelli Pulejo, en-
trambi interpretati da Aldo Sassi, «portano maschere grigio-marrone, simili a mac-
chie d‟umido sui muri»571, sono funzionali alla riuscita della beffa nella stessa misu-
ra in cui Aldo Sassi, dal parlato disteso ma dalla gestica parsimoniosa, è utile a far 
scattare l‟effetto comico a contatto con la gestualità simbolica di Cecchi-Paolino, 
tutta fatta di corna e allusioni sessuali, nella scena del primo atto tra il dottore e il 
disperato amante.  

Lo spettacolo in generale riscuote un ampio consenso di pubblico e di critica, 
eppure le sue potenzialità verranno sviluppate con maggiore sicurezza, e la messin-
scena giungerà alla sua maturità, solo con le successive riprese. Si parla qui di ripre-
se e non di nuove edizioni, perché, seppure con differenze e variazioni inevitabili 
legate all‟interpretazione, lo scheletro dello spettacolo, in particolare dal punto di 
vista visivo e da quello testuale, rimane lo stesso del debutto. Dice il regista: 

 
Questa è la riedizione dello spettacolo che “Il Granteatro” fece nella stagione 1975-
76. È dunque lo stesso spettacolo, per quanto possa essere lo stesso uno spettacolo di 
teatro in generale, del mio teatro in particolare, affidato com‟è, sera per sera, al rap-
porto tra palcoscenico e sala572.  
 
 Si tratta di un‟operazione che risente chiaramente dell‟esperienza maturata nel 

corso del quinquennio intercorso tra il lontano 1976 e la prima ripresa di L‟uomo, la 
bestia e la virtù che Cecchi propone nella stagione 1980-‟81, in un contesto partico-
lare e certamente significativo come quello della serata di inaugurazione del Teatro 
Niccolini di Firenze, conquistata sede pressoché stabile del Granteatro. Lo spettaco-
lo risulta più coeso e maturo, i suoi ritmi finalmente calibrati, il Pirandello di Cecchi 
risente adesso del passaggio attraverso due autori fondamentali nel raggiungimento 
della maturità d‟attore-regista che sono Molière e Pinter. Dal canto suo, il fugace 
approccio con Machiavelli573, fu determinante per stabilire il tono tagliente della re-
citazione degli attori nel testo di Pirandello, giocato anch‟esso sullo spietato confe-
zionamento di una beffa.  

 
 
569 Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, cit. 
570 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 
571 Ibidem. 
572 Carlo Cecchi in L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, note di regia, Firenze, Teatro Niccolini, 
1980- 81. 
573 Cecchi mette in scena La mandragola nel 1979, per il Teatro Regionale Toscano. 
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Trait d‟union tra l‟edizione del debutto e quella della serata del 10 ottobre 1980 
è il rumore d‟aspirapolvere, utilizzata dalla domestica del Professor Paolino, Confa-
lone/Rosaria, in un ambiente ricoperto dalla polvere degli anni trascorsi. Il ronzio 
dell‟elettrodomestico, primo segnale sonoro di questo spettacolo, ci permette di 
prendere in considerazione il coté rumoristico-musicale non ancora trattato. Lo spet-
tacolo (fatta eccezione per la ripresa video) è privo di musica; ciò rende ogni produ-
zione acustica prodotta dalle azioni degli attori o dagli oggetti maggiormente signi-
ficante. 

Aspirapolvere e pendolo-metronomo scandiscono il tempo e i ritmi recitativi, 
questi oggetti di uso comune costituiscono fonti sonore atte a scuotere lo spettatore e 
a sollecitare il suo sguardo critico su uno spettacolo che non vuole accattivarselo ma 
tenerlo vigile. «Le varie funzioni assegnate alla musica vengono assolte dalla recita-
zione: secca, sopra le righe, non mimetica e, per così dire, musicale»574. Musicali 
sono le inflessioni napoleggianti del Paolino di Cecchi, quelle acute del Capitano-
Graziosi, quelle calde delle cameriere-Confalone e, se la Signora Fierro/Perella aspi-
ra le battute, il Nonò della Benvenuti crea distorsioni quasi elettroniche.  

Il cast del 1980575 presenta numerose sostituzioni: allo zoccolo duro rappresen-
tato dal trio Benvenuto-Cecchi-Confalone, si accostano graditi ritorni di attori del 
gruppo storico: Paolo Graziosi che interpreta il Capitano, Dario Cantarelli nel dop-
pio ruolo del medico e del farmacista, Toni Bertorelli e Gigio Morra esplosivi mo-
nellacci. La Signora Perella è affidata ad Annalisa Fierro.  

La riedizione dello spettacolo si pone come momento inaugurale della prima 
stagione del Niccolini di Firenze, ora co-diretto dallo stesso Cecchi e da Roberto 
Toni, che nasce come teatro di produzione al quale poter affiancare financo una 
scuola. Il regista, che aveva frequentato assiduamente il circuito toscano, soprattutto 
nell‟ultimo scorcio degli anni Settanta, fa leva sulla fiducia del Teatro Regionale 
Toscano e sul favore della critica. Così l‟operazione viene salutata da Tian: 

 
Ed ecco che possiamo toccare con mano che in via Ricasoli non si è aperta soltanto 
una platea in più; ma ha preso vita, non certo per improvvisazione, una particolare 
formula teatrale, una equazione i cui termini sono il Luogo, il Gruppo, il Program-
ma. Il luogo è un teatro delle dimensioni quasi ideali, il gruppo è quello formato in-
torno a Carlo Cecchi, uno dei pochi attori-registi dell‟ultima generazione capaci di 
proporre modelli di lavoro che vanno oltre la fiammata di un‟invenzione estempora-
nea, il programma è uno dei pochi cartelloni di questa stagione piatta e falsamente 
ecumenica, che non siano fatti con forbici e colla, ma disegnati con una strategia che 
guarda lontano576. 
 

 
 
574 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
575 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: 
Carlo Cecchi, Regista assistente: Giovanna Franchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Luci: 
Raffaele Perin, Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni Bertorelli (Studente), Dario Can-
tarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, 
Domestica), Annalisa Fierro (Signora Perella), Paolo Graziosi (Capitano), Gigio Morra (Studente), Fi-
renze, Teatro Niccolini, 10 ottobre 1980, (I RIPRESA). 
576 Renzo Tian, Stirpe di mostri, in «Il Messaggero», Firenze, 11 ottobre 1980. 
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lare e certamente significativo come quello della serata di inaugurazione del Teatro 
Niccolini di Firenze, conquistata sede pressoché stabile del Granteatro. Lo spettaco-
lo risulta più coeso e maturo, i suoi ritmi finalmente calibrati, il Pirandello di Cecchi 
risente adesso del passaggio attraverso due autori fondamentali nel raggiungimento 
della maturità d‟attore-regista che sono Molière e Pinter. Dal canto suo, il fugace 
approccio con Machiavelli573, fu determinante per stabilire il tono tagliente della re-
citazione degli attori nel testo di Pirandello, giocato anch‟esso sullo spietato confe-
zionamento di una beffa.  

 
 
569 Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, cit. 
570 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, cit. 
571 Ibidem. 
572 Carlo Cecchi in L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, note di regia, Firenze, Teatro Niccolini, 
1980- 81. 
573 Cecchi mette in scena La mandragola nel 1979, per il Teatro Regionale Toscano. 
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Trait d‟union tra l‟edizione del debutto e quella della serata del 10 ottobre 1980 
è il rumore d‟aspirapolvere, utilizzata dalla domestica del Professor Paolino, Confa-
lone/Rosaria, in un ambiente ricoperto dalla polvere degli anni trascorsi. Il ronzio 
dell‟elettrodomestico, primo segnale sonoro di questo spettacolo, ci permette di 
prendere in considerazione il coté rumoristico-musicale non ancora trattato. Lo spet-
tacolo (fatta eccezione per la ripresa video) è privo di musica; ciò rende ogni produ-
zione acustica prodotta dalle azioni degli attori o dagli oggetti maggiormente signi-
ficante. 

Aspirapolvere e pendolo-metronomo scandiscono il tempo e i ritmi recitativi, 
questi oggetti di uso comune costituiscono fonti sonore atte a scuotere lo spettatore e 
a sollecitare il suo sguardo critico su uno spettacolo che non vuole accattivarselo ma 
tenerlo vigile. «Le varie funzioni assegnate alla musica vengono assolte dalla recita-
zione: secca, sopra le righe, non mimetica e, per così dire, musicale»574. Musicali 
sono le inflessioni napoleggianti del Paolino di Cecchi, quelle acute del Capitano-
Graziosi, quelle calde delle cameriere-Confalone e, se la Signora Fierro/Perella aspi-
ra le battute, il Nonò della Benvenuti crea distorsioni quasi elettroniche.  

Il cast del 1980575 presenta numerose sostituzioni: allo zoccolo duro rappresen-
tato dal trio Benvenuto-Cecchi-Confalone, si accostano graditi ritorni di attori del 
gruppo storico: Paolo Graziosi che interpreta il Capitano, Dario Cantarelli nel dop-
pio ruolo del medico e del farmacista, Toni Bertorelli e Gigio Morra esplosivi mo-
nellacci. La Signora Perella è affidata ad Annalisa Fierro.  

La riedizione dello spettacolo si pone come momento inaugurale della prima 
stagione del Niccolini di Firenze, ora co-diretto dallo stesso Cecchi e da Roberto 
Toni, che nasce come teatro di produzione al quale poter affiancare financo una 
scuola. Il regista, che aveva frequentato assiduamente il circuito toscano, soprattutto 
nell‟ultimo scorcio degli anni Settanta, fa leva sulla fiducia del Teatro Regionale 
Toscano e sul favore della critica. Così l‟operazione viene salutata da Tian: 

 
Ed ecco che possiamo toccare con mano che in via Ricasoli non si è aperta soltanto 
una platea in più; ma ha preso vita, non certo per improvvisazione, una particolare 
formula teatrale, una equazione i cui termini sono il Luogo, il Gruppo, il Program-
ma. Il luogo è un teatro delle dimensioni quasi ideali, il gruppo è quello formato in-
torno a Carlo Cecchi, uno dei pochi attori-registi dell‟ultima generazione capaci di 
proporre modelli di lavoro che vanno oltre la fiammata di un‟invenzione estempora-
nea, il programma è uno dei pochi cartelloni di questa stagione piatta e falsamente 
ecumenica, che non siano fatti con forbici e colla, ma disegnati con una strategia che 
guarda lontano576. 
 

 
 
574 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 111. 
575 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: 
Carlo Cecchi, Regista assistente: Giovanna Franchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Luci: 
Raffaele Perin, Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni Bertorelli (Studente), Dario Can-
tarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, 
Domestica), Annalisa Fierro (Signora Perella), Paolo Graziosi (Capitano), Gigio Morra (Studente), Fi-
renze, Teatro Niccolini, 10 ottobre 1980, (I RIPRESA). 
576 Renzo Tian, Stirpe di mostri, in «Il Messaggero», Firenze, 11 ottobre 1980. 
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Ed in effetti la strategia della coppia Cecchi-Toni guardava davvero lontano e 
nonostante il finale fallimento dell‟esperienza, prevalentemente per ragioni econo-
miche, il programma, il gruppo e il luogo rimangono stabili per quindici anni: 1980-
1995.  

Si confronti adesso la felice congiuntura storica di questa riedizione con il clima 
di forte tensione che aleggiava all‟interno del gruppo nel periodo di più incisivo no-
madismo nel 1976, e sarà evidente la causa di fondo di un così netto miglioramento 
della qualità dello spettacolo: la stabilità, la possibilità di portare avanti un lavoro 
serio in un contesto che ne rispetti le condizioni necessarie. Per prima cosa sparisco-
no dalle recensioni dei critici le accuse di intellettualismo, lentezza, noia: «lo spetta-
colo sembra aver trovato un ritmo più disteso»577, nota ancora Tian. Alcune varia-
zioni interessano poi la costruzione gestuale di Cecchi che introduce nella sua reci-
tazione tic nervosi e angoscianti da accostare alle iterazioni verbali e al vasto cam-
pionario di gesti simbolici, ideografici e deittici che caratterizzavano il primo Paoli-
no. E poi Paolo Graziosi: atipico uomo di mare dai toni più taglienti che grossolani. 

 
Ma la novità di questa edizione sta anche nella presenza di Paolo Graziosi, che fa-
cendo il personaggio che sarebbe il meno “mostro” di tutti, il Capitano, mette al po-
sto della convenzionale collera ruggente e sbraitante un gelo così agro e lucido, da 
trasformare il personaggio in una delle chiavi di lettura della commedia578. 
 
Attore particolarmente affine a un tipo di resa scenica di raggelato straniamento, 

Graziosi sembra qui autocitare il se stesso di un altro capitano, quello interpretato 
nel Woyzeck di Büchner del 1969 e del 1974579, feroce di una violenza che non è 
quella fisica ma quella dell‟intelletto. Il rifiuto nei confronti della moglie, allora, pa-
re adesso non nascere da già soddisfatti appetiti sessuali, ma è un rifiuto psicologico, 
al limite del rigetto nella scena della Virtù-baldracca.  

La Virtù, dal canto suo, trova in Annalisa Fierro una convincente interpretazione 
(seppure non la migliore) costruita, pare, sull‟immagine di una bandieruola mossa 
dal vento, priva (ma solo di facciata) di qualsivoglia potere decisionale e quindi im-
mune dalle colpe. Scrive Chiaretti: «Annalisa Fierro, sotto una maschera deliziosa, 
[era] una compuntissima, scervellata, sottomessa, stupida beata Signora Perella: su 
cui le cose passano e lasciano tracce, sembra, esilissime».  

Anche in questo caso il pedale maggiormente calcato è ancora quello 
dell‟interpretazione farsesca mentre la metateatralità è lasciata ai margini (della sce-
na), senza insistere su i suoi meccanismi e senza evidenziarla. Una nota più intima o 
si direbbe idealista, quasi un pudore biografico nei confronti di una società alla quale 
si guarda ora con più indulgenza che in passato, è recuperata nel finale. Cec-
chi/Paolino di spalle, lancia contro lo specchio la sua ultima battuta. 

 

 
 
577 Ibidem. 
578 Ibidem. 
579 Si fa riferimento agli spettacoli del Granteatro analizzati nel primo capitolo. Paolo Graziosi interpre-
tava inizialmente la parte del soldato Woyzeck e successivamente quella del Capitano. 
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Cecchi nel momento di pronunciare la finale arringa di contenuto morale volta le 
spalle al pubblico, si accascia sul tavolo al centro della sala e fa risaltare ancora di 
più quella sua voce monocorde, lo strumento impareggiabile di un attore che non 
scrive la propria storia e l‟affida al suono, a qualcosa di indiretto, quasi con pudo-
re580. 
 
E viene in mente ancora una volta la silhouette di Eduardo (per esempio il suo 

Peppino di Sabato, domenica e lunedì del 1959), anche maestro di lunghe tirate con 
le spalle alla platea. E d‟altra parte le guance scavate nella maschera da due grossi 
solchi potrebbero far azzardare un‟ulteriore citazione eduardiana, questa volta, di 
tipo figurativo. 

L‟attore-regista, adesso anche direttore artistico del Niccolini, ripropone lo spet-
tacolo nella stagione successiva, 1981-1982581; sebbene intercorra così poco tempo 
tra la versione appena descritta e la successiva (motivo per cui essa non viene diffe-
renziata dal precedente allestimento), è possibile parlare di una seconda ripresa, ar-
ricchita, da quel potenziale inespresso costituito dall‟intuizione metateatrale. Lo 
spettacolo del 1981 è sotto il segno del metateatro. La scena di Sergio Tramonti, 
stratificata e multipla, viene adesso sfruttata al suo massimo grado.  

Lo spettacolo si asciuga, si assottiglia, mantiene la sua divisione in tre atti ma 
registicamente è come se il discorso scenico subisse un processo di più incisiva epi-
cizzazione sviluppandosi più speditamente intorno a dei quadri, momenti altamente 
significativi, spesso bloccati in pose (il professore centrale e i due studenti stizziti 
muso contro muso, i profili del professore e del medico, la virtù-baldracca, 
l‟Annunciazione, l‟espressionismo dell‟immagine delle tre maschere intorno al tavo-
lo nella scena della cena). La caratteristica che determina la sottolineatura di alcune 
scene, e non di altre, è il potenziale di teatralità insito in esse (e non a caso si tratta 
di quelle scene che Pirandello aggiunse ex novo nella riscrittura drammatica della 
sua novella).  

In un allestimento così rigorosamente scandito, che procede per quadri, il ritmo 
non costituisce più un problema; anzi il ticchettio del metronomo muta adesso la 
propria funzione e si fa indicatore del lento scorrere del tempo in contrasto con le 
azioni vivacissime degli interpreti.  

 
Così la vicenda si sviluppa per ritmi interni progressivi, inframmezzati da continui 
incendi che interrompono il corso dell‟azione per bloccarla nei momenti di situazio-
ne voluti. […] La rappresentazione di Carlo Cecchi frammenta l‟azione fino a resi-
duarne dei momenti di teatralità espansa, sicura, mordente entro le pieghe 
dell‟assurdo quotidiano. Individua delle vere e proprie occasioni, sceniche, dilaganti, 

 
 
580 Antonio D‟Orrico, Dentro l‟afrodisiaco la ricetta per sapere come fanno i marinai, in «L‟Unità», 
Firenze, 12 ottobre 1980. 
581 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: 
Carlo Cecchi, Regista assistente: Giovanna Franchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Luci: 
Raffaele Perin, Attori e personaggi: Raffaella Azim (Signora Perella), Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni 
Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), 
Marina Confalone (Governante, Domestica), Paolo Graziosi (Capitano), Gigio Morra (Studente), 1981-
1982, (II RIPRESA). 
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Ed in effetti la strategia della coppia Cecchi-Toni guardava davvero lontano e 
nonostante il finale fallimento dell‟esperienza, prevalentemente per ragioni econo-
miche, il programma, il gruppo e il luogo rimangono stabili per quindici anni: 1980-
1995.  

Si confronti adesso la felice congiuntura storica di questa riedizione con il clima 
di forte tensione che aleggiava all‟interno del gruppo nel periodo di più incisivo no-
madismo nel 1976, e sarà evidente la causa di fondo di un così netto miglioramento 
della qualità dello spettacolo: la stabilità, la possibilità di portare avanti un lavoro 
serio in un contesto che ne rispetti le condizioni necessarie. Per prima cosa sparisco-
no dalle recensioni dei critici le accuse di intellettualismo, lentezza, noia: «lo spetta-
colo sembra aver trovato un ritmo più disteso»577, nota ancora Tian. Alcune varia-
zioni interessano poi la costruzione gestuale di Cecchi che introduce nella sua reci-
tazione tic nervosi e angoscianti da accostare alle iterazioni verbali e al vasto cam-
pionario di gesti simbolici, ideografici e deittici che caratterizzavano il primo Paoli-
no. E poi Paolo Graziosi: atipico uomo di mare dai toni più taglienti che grossolani. 

 
Ma la novità di questa edizione sta anche nella presenza di Paolo Graziosi, che fa-
cendo il personaggio che sarebbe il meno “mostro” di tutti, il Capitano, mette al po-
sto della convenzionale collera ruggente e sbraitante un gelo così agro e lucido, da 
trasformare il personaggio in una delle chiavi di lettura della commedia578. 
 
Attore particolarmente affine a un tipo di resa scenica di raggelato straniamento, 

Graziosi sembra qui autocitare il se stesso di un altro capitano, quello interpretato 
nel Woyzeck di Büchner del 1969 e del 1974579, feroce di una violenza che non è 
quella fisica ma quella dell‟intelletto. Il rifiuto nei confronti della moglie, allora, pa-
re adesso non nascere da già soddisfatti appetiti sessuali, ma è un rifiuto psicologico, 
al limite del rigetto nella scena della Virtù-baldracca.  

La Virtù, dal canto suo, trova in Annalisa Fierro una convincente interpretazione 
(seppure non la migliore) costruita, pare, sull‟immagine di una bandieruola mossa 
dal vento, priva (ma solo di facciata) di qualsivoglia potere decisionale e quindi im-
mune dalle colpe. Scrive Chiaretti: «Annalisa Fierro, sotto una maschera deliziosa, 
[era] una compuntissima, scervellata, sottomessa, stupida beata Signora Perella: su 
cui le cose passano e lasciano tracce, sembra, esilissime».  

Anche in questo caso il pedale maggiormente calcato è ancora quello 
dell‟interpretazione farsesca mentre la metateatralità è lasciata ai margini (della sce-
na), senza insistere su i suoi meccanismi e senza evidenziarla. Una nota più intima o 
si direbbe idealista, quasi un pudore biografico nei confronti di una società alla quale 
si guarda ora con più indulgenza che in passato, è recuperata nel finale. Cec-
chi/Paolino di spalle, lancia contro lo specchio la sua ultima battuta. 

 

 
 
577 Ibidem. 
578 Ibidem. 
579 Si fa riferimento agli spettacoli del Granteatro analizzati nel primo capitolo. Paolo Graziosi interpre-
tava inizialmente la parte del soldato Woyzeck e successivamente quella del Capitano. 
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Cecchi nel momento di pronunciare la finale arringa di contenuto morale volta le 
spalle al pubblico, si accascia sul tavolo al centro della sala e fa risaltare ancora di 
più quella sua voce monocorde, lo strumento impareggiabile di un attore che non 
scrive la propria storia e l‟affida al suono, a qualcosa di indiretto, quasi con pudo-
re580. 
 
E viene in mente ancora una volta la silhouette di Eduardo (per esempio il suo 

Peppino di Sabato, domenica e lunedì del 1959), anche maestro di lunghe tirate con 
le spalle alla platea. E d‟altra parte le guance scavate nella maschera da due grossi 
solchi potrebbero far azzardare un‟ulteriore citazione eduardiana, questa volta, di 
tipo figurativo. 

L‟attore-regista, adesso anche direttore artistico del Niccolini, ripropone lo spet-
tacolo nella stagione successiva, 1981-1982581; sebbene intercorra così poco tempo 
tra la versione appena descritta e la successiva (motivo per cui essa non viene diffe-
renziata dal precedente allestimento), è possibile parlare di una seconda ripresa, ar-
ricchita, da quel potenziale inespresso costituito dall‟intuizione metateatrale. Lo 
spettacolo del 1981 è sotto il segno del metateatro. La scena di Sergio Tramonti, 
stratificata e multipla, viene adesso sfruttata al suo massimo grado.  

Lo spettacolo si asciuga, si assottiglia, mantiene la sua divisione in tre atti ma 
registicamente è come se il discorso scenico subisse un processo di più incisiva epi-
cizzazione sviluppandosi più speditamente intorno a dei quadri, momenti altamente 
significativi, spesso bloccati in pose (il professore centrale e i due studenti stizziti 
muso contro muso, i profili del professore e del medico, la virtù-baldracca, 
l‟Annunciazione, l‟espressionismo dell‟immagine delle tre maschere intorno al tavo-
lo nella scena della cena). La caratteristica che determina la sottolineatura di alcune 
scene, e non di altre, è il potenziale di teatralità insito in esse (e non a caso si tratta 
di quelle scene che Pirandello aggiunse ex novo nella riscrittura drammatica della 
sua novella).  

In un allestimento così rigorosamente scandito, che procede per quadri, il ritmo 
non costituisce più un problema; anzi il ticchettio del metronomo muta adesso la 
propria funzione e si fa indicatore del lento scorrere del tempo in contrasto con le 
azioni vivacissime degli interpreti.  

 
Così la vicenda si sviluppa per ritmi interni progressivi, inframmezzati da continui 
incendi che interrompono il corso dell‟azione per bloccarla nei momenti di situazio-
ne voluti. […] La rappresentazione di Carlo Cecchi frammenta l‟azione fino a resi-
duarne dei momenti di teatralità espansa, sicura, mordente entro le pieghe 
dell‟assurdo quotidiano. Individua delle vere e proprie occasioni, sceniche, dilaganti, 

 
 
580 Antonio D‟Orrico, Dentro l‟afrodisiaco la ricetta per sapere come fanno i marinai, in «L‟Unità», 
Firenze, 12 ottobre 1980. 
581 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: 
Carlo Cecchi, Regista assistente: Giovanna Franchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Luci: 
Raffaele Perin, Attori e personaggi: Raffaella Azim (Signora Perella), Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni 
Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), 
Marina Confalone (Governante, Domestica), Paolo Graziosi (Capitano), Gigio Morra (Studente), 1981-
1982, (II RIPRESA). 
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da recita a soggetto come quella irresistibile e «di lunga durata» della cena in casa 
Perella582. 
 
Ecco il «Granteatro epico» subito individuato da Franco Quadri al debutto 

dell‟acerba messinscena, ed ecco che la cifra stilistica preponderante diventa la tea-
tralità, l‟ostentazione della situazione teatrale. Il cast rimane pressoché invariato ri-
spetto a quello dell‟anno precedente, assistiamo alla sostituzione di una sola attrice: 
ad Annalisa Fierro subentra Raffaella Azim, che più delle altre conferirà alla Virtù 
quella particolare caratura, necessaria al raggiungimento del livello più completo 
della vita dello spettacolo. Sarà, non a caso, la Azim a interpretare la protagonista 
nella versione videoregistrata del 1991.  

È dunque possibile ora fare alcune considerazioni sulla scena madre di L‟uomo, 
la bestia e la virtù: la scena della svestizione-vestizione, la metamorfosi della virtù 
in baldracca. Immagine icona dell‟intero spettacolo, Cecchi, per renderla scenica-
mente, pare partire dall‟auspicio di Pirandello che questa sua commedia acquisisse 
in scena «faccia da baldracca»583. La farsa tragica allora, per preparare il terreno alla 
scena madre, terribile, dissacrante e annichilente (la famiglia stessa è dominio 
dell‟immoralità), si fa sempre più torbida, aggressiva, autodistruttiva: «Il clima della 
vicenda e il tono della recitazione sono d‟una cupezza sordida, d‟una malvagità nera 
di continuo attraversata e rischiarata, sinistramente, dai bagliori di una comicità bef-
farda, che recupera allo scoperto frizzi e lazzi dal secolare repertorio della nostra 
farsa»584.  

Sull‟alternanza descritta da Davico Bonino, questa volta, tra climi e toni opposti, 
privi di sfumature, si struttura l‟azione scenica della Virtù-baldracca. Strategici tagli 
testuali, già denunciati, a inizio del secondo atto sono tali da concentrare immedia-
tamente l‟azione sulla necessità di “apparecchiare”, così come la tavola, l‟immagine 
della donna-prostituta.  La scena suddetta, infatti, se nel testo di Pirandello è la terza 
del secondo atto, nello spettacolo di Cecchi rappresenta l‟acme di un movimento 
strutturato attraverso una climax di tensione crescente, caricato a molla, si direbbe, 
durante la sequenza del dialogo tra la donna e l‟amante, che apre il secondo atto, 
continuamente interrotta dall‟ingresso imprevisto della cameriera Grazia, gioiello 
grottesco e antinaturalistico di Marina Confalone, dai movimenti invecchiati, trabal-
lanti ma aggressivi.  

Nei fatti, annullata la divisione per scene, l‟azione procede per momenti signifi-
cativi secondo un processo di aumento della carica drammatica che improvvisamen-
te viene a mancare, dopo la vestizione, quando la Azim/Virtù, bambola sgonfiata, si 
accascia cristologicamente tra le braccia di Cecchi/Paolino: l‟erotismo in questo ca-
so sembra risolversi in parodia “pornografica”: «la stigmatizzazione di questo milieu 
involutivo […] tracima semplicemente nelle secche di una contemplazione compia-

 
 
582 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, in «Stilb», anno I, n.1, gennaio-febbraio, 1981. 
583 Lettera di Pirandello a Gandusio del 22 febbraio 1919, riportata da Alessandro d‟Amico, cit., p. 289. 
584 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, cit. 
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ciuta e disadorna del cadavere imbellettato»585. L‟intera azione pare strutturarsi su 
di un preciso schema iconografico di tipo dissacratorio, veicolato attraverso 
l‟accostamento di fondo della virtuosa Perella con convenzionali raffigurazioni ma-
riane o cristologiche. In ordine riscontriamo: la Crocifissione, la Pietà, la Deposizio-
ne (immagine di commiato della fine del secondo atto, dopo la disastrosa cena, si 
aggiungerà al novero l‟icona dell‟Annunciazione).  

Il cortocircuito tra tragedia e commedia è tenuto vivo dal particolare assetto reci-
tativo di Carlo Cecchi e Raffaella Azim; è l‟interprete della Virtù a intercettare ora 
la nostra attenzione in quanto, solo a contatto con una cifra recitativa affine alla pro-
pria, Cecchi riesce a raggiungere in questa scena il risultato inseguito per anni. La 
Virtù della Azim, «burattinesca e straziata»586, convince tutti: «assume stupori da 
virtuosa e aspirante donna perduta che strappano risate senza la minima difficol-
tà»587; nella sua preoccupazione di celare il misfatto è tanto scopertamente ipocrita 
da risultare immediatamente comica. Senza neppure fare grossi sforzi intellettuali o 
fisici, sarà l‟unica ad avere soddisfazione dai tragici avvenimenti:  

 
Raffaella Azim dona alla Signora Perella un finissimo ornato parodistico e sequenze 
perfette di toni, sprofondando anche in un delizioso quanto amaro, imbambolamen-
to, da cui emerge con la placida e banale soddisfazione di una notte regolamentare 
(?): ma lei, la Virtù, ha mai cercato altro?588 
 
La scena si apre con Cecchi/Paolino contrariato con l‟amante per non avere as-

solto il compito di rendersi provocante attraverso un trucco e un abbigliamento ade-
guati all‟impresa: stuzzicare i sensi rozzi e grossolani del marito. La scena cardine 
comincia dunque con una pervicace opera di convincimento di Paolino affinché la 
donna si lasci da lui confezionare in modo consono. Nel loro dialogo la falsa morale 
e il tono da vittima sacrificale stridono scopertamente in riferimento ai fatti; la Si-
gnora Perella è la donna amata da Paolino il quale l‟aiuta a prostituirsi, anche con un 
certo voyeuristico compiacimento, inoltre è già una madre e per lo più è momenta-
neamente incinta.  

Si è più volte sottolineato il fatto che questa scena diventi icona dell‟intero spet-
tacolo: il fermo-immagine in questione è allora costituito dalla Virtù che dà le spalle 
al pubblico. In un‟azione carica di violenza espressiva tangibile tra i due attori, 
l‟attrice spinta dall‟avanzare del compagno, indietreggia verso uno sgabello sul qua-
le si siede, allarga le braccia in un gesto ampio e simbolico che allude alla crocifis-
sione, e contemporaneamente, con voce priva di fiato, sussurra la battuta: «Oh Dio, 
fai di me quello che vuoi»589. Paolino frontale alla donna e alla platea, allora, la 
 
 
585 Dario Tomasello, Pirandello e Eduardo. Una questione “familiare” nella drammaturgia italiana, 
Roma, Carocci, 2014, p. 36. 
586 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, cit. 
587 Piero Perona, Pirandello come farsa nella regia di Cecchi, in «Stampa Sera», Torino, 17 febbraio 
1982. 
588 Odoardo Bertani, Tre maschere nude e odore di muffa, in «Avvenire», Milano, 10 gennaio 1982. 
589 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere nude, cit., p. 354. 
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da recita a soggetto come quella irresistibile e «di lunga durata» della cena in casa 
Perella582. 
 
Ecco il «Granteatro epico» subito individuato da Franco Quadri al debutto 

dell‟acerba messinscena, ed ecco che la cifra stilistica preponderante diventa la tea-
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della vita dello spettacolo. Sarà, non a caso, la Azim a interpretare la protagonista 
nella versione videoregistrata del 1991.  
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582 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, in «Stilb», anno I, n.1, gennaio-febbraio, 1981. 
583 Lettera di Pirandello a Gandusio del 22 febbraio 1919, riportata da Alessandro d‟Amico, cit., p. 289. 
584 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, cit. 
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ciuta e disadorna del cadavere imbellettato»585. L‟intera azione pare strutturarsi su 
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585 Dario Tomasello, Pirandello e Eduardo. Una questione “familiare” nella drammaturgia italiana, 
Roma, Carocci, 2014, p. 36. 
586 Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande Carlo 
Cecchi, cit. 
587 Piero Perona, Pirandello come farsa nella regia di Cecchi, in «Stampa Sera», Torino, 17 febbraio 
1982. 
588 Odoardo Bertani, Tre maschere nude e odore di muffa, in «Avvenire», Milano, 10 gennaio 1982. 
589 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, in Luigi Pirandello, Maschere nude, cit., p. 354. 
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spoglia con una certa violenza di modi e la trucca con grossi pennelli, mentre dol-
cemente procede con l‟elogio delle sue qualità morali e sottolinea il peso del sacrifi-
cio che entrambi stanno per compiere.  

Cecchi disarticola il nesso parola-azione: ad un eloquio dolce fa corrispondere 
una gestualità violenta. Confeziona così un esempio perfetto di straniamento piegato 
verso il grottesco590. Franca Angelini, a proposito della vestizione della seconda ri-
presa, scrive: 

 
Il viso e il corpo della virtuosa Signora Perella vengono aggrediti, lacerati, deformati 
dal suo amante; quando la donna, voltandosi, si mostra al pubblico, è l‟immagine 
grottesca della seduzione femminile, una «orrida mignotta» (Cecchi), che ora appare 
al posto della virtù. I gesti violenti e profanatori del professore durante la metamor-
fosi sembrano contraddire le sue parole; mentre invece rivelano l‟ambiguità di quel-
le parole e la verità di quel rapporto591. 
 
L‟ambiguità innesca allora il procedimento opposto al mascheramento, la verità 

del rapporto che la violenza di questa scena esprime è lo squallore nascosto sotto la 
camicetta accollata della Signora Perella; si tratta dello smascheramento delle vere 
motivazioni nascoste dietro tanti buoni propositi: adulterio, scarsa cura dei figli, as-
senza di mariti e padri.  

L‟illuminazione, dal canto suo, concorre ad acuire la funzione di smascheramen-
to verso cui propende la costruzione scenica. In generale l‟illuminazione dello spet-
tacolo appare anch‟essa di marca straniante: «quelle luci fredde sembrano per pochi 
inafferrabili istanti bloccare la scena e quasi raggelarla»592 scrive Liotta. Nella scena 
di riferimento un riflettore a vista, infatti, indirizza sulla coppia un fascio di luce, 
che evidenzia i personaggi nel buio della scena. Isolati i personaggi nel fascio di lu-
ce, la loro azione risulta potenziata. Il dettaglio del riflettore, che fa parte della lettu-
ra basata sul concetto di teatralità, è suggerita al regista da un‟indicazione dello stes-
so Pirandello: 

 
Quanto alla luce, anche il riflettore a vista, mostrato come attrezzo, deriva indiretta-
mente da una notazione didascalica del testo scritto: alla fine del secondo atto, dopo 
il tableau dell‟Angelo annunziatore, si legge: «S‟udrà friggere il riflettore che man-
da il raggio di luna»593. 
 
Il riflettore e la luce direzionata rimandano inoltre al numero d‟avanspettacolo, 

al numero comico, alla teatralità ostentata di questo Pirandello restituito 
all‟Avanguardia. L‟edizione del 1981-‟82 risulta quindi, grazie anche all‟apporto 
della Azim, uno spettacolo maturo e completo. L‟uomo, la bestia, e la virtù “per” il 
Granteatro nella sua veste più bella.  

 
 
590 Si era fatto riferimento al taglio delle battute di Paolino durante questa scena, nella videoregistrazio-
ne, infatti, Cecchi opterà per il silenzio del suo protagonista. 
591 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
592 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit. 
593 Ivi, p. 115. 
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La messinscena verrà ulteriormente ripresa nella stagione 1987-‟88594, proba-
bilmente per il sicuro successo di pubblico che garantiva, tuttavia, si tratta di una ri-
proposizione non particolarmente interessante, ancora apprezzata della critica ma 
che non apporta ulteriori suggestioni all‟edizione di cui si è appena parlato. Il cast 
cambia ulteriormente, e anche nel corso della tournée si assiste a costanti sostituzio-
ni di attori. La terza ripresa costituisce dunque una parentesi, virata al divertisse-
ment, che prelude alla registrazione video del 1991. Così la descrive Lucchesini – 
anche se appare riduttivo il giudizio relativo alla farsa tragica risolta totalmente nel 
comico da varietà, seppure si affievolisce la carica contestativa, certi pigli mordenti 
e “crudeli” persistono – :  

 
A quasi dodici anni di distanza, Cecchi ha recuperato il suo spettacolo che funziona 
ancora egregiamente, pur avendo perduto col tempo l‟originaria carica eversiva. La 
satira sociale ormai si esercita con armi ben più affilate delle maschere e dei perso-
naggi emblematici di Pirandello. L‟uomo, la bestia e la virtù diventa realmente una 
farsa tragica, in cui le problematiche sfumano nell‟iperbole comica da teatro di va-
rietà, facendo perfino il verso alle viete scenette televisive595. 

 

5. L’uomo, la bestia e la virtù : l’adattamento televisivo di Carlo Cecchi 

 

Durante la tournée del 1982 di L‟uomo, la bestia e la virtù, un accorto, anonimo, 
critico torinese di «l‟Unità» dedica a Cecchi una descrizione molto positiva, augu-
randosi, in modo lungimirante, che l‟attore lasci traccia filmata della sua prestazione 
scenica: 

 

Magnifico attore Carlo Cecchi. Il suo viscido Paolino (l‟uomo) è roba da manuale. 
Fermo lì! Ti filmo e ti consegno ai posteri. Speriamo l‟abbia fatto. Attore post-
eduardiano (nel senso di «col senno di poi»), dimostra «epicamente» il suo perso-
naggio, con una recitazione gestualmente minuziosa (si guardi al gioco delle mani, 
delle dita, pollice e indice in particolare, quando le appoggia lievemente ai fianchi), 
e con una dizione apparentemente distratta, sfiorata da cadenze ora napoletane, ora 
toscaneggianti596. 
 

 
 
594 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro , Regia: 
Carlo Cecchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Capi-
tano), Anna Bonaiuto (Signora Perella - poi Annalisa Foà), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone 
(Governante, Domestica – poi Augusta Gori), Nathalie Guetta (Nonò), Francesco Origo (Studente), Gia-
como Piperno (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò - poi Elia Schilton), Italo Spinelli (Studente), (III 
RIPRESA), 1987. 
595 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, cit. 
596 Anonimo, All‟Adua: “L‟uomo, la bestia e la virtù” del Granteatro di Cecchi, in «L‟Unità», Torino, 
20 febbraio 1982. 
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590 Si era fatto riferimento al taglio delle battute di Paolino durante questa scena, nella videoregistrazio-
ne, infatti, Cecchi opterà per il silenzio del suo protagonista. 
591 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale», cit., p. 113. 
592 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit. 
593 Ivi, p. 115. 
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594 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro , Regia: 
Carlo Cecchi, Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Capi-
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(Governante, Domestica – poi Augusta Gori), Nathalie Guetta (Nonò), Francesco Origo (Studente), Gia-
como Piperno (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò - poi Elia Schilton), Italo Spinelli (Studente), (III 
RIPRESA), 1987. 
595 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, cit. 
596 Anonimo, All‟Adua: “L‟uomo, la bestia e la virtù” del Granteatro di Cecchi, in «L‟Unità», Torino, 
20 febbraio 1982. 
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Nel 1991 il format Rai Palcoscenico  91 chiede a Carlo Cecchi di registrare 
L‟uomo la bestia e la virtù. La prima messa in onda della videoregistrazione597 dello 
spettacolo è datata lunedì 28 ottobre 1991, ore 21.30, il canale è Rai due. Ne seguirà 
una versione in DVD prodotta su licenza RAI Trade e distribuita come edizione 
speciale per la collana del «Corriere della Sera»: “A teatro con Pirandello. Tutti i 
capolavori in DVD”.  

La versione video propone un prodotto profondamente diverso rispetto allo spet-
tacolo teatrale. L‟operazione registica di secondo grado, ribadita dall‟adattamento 
televisivo dello stesso Cecchi, apporta al corpo dell‟opera ulteriori e molto evidenti 
variazioni. Cecchi può, e lo fa, sfruttare un mezzo che offre molteplici e diverse pos-
sibilità di incidere sullo spettacolo. Il risultato è una nuova versione di L‟uomo, la 
bestia e la virtù: il cast subisce modifiche, i costumi sono diversi, la scenografia è 
ripensata – non solo nelle inquadrature ma nella sua struttura fisica e spaziale –, le 
maschere lasciano il posto a un trucco esagerato fatto di elementi posticci, ma so-
prattutto cambia la linea interpretativa di base che abbandona quasi completamente 
quel risvolto metateatrale, che lo spazio scenico, a teatro, sottolineava con tanta effi-
cacia. Si denuncia inoltre l‟introduzione di musiche di scena: di commento e di con-
trasto.  

La regia televisiva di Cecchi non è affatto discreta, essa, al contrario, sfrutta i 
movimenti di macchina, gioca con i primi piani, vivacizza il dialogo preponderante 
con la tecnica del campo e controcampo. La scena diventa un box-set.   

La versione che domani sera presenta «Palcoscenico ‟91», in onda su Raidue alle 
21.30, è quella interpretata e diretta da Carlo Cecchi, che per l‟occasione ha curato 
anche l‟adattamento e la regia televisiva dello spettacolo, utilizzando appieno le ri-
sorse e la tecnica televisiva per arricchire l‟apologo in tre atti pirandelliano con 
grande dispiego di invenzioni comiche598.  
 
Di certo, seguendo l‟influenza del maestro Eduardo, molto interessato alla que-

stione tecnica della regia televisiva599, Cecchi, come sempre mosso da vivace curio-
sità, sarà stato stimolato dal nuovo progetto, pur dichiarando – intervistato sulla que-
stione proprio nel momento dell‟entrata nello “studio due” della Rai di Torino per le 
registrazioni –, di non essere affatto incuriosito dal mezzo TV e di essere anzi irrita-

 
 
597 RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA, Una produzione Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firen-
ze, L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Adattamento televisivo: Carlo Cecchi, Attori e per-
sonaggi: Raffaella Azim (La Signora Perella), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Cameriera), 
Roberto D‟Amico (Giglio, studente), Girolamo Dell‟Omo (Marinaio), Nathalie Guetta (Nonò), Gianfeli-
ce Imparato (Totò il farmacista), Claudio Lizza (Belli, studente) Carlo Monni (Il Capitano), Aldo Sassi 
(Dottor Nino Pulejo), Scene e maschere: Sergio Tramonti, Costumi: Stefania Benelli, Direttore della 
fotografia: Mario Cremonino, Produttore esecutivo: Roberto Toni, Collaborazione alla regia televisiva: 
Sergio Ariotti, Regia teatrale e televisiva: Carlo Cecchi anno di produzione 1991, lunedì 21 ottobre 
1991, RAI DUE ore 21.30. 
598 Stefania Chinzari, Lui, lei e l‟amante, tre maschere per Pirandello, in «L‟Unità», Roma, 27 ottobre 
1991. 
599 Per un quadro più dettagliato dei rapporti tra Eduardo e il mezzo televisivo si rimanda a Anna Brasot-
ti, L‟originalità di Eduardo De Filippo fra teatro e televisione (1955-81). E il caso De Pretore, in A.a., 
V.v., Teatro e media, a cura di Anna Barsotti e Carlo Titomanlio, Ghezzano (PI), Felici Editore, 2012.  
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to dal fatto di dover eseguire un Pirandello, anziché uno Shakespeare. Eppure troppi 
indizi smentiscono le sue dichiarazioni. Gli indizi di un lavoro accurato e ispirato 
vanno appunto ricercati in tutte le nuove trovate di cui tenteremo di dar nota: 
l‟analisi della videoregistrazione terrà dunque conto di queste differenze, denun-
ciandole.  

Al contempo ci si soffermerà su quelle scene cardine dello spettacolo a cui lo 
stesso Pirandello – nella trasposizione dalla novella al testo teatrale e, successiva-
mente, durante l‟adattamento testuale per la prima assoluta del testo ad opera della 
compagnia di Gandusio –, aveva dato particolare valore. Se anche in sede di analisi 
verrà mantenuta la divisone della pièce in tre atti – le cui didascalie introduttive 
danno il titolo ai singoli paragrafi –, la suddivisione dell‟azione risulta ancora una 
volta muoversi epicamente per quadri staccati.  

L‟andamento da vaudeville, composto dalla giustapposizione di numeri e sipa-
rietti, seppure mascherato da una narrazione apparentemente più fluida nella video-
registrazione, cionondimeno rimane scheletro portante. I quadri scelti come exempla 
per sottolineare le differenze tra la regia teatrale e quella televisiva, e per inquadrare 
l‟evoluzione dell‟attuale versione dell‟opera di Pirandello, sono: “lezione privata 
agli studenti”, “dialogo tra Paolino e il dottore”, “vestizione della Virtù”, “cena in 
casa Perella”, “invettiva di Grazia”, “Esposizione”. 

L‟uomo, la bestia e la virtù, in questa sua nuova versione, ha una durata di no-
vanta minuti; il video scorre veloce, segno che il regista ha lavorato con occhio da 
video-osservatore, sfruttando a pieno il gioco della macchina da presa. Lo spazio 
d‟improvvisazione è eliminato. Prima macroscopica differenze tra le due regie dello 
spettacolo è riscontrabile a livello di impostazione della cornice narrativa: la video-
registrazione comincia brechtianamente con la didascalia d‟apertura d‟atto (così sarà 
anche per il secondo e il terzo): testo in bianco su sfondo nero, un “cartello”.  

Per quando riguarda le inquadrature esse sono tutt‟altro che neutre: in una scala 
in cui il massimo grado di neutralità è rappresentato da una camera fissa che inqua-
dra l‟intera scena, il lavoro di ripresa su questo spettacolo acquisisce incisività signi-
ficativa: l‟aspetto metateatrale della regia dello spettacolo teatrale viene quasi del 
tutto eliminato in quanto lo spazio doppio sul quale si strutturava è ridotto a piccole 
porzioni di ambiente interno. Il punto di vista è distorto e sempre tendente a chiude-
re e schiacciare i personaggi verso angoli e pareti di fondo. Sparisce dunque 
l‟intercapedine laterale, secondo spazio che circondava l‟ambiente scenico, e forse a 
ragione dato che il mezzo è completamente diverso. Anche la parete a specchio, che 
tanto aveva accattivato la critica del 1976, viene eliminata.  

E veniamo agli attori. Interpreti della regia televisiva sono: Raffaella Azim,, 
Carlo Cecchi, Marina Confalone e Carlo Monni, i quali mantengono i ruoli delle ri-
prese teatrali; Aldo Sassi tiene per sé il personaggio del Dottor Nino Pulejo, mentre 
il fratello farmacista Totò è ora assegnato al giovane Gianfelice Imparato. Altrettan-
to giovani inserimenti sono costituiti dai due attori che interpretano gli studenti, Ro-
berto D‟Amico e Claudio Lizza, da Girolamo Dell‟Omo, il Marinaio e infine da Na-
thalie Guetta nei panni di Nonò.  

Scene e maschere, quest‟ultime in accezione completamente rivisitata, sono di 
Sergio Tramonti, mentre i costumi sono firmati questa volta da Stefania Benelli. 
Questi ultimi perdono l‟eccessiva rigidità espressionistica e giocano sui contrasti di 
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Nel 1991 il format Rai Palcoscenico  91 chiede a Carlo Cecchi di registrare 
L‟uomo la bestia e la virtù. La prima messa in onda della videoregistrazione597 dello 
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una versione in DVD prodotta su licenza RAI Trade e distribuita come edizione 
speciale per la collana del «Corriere della Sera»: “A teatro con Pirandello. Tutti i 
capolavori in DVD”.  
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colore, quasi tristi quelli scuri-grigi di medico, dottore, professore, cameriere, com-
posti invece da un‟accozzaglia di vivaci tinte i cambi d‟abito della Signora Perella, a 
significare ancora metaforicamente ostentazione e cattivo gusto borghese; tende in-
vece alla purezza del bianco il costume del dispettoso Nonò. I grossi bottoni dorati 
della giacca del Capitano rimandano alla moda marinaresca e ne fanno al contempo 
risaltare il busto appesantito. I costumi non sono più funzionali a ingabbiare i perso-
naggi, in quanto i movimenti degli attori sono contenuti ora dalle strette inquadratu-
re decise dal regista. 

La modifica maggiormente evidente è relativa alle maschere: le maschere scure, 
in cuoio, motivo di violente critiche, salvo poi riscoprirsi chiave filologicamente più 
corretta della resa scenica dell‟apologo di Pirandello, vengono, dopo dodici anni di 
utilizzo, messe da parte in favore di un mascheramento di tipo diverso. A deformare 
in senso grottesco, tendente sempre allo zoomorfismo, il volto degli attori sono ele-
menti posticci di gomma (nasi, escrescenze, cicatrici da vaiolo, grosse guance) che, 
appiccicati e sovrapposti, offrono un risultato in bilico tra il trucco e la maschera. La 
deformazione acquisisce così un aspetto maggiormente ambiguo; l‟elemento di alte-
razione, non immediatamente evidente – come invece nel caso delle maschere – 
mantiene i tratti dei volti più vicini all‟umano e per questo li rende più inquietanti. I 
personaggi della versione televisiva non sono mostri, sono mostruosi.  

 

5.1. In una città di mare, non importa quale. Mattino. 

 
La prima immagine offerta al fruitore – in questo primo atto ci troviamo nello 

studio di Paolino/Cecchi con la cameriera Rosaria/Confalone alle prese col fastidio-
so farmacista/Sassi – è inquadrata attraverso un punto di vista ravvicinato e distorto, 
quasi da grand‟angolo inverso che accenna una fuga verso l‟angolo in fondo a sini-
stra. Tale posizione di macchina sarà quella più utilizzata anche nel corso dello spet-
tacolo. Di questo primo atto verranno presi in esame due quadri: “lezione privata 
agli studenti” (I,3-4,), che comprende anche la prima apparizione della Signora Pe-
rella “boccheggiante” (I,5), e il quadro conclusivo, “dialogo tra Paolino e il dottore” 
(I,7). 

Liberato lo studio dall‟intrusione del farmacista scroccone, un rumore torna a 
disturbare il risveglio di Paolino/Cecchi; bussando risolutamente alla porta i due 
studenti, Belli/Lizza e  Giglio/D‟Amico, ai quali il professore impartisce ripetizioni 
di storia e latino, si annunciano all‟unisono: «Permesso, signor Professore?»600. 
L‟inquadratura, concentrata sul professore alla scrivania – Cecchi in abito grigio 
gessato, colletto bianco evidente e cravattino, mostra in viso i segni della deforma-
zione che si concentrano sulla fronte, evidenziandone la venatura, e sul naso, ren-
dendo il suo viso spigoloso –, si allarga e assistiamo all‟ingresso dalla comune dei 

 
 
600 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 307. 
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due studenti: due personaggi fuggiti dal paese dei balocchi collodiano con risvolti di 
espressionismo nero.  

Calzettoni a righe a vista sotto i pantaloni corti, sciarpe sul rosso e l‟azzurro, un 
maglioncino verde e uno beige, capelli ricci e arruffati, libri in mano e grossi giac-
chetti, in loro la goffaggine viene amplificata, il viso è alterato da grossi nasi che li 
rendono simili a scimmioni, la loro dizione è meccanica e dall‟unisono iniziale si 
struttura sull‟esatta iterazione delle battute che, prima pronunciate da uno, vengono 
subito ripetute dall‟altro.  

Gli allievi prendono posto intorno alla scrivania. Paolino/Cecchi al centro, fron-
tale alla telecamera, i due studenti di profilo. Dietro di loro una polverosa libreria 
stracolma di libri, altre librerie occupano le pareti laterali, sulla destra si intravede 
un canapè con due poltroncine. Cecchi dunque domina la scena e può dare avvio al 
numero d‟avanspettacolo: esordisce con un‟invocazione al cielo. Alza il braccio de-
stro verso l‟alto nel gesto cinetografico, quanto sintomatico, di preghiera e insoffe-
renza diretto a Dio. Lo sguardo è rivolto verso il cielo. Le sue pose sono burattine-
sche, innaturali, scomode come l‟appoggiare la mano destra sulla scrivania mante-
nendo il gomito in alto.  

Comincia l‟interrogazione dei due studenti, sempre introdotta da un perentorio 
deittico di Cecchi che punta contro di loro l‟indice della mano destra; i ragazzi com-
pleteranno ogni battuta con il leitmotiv «signor Professore». La prima domanda, me-
tateatralmente, riguarda la traduzione del termine commediante in greco, gli studenti 
sono ovviamente impreparati. In risposta alla scusa del non ricordare, Paoli-
no/Cecchi accompagna la sua ironica battuta con un doppio gesto che allude al tem-
po passato: l‟indice, ruotando su se stesso, come per riavvolgere, pare alludere al 
tempo passato e la testa ruota impercettibilmente con esso. Le mani di Paoli-
no/Cecchi, ora indicanti ora appoggiate, creano una accompagnamento costante del 
discorso, l‟indice è il punto focale sul quale si costituisce il movimento dell‟intera 
partitura. Anche quando Paolino si alza, proferendo la sua tirata moralistica 
sull‟attore e sull‟uomo che finge, sull‟uomo che diventa ipocritamente attore per 
adempiere alle convenzioni sociali, quell‟indice, muovendosi “a bacchetta”, sosterrà 
il ritmo del parlato.  

La resa antinaturalistica della sua cifra stilistica è data dalla dizione dell‟attore 
che sembra non proferire le battute ma citare qualcosa di imparato a “menadito”. Dal 
greco si passa dunque alla storia, attraverso la battuta reiterata di Paolino/Cecchi che 
chiude la scena terza: «Basta v‟ho detto! – Chiusa la digressione. Questa civiltà, fi-
glioli miei, questa civiltà mi sta finendo lo stomaco! – Chiusa, chiusa la digressione. 
– Storia. – A lei Giglio»601. L‟ultima intimazione di chiusura è suggellata da un ge-
sto ideografico della mano destra dell‟attore, indice e pollice uniti, movimento prima 
dal basso verso l‟alto, poi in avanti con la mano aperta ad avviare il nuovo discorso.  

Interrompe però l‟azione l‟ingresso inaspettato della domestica Rosa-
ria/Confalone. Marina Confalone, resa quasi stregonesca dal posticcio naso adunco 
con escrescenze evidenti, pelle del viso cadente che evidenzia il solco dei bulbi ocu-
lari, accompagna la parola con una gestualità breve; in piedi, le mani sono appoggia-
 
 
601 Ivi, p. 310. 
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600 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 307. 
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espressionismo nero.  

Calzettoni a righe a vista sotto i pantaloni corti, sciarpe sul rosso e l‟azzurro, un 
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chetti, in loro la goffaggine viene amplificata, il viso è alterato da grossi nasi che li 
rendono simili a scimmioni, la loro dizione è meccanica e dall‟unisono iniziale si 
struttura sull‟esatta iterazione delle battute che, prima pronunciate da uno, vengono 
subito ripetute dall‟altro.  

Gli allievi prendono posto intorno alla scrivania. Paolino/Cecchi al centro, fron-
tale alla telecamera, i due studenti di profilo. Dietro di loro una polverosa libreria 
stracolma di libri, altre librerie occupano le pareti laterali, sulla destra si intravede 
un canapè con due poltroncine. Cecchi dunque domina la scena e può dare avvio al 
numero d‟avanspettacolo: esordisce con un‟invocazione al cielo. Alza il braccio de-
stro verso l‟alto nel gesto cinetografico, quanto sintomatico, di preghiera e insoffe-
renza diretto a Dio. Lo sguardo è rivolto verso il cielo. Le sue pose sono burattine-
sche, innaturali, scomode come l‟appoggiare la mano destra sulla scrivania mante-
nendo il gomito in alto.  

Comincia l‟interrogazione dei due studenti, sempre introdotta da un perentorio 
deittico di Cecchi che punta contro di loro l‟indice della mano destra; i ragazzi com-
pleteranno ogni battuta con il leitmotiv «signor Professore». La prima domanda, me-
tateatralmente, riguarda la traduzione del termine commediante in greco, gli studenti 
sono ovviamente impreparati. In risposta alla scusa del non ricordare, Paoli-
no/Cecchi accompagna la sua ironica battuta con un doppio gesto che allude al tem-
po passato: l‟indice, ruotando su se stesso, come per riavvolgere, pare alludere al 
tempo passato e la testa ruota impercettibilmente con esso. Le mani di Paoli-
no/Cecchi, ora indicanti ora appoggiate, creano una accompagnamento costante del 
discorso, l‟indice è il punto focale sul quale si costituisce il movimento dell‟intera 
partitura. Anche quando Paolino si alza, proferendo la sua tirata moralistica 
sull‟attore e sull‟uomo che finge, sull‟uomo che diventa ipocritamente attore per 
adempiere alle convenzioni sociali, quell‟indice, muovendosi “a bacchetta”, sosterrà 
il ritmo del parlato.  

La resa antinaturalistica della sua cifra stilistica è data dalla dizione dell‟attore 
che sembra non proferire le battute ma citare qualcosa di imparato a “menadito”. Dal 
greco si passa dunque alla storia, attraverso la battuta reiterata di Paolino/Cecchi che 
chiude la scena terza: «Basta v‟ho detto! – Chiusa la digressione. Questa civiltà, fi-
glioli miei, questa civiltà mi sta finendo lo stomaco! – Chiusa, chiusa la digressione. 
– Storia. – A lei Giglio»601. L‟ultima intimazione di chiusura è suggellata da un ge-
sto ideografico della mano destra dell‟attore, indice e pollice uniti, movimento prima 
dal basso verso l‟alto, poi in avanti con la mano aperta ad avviare il nuovo discorso.  

Interrompe però l‟azione l‟ingresso inaspettato della domestica Rosa-
ria/Confalone. Marina Confalone, resa quasi stregonesca dal posticcio naso adunco 
con escrescenze evidenti, pelle del viso cadente che evidenzia il solco dei bulbi ocu-
lari, accompagna la parola con una gestualità breve; in piedi, le mani sono appoggia-
 
 
601 Ivi, p. 310. 
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te sul ventre e anche quando le porta all‟altezza della bocca non si allontanano dalla 
superficie del corpo. Ma ciò che più cattura l‟attenzione nella sua performance è la 
mimica, espressiva quanto discreta, fatta di arricciamenti della bocca, con il rigon-
fiamento evidente della lingua che passa sui denti, e amplificatissimi movimenti de-
gli occhi tipici del personaggio che la sa lunga. 

 Rosaria/Confalone viene ad annunciare la visita inaspettata di un‟ospite di cui 
non ricorda il nome; l‟incertezza offre lo spunto per un gioco di parole paralinguisti-
co, strutturato sulla ripetizione alternata delle prime lettere del nome della Signora 
“in attesa”: «Pe… pe… pepe… per…». La cantilena si chiude con un suono paralin-
guistico emesso da Paolino/Cecchi a mostrare stupore, viene fuori così un verso si-
mile a quello di un gatto quando si rizza all‟improvviso. Il rimando al gatto è ribadi-
to dal movimento della mano sinistra, le cui falangi si tendono di scatto. Reazione di 
un antinaturalismo esemplare che risolve attraverso costruito zoomorfismo uno stu-
pore che si vorrebbe improvviso.  

La fermezza del professore vacilla. Ad attendere è la signora Perella, madre di 
un suo studente, il bambino Nonò, ma, in quanto anche sua amante, ospite sconve-
niente. Comincia una sequenza di gesti convulsi tutti dominati dal ritmo del pollice e 
indice che a tratti sistema il bottone superiore della giacca e a momenti ritma 
l‟assegnazione del compito agli studenti. Con prontezza da comico 
d‟avanspettacolo, Cecchi-Pulcinella, che continua a strizzare l‟occhio all‟universo 
farsesco attraverso i meccanismi comici che adotta, ha già ideato il suo piano 
d‟azione: chiuderà gli allievi in uno sgabuzzino con la scusa di una versione da tra-
durre. L‟aggressività dei due personaggi collodiani esplode allora all‟unisono in una 
protesta di violenta carica espressionistica. L‟aggressività è solo verbale e cozza con 
l‟assoluto immobilismo dei due attori. E quando si rassegnano all‟ingiusta incom-
benza eccoli avvicinarsi, ancora come animali sospettosi e famelici, alle mani del 
Professore che segna sul libro il tratto da tradurre nel buio di uno stretto camerino.  

Chiusa la porta dello stanzino suddetto può cominciare la scena quinta. Al tram-
busto segue un silenzio profondo che sottolinea i passi incerti del Professor Paolino, 
il quale si accinge ad aprire l‟uscio all‟improvvisata dell‟amante: è subito evidente 
che per questo quadro gli attori scelgono di adottare linguaggio della sceneggiata. 
Perella/Azim, pallidissima sotto una veletta verde che confonde il finto naso sottile e 
allungato verso l‟alto, trascina per mano il pupazzetto Nonò/Guetta, momentanea-
mente muto, con un vestituccio chiaro a quadretti e cappellino in pendant. La giova-
ne attrice nei panni del monello ha il viso deformato da un naso simile ad una patata 
e protesi a rimpinguare le guance. Comincia un melodrammatico gioco di sguardi tra 
i due adulti, Perella/Azim è ottocentesca nel suo mostrarsi caricaturalmente svenata, 
preoccupata, affranta, accarezza languidamente la pelliccia verde, come velo e ca-
pello, che porta sulle spalle; Paolino/Cecchi, rivolgendosi al piccolo Nonò, gli fa 
scoprire la sua dizione nasale e petulante.  

La coppia si sposta verso il canapè, dove si accomoda per svelare finalmente il 
segreto che condivide: la temuta gravidanza della donna è ora fatto certo. A parlare è 
solo l‟uomo, la Virtù, per ora muta, si esprime attraverso gesti espressivi ed enfatici, 
e la sua mimica, per lo più caratterizzata dalla preponderanza  del «viso mobile» che 
ne racconta lo stato d‟animo, non cede al naturalismo, interponendo rapidi momenti 
di registro parodico. I larghi movimenti del capo assecondano il discorso 
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dell‟amante. Indicato dal petulante bambino, proprio il capo della donna cattura 
l‟attenzione di tutti mentre trascina il corpo, avanti e indietro, in un movimento che 
si vorrebbe involontario, e che attraverso la bocca che si apre e chiude, assecondan-
do i ritmi di un conato, l‟apparenta a un pesce a cui manca l‟acqua. Non vi sono 
dubbi: è il segnale per lei distintivo della gravidanza.  

La Virtù scappa al movimento dell‟amante che le va in soccorso e il bambino 
Nonò dietro di loro, dando luogo ad un micro inseguimento che la telecamera segue. 
La Virtù tace e il Professore e il bambino si impegnano in menzognere diagnosi: 
sbadigli, debolezza di stomaco. L‟ingenuità con cui il ragazzino racconta i fatti pri-
vati di casa stimola la madre a rompere il suo silenzio: in posizione precaria, col 
fianco appoggiato a un mobile che la regge, esprime la sua preoccupazione con un 
tono sfiatato, strozzato, si direbbe nostalgico. Accanto a lei Paolino è schiacciato tra 
madre e figlio, tra i quali alterna la sua attenzione. Al colpetto di gomito di Perel-
la/Azim corrisponde un‟ulteriore confessione, cui segue il rimprovero a Nonò, fino 
alla temuta scoperta dell‟arrivo, quello stesso giorno, del Capitano Perella, padre del 
bambino, marito della signora, di ritorno da un viaggio in mare.  La comicità della 
situazione nasce dall‟imbarazzo trattenuto dei due adulti a contatto con la sincerità 
diabolica del bambino. I giochi di sguardi tra i primi due, inoltre, contraddicono la 
tragicità del contesto. 

La prima cosa da fare è comprare il silenzio del burattinesco ragazzino e il Pro-
fessore ci prova con il dono di un libro, di cui Nonò compita il titolo, farcendo il 
parlato con un ronzio da zanzara (il libro parla di insetti), prodotto rendendo aspre 
tutte le “esse” pronunciate e accompagnato da un tintinnio del capo. Il silenzio del 
bimbo dura un attimo. Questa volta a disturbare sono gli studenti ancora nel cameri-
no, che chiedono qualcosa per illuminare l‟ambiente: è chiaro che l‟interruzione è 
funzionale a creare maggiore tensione scenica. Gli studenti saranno da questo mo-
mento causa di continui disturbi.  

Chiusi sotto chiave i due “animali”, Paolino torna a persuadere Nonò; la teleca-
mera adesso si sposta sul lato corto della scena e inquadra di lato i due attori. Perel-
la/Azim siede adesso alle spalle di Paolino, sul canapè, in modo tale che un secondo 
attacco di conato, intercettato per primo dal bambino, sorprenda il Professore ren-
dendo inutile il tentativo di nascondere le apparenze. La donna, seduta, porta avanti 
il busto con ritmi sincopati, aprendo e chiudendo la bocca con la stessa frequenza. Il 
movimento cessa appena bambino e amante distolgono lo sguardo; un altro mecca-
nismo farsesco.  

L‟ultima micro-sequenza, impegnato il bimbo nella lettura di un libro, si con-
centra, insieme alla telecamera, sul disperato dialogo della coppia. Seduti spalla con-
tro spalla sul canapè, i due attori si guardano solo raramente, il tono drammatico è 
smorzato dai giochi di parole di Paolino/Cecchi, quando, per esempio, all‟enfatico 
«Sono perduta» della Azim, risponde: «No no, che dici?», ma, congiungendo le due 
negazioni, evoca il nome del ragazzino. Le mani di entrambi sono appoggiate sulle 
gambe e a volte accompagnano il discorso con gesti paralleli. La Virtù teme il pron-
to riconoscimento di quel segno da parte del marito, in quanto indizio della prima 
gravidanza. Gli sguardi di entrambi sono persi nel vuoto e la mano destra di Cecchi 
è bloccata in un deittico con l‟indice rivolto a Nonò.  
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te sul ventre e anche quando le porta all‟altezza della bocca non si allontanano dalla 
superficie del corpo. Ma ciò che più cattura l‟attenzione nella sua performance è la 
mimica, espressiva quanto discreta, fatta di arricciamenti della bocca, con il rigon-
fiamento evidente della lingua che passa sui denti, e amplificatissimi movimenti de-
gli occhi tipici del personaggio che la sa lunga. 

 Rosaria/Confalone viene ad annunciare la visita inaspettata di un‟ospite di cui 
non ricorda il nome; l‟incertezza offre lo spunto per un gioco di parole paralinguisti-
co, strutturato sulla ripetizione alternata delle prime lettere del nome della Signora 
“in attesa”: «Pe… pe… pepe… per…». La cantilena si chiude con un suono paralin-
guistico emesso da Paolino/Cecchi a mostrare stupore, viene fuori così un verso si-
mile a quello di un gatto quando si rizza all‟improvviso. Il rimando al gatto è ribadi-
to dal movimento della mano sinistra, le cui falangi si tendono di scatto. Reazione di 
un antinaturalismo esemplare che risolve attraverso costruito zoomorfismo uno stu-
pore che si vorrebbe improvviso.  

La fermezza del professore vacilla. Ad attendere è la signora Perella, madre di 
un suo studente, il bambino Nonò, ma, in quanto anche sua amante, ospite sconve-
niente. Comincia una sequenza di gesti convulsi tutti dominati dal ritmo del pollice e 
indice che a tratti sistema il bottone superiore della giacca e a momenti ritma 
l‟assegnazione del compito agli studenti. Con prontezza da comico 
d‟avanspettacolo, Cecchi-Pulcinella, che continua a strizzare l‟occhio all‟universo 
farsesco attraverso i meccanismi comici che adotta, ha già ideato il suo piano 
d‟azione: chiuderà gli allievi in uno sgabuzzino con la scusa di una versione da tra-
durre. L‟aggressività dei due personaggi collodiani esplode allora all‟unisono in una 
protesta di violenta carica espressionistica. L‟aggressività è solo verbale e cozza con 
l‟assoluto immobilismo dei due attori. E quando si rassegnano all‟ingiusta incom-
benza eccoli avvicinarsi, ancora come animali sospettosi e famelici, alle mani del 
Professore che segna sul libro il tratto da tradurre nel buio di uno stretto camerino.  

Chiusa la porta dello stanzino suddetto può cominciare la scena quinta. Al tram-
busto segue un silenzio profondo che sottolinea i passi incerti del Professor Paolino, 
il quale si accinge ad aprire l‟uscio all‟improvvisata dell‟amante: è subito evidente 
che per questo quadro gli attori scelgono di adottare linguaggio della sceneggiata. 
Perella/Azim, pallidissima sotto una veletta verde che confonde il finto naso sottile e 
allungato verso l‟alto, trascina per mano il pupazzetto Nonò/Guetta, momentanea-
mente muto, con un vestituccio chiaro a quadretti e cappellino in pendant. La giova-
ne attrice nei panni del monello ha il viso deformato da un naso simile ad una patata 
e protesi a rimpinguare le guance. Comincia un melodrammatico gioco di sguardi tra 
i due adulti, Perella/Azim è ottocentesca nel suo mostrarsi caricaturalmente svenata, 
preoccupata, affranta, accarezza languidamente la pelliccia verde, come velo e ca-
pello, che porta sulle spalle; Paolino/Cecchi, rivolgendosi al piccolo Nonò, gli fa 
scoprire la sua dizione nasale e petulante.  

La coppia si sposta verso il canapè, dove si accomoda per svelare finalmente il 
segreto che condivide: la temuta gravidanza della donna è ora fatto certo. A parlare è 
solo l‟uomo, la Virtù, per ora muta, si esprime attraverso gesti espressivi ed enfatici, 
e la sua mimica, per lo più caratterizzata dalla preponderanza  del «viso mobile» che 
ne racconta lo stato d‟animo, non cede al naturalismo, interponendo rapidi momenti 
di registro parodico. I larghi movimenti del capo assecondano il discorso 
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dell‟amante. Indicato dal petulante bambino, proprio il capo della donna cattura 
l‟attenzione di tutti mentre trascina il corpo, avanti e indietro, in un movimento che 
si vorrebbe involontario, e che attraverso la bocca che si apre e chiude, assecondan-
do i ritmi di un conato, l‟apparenta a un pesce a cui manca l‟acqua. Non vi sono 
dubbi: è il segnale per lei distintivo della gravidanza.  

La Virtù scappa al movimento dell‟amante che le va in soccorso e il bambino 
Nonò dietro di loro, dando luogo ad un micro inseguimento che la telecamera segue. 
La Virtù tace e il Professore e il bambino si impegnano in menzognere diagnosi: 
sbadigli, debolezza di stomaco. L‟ingenuità con cui il ragazzino racconta i fatti pri-
vati di casa stimola la madre a rompere il suo silenzio: in posizione precaria, col 
fianco appoggiato a un mobile che la regge, esprime la sua preoccupazione con un 
tono sfiatato, strozzato, si direbbe nostalgico. Accanto a lei Paolino è schiacciato tra 
madre e figlio, tra i quali alterna la sua attenzione. Al colpetto di gomito di Perel-
la/Azim corrisponde un‟ulteriore confessione, cui segue il rimprovero a Nonò, fino 
alla temuta scoperta dell‟arrivo, quello stesso giorno, del Capitano Perella, padre del 
bambino, marito della signora, di ritorno da un viaggio in mare.  La comicità della 
situazione nasce dall‟imbarazzo trattenuto dei due adulti a contatto con la sincerità 
diabolica del bambino. I giochi di sguardi tra i primi due, inoltre, contraddicono la 
tragicità del contesto. 

La prima cosa da fare è comprare il silenzio del burattinesco ragazzino e il Pro-
fessore ci prova con il dono di un libro, di cui Nonò compita il titolo, farcendo il 
parlato con un ronzio da zanzara (il libro parla di insetti), prodotto rendendo aspre 
tutte le “esse” pronunciate e accompagnato da un tintinnio del capo. Il silenzio del 
bimbo dura un attimo. Questa volta a disturbare sono gli studenti ancora nel cameri-
no, che chiedono qualcosa per illuminare l‟ambiente: è chiaro che l‟interruzione è 
funzionale a creare maggiore tensione scenica. Gli studenti saranno da questo mo-
mento causa di continui disturbi.  

Chiusi sotto chiave i due “animali”, Paolino torna a persuadere Nonò; la teleca-
mera adesso si sposta sul lato corto della scena e inquadra di lato i due attori. Perel-
la/Azim siede adesso alle spalle di Paolino, sul canapè, in modo tale che un secondo 
attacco di conato, intercettato per primo dal bambino, sorprenda il Professore ren-
dendo inutile il tentativo di nascondere le apparenze. La donna, seduta, porta avanti 
il busto con ritmi sincopati, aprendo e chiudendo la bocca con la stessa frequenza. Il 
movimento cessa appena bambino e amante distolgono lo sguardo; un altro mecca-
nismo farsesco.  

L‟ultima micro-sequenza, impegnato il bimbo nella lettura di un libro, si con-
centra, insieme alla telecamera, sul disperato dialogo della coppia. Seduti spalla con-
tro spalla sul canapè, i due attori si guardano solo raramente, il tono drammatico è 
smorzato dai giochi di parole di Paolino/Cecchi, quando, per esempio, all‟enfatico 
«Sono perduta» della Azim, risponde: «No no, che dici?», ma, congiungendo le due 
negazioni, evoca il nome del ragazzino. Le mani di entrambi sono appoggiate sulle 
gambe e a volte accompagnano il discorso con gesti paralleli. La Virtù teme il pron-
to riconoscimento di quel segno da parte del marito, in quanto indizio della prima 
gravidanza. Gli sguardi di entrambi sono persi nel vuoto e la mano destra di Cecchi 
è bloccata in un deittico con l‟indice rivolto a Nonò.  
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La quiete dura pochi secondi, subito una nuova sequenza d‟azioni, orbitanti in-
torno al ventre della donna, vivacizza la scena: la Signora Perella porta una mano 
alla bocca dello stomaco, subito si scatena un nuovo conato; il bambino si inserisce 
nell‟azione richiamando l‟attenzione della madre e ponendole violentemente il libro 
sul ventre, da sotto il libro si alza il braccio di Paolino che afferra quello del bimbo e 
lo trascina via.  

Nuovo trambusto, nuova interruzione da parte degli studenti: questa volta è que-
stione tecnica, bisogna sciogliere il diverbio dei due a proposito della traduzione: la 
farsa risolve la contesa in un esilarante siparietto, che accompagna la scena verso al 
sua conclusione, smorzandone la tensione. Si tratta della gag costruita sul «teatralis-
simo “non solo, ma anche” scattato dopo aver chiuso nello sgabuzzino i due inop-
portuni allievi, un costrutto latino che manzonianamente Pirandello segnala e Cecchi 
straordinariamente coglie e tira fuori»602. Nella bagarre tra i due somari a ricoprirsi 
di gloria è il saputello Nonò/Guetta che balza sull‟attenti ed espone, con fare da sol-
datino e scandendo le parole, la risposta corretta.  

Richiusi gli studenti nel loro cantuccio si ricostituisce il clima per un serio dia-
logo con l‟amante che, intanto, coperta dal velo verde, ha osservato l‟azione della 
sua postazione; Paolino/Cecchi la raggiunge: le battute finali sono accompagnate da 
una gestualità raggelata, le mani aderiscono in un lento movimento alle gambe 
dell‟attore, indice e pollice si uniscono ritmicamente a scandire il numero delle pre-
cauzioni da adottare in attesa dell‟arrivo del marito. E mentre gli occhi dell‟attore 
sono fissi sul volto della Virtù, la mano destra, ora poggiata sulle gambe, tradisce 
sintomaticamente il nervosismo di Paolino che tamburella con le dita e strofina la 
stoffa del pantalone con un movimento orizzontale. Serpeggia la risoluzione amara 
di far giacere legittimamente l‟amante col proprio marito e intanto il clima si surri-
scalda, cresce l‟attrazione tra le due ambigue figure, i loro nasi posticci quasi si sfio-
rano, ma la loro intimità viene disturbata.  

Rosaria interrompe l‟azione per recuperare la chiave da dare al dottore, non per-
dendo l‟occasione di lanciare evidenziate occhiatacce alla coppia di adulteri. Il dot-
tore diventa in un lampo improvvisa speranza per il futuro del loro legame, 
l‟eccitazione cresce insieme al terrore, Paolino strattona violentemente la Virtù, 
macchietta della donna perduta, e intanto l‟ha di nuovo a portata di naso in quella 
stretta di commiato, come per darsi coraggio fino all‟incontro di quella stessa sera. 
Usciti di scena madre e figlio, ecco che Paolino si sporge nel buio dell‟uscio e ne 
tira fuori il dottore Nino Pulejo. 

L‟azione del secondo quadro, tra quelli scelti per l‟analisi della videoregistra-
zione, prende le mosse dall‟ingresso del Dottor Pulejo, interpretato da Aldo Sassi 
che dona al suo personaggio una leggera cadenza bolognese. Anche lui ha il viso al-
terato da protesi guanciali, porta occhiali da vista tondi e il cappello in testa. È chiu-
so in un lungo impermeabile scuro ed è reticente nei confronti dell‟amico: il primo 
scambio di battute – il lungo preambolo – avviene in piedi: la telecamera si posizio-
na alle spalle dei due attori. Pulejo/Sassi è di tre quarti, Paolino/Cecchi, di spalle, 
scopre leggermente il profilo appuntito. La sua mano sinistra è in tasca, quella destra 
 
 
602 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit.  
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fa capolino nello spazio tra le due figure ed è impegnata in una coreografia gestuale 
che chiarisce l‟allusivo discorso verbale; è come se il linguaggio gestuale traducesse 
il senso vero del discorso verbale pudicamente trattenuto.  

Quest‟ultimo è tutto giocato infatti sul meccanismo del fraintendimento. Si ha 
l‟impressione che i due non parlino delle stesse cose. A scanso di equivoci l‟amico 
decide di ascoltare con attenzione Paolino e i due prendono posto sulle poltroncine 
davanti al canapè del primo quadro. L‟inquadratura tenderà per tutta la scena ad of-
frire un punto di vista insolito, faticoso, come da dialogo spiato. Per esempio, ades-
so, si assiste alla scena da lontano e gli attori sono di profilo, uno di fronte all‟altro. 
Cecchi siede in evidente posizione precaria sul bordo estremo della sedia e riprende 
a gesticolare, molti sono i deittici, i gesti paralleli e i movimenti a bacchetta, così 
come i gesti simbolici (su tutti le corna) e quelli cinetografici (l‟indice sulla bocca ad 
intimare il silenzio). Piano piano l‟inquadratura si avvicina al volto degli attori, spia-
ti dall‟alto verso il basso. Il viso di Aldo Sassi è rilassato, quello di Cecchi contratto 
con la bocca in un ghigno infastidito e gli occhi spalancati sull‟interlocutore. 
L‟intensità della voce è quella della confidenza, sussurrata e cantilenata, sulla quale 
si inseriscono scatti di ira dell‟amante preoccupato. La costruzione gestuale di Sassi 
è altrettanto articolata ma, a differenza di quella di Cecchi, meno tesa, più distesa e 
fatta di movimenti rilassati. Ciò crea chiaramente uno sfasamento ritmico che proce-
de nel senso dello straniamento della recitazione.  

Anche il loro discorso risulta interrotto dalle improvvise proteste degli studenti 
bloccati nel camerino; il trambusto del loro primo richiamo non sembra inquietare il 
dottore, come fosse cosa normale la situazione a cui sta assistendo. Zittiti gli studen-
ti, il Professore si alza, la telecamera non lo segue e della sua figura, nello sposta-
mento intermittente, vediamo solo un pezzo di tronco e metà delle gambe, mentre la 
testa con cappello del dottore, ripresa da dietro, rimane a fuoco.  

Paolino/Cecchi siede adesso sul divanetto, di fronte a Pulejo/Sassi. 
L‟inquadratura si apposta dietro la spalliera, dunque dietro il capo di Cecchi; per tut-
ta la sequenza successiva, in cui avverrà la “confessione”, animerà un gioco di cam-
po e controcampo (ora ponendosi alle spalle di un attore, ora dell‟altro). La teleca-
mera è come se ci offrisse in soggettiva il punto di vista di chi parla; è così possibile 
apprezzare la mimica di entrambi, più antinaturalistica e «discreta» quella di Cecchi, 
mobile e espressiva quella dell‟altro.  

Il ritmo della dizione del primo si fa, nella concitazione che precede la confes-
sione, sincopata, il capo si muove a scatti e i gesti acquisiscono maggiore velocità. 
L‟eloquio, meccanicizzato, procede secondo inceppamenti e nuove partenze, indugia 
e si auto-schernisce, conscio del suo essere ipocrita fin nelle viscere. Le partenze del 
Capitano (che fanno parte del discorso di giustificazione della Virtù) sono enfatizza-
te dal movimento cinetografico della mano che battendo sul polso dell‟altro indica la 
direzione di colui che fugge; la forzata astinenza a cui la donna è sottoposta dal ma-
rito è resa attraverso l‟osceno gesto orizzontale della mano nella posizione della pi-
stola; torcere il collo al Capitano è risolto dalla mano che, dita ad uncino, si avvita in 
un movimento rotatorio.  
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La quiete dura pochi secondi, subito una nuova sequenza d‟azioni, orbitanti in-
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602 Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit.  
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fa capolino nello spazio tra le due figure ed è impegnata in una coreografia gestuale 
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mobile e espressiva quella dell‟altro.  
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Poi la domanda secca del dottore arricchita da deittico: «Scusa... – come le sai 
tu, prima di tutto, codeste cose?»603; neanche a tale diretto quesito Paolino ammette 
la sua posizione compromessa. Il discorso mantiene ancora il tono apologetico, giu-
stificativo rispetto alla debolezza in cui la signora – «Virtù fatta persona», e per 
giunta bella –, ha ceduto.  

E veniamo alla confessione: anche questa è risolta gestualmente. Paolino/Cecchi 
si guarda intorno, prima a destra, poi a sinistra, il capo del dottore ne duplica i mo-
vimenti; è come se volesse accertarsi di non essere visto, ma il suo sguardo si rivol-
ge agli angoli in alto della stanza, come temesse, infra-scenicamente, gli occhi indi-
screti delle telecamere. Poi, facendosi più vicino e spezzando l‟esposizione verbale 
con lunghe ed estenuanti pause, sussurra la battuta tanto attesa. In Pirandello la bat-
tuta è: «si trova in una situazione disperata»604, Cecchi la modifica lievemente ren-
dendola più grave e scandendone la dizione: «si trova purtroppo in una terribile si-
tuazione disperata».  

Di per sé tali parole continuano a non svelare molto: l‟attore però spezza la frase 
in due parti interponendo un lungo silenzio: «si trova purtroppo in una terribile si-
tuazione» – silenzio – «disperata». Al silenzio corrisponde un inequivocabile gesto 
autosemantico e iconografico: con la mano a cucchiaio che si muove dall‟alto verso 
il basso, l‟attore disegna il profilo di un ventre gravido, l‟ultimo aggettivo è poi reso 
più incisivo dalla cadenza napoletana. Il dottor Pulejo non prende neppure tempo per 
riflettere e indignato, fraintendendo la richiesta di Paolino, scatta come una molla 
tesa e si alza sottraendosi alle pressioni dell‟interlocutore. Ripete allora in piedi e 
contrariato lo stesso gesto del pancione, ma velocemente e senza enfasi, recupera la 
borsa da medico e fa per andare verso l‟uscio paventando la richiesta di un aborto 
clandestino.  

Paolino lo raggiunge e trattenendolo scioglie l‟equivoco. Non è un delitto quello 
per cui sta chiedendo il suo aiuto, bensì un rimedio affinché il Capitano adempia ai 
suoi doveri di marito: «voglio quello che è giusto, quello che è onesto e morale!»605. 
La tensione del dottore si sgonfia allora in una sazia risata, e ridendo l‟attore si siede 
esausto alla scrivania. Paolino lo bracca fisicamente, lo tocca, non molla la presa. La 
richiesta assurda e disperata dell‟amante è ripresa dalla telecamera come da dietro la 
testa di Pulejo di cui vediamo il profilo, mentre su di lui incombe la cantilenante 
preghiera-ordine del compagno di scena. La risata si smorza e si fa cupa, la teleca-
mera si sposta dietro la nuca di Cecchi e dall‟alto assistiamo alla risolutiva risposta 
del medico; si tratta della sua ultima battuta prima dell‟uscita di scena.  

Grazie al primo piano e alle luci che lo illuminano, Sassi ci appare ora in tutto il 
suo pallore. Il quadro clinico, cadute le reticenze, è riassunto in uno scambio di bat-
tute botta-risposta, suggellate dal verdetto medico: «Dio mio, procureremo di far-
glielo fare…»606. Ritrovata la propria sicurezza solo dietro lo schermo della profes-
sione è il dottore adesso ad assumere la parte del carnefice, dopo aver subito da vit-
 
 
603 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 331. 
604 Ivi, p. 332. 
605 Ibidem. 
606 Ivi, p. 335. 
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tima, per tutta la durata del colloquio, il nervosismo querulo dell‟amico; Paoli-
no/Cecchi pende ora dalle sue labbra.  

Così, stabilito il da farsi, approfittando del trambusto dei poveri studenti, il dot-
tore si divincola dalla presa del paziente e sparisce nel buio dell‟uscio. Un attimo 
dopo liberati i disgraziati allievi, giustamente infuriati, tutti gli attori escono velo-
cemente di scena. Una musica cupa e profonda accompagna l‟affievolirsi delle luci, 
fino al buio. 

 

5.2. Lo stesso giorno. Pomeriggio.  

 
La stessa musica cupa e profonda che aveva segnato la fine del primo atto ac-

compagna l‟inizio del secondo; perdendo il suo carattere sacrale-definitivo, guada-
gna in carica descrittiva. La musica si pone come protesi auditiva dell‟inquietudine 
del personaggio Paolino, intento a girovagare per ingannare l‟attesa nel salone di ca-
sa Perella.  

Tra il primo e il secondo atto è infatti avvenuto l‟unico cambio di scena previsto 
dalla tragi-commedia attraverso i meccanismi già descritti (rotazione delle pareti e 
cambio di tappezzeria delle stesse), la telecamera continua a mostrare solo ristrette 
porzioni di ambiante: tre delle pareti che compongono la stanza incorniciano una 
porta (che indicheremo con numeri da uno a tre) e ospitano uno specchio (rimem-
branza della parete a specchi della scena teatrale), la quarta si apre sulla veranda. 
Una delle pareti presenta, allineati, i cinque giganteschi vasi con fiori, che assume-
ranno funzione indiziale per la risoluzione della beffa; la zona centrale della stanza è 
occupata da una tavola rotonda, catalizzatrice d‟attenzione e perno su cui, in un mo-
vimento coordinato di attori e macchina, ruoterà la scena.  

L‟attesa di Paolino/Cecchi è breve, presto la porta numero uno (tra il divano e la 
credenza) si apre e fa il suo ingresso la Virtù. Perella/Azim è, a suo modo, abbigliata 
in modo provocante, il suo abito, sui toni dell‟arancio e del verde, in velluto e dalle 
forme vagamente orientali, oltre ad evidenziare ancora una volta mancanza di ele-
ganza e cattivo gusto, non ha nulla di provocante. Il regista decide qui di tagliare di 
netto le due scene di preambolo iniziali e parte della terza, dunque l‟azione si con-
centra subito sulla questione della metamorfosi della virtù in baldracca: terzo quadro 
di questa analisi (II,3 – II,5).  

Le due scene di nostro interesse sono intervallate dall‟arrivo di Totò/Imparato 
con il dolce afrodisiaco, tuttavia al loro interno sono suscettibili di ulteriori schema-
tizzazioni: la prima scena infatti procede secondo un ritmo triadico, scandito dalle 
tre interruzioni causate dalla cameriera. Grazia, cameriera di casa Perella è la stessa 
Marina Confalone che adesso presenta deformazioni leggermente diverse, ma che 
soprattutto imposta uno stile recitativo segnato da mascolinità e aggressività.  

Fin dall‟apertura della prima porta, e con l‟ingresso della Virtù, è resa tangibile, 
dal portamento dei due attori-amanti, la forte carica di attrazione sessuale, animale-
sca, che li lega. Essi appaino infatti come delle grosse faine, la loro cifra stilistica è 
l‟aggressività. I movimenti di questi grossi animali sembrano convergere sulla punta 
del proprio naso che, quasi attraverso l‟esercizio teatrale del punto d‟attrazione, è 
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Poi la domanda secca del dottore arricchita da deittico: «Scusa... – come le sai 
tu, prima di tutto, codeste cose?»603; neanche a tale diretto quesito Paolino ammette 
la sua posizione compromessa. Il discorso mantiene ancora il tono apologetico, giu-
stificativo rispetto alla debolezza in cui la signora – «Virtù fatta persona», e per 
giunta bella –, ha ceduto.  

E veniamo alla confessione: anche questa è risolta gestualmente. Paolino/Cecchi 
si guarda intorno, prima a destra, poi a sinistra, il capo del dottore ne duplica i mo-
vimenti; è come se volesse accertarsi di non essere visto, ma il suo sguardo si rivol-
ge agli angoli in alto della stanza, come temesse, infra-scenicamente, gli occhi indi-
screti delle telecamere. Poi, facendosi più vicino e spezzando l‟esposizione verbale 
con lunghe ed estenuanti pause, sussurra la battuta tanto attesa. In Pirandello la bat-
tuta è: «si trova in una situazione disperata»604, Cecchi la modifica lievemente ren-
dendola più grave e scandendone la dizione: «si trova purtroppo in una terribile si-
tuazione disperata».  

Di per sé tali parole continuano a non svelare molto: l‟attore però spezza la frase 
in due parti interponendo un lungo silenzio: «si trova purtroppo in una terribile si-
tuazione» – silenzio – «disperata». Al silenzio corrisponde un inequivocabile gesto 
autosemantico e iconografico: con la mano a cucchiaio che si muove dall‟alto verso 
il basso, l‟attore disegna il profilo di un ventre gravido, l‟ultimo aggettivo è poi reso 
più incisivo dalla cadenza napoletana. Il dottor Pulejo non prende neppure tempo per 
riflettere e indignato, fraintendendo la richiesta di Paolino, scatta come una molla 
tesa e si alza sottraendosi alle pressioni dell‟interlocutore. Ripete allora in piedi e 
contrariato lo stesso gesto del pancione, ma velocemente e senza enfasi, recupera la 
borsa da medico e fa per andare verso l‟uscio paventando la richiesta di un aborto 
clandestino.  

Paolino lo raggiunge e trattenendolo scioglie l‟equivoco. Non è un delitto quello 
per cui sta chiedendo il suo aiuto, bensì un rimedio affinché il Capitano adempia ai 
suoi doveri di marito: «voglio quello che è giusto, quello che è onesto e morale!»605. 
La tensione del dottore si sgonfia allora in una sazia risata, e ridendo l‟attore si siede 
esausto alla scrivania. Paolino lo bracca fisicamente, lo tocca, non molla la presa. La 
richiesta assurda e disperata dell‟amante è ripresa dalla telecamera come da dietro la 
testa di Pulejo di cui vediamo il profilo, mentre su di lui incombe la cantilenante 
preghiera-ordine del compagno di scena. La risata si smorza e si fa cupa, la teleca-
mera si sposta dietro la nuca di Cecchi e dall‟alto assistiamo alla risolutiva risposta 
del medico; si tratta della sua ultima battuta prima dell‟uscita di scena.  

Grazie al primo piano e alle luci che lo illuminano, Sassi ci appare ora in tutto il 
suo pallore. Il quadro clinico, cadute le reticenze, è riassunto in uno scambio di bat-
tute botta-risposta, suggellate dal verdetto medico: «Dio mio, procureremo di far-
glielo fare…»606. Ritrovata la propria sicurezza solo dietro lo schermo della profes-
sione è il dottore adesso ad assumere la parte del carnefice, dopo aver subito da vit-
 
 
603 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 331. 
604 Ivi, p. 332. 
605 Ibidem. 
606 Ivi, p. 335. 
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tima, per tutta la durata del colloquio, il nervosismo querulo dell‟amico; Paoli-
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Marina Confalone che adesso presenta deformazioni leggermente diverse, ma che 
soprattutto imposta uno stile recitativo segnato da mascolinità e aggressività.  

Fin dall‟apertura della prima porta, e con l‟ingresso della Virtù, è resa tangibile, 
dal portamento dei due attori-amanti, la forte carica di attrazione sessuale, animale-
sca, che li lega. Essi appaino infatti come delle grosse faine, la loro cifra stilistica è 
l‟aggressività. I movimenti di questi grossi animali sembrano convergere sulla punta 
del proprio naso che, quasi attraverso l‟esercizio teatrale del punto d‟attrazione, è 
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calamitato dal naso dell‟altro. Tra di loro, quando sono soli, la distanza è intima; la 
coppia mostra di essere vicina all‟appagamento di un desiderio, eppure tutto è 
estremamente calcolato. Vi è dunque un‟interferenza che crea uno sfasamento nel 
senso del disagio costituita dal fatto che a movimenti prettamente animaleschi e 
istintivi corrisponde un‟intenzionalità negativa e ponderata assolutamente umana; 
ovvero in questo caso istinto non è sinonimo di naturale e il suo portato non è positi-
vo, non vi è appagamento.  

La Virtù è troppo casta, deve “scollarsi” ulteriormente. L‟attrice sostiene un at-
teggiamento da tragedienne attraverso cui la sua recitazione si fa ancor più dolente e 
soffiata, le obiezioni dell‟amante l‟affannano e gli occhi sono perdutamente rivolti 
altrove. Paolino/Cecchi invece determina l‟azione, è lui il personaggio dominante, è 
risoluto e tocca, tira, manipola la donna. La recitazione di entrambi è estremamente 
teatrale, parodica nei confronti di tanto teatro melodrammatico. Intanto assistiamo 
alla prima interruzione: nel momento in cui Paolino incombe sul decolté della Virtù 
per renderne più profonda la scollatura, la porta numero uno si apre, gli attori, di 
scatto, si disperdono. Entra Grazia/Confalone.  

L‟azione della cameriera, suddivisa in tre successive entrate, è quella di appa-
recchiare la tavola per la cena, compito che svolge attraverso movimenti sincopati e 
violenti, meccanici, in un silenzio rotto da qualche mugugno. La Confalone607 ir-
rompe nella stanza senza preavviso, indugia un momento sulla porta, il suo ingresso 
innesca il subitaneo staccarsi della coppia, i due amanti si dirigono, voltandosi le 
spalle e camminando lentamente, verso direzioni opposte, orizzontalmente, mentre 
la cameriera prende a ad incedere verticalmente verso la tavola. Stende su di essa la 
tovaglia bianca che porta in mano con un gesto risoluto, pulitissimo, poi va a recupe-
rare i piatti che si trovano nella credenza, sistema anche quelli con quattro esatti 
scatti e si dirige verso la porta che sbatte rumorosamente; prima d‟uscire tuttavia 
non perde occasione di lanciare due sguardi a sinistra e a destra agli amanti che ten-
tano di nascondere l‟imbarazzo attraverso un fare indifferente e rilassato che suscita, 
per contrasto, un sagace effetto comico. La mimica della Confolane è adesso com-
pletamente bloccata in una maschera priva di espressione, sguardo fisso e vuoto, 
bocca sporgente, cavallina, ma serrata.  

Scampato il pericolo i due amanti tornano lentamente ad avvicinarsi e riprendo-
no il dialogo interrotto. Coreograficamente comincia la rotazione intorno alla tavola, 
da sinistra verso destra. Paolino bracca la Virtù, la quale sembra volergli sfuggire e 
sovrappone al movimento rotatorio del corpo intorno alla tavola una rotazione di te-
sta e collo. L‟amante gli è infatti proprio addosso, quando di nuovo una porta si 
apre: è la porta numero tre, posta tra i vasi di fiori e un tavolinetto con due vasi anti-
 
 
607 Marina Confalone, attrice eduardiana,  interpreta nel corso della stessa stagione il ruolo della came-
riera Maria in Le voci di dentro (1948) di Eduardo De Filippo; si tratta  della ripresa del  famoso spetta-
colo eduardiano della stagione 1976-1977 (Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 72), di cui esiste 
anche una versione televisiva. Data la costante  reciproca attenzione di Cecchi per le commedie di 
Eduardo e del maestro per le operazioni  del regista fiorentino, è probabile che ci sia stato allora un con-
dizionamento per l‟assegnazione di un ruolo gemello a questa attrice straordinaria. L‟ipotesi da veridfi-
care, dato il precoce debutto di L‟uomo, la bestia e la virtù (9 gennaio 1976), è che Eduardo abbia visto 
la performance dell‟attrice nei panni di Grazia-Rosaria lasciandosene catturare. 
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chi. Grazia rimane un momento dentro la cornice dello stipite, i due amanti ripetono 
la reazione della prima interruzione. La cameriera regge un vassoio pieno di bicchie-
ri e dei tovaglioli; marcia verso la tavola e vi sistema rumorosamente i calici. Poi, 
dopo essersi guardata intorno, inaspettatamente lancia ogni tovagliolo sul rispettivo 
piatto, producendo quattro successivi schioppi. Raggiunge la porta, guarda di nuovo 
la coppia, da un lato e dall‟altro, e con fragore la chiude alle sue spalle.  

L‟uomo e la Virtù tornano dunque a riavvicinarsi, la rotazione ricomincia in 
senso inverso608 e gli attori si fermano di fronte alla porta numero due (tra due pic-
coli mobili sormontati da due ritratti). Il loro atteggiamento anziché denunciare 
sempre maggiore apprensione appare sempre più voluttuoso, l‟attrazione fisica sta 
per prevalere: Paolino/Cecchi aggredisce violentemente il collo della donna, strap-
pando all‟abito un primo strato di stoffa. Poi, con una mano le blocca un polso e con 
l‟altra, attraverso segni ideografici tracciati dalle dita sul volto della compagna le 
spiega come acconciare i capelli. Questa volta si ode improvvisamente bussare: è la 
cameriera che in contropiede rispetto alle aspettative, annuncia la sua terza intrusio-
ne.  

Cecchi fa segno alla Azim di andare a sistemarsi, lei esce di scena. Grazia apre 
la terza porta, si ferma sull‟uscio e avvisa Paolino dell‟arrivo di Totò, la sua recita-
zione è spersonalizzata e accompagnata dal ruminare della bocca. Le sue mani sono 
appoggiate ai bordi del grembiule in direzione del pube, il bacino è aggettante in 
avanti, in una classica posizione maschile.  

Dopo la consegna del dolce afrodisiaco (gusto bianco innocuo, gusto scuro alte-
rato) da parte del farmacista, Paolino colloca la prelibata pietanza al centro della ta-
vola apparecchiata, alle sue spalle la porta numero tre si apre e fa il suo ingresso la 
Virtù. Nasconde il decolté con le braccia incrociate e mostra ritrosia e vergogna di 
mostrarsi. Quando sposta le braccia la solennità del movimento che compie ha il ca-
rattere liturgico del sacrificio. La donna allarga le braccia, ma verso il basso, i palmi 
delle mani sono distesi, il gesto lento e ampio significa resa. Paolino valuta positi-
vamente il risultato e la sovrasta andandole quasi addosso, mentre lei si divincola 
piagnucolando. Per darle coraggio le stringe le braccia e la tira a sé, ma non c‟è nulla 
di naturale o di affettivo in questo gesto, tutto è artificioso e violento, tutto è teatrale.  

Da questa posizione l‟amante proferisce una delle battute più significative 
dell‟intero spettacolo: «Anima mia, anima mia, perdonami! Credi, soffro più di te, di 
codesto tuo strazio, che dev‟essere atroce! M‟ucciderei, credi, m‟ucciderei per non 
vedere codesto spettacolo della virtù che deve prostituirsi così! Su, su… è il tuo 
martirio, cara! Bisogna che tu lo affronti con coraggio! E tocca a me di fartelo, il co-
raggio!»609. La dizione di Cecchi è raggelata, intermittente, accompagnata da mo-
vimenti della testa che si gira verso la telecamera proponendo maschere, ora sì, di 
 
 
608 Anche in questo caso è probabile rintracciare una citazione eduardiana relativa a Ditegli sempre di 
sì!; della commedia, scritta da Eduardo nel 1927 e messa in scena nel 1932, il maestro curò anche una 
versione televisiva nel 1961, andata in onda nel 1962 (Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 31). Si-
curamente Cecchi vide questa versione, Ditegli sempre di sì! ci interessa perché nell‟allestimento è pre-
sente un‟analoga scena di di rotazione degli attori intorno a una tavola, rotazione che a un certo punto 
cambia verso. 
609 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 352. 
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calamitato dal naso dell‟altro. Tra di loro, quando sono soli, la distanza è intima; la 
coppia mostra di essere vicina all‟appagamento di un desiderio, eppure tutto è 
estremamente calcolato. Vi è dunque un‟interferenza che crea uno sfasamento nel 
senso del disagio costituita dal fatto che a movimenti prettamente animaleschi e 
istintivi corrisponde un‟intenzionalità negativa e ponderata assolutamente umana; 
ovvero in questo caso istinto non è sinonimo di naturale e il suo portato non è positi-
vo, non vi è appagamento.  

La Virtù è troppo casta, deve “scollarsi” ulteriormente. L‟attrice sostiene un at-
teggiamento da tragedienne attraverso cui la sua recitazione si fa ancor più dolente e 
soffiata, le obiezioni dell‟amante l‟affannano e gli occhi sono perdutamente rivolti 
altrove. Paolino/Cecchi invece determina l‟azione, è lui il personaggio dominante, è 
risoluto e tocca, tira, manipola la donna. La recitazione di entrambi è estremamente 
teatrale, parodica nei confronti di tanto teatro melodrammatico. Intanto assistiamo 
alla prima interruzione: nel momento in cui Paolino incombe sul decolté della Virtù 
per renderne più profonda la scollatura, la porta numero uno si apre, gli attori, di 
scatto, si disperdono. Entra Grazia/Confalone.  

L‟azione della cameriera, suddivisa in tre successive entrate, è quella di appa-
recchiare la tavola per la cena, compito che svolge attraverso movimenti sincopati e 
violenti, meccanici, in un silenzio rotto da qualche mugugno. La Confalone607 ir-
rompe nella stanza senza preavviso, indugia un momento sulla porta, il suo ingresso 
innesca il subitaneo staccarsi della coppia, i due amanti si dirigono, voltandosi le 
spalle e camminando lentamente, verso direzioni opposte, orizzontalmente, mentre 
la cameriera prende a ad incedere verticalmente verso la tavola. Stende su di essa la 
tovaglia bianca che porta in mano con un gesto risoluto, pulitissimo, poi va a recupe-
rare i piatti che si trovano nella credenza, sistema anche quelli con quattro esatti 
scatti e si dirige verso la porta che sbatte rumorosamente; prima d‟uscire tuttavia 
non perde occasione di lanciare due sguardi a sinistra e a destra agli amanti che ten-
tano di nascondere l‟imbarazzo attraverso un fare indifferente e rilassato che suscita, 
per contrasto, un sagace effetto comico. La mimica della Confolane è adesso com-
pletamente bloccata in una maschera priva di espressione, sguardo fisso e vuoto, 
bocca sporgente, cavallina, ma serrata.  

Scampato il pericolo i due amanti tornano lentamente ad avvicinarsi e riprendo-
no il dialogo interrotto. Coreograficamente comincia la rotazione intorno alla tavola, 
da sinistra verso destra. Paolino bracca la Virtù, la quale sembra volergli sfuggire e 
sovrappone al movimento rotatorio del corpo intorno alla tavola una rotazione di te-
sta e collo. L‟amante gli è infatti proprio addosso, quando di nuovo una porta si 
apre: è la porta numero tre, posta tra i vasi di fiori e un tavolinetto con due vasi anti-
 
 
607 Marina Confalone, attrice eduardiana,  interpreta nel corso della stessa stagione il ruolo della came-
riera Maria in Le voci di dentro (1948) di Eduardo De Filippo; si tratta  della ripresa del  famoso spetta-
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anche una versione televisiva. Data la costante  reciproca attenzione di Cecchi per le commedie di 
Eduardo e del maestro per le operazioni  del regista fiorentino, è probabile che ci sia stato allora un con-
dizionamento per l‟assegnazione di un ruolo gemello a questa attrice straordinaria. L‟ipotesi da veridfi-
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chi. Grazia rimane un momento dentro la cornice dello stipite, i due amanti ripetono 
la reazione della prima interruzione. La cameriera regge un vassoio pieno di bicchie-
ri e dei tovaglioli; marcia verso la tavola e vi sistema rumorosamente i calici. Poi, 
dopo essersi guardata intorno, inaspettatamente lancia ogni tovagliolo sul rispettivo 
piatto, producendo quattro successivi schioppi. Raggiunge la porta, guarda di nuovo 
la coppia, da un lato e dall‟altro, e con fragore la chiude alle sue spalle.  

L‟uomo e la Virtù tornano dunque a riavvicinarsi, la rotazione ricomincia in 
senso inverso608 e gli attori si fermano di fronte alla porta numero due (tra due pic-
coli mobili sormontati da due ritratti). Il loro atteggiamento anziché denunciare 
sempre maggiore apprensione appare sempre più voluttuoso, l‟attrazione fisica sta 
per prevalere: Paolino/Cecchi aggredisce violentemente il collo della donna, strap-
pando all‟abito un primo strato di stoffa. Poi, con una mano le blocca un polso e con 
l‟altra, attraverso segni ideografici tracciati dalle dita sul volto della compagna le 
spiega come acconciare i capelli. Questa volta si ode improvvisamente bussare: è la 
cameriera che in contropiede rispetto alle aspettative, annuncia la sua terza intrusio-
ne.  

Cecchi fa segno alla Azim di andare a sistemarsi, lei esce di scena. Grazia apre 
la terza porta, si ferma sull‟uscio e avvisa Paolino dell‟arrivo di Totò, la sua recita-
zione è spersonalizzata e accompagnata dal ruminare della bocca. Le sue mani sono 
appoggiate ai bordi del grembiule in direzione del pube, il bacino è aggettante in 
avanti, in una classica posizione maschile.  

Dopo la consegna del dolce afrodisiaco (gusto bianco innocuo, gusto scuro alte-
rato) da parte del farmacista, Paolino colloca la prelibata pietanza al centro della ta-
vola apparecchiata, alle sue spalle la porta numero tre si apre e fa il suo ingresso la 
Virtù. Nasconde il decolté con le braccia incrociate e mostra ritrosia e vergogna di 
mostrarsi. Quando sposta le braccia la solennità del movimento che compie ha il ca-
rattere liturgico del sacrificio. La donna allarga le braccia, ma verso il basso, i palmi 
delle mani sono distesi, il gesto lento e ampio significa resa. Paolino valuta positi-
vamente il risultato e la sovrasta andandole quasi addosso, mentre lei si divincola 
piagnucolando. Per darle coraggio le stringe le braccia e la tira a sé, ma non c‟è nulla 
di naturale o di affettivo in questo gesto, tutto è artificioso e violento, tutto è teatrale.  

Da questa posizione l‟amante proferisce una delle battute più significative 
dell‟intero spettacolo: «Anima mia, anima mia, perdonami! Credi, soffro più di te, di 
codesto tuo strazio, che dev‟essere atroce! M‟ucciderei, credi, m‟ucciderei per non 
vedere codesto spettacolo della virtù che deve prostituirsi così! Su, su… è il tuo 
martirio, cara! Bisogna che tu lo affronti con coraggio! E tocca a me di fartelo, il co-
raggio!»609. La dizione di Cecchi è raggelata, intermittente, accompagnata da mo-
vimenti della testa che si gira verso la telecamera proponendo maschere, ora sì, di 
 
 
608 Anche in questo caso è probabile rintracciare una citazione eduardiana relativa a Ditegli sempre di 
sì!; della commedia, scritta da Eduardo nel 1927 e messa in scena nel 1932, il maestro curò anche una 
versione televisiva nel 1961, andata in onda nel 1962 (Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo, cit., p. 31). Si-
curamente Cecchi vide questa versione, Ditegli sempre di sì! ci interessa perché nell‟allestimento è pre-
sente un‟analoga scena di di rotazione degli attori intorno a una tavola, rotazione che a un certo punto 
cambia verso. 
609 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 352. 
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incisivo espressionismo. La cifra espressionistica tocca il suo acme nella fissità del 
ghigno: il finto sorriso che la Virtù dovrà riproporre. Cecchi, fermo in una posa, mo-
stra totalmente la dentatura allargando il più possibile gli angoli della bocca; testa 
alta con sorriso, sguardo in camera, mano sinistra sul fianco, a imitare la posizione 
delle bambole o delle indossatrici.  

Tuttavia la Virtù prosegue a piangere; per stimolarle il riso, allora, Cecchi, che 
ha tagliato i lazzi comici proposti da Pirandello,  risolve la questione solleticando la 
donna. Questa dunque ride, Paolino ripete instancabilmente l‟ordine: «ridi, ridi», ma 
dal ghigno che gli deforma il volto, e dalla stretta che cinge la donna, tutto grida vio-
lenza, sadismo, prevaricazione. Nulla è allegro, e Perella/Azim, bambola caricata a 
molla, pare sgonfiarsi e riprendere il lamento. Cecchi/Paolino la manipola psicologi-
camente e fisicamente, la tensione sale e l‟uomo spinge la Virtù verso uno sgabello 
sul quale lei si lascia cadere, irrevocabilmente arresa al suo destino: Paolino deve 
truccarla. La Signora apre le braccia, replicando il movimento attraverso il quale 
aveva mostrato all‟uomo la scollatura, palmi delle mani tesi e braccia allargate verso 
il basso; le braccia lentamente risalgono e si bloccano in una posizione totalmente 
innaturale (nel corso della toilette esse torneranno lentamente giù); l‟immagine cui 
adesso la Virtù allude è quella della crocifissione. La battuta che proferisce non la-
scia dubbi al riferimento cristologico: «Ah Dio, fa di me quel che vuoi…»610. Paoli-
no/ Cecchi tira fuori dalla tasca della giacca dei pennarelli e un rossetto e comincia a 
segnare il volto della donna, che la telecamera inquadra di spalle.  

La sequenza acquisisce un carattere estremamente rituale in quanto, per 
l‟edizione video, Cecchi decide di tagliare la battuta di commento di Paolino. Tutta 
la sequenza sarà svolta in totale silenzio, in modo da farne risaltare il carattere figu-
rativo. Finito il lavoro, l‟esposizione della Virtù-Baldracca viene teatralmente orche-
strata dall‟attore-regista protagonista: un perentorio deittico dell‟indice della mano 
sinistra chiama in causa il Capitano assente, lo sfida; la suspance è tenuta alta 
dall‟attesa, la Azim cammina verso lo specchio della parete sulla quale si apre la ve-
randa, celandosi alla vista dell‟osservatore. L‟apparizione della maschera grottesca 
della Virtù nello specchio sarà contemporaneamente percepita dall‟attrice e 
dall‟osservatore. La visione attraverso lo specchio, che si trova in alto e inclinato 
verso il pavimento, rimanda un riflesso allungato e lontano. La distorsione è quindi 
amplificata ed è mostruosa.  

Perella/Azim, bloccata dallo stupore, è attonita: due palle rosse le disegnano le 
gote, le sopracciglia sono evidenziate, la bocca, anch‟essa rossa, è volgarmente de-
formata. Il suo viso ricorda ora quello sì di una baldracca, ma con la tristezza e 
l‟inquietudine tipica del clown: mostruosa maschera offerta alla bestialità del marito, 
la bestia, appunto. Ma bestiale è il morso che Paolino, l‟uomo, sta per dare a quella 
maschera… l‟ennesima apertura di una porta blocca però la sua azione.  

 
Il quarto quadro di questa analisi, “la cena in casa Perella”, comincia con il fra-

gore vivace del bambino Nonò, che la telecamera insegue mentre aprendo l‟uscio 
numero due annuncia festante l‟arrivo del padre. Il lungo incipit che asseconda il po-
 
 
610 Ivi, p. 354. 
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sizionamento degli attori attorno alla tavola è particolarmente interessante per la co-
struzione del personaggio della Bestia, Capitano Perella/Carlo Monni. Lo stesso Pi-
randello sottolinea subito, e ironicamente, il comportamento costitutivamente vio-
lento del padre; all‟ingresso rumoroso del bimbo infatti risponde la didascalia 
dell‟autore: «quando un soave calcio del Capitano lo accompagna sulla scena tron-
candogli in bocca la parola. Spunta il capitano Perella che ha l‟aspetto d‟un enor-
me sbuffante cinghiale setoloso»611.  

La telecamera che inquadra da dietro l‟ingresso dei nuovi personaggi mostra una 
sequenza quasi circense: alla corsa del bambino festante con le braccia tese a imitare 
un aeroplano si aggancia il movimento della gamba della Bestia/Monni che concorre 
a dare alla coreografia la sua direzione diagonale. Il gruppo di attori è quindi cata-
pultato sul fondo a sinistra, in direzione del divano e della Virtù, così come 
l‟attenzione dello spettatore.  

La Bestia è senza filtri o sovrastrutture, “bestia” animale. L‟ipocrisia che costi-
tuisce il fiele amaro alla base delle intenzioni di Paolino e della consorte è assente 
nel comportamento del marito che si mostra per quello che è, rivelando in questa na-
turalità il risvolto più “naturale”, più genuino dello spettacolo. La fisicità corpulenta 
di Monni è amplificata dalla rigidità del costume-divisa (giacca con bottoni, panta-
lone e cappello blu scuro con decorazioni dorate). La barba è incolta e il volto de-
formato da un naso posticcio e da protesi sulle guance che lo rendono più tondo e 
più schiacciato. Monni si esprime attraverso una recitazione ritmata, per niente natu-
ralista, dal tono profondo e perentorio, con picchi di urlato; quasi sempre il parlato, 
con inflessioni livornesi, è accompagnato da deittici. Non vi è possibilità di dialetti-
ca con gli altri, il capitano si esprime per asserzioni rivolte, anche attraverso lo 
sguardo fisso negli occhi dell‟altro, all‟interlocutore. La postura è estremamente ri-
gida. Il machiavellico Paolino appare in grossa difficoltà, impacciato e quasi sempre 
azzittito e soggiogato. Nei confronti della Virtù, poi, il rispetto è inesistente e il truc-
co e parrucco della Signora è accolto con una fragorosa risata contornata da insulti 
diretti e irriverenti. 

I personaggi prendono dunque posto intorno alla tavola: il Capitano di fronte al-
la moglie, Paolino davanti alla sedia vuota che attende Nonò. Subito però il disgusto 
che il trucco della moglie suscita nel marito lo costringe a chiedere un cambio di po-
sto: dunque il carillon della cena comincia a muoversi e oltre che occhiate imbaraz-
zate i due amanti sono obbligati a cambiarsi anche di posto, mentre il discorso del 
Capitano indugia nei più triviali accostamenti all‟immagine di questa moglie-
baldracca. E se la moglie è vittima della brutalità del marito, il figlio non riceve mi-
glior trattamento. La sua assenza a tavola è adesso notata dal capitano che lo richia-
ma a suon di pugni sulla tovaglia – a ogni colpo la tavola trema e i due attori, Cecchi 
e Azim, sobbalzano comicamente –: il bambino indugia, il padre si alza, lo afferra 
con forza dal colletto della giacchetta, proprio come si fa con gli animali, e lo co-
stringe a prendere posto. Il bimbo, una volta libero dalla presa del padre, ne mantie-
ne la posizione: le spalle rimangono esageratamente alzate e la testa vi si incassa in 
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incisivo espressionismo. La cifra espressionistica tocca il suo acme nella fissità del 
ghigno: il finto sorriso che la Virtù dovrà riproporre. Cecchi, fermo in una posa, mo-
stra totalmente la dentatura allargando il più possibile gli angoli della bocca; testa 
alta con sorriso, sguardo in camera, mano sinistra sul fianco, a imitare la posizione 
delle bambole o delle indossatrici.  

Tuttavia la Virtù prosegue a piangere; per stimolarle il riso, allora, Cecchi, che 
ha tagliato i lazzi comici proposti da Pirandello,  risolve la questione solleticando la 
donna. Questa dunque ride, Paolino ripete instancabilmente l‟ordine: «ridi, ridi», ma 
dal ghigno che gli deforma il volto, e dalla stretta che cinge la donna, tutto grida vio-
lenza, sadismo, prevaricazione. Nulla è allegro, e Perella/Azim, bambola caricata a 
molla, pare sgonfiarsi e riprendere il lamento. Cecchi/Paolino la manipola psicologi-
camente e fisicamente, la tensione sale e l‟uomo spinge la Virtù verso uno sgabello 
sul quale lei si lascia cadere, irrevocabilmente arresa al suo destino: Paolino deve 
truccarla. La Signora apre le braccia, replicando il movimento attraverso il quale 
aveva mostrato all‟uomo la scollatura, palmi delle mani tesi e braccia allargate verso 
il basso; le braccia lentamente risalgono e si bloccano in una posizione totalmente 
innaturale (nel corso della toilette esse torneranno lentamente giù); l‟immagine cui 
adesso la Virtù allude è quella della crocifissione. La battuta che proferisce non la-
scia dubbi al riferimento cristologico: «Ah Dio, fa di me quel che vuoi…»610. Paoli-
no/ Cecchi tira fuori dalla tasca della giacca dei pennarelli e un rossetto e comincia a 
segnare il volto della donna, che la telecamera inquadra di spalle.  

La sequenza acquisisce un carattere estremamente rituale in quanto, per 
l‟edizione video, Cecchi decide di tagliare la battuta di commento di Paolino. Tutta 
la sequenza sarà svolta in totale silenzio, in modo da farne risaltare il carattere figu-
rativo. Finito il lavoro, l‟esposizione della Virtù-Baldracca viene teatralmente orche-
strata dall‟attore-regista protagonista: un perentorio deittico dell‟indice della mano 
sinistra chiama in causa il Capitano assente, lo sfida; la suspance è tenuta alta 
dall‟attesa, la Azim cammina verso lo specchio della parete sulla quale si apre la ve-
randa, celandosi alla vista dell‟osservatore. L‟apparizione della maschera grottesca 
della Virtù nello specchio sarà contemporaneamente percepita dall‟attrice e 
dall‟osservatore. La visione attraverso lo specchio, che si trova in alto e inclinato 
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la bestia, appunto. Ma bestiale è il morso che Paolino, l‟uomo, sta per dare a quella 
maschera… l‟ennesima apertura di una porta blocca però la sua azione.  

 
Il quarto quadro di questa analisi, “la cena in casa Perella”, comincia con il fra-

gore vivace del bambino Nonò, che la telecamera insegue mentre aprendo l‟uscio 
numero due annuncia festante l‟arrivo del padre. Il lungo incipit che asseconda il po-
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sizionamento degli attori attorno alla tavola è particolarmente interessante per la co-
struzione del personaggio della Bestia, Capitano Perella/Carlo Monni. Lo stesso Pi-
randello sottolinea subito, e ironicamente, il comportamento costitutivamente vio-
lento del padre; all‟ingresso rumoroso del bimbo infatti risponde la didascalia 
dell‟autore: «quando un soave calcio del Capitano lo accompagna sulla scena tron-
candogli in bocca la parola. Spunta il capitano Perella che ha l‟aspetto d‟un enor-
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ralista, dal tono profondo e perentorio, con picchi di urlato; quasi sempre il parlato, 
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ca con gli altri, il capitano si esprime per asserzioni rivolte, anche attraverso lo 
sguardo fisso negli occhi dell‟altro, all‟interlocutore. La postura è estremamente ri-
gida. Il machiavellico Paolino appare in grossa difficoltà, impacciato e quasi sempre 
azzittito e soggiogato. Nei confronti della Virtù, poi, il rispetto è inesistente e il truc-
co e parrucco della Signora è accolto con una fragorosa risata contornata da insulti 
diretti e irriverenti. 

I personaggi prendono dunque posto intorno alla tavola: il Capitano di fronte al-
la moglie, Paolino davanti alla sedia vuota che attende Nonò. Subito però il disgusto 
che il trucco della moglie suscita nel marito lo costringe a chiedere un cambio di po-
sto: dunque il carillon della cena comincia a muoversi e oltre che occhiate imbaraz-
zate i due amanti sono obbligati a cambiarsi anche di posto, mentre il discorso del 
Capitano indugia nei più triviali accostamenti all‟immagine di questa moglie-
baldracca. E se la moglie è vittima della brutalità del marito, il figlio non riceve mi-
glior trattamento. La sua assenza a tavola è adesso notata dal capitano che lo richia-
ma a suon di pugni sulla tovaglia – a ogni colpo la tavola trema e i due attori, Cecchi 
e Azim, sobbalzano comicamente –: il bambino indugia, il padre si alza, lo afferra 
con forza dal colletto della giacchetta, proprio come si fa con gli animali, e lo co-
stringe a prendere posto. Il bimbo, una volta libero dalla presa del padre, ne mantie-
ne la posizione: le spalle rimangono esageratamente alzate e la testa vi si incassa in 

 
 
611 Ivi, p. 355. 

221



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

222222 
 

segno di protesta. Da questa innaturale posizione riceve la sentenza della sua puni-
zione: starà a tavola ma non mangerà.  

Adesso che tutti i convitati sono ai propri posti, il mancato inizio del servizio si 
fa evidente. Il capitano protesta ancora, la Virtù si precipita a suonare la campanella 
con la quale richiama Grazia. Grazia/Confalone blocca la mimica in un‟altra ma-
schera, quella dell‟imperturbabilità. Con gesti lenti, estremamente lenti, serve la ce-
na, provocando il padrone. Serve la minestra con assoluta assenza di buone maniere, 
rumorosamente, mentre lancia occhiate a tutti i presenti. Paolino e la Virtù, che di 
tanto in tanto la telecamera inquadra, hanno i volti bloccati in vere maschere, la ma-
schera della commedia con il suo artificioso ghigno che, intorno a questo apologo, si 
fa inquietante. Se ne accorge perfino il capitano che, rivolgendosi Al Professore lo 
accusa di avere continuamente «la bocca atteggiata di sorriso»612; un sorriso che 
Paolino, sempre più in difficoltà, giustifica come involontario e nervoso, quasi fosse 
reazione istintiva del personaggio.  

La prima portata di una cena giocata sul filo sottile della tensione farsesca è vi-
vacizzata da un nuovo numero del pestifero Nonò. Questi infatti interrompe il silen-
zio degli adulti chiedendo di poter mangiare, ma non la minestra, che la cameriera 
inconsapevole gli ha servito, ma direttamente il dolce. Quel pasticcio-strumento del-
la beffa che, posto al centro del tavolo, catalizza gli sguardi attraverso il deittico pro-
fondissimo di Nonò che conclude il gesto quasi intingendo l‟indice nella crema dro-
gata. Il Capitano inaspettatamente mantiene il controllo e civilmente ringrazia il pro-
fessore per quel dono di cui non si era ancora accorto. Paolino/Cecchi sbiascica in-
termittenti riverenze. Nonò non desiste, attraverso il meccanismo della ripetizione – 
tipico del comico e ricorrente cifra registica di Cecchi – ripropone lo stesso gesto di 
poco prima, ora amplificato dall‟intero movimento del corpo che scatta in piedi e poi 
si piega in avanti trascinato da quel dito.   

La reazione verbale del Capitano è così violenta da non avere bisogno di azione 
fisica. Il bimbo, come una molla, torna al suo posto. Ai rimproveri del padre rispon-
dono quelli del Professore che però appaiono subito ambigui: il padre e il Professore 
rimproverano Nonò per l‟errato comportamento (lanciarsi verso il dolce), ma se-
guendo due motivazioni diverse. Per uno è una questione di educazione, per l‟altro 
c‟è in gioco l‟intero piano. L‟ambiguità cresce e la riuscita della beffa vacilla sotto 
scuse sempre meno credibili. I personaggi, Virtù attonita in mezzo, si accusano 
bambinescamente a vicenda lanciandosi deittici. La terza ripetizione dell‟azione di 
Nonò, svolta adesso attraverso un ampio gesto del solo braccio in direzione del pa-
sticcio, provoca la reazione ancora una volta rilassata del Capitano. Questi acconten-
ta il bambino e fa scivolare nel panico Paolino.  

Nonò pretende di mangiare la parte del pasticcio “nera”, ovvero giusto quella al-
terata con l‟afrodisiaco, il padre, intestatario della beffa, ignaro, non trova controin-
dicazioni valide a negare quella richiesta, in fondo, da parte sua – e qui il terrore 
domina l‟atmosfera – non ama affatto il cioccolato. Agghiacciato, allucinato e do-
lente Paolino proferisce con tono marziale la domanda: «come a lei non piace? Il 
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cioccolato?»613. Anche in questo caso l‟attore gioca sui ritmi della recitazione e pro-
ferisce la battuta spezzettandola, interponendo tra ogni parola dolorosi silenzi, pu-
gnalate nel fianco rese visive dal movimento dell‟attore che si inclina leggermente di 
lato.  

Tuttavia le preoccupazioni di Paolino/Cecchi sono completamente ignorate dal 
Capitano, sempre più irritato dal nuovo ritardo di Grazia. Questa volta il suo stato di 
fastidio si esprime con udibile brutalità attraverso l‟azione di scuotere violentemente 
la tavola. La partitura sonora è completata dal prolungato, isterico tintinnio della 
campanella azionata con un gesto convulso dalla Signora Perella. Grazia, in contra-
sto ritmico, entra di nuovo con estenuante lentezza, la tensione cresce pericolosa-
mente e il Capitano strappa dalla mani della serva il vassoio rovesciandone il conte-
nuto. L‟ira scoppia una prima volta: la Bestia/Monni rimprovera la cameriera che 
risponde a tono, si alza da tavola, getta con forza il tovagliolo sul proprio piatto e 
minaccia di abbandonare la cena. I due amanti, terrorizzati dal fallimento imminente 
dei loro piani, lo convincono a restare.  

Però la telecamera è attirata dall‟ennesima marachella di Nonò che intanto ani-
ma una controscena: il bambino, non visto, monta sulla sedia e incombe sul dolce, e 
questa volta lo assaggia davvero. Il primo movimento è quello tradizionale del dito 
nella panna, tuttavia piano piano questo gesto si modifica in un piccolo pizzicare e 
portare alla bocca che allude, zoomorficamente, al beccare di un uccellino. Il padre, 
miracolosamente placato, se ne accorge: non ci sono più speranze per il bimbo, tira-
to per la giacca viene spinto fuori scena: a letto senza cena.  

L‟azione prosegue verso la terza sfuriata del Capitano, acme di violenza, che 
prepara la chiusura d‟atto. Adesso a tavola sono solo in tre, finalmente è arrivato il 
momento del dolce.  La sproporzione delle parti che Paolino divide non si risolve in 
ilarità… i nervi sono troppo tesi e solo il Capitano può permettersi grasse risate. Il 
ghiaccio non accenna a sciogliersi neppure quando la Bestia prende con gusto a in-
gurgitare il dolce, continuando a ripetere, come in un loop inceppato: «Buona… 
buona… Ah, buona… buona! Bravo Professore!»614.  

La buona disposizione del Capitano/Monni dura però molto poco; l‟ultimo bar-
lume di umanità sparisce dalla Bestia quando la moglie gli comunica la mancanza 
del liquore marsala. Nulla può più trattenere la sua ira, che deflagra liberando 
l‟energia delle precedenti cariche trattenute. Monni si alza di scatto e tira con un ge-
sto secco la tovaglia rovesciando per terra tutto ciò che c‟era sopra. Il pretesto per 
negare l‟accesso alla camera nunziale alla Virtù doveva essere ed è stato trovato. Il 
motivo è a conti fatti legato al mascheramento: anziché badare alla casa la moglie 
aveva pensato a imbellettarsi, e adesso, come Nonò, riceve la propria punizione. Il 
capitano sbatte dietro di sé la porta della camera da letto e si barrica fuori scena con 
tripla mandata di chiave.  
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segno di protesta. Da questa innaturale posizione riceve la sentenza della sua puni-
zione: starà a tavola ma non mangerà.  
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Paolino, sempre più in difficoltà, giustifica come involontario e nervoso, quasi fosse 
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la beffa che, posto al centro del tavolo, catalizza gli sguardi attraverso il deittico pro-
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gata. Il Capitano inaspettatamente mantiene il controllo e civilmente ringrazia il pro-
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termittenti riverenze. Nonò non desiste, attraverso il meccanismo della ripetizione – 
tipico del comico e ricorrente cifra registica di Cecchi – ripropone lo stesso gesto di 
poco prima, ora amplificato dall‟intero movimento del corpo che scatta in piedi e poi 
si piega in avanti trascinato da quel dito.   

La reazione verbale del Capitano è così violenta da non avere bisogno di azione 
fisica. Il bimbo, come una molla, torna al suo posto. Ai rimproveri del padre rispon-
dono quelli del Professore che però appaiono subito ambigui: il padre e il Professore 
rimproverano Nonò per l‟errato comportamento (lanciarsi verso il dolce), ma se-
guendo due motivazioni diverse. Per uno è una questione di educazione, per l‟altro 
c‟è in gioco l‟intero piano. L‟ambiguità cresce e la riuscita della beffa vacilla sotto 
scuse sempre meno credibili. I personaggi, Virtù attonita in mezzo, si accusano 
bambinescamente a vicenda lanciandosi deittici. La terza ripetizione dell‟azione di 
Nonò, svolta adesso attraverso un ampio gesto del solo braccio in direzione del pa-
sticcio, provoca la reazione ancora una volta rilassata del Capitano. Questi acconten-
ta il bambino e fa scivolare nel panico Paolino.  

Nonò pretende di mangiare la parte del pasticcio “nera”, ovvero giusto quella al-
terata con l‟afrodisiaco, il padre, intestatario della beffa, ignaro, non trova controin-
dicazioni valide a negare quella richiesta, in fondo, da parte sua – e qui il terrore 
domina l‟atmosfera – non ama affatto il cioccolato. Agghiacciato, allucinato e do-
lente Paolino proferisce con tono marziale la domanda: «come a lei non piace? Il 
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cioccolato?»613. Anche in questo caso l‟attore gioca sui ritmi della recitazione e pro-
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gnalate nel fianco rese visive dal movimento dell‟attore che si inclina leggermente di 
lato.  

Tuttavia le preoccupazioni di Paolino/Cecchi sono completamente ignorate dal 
Capitano, sempre più irritato dal nuovo ritardo di Grazia. Questa volta il suo stato di 
fastidio si esprime con udibile brutalità attraverso l‟azione di scuotere violentemente 
la tavola. La partitura sonora è completata dal prolungato, isterico tintinnio della 
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mente e il Capitano strappa dalla mani della serva il vassoio rovesciandone il conte-
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risponde a tono, si alza da tavola, getta con forza il tovagliolo sul proprio piatto e 
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dei loro piani, lo convincono a restare.  

Però la telecamera è attirata dall‟ennesima marachella di Nonò che intanto ani-
ma una controscena: il bambino, non visto, monta sulla sedia e incombe sul dolce, e 
questa volta lo assaggia davvero. Il primo movimento è quello tradizionale del dito 
nella panna, tuttavia piano piano questo gesto si modifica in un piccolo pizzicare e 
portare alla bocca che allude, zoomorficamente, al beccare di un uccellino. Il padre, 
miracolosamente placato, se ne accorge: non ci sono più speranze per il bimbo, tira-
to per la giacca viene spinto fuori scena: a letto senza cena.  

L‟azione prosegue verso la terza sfuriata del Capitano, acme di violenza, che 
prepara la chiusura d‟atto. Adesso a tavola sono solo in tre, finalmente è arrivato il 
momento del dolce.  La sproporzione delle parti che Paolino divide non si risolve in 
ilarità… i nervi sono troppo tesi e solo il Capitano può permettersi grasse risate. Il 
ghiaccio non accenna a sciogliersi neppure quando la Bestia prende con gusto a in-
gurgitare il dolce, continuando a ripetere, come in un loop inceppato: «Buona… 
buona… Ah, buona… buona! Bravo Professore!»614.  

La buona disposizione del Capitano/Monni dura però molto poco; l‟ultimo bar-
lume di umanità sparisce dalla Bestia quando la moglie gli comunica la mancanza 
del liquore marsala. Nulla può più trattenere la sua ira, che deflagra liberando 
l‟energia delle precedenti cariche trattenute. Monni si alza di scatto e tira con un ge-
sto secco la tovaglia rovesciando per terra tutto ciò che c‟era sopra. Il pretesto per 
negare l‟accesso alla camera nunziale alla Virtù doveva essere ed è stato trovato. Il 
motivo è a conti fatti legato al mascheramento: anziché badare alla casa la moglie 
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Nella sala da pranzo regna ora il silenzio, la scena si avvia alla sua conclusio-
ne615. Bisogna aspettare che l‟afrodisiaco faccia effetto. Con una nuova immagine 
mariana Cecchi sugella il secondo atto del testo pirandelliano: “l‟annunciazione”. 
Dopo un dialogo sussurrato e ricco di speranze tra i due amanti, la virtù-baldracca 
prende posto su una sedia, le braccia allargate con i palmi in su, il capo inclinato e 
gli occhi chiusi. Intanto cominciano ad invadere l‟ambiente gli accordi dell‟Ave Ma-
ria di Schubert in un intenso crescendo di volume. Mentre il buio comincia ad oscu-
rare la scena Paolino si inchina solennemente, novello arcangelo, ai piedi della don-
na, poggiandole vicino un vaso con un grottesco enorme giglio finto. Simbolo rove-
sciato della purezza mariana, segnale osceno della riuscita della beffa da esporre in 
veranda il mattino seguente. Buio. 

 

5.3. L’alba del giorno appresso. 

 
Il terzo atto, quello risolutivo, comincia con la didascalia-cartello numero tre: 

L‟alba del giorno appresso è quella che fa luce sui fatti intercorsi durante la notte. 
La luce che lentamente aumenta di intensità rivela lo stesso ambiente del secondo 
atto stravolto dal caos non rassettato della sera prima. L‟inquadratura si concentra 
sulla tavola buttata all‟aria dal Capitano; da sotto la tovaglia penzolante si avvertono 
rumori di piatti e stoviglie e il lamenti di fatica soffocati di Grazia/Confalone. La 
cameriera emerge infatti dal disordine facendo forza sulla scopa per stare in piedi. È 
visibilmente provata e scomposta, i capelli non sono raccolti e porta ancora la vesta-
glia da notte.  

Questo quadro, detto “Invettiva di Grazia” (III,1), è costruito sul non-detto. La 
Confalone, servendosi della sua recitazione raggelata, anti-naturalistica e fortemente 
concentrata sulla mimica, porta avanti un discorso in cui si allude e si lascia intende-
re ciò di cui è stata vittima. Un sopruso atroce che, in questo frammento più che in 
altri, mostra il risvolto brutale di una tragedia narrata con toni farseschi. I gesti della 
Confalone sono spezzati, meccanici, scanditi dai sospiri netti dell‟attrice che deter-
minano la sospensione momentanea dell‟azione, per niente fluida. Rassettando 
l‟inserviente esplode in una vera e propria invettiva nei confronti del padrone e della 
finta morale che regna in quella casa; l‟attrice è però, in una prima fase, sola in sce-
na, il suo è dunque una sorta di soliloquio, uno sfogo che si auto-racconta.  

A farne le spese è il giovane marinaio capitato in quel momento in casa per 
svolgere delle commissioni in vista dell‟imminente partenza del superiore. I due per-
sonaggi, accomunati da un ruolo servile, sembrano condividere lo stesso panorama 
di considerazioni sul tema Perella. Sono entrambi aggiornati di fatti e comportamen-
ti ormai divenuti consuetudinari. In piedi di fronte alla tavola terremotata i due si 
scambiano commenti su ciò che è accaduto; il discorso diventa allusivo nel momen-
to in cui Grazia lascia intendere anomalie nel comportamento del capitano, alluden-
 
 
615 La scena settimina, relativa all‟ingresso di Grazia, viene omessa nell‟analisi ma è presente nella vi-
deoregistrazione. 
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do così ad una eccezione alla regola dell‟assoluta astinenza, eccezione di cui la ca-
meriera insinua il sospetto di essere stata vittima. Ed è un fatto gravissimo, uno stu-
pro aggravato dall‟età avanzata della domestica e dalla sua posizione di subalternità.  

Il marinaio, interpretato da Dell‟Omo, si esprime con una leggera inflessione 
romanesca e la sua recitazione è neutra, pare essere funzionale allo sfogo della ca-
meriera e all‟evidenziazione grottesca della recitazione di Marina Confalone. Il rac-
conto, che fa al marinaio con toni di sofferenza e rabbia, è arricchito da una gestica 
abbondante che vuole chiarire e straniare il discorso per la sua non consequenzialità 
e anomalia. Sono gesti netti, a volte ripetuti – come quello di tagliare orizzontalmen-
te l‟aria con la mano destra che comincia il suo movimento da sotto l‟ascella opposta 
–, non spontanei. In risposta alle confidenze del ragazzo sulla doppia vita del suo 
superiore, Grazia/Confalone abbandona l‟azione di rigovernare e siede su una sedia: 
paragona il Capitano a un “maialone” e nel pronunciare la parola, con una leggera 
inflessione napoletana, crea una coreografia attraverso il movimento degli occhi che 
pare raccontare l‟incubo della notte trascorsa.  

Proprio durante questo dialogo il fatto viene esplicitato nel suo grado maggiore 
di evidenza quando Grazia allude alle voglie del Capitano ribadendo che però non si 
tratta di attenzioni rivolte alla moglie. Il ragazzo allora pare non credere alla cosa, 
ma non per stima nei confronti del Capitano quanto per la scarsa desiderabilità della 
vecchia cameriera. Ed ecco che l‟orrore dello stupro si risolve nella considerazione 
estetica: la vecchiaia e la bruttezza della serva la renderebbero, agli occhi del mari-
naio, immune da ogni molestia di tipo sessuale. Stizzita, ma non umiliata – ed è que-
sto a venare di inquietudine la scena – Grazia si alza e riprende le sue attività, men-
tre il marinaio, trattenendo il riso, lascia la casa. 

La cameriera riprende a spazzare ma alcuni rumori provenienti dalla camera del 
Capitano la mettono sulla difensiva, quasi fosse un animale. Dalla camera esce pro-
prio lui, inconsapevole forse delle azioni della notte; Grazia/Confalone, anche lei 
animalescamente, indietreggia e mantiene dall‟uomo una certa distanza. Gli si rivol-
ge inizialmente con una voce incerta, poi infastidita dall‟inconsapevolezza del be-
stione, dal fatto che ignori i suoi stessi comportamenti, la donna acquisisce sicurezza 
e determinazione, e passa al contrattacco. Si pone le mani sui fianchi e prende a ri-
spondere con altre domande a quelle del padrone, fino all‟invettiva più diretta che 
allude allo stupro senza tuttavia nominarlo: «Lei strappa, lei rompe, lei obbliga la 
gente a servizi a cui non è tenuta…»616. C‟è ambiguità nel modo in cui l‟attrice por-
ge questa battuta, ma ad essa non segue alcun effetto logico. La bestia vuole solo 
che la cameriera riprenda le sue mansioni, vuole il caffè. A tale richiesta la camerie-
ra risponde a tono causando la reazione del padrone che brutalmente le si accosta. 
La donna non riesce a celare la paura che la bestia gli incute, prova a minacciarlo ma 
per lo sforzo è costretta a reggersi appoggiando i pugni sulla tavola. La rabbia le 
strappa quasi una confessione rotta dai singhiozzi che si perde nell‟uscita di scena 
della donna curva sotto il peso del vassoio che sta riportando in cucina. Voltandosi 
verso il suo aguzzino Grazia/Confalone urla un “vado” profondo e tragico, che è 
l‟unica protesta che le è concessa.  
 
 
616 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 376 
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616 Luigi Pirandello, L‟uomo, la bestia e la virtù, cit., p. 376 
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 Se l‟allusione all‟illecita attività sessuale, non consenziente, tra Grazia e la be-
stia conferisce alla scena un tono inquietante di soverchieria e mancanza assoluta di 
rispetto femminile e umano, il quadro detto “L‟esposizione” (III,4), ovvero il finale 
dello spettacolo ha toni molto meno cupi. Se una donna è stata umiliata, un‟altra, la 
Virtù-prostituta-moglie, pare esultante nell‟appagamento e nella rivincita.  

Il quadro segue il lungo dialogo che metteva a confronto un Paolino/Cecchi af-
franto, già certo dello scandalo, e un Capitano felice di partire e inconsapevole delle 
ottime prestazioni notturne. Dunque la Virtù, in vestaglia rosa, trucco sfatto, capelli 
sciolti, irrompe nel salotto nel momento in cui Paolino, accecato dalla disperazione 
si muove verso il Capitano tenendo la mano in tasca in modo da far temere che porti 
con sé un‟arma. La preoccupazione giustifica il tono sfiatato, della donna. Questa, 
che sembrerebbe ancora intontita dai fumi del piacere sessuale, voluttuosamente si 
rivolge all‟amante, ora in insolita veste di cornuto, e lo rassicura. Gli chiede, acca-
rezzandogli il braccio e indirizzando i suoi passi, di aiutarla a portare fuori i vasi con 
i fiori: uno, due, tre, quattro e cinque.  

Anche adesso lo scambio di battute tra i due è fortemente allusivo, stavolta però 
al disgusto dello stupro si sostituisce l‟apprezzata bestialità del capitano, che in que-
sto caso sovrasta, pare, la virilità tutta intellettuale di Paolino, al quale l‟amante met-
te in braccio vasi come fossero bambini. La Virtù ha vinto e adesso è lei a dominare 
uomo e bestia. È languida, sorride e prosegue a portar fuori vasi da fiori. Paoli-
no/Cecchi dapprima sollevato, nel suo “elogio del giorno” fatto al Capitano, si avve-
de dei cinque vasi di fiori in bella mostra sulla veranda verso la quale i tre attori, 
spalle alla telecamera, si dirigono.  

Dall‟ampia apertura del balcone entra una luce celeste, rilassante, e lo spettacolo 
si chiude attraverso la voce della donna virtuosa che dice che quei cinque vasi ridan-
no la vita; al suo commento subentra Paolino concludendo la frase “ridanno la vita a 
una casa”. L‟ambiguità è tangibile. Lo scambio di battute finale tra Perella/Monni e 
Paolino/Cecchi sintetizza l‟apologo, invertendo alfine i ruoli:  

PAOLINO. Grazie, grazie Capitano! Scusi! – Sono veramente una bestia! 
PERELLA. (scrollando il capo, sentenzioso) Eh, caro professore, bisogna essere 
uomini! 
PAOLINO. A lei è facile, Capitano – con una moglie come la sua: la Virtù in perso-
na617. 
 
L‟immagine finale ci consegna i tre attori di spalle sulla veranda mentre una 

musichetta festante sigla l‟agognata vittoria della “Virtù in persona”. La luce cala e 
in una nera dissolvenza scorrono i titoli di coda.  

 
 
 

 
 
 

 
 
617 Ivi, p. 389. 
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Capitolo 3 
“Iniziazioni” letterarie: il ruolo del dramaturg nel teatro dei testi 
di Carlo Cecchi 

 
La metà degli anni Settanta rappresenta un giro di boa nel percorso artistico 

dell‟attore Carlo Cecchi, costituendo la “prima rottura” nella periodizzazione intorno 
alla quale si sta strutturando questo lavoro di analisi “Quattro tempi e due rotture”. 
Tuttavia, indugiando ancora sulla questione formativa, ci preme concentrare 
l‟attenzione su un altro aspetto importante nel teatro di Cecchi. Una caratteristica 
venuta a galla nel corso della trattazione è l‟assoluta necessità e centralità del testo 
per questo attore-regista. Il suo atteggiamento nei confronti dei grandi testi è senza 
dubbio complesso. Esso si articola secondo modalità di diverso tipo: operazioni di 
scarso “rispetto” nei riguardi degli autori, tagli autonomi, adorazione assoluta di al-
cuni idoli, scoperta di nuovi drammaturghi; la giustificazione di un tale atteggiamen-
to risiede nel fatto di essere un attore “colto”, capace davvero di maneggiarli, quei 
testi che considera parti integranti del corpo teatrale. Il testo è dunque imprescindibi-
le, non vi è operazione teatrale dell‟attore-regista che non ne preveda la necessità. 
Tuttavia dietro alla sua presenza non si nasconde nessuna operazione intellettualisti-
ca, il piano è sempre quello artigianale-naturale delle tecniche o della fisica: «Ve-
diamo cosa succede, prendendo Molière, o prendendo Cechov; vediamo cosa “fa” 
(che cosa è) il teatro»618. La singola operazione non ha dunque nulla di programma-
to (a tavolino, potremmo dire), semmai, ed è Meldolesi a suggerirlo, una tale centra-
lità del testo nel teatro di Cecchi nasconde il sospetto di una scaturigine profonda, un 
disegno “di base” che potrebbe farci leggere l‟intero sistema teatrale cecchiano, per 
come poi negli anni si è articolato, come condizionato da, o come tendente ad 
un‟opera unica:  

 
[Il riferimento letterario può condurci] Soprattutto a considerare il teatro di Cecchi 
(in particolare la sua idea di teatro) come un‟opera, influenzata dallo svolgersi di un 
movimento proprio alla letteratura. Nel quadro di questa opera i testi rappresentati si 

 
 
618 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, in 
«Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981, p. 143. 
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618 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, in 
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collocano come realtà del teatro trascorso; essi sono infinitamente ripensabili, ma 
grazie a un movimento che li trascende e solo per altri piani619. 
 
Ora, ciò che sarebbe interessante ricostruire è la formazione di questa complessa 

cultura letteraria; accanto ai testi teatrali si accumulano nelle sue regie e nelle sue 
dichiarazioni stratificazioni di riferimenti di matrice filosofico-letteraria, musicale e 
cinematografica, che denunciano una vivace curiosità e una ininterrotta dedizione 
rivolta a nuove acquisizioni culturali. 

Dopo aver compiuto studi regolari a Firenze (ma frequenti erano stati da ragazzo 
i viaggi a Parigi), Cecchi si trasferisce a Roma dove frequenterà per qualche anno 
l‟Accademia; contemporaneamente si inscrive all‟Università Orientale di Napoli in 
Lingue e Letterature straniere. È ancora Meldolesi a raccontarci l‟amore di Cecchi 
ragazzo per la Recherche di Proust:  

 
Da vari indizi sono arrivato a Proust; soprattutto il fatto di sapere che la Recherche 
era stata la lettura più importante e ripetuta del Cecchi ragazzo mi ha fatto cercare 
quel riferimento fin dove era assente il “gusto” proustiano (ma il senso di malattia 
del terzo Woyzeck non era carico anche di un certo pensiero del melodramma? E 
l‟ironia che tormentava i personaggi dell‟Uomo, la bestia e la virtù non sapeva di 
eccesso romanzesco?). Non vorrei dire però di un Cecchi proustiano, quanto di un 
Cecchi lettore di Proust che risente della Recherche diventando attore e regista per 
fatalità […] e che inconsapevolmente traspone la compiutezza – incompiutezza del 
modello nel suo modello teatrale620. 
 
Il percorso scolastico, unito a una indole sensibile e curiosa, ha il merito, certo, 

di aver strutturato il bagaglio culturale di base del giovane attore rendendolo estre-
mamente ricettivo agli impulsi effervescenti degli anni Sessanta romani. È chiaro 
che l‟ambiente in cui il giovane Cecchi si è formato ha favorito questo apprendista-
to, ma fondamentale risulta essere il milieu intellettuale romano con il quale il gio-
vane entra in contatto nel corso degli anni Sessanta, grazie alle operazioni del Teatro 
Scelta prima, con la Compagnia del Porcospino poi. Si pensi agli animatori di 
quest‟ultimo gruppo: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, solo per ci-
tarne alcuni.  

A monte però Elsa Morante, «maestra più che maestra»621, con lei, e per mezzo 
di lei, Cesare Garboli: due figure chiave di alcune importanti iniziazioni letterarie. 
Questo “duo”, dramaturg bicefalo del suo teatro, avvicina e forza l‟attore alla sco-
perta critica e all‟allestimento, in particolare, di Shakespeare e Molière. Morante e 
Garboli, rapporti fondamentali della vita di Cecchi, fari di tutto il suo percorso arti-
stico, dalla metà degli anni Sessanta hanno avuto un peso specifico non trascurabile 
nella formazione culturale dell‟attore-regista e nel suo passaggio alla maturità arti-

 
 
619 Ibidem. 
620 Ibidem. 
621 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settem-
bre-ottobre 1999, p. 53. 
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stico-didattica; inevitabilmente la scena teatrale ne ha portato e ne denuncia tracce 
evidenti. 

 
Le due persone che ho avute più vicine nella vita sono state Elsa Morante e Cesare 
Garboli. Due esempi giganti di impegno e di attenzione alle vicende del loro tempo. 
Io ho cercato questa attenzione facendo teatro622. 

 
 
 
 

1 Carlo Cecchi  ed Elsa Morante: Una questione di tempo 

 

Il dato da constatare introducendo il rapporto tra Carlo Cecchi e Elsa Morante è 
una certa tendenza a farsi leggere a posteriori come “una questione di tempo”. Sep-
pur insolito nelle maglie di una ricognizione storica basarsi su ciò che non è avvenu-
to, considerare con Meldolesi questa straordinaria collaborazione come l‟ennesima 
“occasione sprecata del teatro italiano”623 sarà utile ad assegnare alla questione il 
suo peso specifico.  

L‟amicizia con Cesare Garboli, come vedremo, si articolerà secondo coordinate 
diverse, sarà vissuta in senso pieno condividendo il lavoro di scena, soprattutto at-
traverso le traduzioni, e sulla base di uno “scambio” bilaterale, non costituendo cioè 
il binomio maestro-allievo, cosa che accadrà con la grande narratrice, ma risolven-
dosi nella condivisione di esperienze. Al contrario, a influenzare il profilo del rap-
porto Morante-Cecchi è proprio la variabile tempo, la quale acquisisce valori diffe-
renti che indagheremo da quattro speculari angolazioni: la nascita di un‟amicizia du-
rata ventidue anni; le fasi della vita di Cecchi e della Morante (la loro età e il loro 
livello di maturità rispetto al paradigma di riferimento di entrambi: il mestiere); il 
tempo della Storia; l‟eredità culturale della Morante nel teatro dell‟attore-regista. 

 

1.1 La nascita di un’amicizia 

Il polo magnetico che crea l‟occasione per l‟incontro tra il giovane regista e la 
scrittrice è il gruppo americano Living Theatre in tournée in Europa dalla stagione 
1961- 62624 e la passione di entrambi per Antonin Artaud. La compagnia leggendaria 

 
 
622 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, in «Io donna», 31 marzo 2007. 
623 Per un quadro più ampio del concetto di “occasione sprecata” si rimanda a Claudio Meldolesi, Tra 
Totò e Gadda. Sei invenzione sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987. 
624 Per approfondimenti si rimanda a Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Ju-
dith Malina, Corazzano, Titivillus, 2008. 
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Il percorso scolastico, unito a una indole sensibile e curiosa, ha il merito, certo, 

di aver strutturato il bagaglio culturale di base del giovane attore rendendolo estre-
mamente ricettivo agli impulsi effervescenti degli anni Sessanta romani. È chiaro 
che l‟ambiente in cui il giovane Cecchi si è formato ha favorito questo apprendista-
to, ma fondamentale risulta essere il milieu intellettuale romano con il quale il gio-
vane entra in contatto nel corso degli anni Sessanta, grazie alle operazioni del Teatro 
Scelta prima, con la Compagnia del Porcospino poi. Si pensi agli animatori di 
quest‟ultimo gruppo: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, solo per ci-
tarne alcuni.  

A monte però Elsa Morante, «maestra più che maestra»621, con lei, e per mezzo 
di lei, Cesare Garboli: due figure chiave di alcune importanti iniziazioni letterarie. 
Questo “duo”, dramaturg bicefalo del suo teatro, avvicina e forza l‟attore alla sco-
perta critica e all‟allestimento, in particolare, di Shakespeare e Molière. Morante e 
Garboli, rapporti fondamentali della vita di Cecchi, fari di tutto il suo percorso arti-
stico, dalla metà degli anni Sessanta hanno avuto un peso specifico non trascurabile 
nella formazione culturale dell‟attore-regista e nel suo passaggio alla maturità arti-

 
 
619 Ibidem. 
620 Ibidem. 
621 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settem-
bre-ottobre 1999, p. 53. 
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“occasione sprecata del teatro italiano”623 sarà utile ad assegnare alla questione il 
suo peso specifico.  

L‟amicizia con Cesare Garboli, come vedremo, si articolerà secondo coordinate 
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622 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, in «Io donna», 31 marzo 2007. 
623 Per un quadro più ampio del concetto di “occasione sprecata” si rimanda a Claudio Meldolesi, Tra 
Totò e Gadda. Sei invenzione sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987. 
624 Per approfondimenti si rimanda a Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Ju-
dith Malina, Corazzano, Titivillus, 2008. 
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dall‟inizio degli anni Sessanta invade le città italiane con la propria energia “genera-
zionale”, cercando un contatto autentico con il territorio e stimolando un dialogo 
immediato con gli spettatori. Spettatrice ricettiva, Elsa Morante instaura subito un 
legame molto forte col gruppo, promuovendolo all‟interno del proprio panorama ar-
tistico-culturale e sostenendolo anche in caso di problemi organizzativi.  

Altro spettatore entusiasta del gruppo è Carlo Cecchi; il giovane attore “sovver-
sivo” individua nel Living le caratteristiche di un teatro diverso, rivoluzionario nella 
pratica, e fin da subito comincia a seguirlo. È dunque probabile – tenendo fede alle 
dichiarazioni dello stesso Cecchi, che parla di un‟amicizia durata ventidue anni625 – 
che il primo contatto tra lui e la Morante sia avvenuto nel corso della stagione ‟63-
‟64. Egli stesso racconta: 

 
Tramite un mio amico, Peter Hartmann, che era stato per anni con il Living Theatre 
a New York, diventai amico della compagnia; e fu du côté de chez Living che incon-
trai Elsa Morante, della quale poi diventai amico per il resto della sua vita626. 
 
Il tramite di Hartmann, la coerenza cronologica e il comune riferimento ad Ar-

taud, poc‟anzi chiamato in causa, ci portano a individuare in The Brig lo spettacolo 
scintilla per il fuoco di un‟amicizia che si farà più stretta solo qualche anno dopo, 
nel 1965: 

 
[…] Grazie all‟amica traduttrice e curatrice americana Mary Caroline Richards, che 
fornisce loro in anteprima una copia del suo lavoro editoriale per la Grove Press, [I 
coniugi Beck] scoprono il Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud e i concetti di 
“teatro della crudeltà” e di “peste” (che per la prima volta vengono „applicati‟ nel 
1963, con The Brig)627. 
 
Nel segno di Artaud e in quello del Living nel 1965, probabilmente in occasione 

di problematiche legate alle recite di Mysteries and the Smaller Pieces o di Franken-
stein, l‟affinità iniziale tra quei due spettatori-sostenitori si concretizza e intensifica. 
Cecchi ricorda l‟episodio, con dovizia di particolari in una nota del libretto di sala di 
La serata a Colono, messa in scena nel 2013: 

 
Ho conosciuto Elsa nell‟autunno del 1965, quindi a ridosso di La serata a Colono. 
Un giorno stavo al teatrino di via Belsiana, un meraviglioso spazio teatrale nel cen-
tro di Roma, fra via Condotti e via Frattina, e stavo provando Woyzeck di Büchner. 
Suonò il telefono, era Elsa. Sentì quella sua bella voce cantante: c‟era un problema 
con il Living Theatre, arrivato in Italia da pochi mesi, che sempre aveva dei proble-
mi e che gli amici – Elsa e io eravamo non solo grandi ammiratori di quel gruppo 
americano, ma ne eravamo diventati anche amici e supporters a vario titolo – dove-

 
 
625 «La mia amicizia con Elsa» - dice Cecchi - «durata ventidue anni, è stata l‟incontro fondamentale 
della mia vita»; Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
626 Carlo Cecchi in Aa. Vv., Carlo Cecchi; Il luogo della pazzia controllata, in Voci dal teatro: Anna 
Bonaiuto, Carlo Cecchi, Toni Servillo, in «Paragone», a. LXII, n. 96-97-98, agosto-dicembre 2011. 
627 Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, cit., p. 22. 
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vano aiutarli a risolvere. Mi chiese di andarla a trovare in casa sua il giorno dopo e 
mi domandò cosa stessi facendo. Le risposi che stavo provando Woyzeck628. 
 
Un terzo elemento si aggiunge all‟accoppiata Living-Artaud, Büchner. Il Woy-

zeck, spettacolo monster già preso in esame, come sappiamo ha un‟importanza cen-
trale, inaugurale, nel teatro di Carlo Cecchi. L‟attore continua:  

 
Allora il suo entusiasmo si manifestò totale e incondizionato: amava enormemente 
Woyzeck «quell‟umiliato offeso» come lo definì; e subito collegò il testo di Büchner 
e la sua messa in scena a Artaud e al Teatro della Crudeltà. Io ero un lettore appas-
sionato di Artaud a quei tempi: le prove di Woyzeck che facevo erano degli esperi-
menti legati alla lettura di Artaud. Così mi trovai d‟accordo con lei; certo, di fronte 
alla categoricità di Elsa («solo il Teatro della Crudeltà»), la mia attrazione artaudia-
na si manifestò più timidamente629. 
 
Quello che si sta ricostruendo è dunque un rapporto che si struttura su una im-

palcatura saldamente agganciata al teatro, a un tipo di teatro contemporaneo, rivolu-
zionario, come quello del Living e più in generale debitore di quel clima di speri-
mentazione e effervescenza che ha caratterizzato il sottosuolo romano. Dunque, 
prima di un‟empatia caratteriale e di un‟affinità affettiva, viene sottolineato il dato 
professionale. «Allora il suo entusiasmo si manifestò» – «Mi trovai d‟accordo con 
lei», l‟oggetto è sempre Woyzeck; il teatro, per Cecchi strumento del suo rapporto 
con gli altri. È significativo che anche nel ricordo si imponga una ricostruzione che 
parte dal mezzo e arriva al rapporto. Dal teatro alla persona. Il racconto dell‟attore-
regista infatti prosegue e si fa più intimo: 

 
Il giorno successivo andai a casa di Elsa: salii, come lei mi aveva detto all‟ultimo 
piano, che si raggiungeva a piedi, dove c‟era il suo studio. Fui colpito 
dall‟inaspettata bellezza di Elsa. Sembrava una donna di trentacinque anni. Si com-
portava con naturalezza totale, come con qualcuno che conoscesse da molto tempo, 
starei per dire da sempre630. 
Se la condivisione di un universo di riferimento, che per Cecchi è fare teatro per 

la Morante tendere al teatro, è un dato centrale nel sodalizio dei due, l‟affetto che li 
ha legati, dall‟autunno del 1965 fino alla morte di lei il 25 novembre 1985 – un sen-
timento particolarmente connotato dalla stima reciproca –, è senza dubbio l‟altra 
faccia della medaglia. Alla domanda di Antonio Gnoli: «Che tipo di relazione è stata 
la vostra?» il regista risponde: 

 
Di grande coinvolgimento. E c‟entra molto il teatro. Elsa intuitivamente mi riconob-
be un talento, senza avermi mai visto sulla scena. Era tipico di lei. Mi spinse ripetu-

 
 
628 Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, 
Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piovani, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura 
dell‟Ufficio Attività Editoriali della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica 
Metelliana, 2013, p. 27. 
629 Ibidem. 
630 Ibidem. 
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dall‟inizio degli anni Sessanta invade le città italiane con la propria energia “genera-
zionale”, cercando un contatto autentico con il territorio e stimolando un dialogo 
immediato con gli spettatori. Spettatrice ricettiva, Elsa Morante instaura subito un 
legame molto forte col gruppo, promuovendolo all‟interno del proprio panorama ar-
tistico-culturale e sostenendolo anche in caso di problemi organizzativi.  

Altro spettatore entusiasta del gruppo è Carlo Cecchi; il giovane attore “sovver-
sivo” individua nel Living le caratteristiche di un teatro diverso, rivoluzionario nella 
pratica, e fin da subito comincia a seguirlo. È dunque probabile – tenendo fede alle 
dichiarazioni dello stesso Cecchi, che parla di un‟amicizia durata ventidue anni625 – 
che il primo contatto tra lui e la Morante sia avvenuto nel corso della stagione ‟63-
‟64. Egli stesso racconta: 

 
Tramite un mio amico, Peter Hartmann, che era stato per anni con il Living Theatre 
a New York, diventai amico della compagnia; e fu du côté de chez Living che incon-
trai Elsa Morante, della quale poi diventai amico per il resto della sua vita626. 
 
Il tramite di Hartmann, la coerenza cronologica e il comune riferimento ad Ar-

taud, poc‟anzi chiamato in causa, ci portano a individuare in The Brig lo spettacolo 
scintilla per il fuoco di un‟amicizia che si farà più stretta solo qualche anno dopo, 
nel 1965: 

 
[…] Grazie all‟amica traduttrice e curatrice americana Mary Caroline Richards, che 
fornisce loro in anteprima una copia del suo lavoro editoriale per la Grove Press, [I 
coniugi Beck] scoprono il Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud e i concetti di 
“teatro della crudeltà” e di “peste” (che per la prima volta vengono „applicati‟ nel 
1963, con The Brig)627. 
 
Nel segno di Artaud e in quello del Living nel 1965, probabilmente in occasione 

di problematiche legate alle recite di Mysteries and the Smaller Pieces o di Franken-
stein, l‟affinità iniziale tra quei due spettatori-sostenitori si concretizza e intensifica. 
Cecchi ricorda l‟episodio, con dovizia di particolari in una nota del libretto di sala di 
La serata a Colono, messa in scena nel 2013: 

 
Ho conosciuto Elsa nell‟autunno del 1965, quindi a ridosso di La serata a Colono. 
Un giorno stavo al teatrino di via Belsiana, un meraviglioso spazio teatrale nel cen-
tro di Roma, fra via Condotti e via Frattina, e stavo provando Woyzeck di Büchner. 
Suonò il telefono, era Elsa. Sentì quella sua bella voce cantante: c‟era un problema 
con il Living Theatre, arrivato in Italia da pochi mesi, che sempre aveva dei proble-
mi e che gli amici – Elsa e io eravamo non solo grandi ammiratori di quel gruppo 
americano, ma ne eravamo diventati anche amici e supporters a vario titolo – dove-

 
 
625 «La mia amicizia con Elsa» - dice Cecchi - «durata ventidue anni, è stata l‟incontro fondamentale 
della mia vita»; Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
626 Carlo Cecchi in Aa. Vv., Carlo Cecchi; Il luogo della pazzia controllata, in Voci dal teatro: Anna 
Bonaiuto, Carlo Cecchi, Toni Servillo, in «Paragone», a. LXII, n. 96-97-98, agosto-dicembre 2011. 
627 Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, cit., p. 22. 
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Un terzo elemento si aggiunge all‟accoppiata Living-Artaud, Büchner. Il Woy-

zeck, spettacolo monster già preso in esame, come sappiamo ha un‟importanza cen-
trale, inaugurale, nel teatro di Carlo Cecchi. L‟attore continua:  
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con gli altri. È significativo che anche nel ricordo si imponga una ricostruzione che 
parte dal mezzo e arriva al rapporto. Dal teatro alla persona. Il racconto dell‟attore-
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Il giorno successivo andai a casa di Elsa: salii, come lei mi aveva detto all‟ultimo 
piano, che si raggiungeva a piedi, dove c‟era il suo studio. Fui colpito 
dall‟inaspettata bellezza di Elsa. Sembrava una donna di trentacinque anni. Si com-
portava con naturalezza totale, come con qualcuno che conoscesse da molto tempo, 
starei per dire da sempre630. 
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la Morante tendere al teatro, è un dato centrale nel sodalizio dei due, l‟affetto che li 
ha legati, dall‟autunno del 1965 fino alla morte di lei il 25 novembre 1985 – un sen-
timento particolarmente connotato dalla stima reciproca –, è senza dubbio l‟altra 
faccia della medaglia. Alla domanda di Antonio Gnoli: «Che tipo di relazione è stata 
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628 Carlo Cecchi, Recitare l‟Edipo di Elsa Morante, in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, 
Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piovani, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura 
dell‟Ufficio Attività Editoriali della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica 
Metelliana, 2013, p. 27. 
629 Ibidem. 
630 Ibidem. 
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tamente, dicendomi che il solo modo perché io manifestassi quel talento era nel fare 
il mio teatro, senza aspettare o dipendere da alcunché631. 
 
Un grande coinvolgimento che si rende però sfuggente al tentativo di analizzare 

e codificare il contributo della Morante al teatro di Cecchi. A differenza della colla-
borazione con Garboli, ricostruibile su tangibili fonti documentarie, quella con 
l‟autrice romana ha a che fare con la sfera intima. Consigliera, dramaturg, maestra: 
sono queste le definizioni che dell‟amica Cecchi dà in molti suoi interventi, tuttavia 
non si può prescindere dal denunciare che la ricostruzione che si intraprende ha basi 
instabili, si struttura su ipotesi e confronti coerenti alle dichiarazioni rilasciate dallo 
stesso attore o da altri professionisti vicini al suo teatro.  

 

1.2 Elsa Morante e Carlo Cecchi nella Roma degli anni Sessanta.  

 

Collocare allora i soggetti nella loro contemporaneità, inquadrandoli nel proprio 
specifico contesto, percepito e vissuto con una significativa differenza generazionale 
dal giovane attore e dall‟affermata scrittrice, è un‟operazione necessaria. Il contesto 
di riferimento è la Roma degli anni Sessanta, della quale si è più volte parlato, una 
Roma internazionale, città aperta e capovolta, nella quale sperimentazioni teatrali 
vivaci sfuggono fuori porta o si nascondo nelle cantine. Una città-spazio espositivo 
che ospita le nuove tendenze e crea il nuovo. Nel momento in cui le strade dei nostri 
protagonisti si incrociano Cecchi ha 26 anni, la Morante 53, appartengono dunque a 
due generazioni profondamente differenti. Tenere presente la variabile tempo è utile 
per porre le coordinate necessarie a comprendere quei quadri e quei momenti che 
della loro collaborazione questa ricerca è riuscita a ricostruire.  

Elsa Morante nasce a Roma nel 1912 e a Roma muore nel 1985 all‟età di settan-
taquattro anni a causa di una idroencefalia632. Una precoce vena artistica si rivela 
già in tenera età e si sviluppa in pubblicazioni di articoli e racconti a puntate su varie 
testate. Nel 1941 sposa Alberto Moravia, da cui si separerà dopo circa vent‟anni. I 
Quaranta sono per questa autrice anni molto intensi, altalenanti tra il disastro sociale 
del secondo conflitto mondiale e le fughe in un altrove lontano dalla realtà e nel 
tempo, tendente all‟elemento immaginario. Nel 1942 pubblica per Einaudi Le bellis-
sime avventure di Caterí dalla trecciolina, nel 1948 Menzogna e sortilegio: 

 
Mentre gli occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla 
realtà, lo sguardo della Morante si distraeva dal presente, attirato e affascinato dalla 
profondità di un elemento spettrale. In quello sguardo non c‟erano né la realtà né il 
domani. C‟era il bisogno selvaggio di voltarsi indietro e visitare un sepolcro, un 
«magione di morti». Simile a un eroe ariostesco, vittima e prigioniero di un sortile-

 
 
631 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
632 Per le notizie biografiche la fonte di riferimento è la cronologia della vita e delle opere in Carlo Cec-
chi, Cesare Garboli, (a cura di), Elsa Morante. Opere, voll 2, Milano, Mondadori, 1988. 
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gio, la Morante viveva invasa e posseduta da un passato immaginario cui davano vi-
ta quelle voci tenaci, i ricordi, i racconti che si odono bisbigliare o gridare in fami-
glia come un segreto che brucia e va spinto sempre più giù, sempre più in fondo nel 
pozzo dell‟anima633. 
 
Nel 1952 comincia intanto la stesura di L‟isola d‟Arturo che verrà dato alle 

stampe nel 1957. Il 1958 è l‟anno di Alibi, una raccolta di poesie. È questa una fase 
di piena maturità caratterizzata da viaggi frequenti e dall‟intensificarsi della produ-
zione critica e saggistica; risalgono a questo periodo le riflessioni sulla letteratura e 
sul romanzo confluite in Pro o contro la bomba atomica, raccolta che sarà pubblica-
ta postuma nel 1987.  

Durante uno dei suoi viaggi, nel 1959, è a New York dove conosce il giovane 
artista Bill Morrow, con lui instaura un‟intensa relazione. Il pittore newyorkese si 
trasferisce a Roma, salvo far ritorno a New York nel 1962 dove perderà la vita pre-
cipitando nel vuoto da un grattacielo. Questo fatto segna tragicamente l‟umore della 
Morante e ne condiziona la produzione. Amico e precoce critico della produzione 
morantiana, Garboli individua a metà degli anni Sessanta un cambio di direzione o, 
meglio, una metamorfosi alla quale la donna e la sua produzione vanno incontro, se-
guendo un percorso che dall‟arioso e immaginario porta al presente, tragico, pesante. 
Il mondo salvato dai ragazzini del 1968 – raccolta di canzoni e poemi, tra cui La se-
rata a Colono –, è un manifesto che denuncia l‟ormai totale impossibilità di porre 
fiducia nell‟uomo-adulto, l‟unica speranza rimane l‟innocenza dei ragazzi, come 
Elisa di Menzogna e sortilegio, come l‟isolano Arturo o come il piccolo Useppe di 
La Storia, romanzo contestatissimo del 1974, «risarcimento di una tardiva presa di 
coscienza politica, come un rimorso, quasi una penitenza»634. L‟ultimo romanzo 
Aracoeli è del 1982, narrazione che ruota intorno al tema di una maternità martoria-
ta. 

Il percorso fin qui delineato denuncia quindi una bipartizione, un momento di 
crisi e metamorfosi che si concentra nella metà degli anni Sessanta, in particolare 
dopo quel tragico 1962, anno della morte del giovane amico. L‟evento luttuoso è se-
guito, nello stesso anno, dalla separazione dal marito e dalla presa di coscienza di un 
tipo di indipendenza differente, strettamente legata alla solitudine.  

Questa improvvisa emancipazione la lasciò interdetta. Probabilmente, come tutte le 
nature puerili e feline, che si attaccano alle persone come se le persone fossero dei 
luoghi, Elsa aveva sempre confuso la solitudine con l‟indipendenza, e quando si tro-
vò a vivere sola, dovette chinarsi a raccogliere da terra tutto il suo orgoglio per af-
frontare una mutilazione che non capiva. […] In modo più complicato, 
quest‟emancipazione influì anche sulla sua vita intellettuale e creativa635. 
 
 La vita sentimentale di Elsa Morante è stata in vero sempre molto instabile 

e tormentata, sferzata da passioni violente e tiepidi abbandoni o relazioni tragica-
mente interrotte; il menage intenso ma contraddittoriamente corrisposto col regista 
 
 
633 Cesare Garboli, Introduzione, in Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1994 (1948). 
634 Ivi, p. VII. 
635 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, in Cesare Garboli, Scritti Servili, Torino, Einaudi, 1989, pp. 153-154. 
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633 Cesare Garboli, Introduzione, in Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1994 (1948). 
634 Ivi, p. VII. 
635 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, in Cesare Garboli, Scritti Servili, Torino, Einaudi, 1989, pp. 153-154. 
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Luchino Visconti636, la separazione da Alberto Moravia, la morte di Bill Morrow. 
Cecchi ebbe a dirle una volta: «Elsa ho l‟impressione che ti innamori delle persone 
in fuga, come appunto Visconti» - rispose lei - «Tu dici?»637. 

Dopo aver licenziato con sforzo Lo scialle andaluso (raccolta di racconti) nel 
1963, interrompe ogni altro progetto; quello successivo sarà il poema dedicato ai so-
li ragazzini, fortemente impregnato della metamorfosi personale della Morante e di 
quella sociale degli anni Sessanta. 

Se quelli fin qui descritti sono anni cruciali nella parabola morantiana, lo sono 
anche in riferimento alla riflessione su Carlo Cecchi coincidendo per l‟appunto con 
il tempo del loro primo incontro e della nascita della duratura amicizia simboleggia-
ta da quell‟invito in via dell‟Oca nell‟autunno del 1965.  

 
Con naturalezza mi chiese se avevo fame. – ricorda Cecchi – Ero molto magro. Le 
dissi che un caffè bastava. Eravamo nella veranda, inondata di luce, con la terrazza 
piena di fiori e a vista le cupole di piazza del popolo. Più tardi mi colpì il contrasto 
con il buio del suo studio. Era come se si passasse da un mondo all‟altro638. 
 
Il giovane attore rivela nei sui ricordi la sensazione di immediata familiarità a 

contatto con la grande autrice, “naturalmente” portata a interpretare un certa funzio-
ne materna639 o maieutica nei confronti della gioventù, e solo di quella. Cecchi nel 
1965 ha 26 anni, abbandonata l‟Accademia per incompatibilità si sposta tra Roma e 
Napoli alla costante ricerca di un teatro differente. Insieme a Gian Maria Volonté dà 
vita all‟esperienza del Teatro Scelta che si muove tra gli anfratti della capitale e 
un‟operazione di decentramento in provincia640. Nell‟alveo di questa autoformazio-
ne e di questa agitata ricerca è già stato sottolineato il ruolo del Living Theatre, nel 
quale l‟attore individua un‟innovazione tecnica autentica accompagnata 
dall‟aderenza precipua a un contesto sociale lanciato verso la contestazione, il rifiu-
to: il Sessantotto.  

 
E fu allora che presi sul serio il disordine di quegli anni. L‟incontro con il Living 
Theatre lo vissi come uno shock, alimentato dall‟uso delle droghe. […] Sto parlando 
di un periodo in cui ero molto giovane. Erano gli anni lisergici. Questo richiedeva 
una certa attenzione per evitare che la cosa degenerasse nella moda del Lsd esplosa 
in America. Ma sono certo che non sarei diventato l‟attore che oggi sono senza quel-
le sperimentazioni sul mio corpo. […] Una crudeltà nel senso in cui la intendeva Ar-
taud, come sacrificio di sé641. 

 
 
636 Il recente “romanzo confidenziale non finito” di Jean-Noël Schifano, traduttore amico della scrittrice, 
E. M. o la Divina Barbara, edito da Gallimard (Parigi, 2013), svela con poco pudore i risvolti più intimi 
della breve relazione con Luchino Visconti. 
637 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
638 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
639 «Per me era un rapporto quasi materno, anche se lei non amava questo ruolo», Carlo Cecchi, cit. in 
Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, in «Io donna», Firenze, 31 marzo 2007. 
640 Per la ricostruzione del primo periodo di Cecchi si rimanda al capitolo uno di questo elaborato, Primo 
tempo di formazione 1959-1971. 
641 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
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Ancora una volta il binomio Living-Artaud si pone quale scenario di incontro, si 

è detto, con Elsa Morante; l‟autrice a sua volta acuirà nel giovane attore lo shock 
causato dal Living rappresentando per lui una “Rivoluzione einsteniana”: «Perché 
Einstein» – dice Cecchi – «accanto a Charlie Chaplin, è per me uno dei fenomeni 
della storia»642. Invero la variabile Morante nel teatro di Cecchi può essere davvero 
letta come un fenomeno storico, una corrente o un‟influenza; è indubbio infatti che 
al di là delle occorrenze, dei ricordi e degli aneddoti, la Morante rappresenti per 
Cecchi il riferimento a una specifica cultura. Una cultura non omologata, caratteriz-
zata dagli elementi comuni ai movimenti di metà secolo, della rivoluzione operaia e 
studentesca, ma intrisa di qualcosa di più antico, di ottocentesco.  

Quello che per la Morante è stato il grande romanzo ottocentesco per Cecchi sa-
rà, per esempio, Petito e il tuffo all‟indietro nella tradizione partenopea: «Elsa ha da-
to alla mia vita e al mio teatro il loro peso specifico»643. Rivoluzione, peso specifi-
co, cultura, motore del suo teatro: 

 
L‟incontro e l‟amicizia con Elsa sono stati l‟esperienza e il rapporto fondamentali 
della mia vita. Sul piano immediatamente teatrale, se du côté de chez Naples e du 
côté de chez Living hanno costituito le coordinate principali del mio viaggio teatrale 
successivo, il vero motore che ha permesso il viaggio è stata Elsa. Riconoscendomi 
– direi per istinto – un talento teatrale certo, mi ha spinto – starei per dire costretto – 
a manifestarlo nell‟unico modo possibile: facendo il mio proprio teatro. Cominciai 
nel 1968644. 
 
Il 1968 è infatti l‟anno del primo Woyzeck, spettacolo che il giovane attore-

regista stava già provando in quell‟autunno del 1965 nel teatrino di via Belsiana, se-
de della Compagnia il Porcospino, nella quale Cecchi militò per poche stagioni. Elsa 
Morante andava a seguire le prove, prodiga di consigli e intermediaria di fondamen-
tali conoscenze. Fu molto probabilmente lei ad avvicinare Cecchi al Porcospino, 
compagnia animata, si è ricordato, da Moravia, dalla Maraini, da Enzo Siciliano. Fu 
lei inoltre a presentargli Cesare Garboli sempre nel 1968. L‟attore-regista, in 
un‟intervista con Franco Quadri a proposito dell‟universo teatrale istituzionale al 
quale si sentiva inadatto e a proposito dei maestri, racconta: 

 
Prima maestra Elsa, maestra più che maestra, totale, globale, perché si inseriva in 
questo dibattito in maniera molto forte, dicendomi: «Solo così puoi fare il teatro, per 
farlo devi fare il tuo teatro». In anni giovanili era importantissimo trovare qualcuno 
come Elsa, la quale senza il minimo dubbio s‟inseriva nell‟incertezza che io potevo 
avere645. 
 

 
 
642 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, cit. 
643 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
644 Carlo Cecchi in Aa. Vv., Carlo Cecchi; Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 53 
645 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Mila-
no, Ubulibri, 1998. 
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della storia»642. Invero la variabile Morante nel teatro di Cecchi può essere davvero 
letta come un fenomeno storico, una corrente o un‟influenza; è indubbio infatti che 
al di là delle occorrenze, dei ricordi e degli aneddoti, la Morante rappresenti per 
Cecchi il riferimento a una specifica cultura. Una cultura non omologata, caratteriz-
zata dagli elementi comuni ai movimenti di metà secolo, della rivoluzione operaia e 
studentesca, ma intrisa di qualcosa di più antico, di ottocentesco.  

Quello che per la Morante è stato il grande romanzo ottocentesco per Cecchi sa-
rà, per esempio, Petito e il tuffo all‟indietro nella tradizione partenopea: «Elsa ha da-
to alla mia vita e al mio teatro il loro peso specifico»643. Rivoluzione, peso specifi-
co, cultura, motore del suo teatro: 

 
L‟incontro e l‟amicizia con Elsa sono stati l‟esperienza e il rapporto fondamentali 
della mia vita. Sul piano immediatamente teatrale, se du côté de chez Naples e du 
côté de chez Living hanno costituito le coordinate principali del mio viaggio teatrale 
successivo, il vero motore che ha permesso il viaggio è stata Elsa. Riconoscendomi 
– direi per istinto – un talento teatrale certo, mi ha spinto – starei per dire costretto – 
a manifestarlo nell‟unico modo possibile: facendo il mio proprio teatro. Cominciai 
nel 1968644. 
 
Il 1968 è infatti l‟anno del primo Woyzeck, spettacolo che il giovane attore-

regista stava già provando in quell‟autunno del 1965 nel teatrino di via Belsiana, se-
de della Compagnia il Porcospino, nella quale Cecchi militò per poche stagioni. Elsa 
Morante andava a seguire le prove, prodiga di consigli e intermediaria di fondamen-
tali conoscenze. Fu molto probabilmente lei ad avvicinare Cecchi al Porcospino, 
compagnia animata, si è ricordato, da Moravia, dalla Maraini, da Enzo Siciliano. Fu 
lei inoltre a presentargli Cesare Garboli sempre nel 1968. L‟attore-regista, in 
un‟intervista con Franco Quadri a proposito dell‟universo teatrale istituzionale al 
quale si sentiva inadatto e a proposito dei maestri, racconta: 

 
Prima maestra Elsa, maestra più che maestra, totale, globale, perché si inseriva in 
questo dibattito in maniera molto forte, dicendomi: «Solo così puoi fare il teatro, per 
farlo devi fare il tuo teatro». In anni giovanili era importantissimo trovare qualcuno 
come Elsa, la quale senza il minimo dubbio s‟inseriva nell‟incertezza che io potevo 
avere645. 
 

 
 
642 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo, cit. 
643 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
644 Carlo Cecchi in Aa. Vv., Carlo Cecchi; Il luogo della pazzia controllata, cit., p. 53 
645 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Mila-
no, Ubulibri, 1998. 
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Cecchi disegna i contorni di una figura carismatica e accentratrice, ma con di-
screzione e rispetto del lavoro altrui. “La mia dramaturg”, la definirà in altre occa-
sioni – ma anche da quel ruolo tendeva a debordare. Diceva infatti che se avesse fat-
to teatro avrebbe voluto fare tutto lei. Il merito principale è certo quello d‟aver scos-
so un giovane insicuro e distratto da troppe incertezze, annoiato646, forzandolo 
all‟azione. Paolo Graziosi, protagonista dell‟esperienza del Woyzeck, ricorda come 
la sua presenza e il suo incoraggiamento fossero importanti per quella compagnia 
emergente: 

 
E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è stata abbastanza 
importante. Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie a lei, che era un‟amica co-
mune. L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Elsa era molto appassionata di teatro, 
quindi fu molto presente nelle prime messinscene, nei primi lavori, ma sempre con 
una grande discrezione e una grande intelligenza, con dei consigli. Ad esempio il 
nome Granteatro l‟ha proposto lei – tanto per dirne una – dato che il Piccolo Teatro 
esisteva già647. 
 
Nel 1971, infatti, Elsa Morante e Eduardo De Filippo saranno padrini di batte-

simo del Granteatro. Fu proprio l‟amica a suggerire, come accennava Graziosi, il 
nome della compagnia, in modo da porla dichiaratamente e ironicamente in opposi-
zione a quel tipo di teatro così distante rappresentato dal Piccolo Teatro di Milano. 
Compagna di strada discreta del neonato ensemble, è possibile rintracciare alcune 
occorrenze in cui ne viene sottolineato l‟apporto. Nel 1974, per esempio, finita 
l‟esperienza del terzo Woyzeck a Torino, Cecchi è tentato, proprio dall‟insistenza 
della Morante, amante di Shakespeare, di mettere in scena Macbeth.  

“Shakespeare” è un argomento centrale nel rapporto professionale di Cecchi con 
Elsa Morante; il teatro del Bardo entrerà relativamente tardi nel repertorio del Gran-
teatro, a causa di problematiche questioni legate all‟attore e al suo rapporto col tra-
gico. Il progetto Macbeth infatti non vedrà la luce ponendosi come indizio di una più 
generale “occasione sprecata” su cui ci concentreremo a breve.  

Parlando con Quadri a proposito del suo primo incontro con l‟autore inglese, 
Cecchi ritorna a quel lontano progetto morantiano: 

 
La tempesta risale al 1984, è stata la prima volta che ho fatto Shakespeare. Dieci an-
ni prima c‟era stato un progetto con il Granteatro per Macbeth. […] Dopo Woyzeck, 
con Elsa Morante, che era una grande appassionata di Shakespeare, abbiamo parlato 
di fare Macbeth con il Granteatro. Elsa tradusse la scena dopo la morte della regina, 
il monologo dove c‟è la grande battuta “E domani, e domani, e domani”. Ma poi non 
se ne fece nulla. Io non ero pronto e non lo era la compagnia con la quale stavo lavo-
rando. Ma soprattutto ero io a non essere pronto. “Essere pronti è tutto”, dice Amle-

 
 
646 «Fin da ragazzo ho sofferto di noia. Pensi che Elsa Morante mi diceva: „sai perché ti annoi? Perché 
sei noioso‟. La verità è che la noia per me è un vizio congenito. Un peso che sento ogni qualvolta mi 
accorgo che la vita è ripetizione». Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
647 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
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to. E io non lo ero. In realtà, per molto tempo sono stato timido verso Shakespea-
re648. 
 
Mancato questo appuntamento, il merito della Morante è particolarmente evi-

denziato per il suggerimento del testo di Pirandello L‟uomo, la bestia e la virtù649, 
spettacolo del 1976, emblematico per la consacrazione di Cecchi e della sua compa-
gnia quale esperienza di spicco del teatro italiano contemporaneo “off”, esempio di 
dialogo tra tradizione e sperimentalismo. Dice il regista: «quando decisi di mettere 
in scena un Pirandello, fu lei a dirmi che L‟uomo, la bestia e la virtù era perfetto per 
noi»650. Sappiamo poi che nella stagione successiva 1977-78 la narratrice fu positi-
vamente colpita dalla messinscena del Borghese gentiluomo651, riscontrando nel 
Monsieur Juordain, interpretato da Cecchi, quella commistione tra comico e tragico, 
che dà vita all‟autentica comicità. 

 
Rimase molto colpita – ricorda Cecchi – dal Borghese Gentiluomo, quando lo feci 
per la prima volta nel 1977. Venne a vederlo parecchie volte. A Elsa piaceva moltis-
simo il comico, il grande comico, quello di Charlie Chaplin per esempio652. 
E si potrebbe aggiungere quello di Eduardo, attore al quale la Morante penserà 

come unico possibile interprete del suo Edipo nel poema La serata a Colono, inseri-
to in Il mondo salvato dai ragazzini, di cui si dirà. Intanto, seguendo la traccia cro-
nologica in via di ricostruzione, L‟uomo la bestia e la virtù e Il Borghese gentiluomo 
si inseriscono nel crinale della seconda metà degli anni Settanta lasciando presagire 
nella loro ambiguità di fondo – lo spettatore si diverte moltissimo ma il suo sorriso 
mostra delle pieghe amare – il sopraggiungere di un tempo di profonda riflessione 
che investe sia il coté di Cecchi che quello dell‟autrice.  

Per Elsa Morante, almeno dalla pubblicazione della Storia (1974) ma a ben sca-
vare anche da qualche anno prima, era cominciato un periodo molto contraddittorio, 
 
 
648 Carlo Cecchi in Franco Quadri, (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Ei-
muntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek, Milano, La Biennale di Venezia e Ubu-
libri, 2002, p. 83. 
649 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paoli-
no), Marina Confalone (Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il 
Capitano Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando Vacondio 
(Studente), Reggio Emilia, 9 gennaio 1976. 
650 Carlo Cecchi, cit. in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
651 Il borghese gentiluomo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale Toscano, Decen-
tramento culturale genovese, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Assi-
stente alla regia: Luca Coppola, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Michele De Marchi, Atto-
ri: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo Cecchi (Jourdain), Luca 
Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa Fierro (Dorimene), Massimo Lopez 
(Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura San-
donà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Mil-
la Toffano (Nicole), Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico 
Odling (violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto), Firenze, Teatro dell‟Affratellamento, aprile 1977. 
652 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
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Cecchi disegna i contorni di una figura carismatica e accentratrice, ma con di-
screzione e rispetto del lavoro altrui. “La mia dramaturg”, la definirà in altre occa-
sioni – ma anche da quel ruolo tendeva a debordare. Diceva infatti che se avesse fat-
to teatro avrebbe voluto fare tutto lei. Il merito principale è certo quello d‟aver scos-
so un giovane insicuro e distratto da troppe incertezze, annoiato646, forzandolo 
all‟azione. Paolo Graziosi, protagonista dell‟esperienza del Woyzeck, ricorda come 
la sua presenza e il suo incoraggiamento fossero importanti per quella compagnia 
emergente: 

 
E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è stata abbastanza 
importante. Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie a lei, che era un‟amica co-
mune. L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Elsa era molto appassionata di teatro, 
quindi fu molto presente nelle prime messinscene, nei primi lavori, ma sempre con 
una grande discrezione e una grande intelligenza, con dei consigli. Ad esempio il 
nome Granteatro l‟ha proposto lei – tanto per dirne una – dato che il Piccolo Teatro 
esisteva già647. 
 
Nel 1971, infatti, Elsa Morante e Eduardo De Filippo saranno padrini di batte-

simo del Granteatro. Fu proprio l‟amica a suggerire, come accennava Graziosi, il 
nome della compagnia, in modo da porla dichiaratamente e ironicamente in opposi-
zione a quel tipo di teatro così distante rappresentato dal Piccolo Teatro di Milano. 
Compagna di strada discreta del neonato ensemble, è possibile rintracciare alcune 
occorrenze in cui ne viene sottolineato l‟apporto. Nel 1974, per esempio, finita 
l‟esperienza del terzo Woyzeck a Torino, Cecchi è tentato, proprio dall‟insistenza 
della Morante, amante di Shakespeare, di mettere in scena Macbeth.  

“Shakespeare” è un argomento centrale nel rapporto professionale di Cecchi con 
Elsa Morante; il teatro del Bardo entrerà relativamente tardi nel repertorio del Gran-
teatro, a causa di problematiche questioni legate all‟attore e al suo rapporto col tra-
gico. Il progetto Macbeth infatti non vedrà la luce ponendosi come indizio di una più 
generale “occasione sprecata” su cui ci concentreremo a breve.  

Parlando con Quadri a proposito del suo primo incontro con l‟autore inglese, 
Cecchi ritorna a quel lontano progetto morantiano: 

 
La tempesta risale al 1984, è stata la prima volta che ho fatto Shakespeare. Dieci an-
ni prima c‟era stato un progetto con il Granteatro per Macbeth. […] Dopo Woyzeck, 
con Elsa Morante, che era una grande appassionata di Shakespeare, abbiamo parlato 
di fare Macbeth con il Granteatro. Elsa tradusse la scena dopo la morte della regina, 
il monologo dove c‟è la grande battuta “E domani, e domani, e domani”. Ma poi non 
se ne fece nulla. Io non ero pronto e non lo era la compagnia con la quale stavo lavo-
rando. Ma soprattutto ero io a non essere pronto. “Essere pronti è tutto”, dice Amle-

 
 
646 «Fin da ragazzo ho sofferto di noia. Pensi che Elsa Morante mi diceva: „sai perché ti annoi? Perché 
sei noioso‟. La verità è che la noia per me è un vizio congenito. Un peso che sento ogni qualvolta mi 
accorgo che la vita è ripetizione». Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
647 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
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to. E io non lo ero. In realtà, per molto tempo sono stato timido verso Shakespea-
re648. 
 
Mancato questo appuntamento, il merito della Morante è particolarmente evi-

denziato per il suggerimento del testo di Pirandello L‟uomo, la bestia e la virtù649, 
spettacolo del 1976, emblematico per la consacrazione di Cecchi e della sua compa-
gnia quale esperienza di spicco del teatro italiano contemporaneo “off”, esempio di 
dialogo tra tradizione e sperimentalismo. Dice il regista: «quando decisi di mettere 
in scena un Pirandello, fu lei a dirmi che L‟uomo, la bestia e la virtù era perfetto per 
noi»650. Sappiamo poi che nella stagione successiva 1977-78 la narratrice fu positi-
vamente colpita dalla messinscena del Borghese gentiluomo651, riscontrando nel 
Monsieur Juordain, interpretato da Cecchi, quella commistione tra comico e tragico, 
che dà vita all‟autentica comicità. 

 
Rimase molto colpita – ricorda Cecchi – dal Borghese Gentiluomo, quando lo feci 
per la prima volta nel 1977. Venne a vederlo parecchie volte. A Elsa piaceva moltis-
simo il comico, il grande comico, quello di Charlie Chaplin per esempio652. 
E si potrebbe aggiungere quello di Eduardo, attore al quale la Morante penserà 

come unico possibile interprete del suo Edipo nel poema La serata a Colono, inseri-
to in Il mondo salvato dai ragazzini, di cui si dirà. Intanto, seguendo la traccia cro-
nologica in via di ricostruzione, L‟uomo la bestia e la virtù e Il Borghese gentiluomo 
si inseriscono nel crinale della seconda metà degli anni Settanta lasciando presagire 
nella loro ambiguità di fondo – lo spettatore si diverte moltissimo ma il suo sorriso 
mostra delle pieghe amare – il sopraggiungere di un tempo di profonda riflessione 
che investe sia il coté di Cecchi che quello dell‟autrice.  

Per Elsa Morante, almeno dalla pubblicazione della Storia (1974) ma a ben sca-
vare anche da qualche anno prima, era cominciato un periodo molto contraddittorio, 
 
 
648 Carlo Cecchi in Franco Quadri, (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Ei-
muntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek, Milano, La Biennale di Venezia e Ubu-
libri, 2002, p. 83. 
649 L‟uomo, la bestia e la virtù, di Luigi Pirandello, Cooperativa Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti, Attori: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paoli-
no), Marina Confalone (Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il 
Capitano Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando Vacondio 
(Studente), Reggio Emilia, 9 gennaio 1976. 
650 Carlo Cecchi, cit. in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
651 Il borghese gentiluomo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale Toscano, Decen-
tramento culturale genovese, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Assi-
stente alla regia: Luca Coppola, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Michele De Marchi, Atto-
ri: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo Cecchi (Jourdain), Luca 
Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa Fierro (Dorimene), Massimo Lopez 
(Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura San-
donà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Mil-
la Toffano (Nicole), Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico 
Odling (violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto), Firenze, Teatro dell‟Affratellamento, aprile 1977. 
652 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
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profondamente segnato dall‟improvviso sopraggiungere della vecchiaia. Dal canto 
suo anche il teatro del nostro attore-regista va incontro ad una fase di riflessione, ri-
piegamento o auto-trinceramento. Gli anni Settanta, lo sottolineerà intensamente 
Garboli, furono in fondo anni molto duri per l‟intero paese o per chi, tra i suoi abi-
tanti, ha vissuto con sensibilità intellettuale quel periodo di profonda regressione ci-
vile costituita dalle operazioni delle Brigate Rosse. Così Cecchi, contestualizzando 
le motivazioni che lo portarono a mettere in scena il suo primo Pinter nel 1980, rac-
conta: 

Nel mio teatro c‟era una forte tensione espressionistica e c‟era quella spinta genera-
zionale (il Sessantotto) che io sono orgoglioso di rivendicare. Ho sempre avuto un 
legame molto forte con la storia di questo Paese. Quegli anni erano di cupezza e di 
orrore. Ma erano anche di straordinaria vitalità. Io cercavo di unire il palcoscenico 
con la platea. Ma poi sono cambiati i tempi e le platee. Il mio teatro sentì il bisogno 
di chiudersi in una stanza. Ed ecco Pinter, ecco Il compleanno, che lessi e discussi 
con Elsa Morante. Il mio orizzonte espressionistico e la mia storia personale aveva-
no bisogno di un‟altra misura653. 
 
La misura delle quattro mura domestiche più intima, più aggressiva, si rivolge 

“senza filtri” ai nostri tempi: da un autore contemporaneo ad una platea contempo-
ranea, nei confronti della quale non è più concessa la possibilità di un dialogo. Un 
interno, quello di Pinter, che non vuole essere sbirciato ma che viene esibito e ver-
gognosamente esposto. La Morante anche nel caso del Compleanno654 aveva affian-
cato Cecchi nella lettura del testo offrendogli preziosi consigli, come era solita fare, 
per la distribuzione delle parti:  

 
Elsa aveva grandi intuizioni teatrali, se ne parlava di continuo, è stata la mia consu-
lente. Era molto generosa, veniva a teatro, leggeva i testi, mi aiutava a sceglierli, in-
fluiva sulle distribuzioni. Per esempio, ne Il compleanno di Pinter non avevo pensato 
a Marina Confalone come protagonista. Marina aveva 27 anni e avrebbe dovuto fare 
una vecchia di 70. Fu Elsa a suggerirlo655. 
 
Dramaturg e più che dramaturg dunque, le sue intuizioni nascevano dalla cono-

scenza profonda di un codice osservato da vicino e prepotentemente presente nel suo 
stile letterario (si pensi alla costruzione di certe “scene” di Menzogna e sortilegio o a 
certi “monologhi” di La storia). Cecchi farà tesoro di questi consigli: nel secondo 
testo di Pinter, Il ritorno a casa, messo in scena nella stagione successiva 1981- 82, 
si ripropone la scelta di affidare ad attori molto giovani personaggi anziani, un 
esempio è Paolo Graziosi nei panni del vecchio padre iroso Max.  

 
 
653 Carlo Cecchi  in Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La 
Stampa», 8 febbraio 1997. 
654 Il compleanno, di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono, Teatro Regionale To-
scano, Comune di Firenze, Regia: Carlo Cecchi, Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli, 
Scene e costumi: Maurizio Balò, Attori: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cec-
chi (Stanley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu), Firenze, 
Rondò di Bacco, 4 febbraio1980. 
655 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
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Con Il compleanno, che debutta al Rondò di Bacco a Firenze il 4 febbraio 1980, 
finiscono le testimonianze relative alla collaborazione tra dramaturg e attore, vero-
similmente ci furono altre occasioni di confronto, tuttavia a marzo dello stesso anno 
l‟autrice romana viene operata alla clinica Quisisana a seguito della rottura di un 
femore. È l‟inizio di un lungo periodo di immobilità forzata e malattia, stato di in-
fermità dal quale non si riprenderà più. Costretta a letto dai forti dolori alla gamba, 
porta a termine il suo ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato nel 1982. Intanto un 
peggioramento delle sue condizioni le impedisce di camminare e questa forzata im-
mobilità le causa un sentimento di profonda frustrazione che la porta a tentare il sui-
cidio nell‟aprile del 1983.  

Il ricovero in ospedale attesta la presenza di una idroencefalia. Elsa trascorrerà 
in clinica il resto dei suoi giorni, circondata dall‟affetto e dalla compagnia di molti 
amici, ma forzatamente lontana da una vita vivacemente condotta, dalle sue abitudi-
ni, e tra esse il teatro.  

 
Fu verso la fine degli anni Settanta – racconta Cecchi – che si manifestò una forma 
idrocefalica che impediva la circolazione tra i lombi. Lei intuiva che c‟era qualcosa 
di grave ma era una maestra nell‟inventarsi altri sintomi. Nessun medico seppe dia-
gnosticare nulla di certo. Il suo carattere cambiò. Era stata una donna meravigliosa. 
Mi diceva: „Carlo, sono felice quando tu arrivi, ma sono infelice quando te ne vai‟. 
Era il suo modo di sentirsi libera. L‟età forse non aiuta a sentirsi più liberi656. 
 

 

1.3 La Storia 

Il tempo della stesura di La Storia, controverso romanzo della Morante nel quale 
l‟autrice fa i conti con la realtà e con la guerra a trent‟anni di distanza, coincide con 
gli anni Settanta. Ci siamo già soffermati – e torneremo a farlo a proposito di Cesare 
Garboli –, su come quel periodo di difficile storia patria contemporanea fosse stato 
percepito dagli artisti-critici-autori di cui stiamo parlando. Non indugeremo dunque 
sul panorama di riferimento, bensì l‟attenzione verrà posta su un altro fenomeno ve-
rificatosi in quello stesso lasso di tempo. Il tempo della Storia coincide nella vita di 
Elsa Morante con l‟insorgere del presentimento della vecchiaia: 

 
C‟è un fenomeno, nella vita di Elsa Morante, al quale i futuri biografi faranno bene a 
dedicare molto del loro interesse. […] Il sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, è 
stata l‟esplosione di un uragano, tanto più terribile quanto più i passi della tempesta 
erano stati silenziosi657. 
 
Silenziosi al punto che, si ricorderà, l‟autrice superati i cinquant‟anni nel 1965 

appare a Cecchi quindici anni più giovane. La tempesta si intensifica nel periodo 
successivo, periodo di matura “collaborazione” con l‟ormai affermato attore-regista. 

 
 
656 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
657 Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp.172-173. 
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profondamente segnato dall‟improvviso sopraggiungere della vecchiaia. Dal canto 
suo anche il teatro del nostro attore-regista va incontro ad una fase di riflessione, ri-
piegamento o auto-trinceramento. Gli anni Settanta, lo sottolineerà intensamente 
Garboli, furono in fondo anni molto duri per l‟intero paese o per chi, tra i suoi abi-
tanti, ha vissuto con sensibilità intellettuale quel periodo di profonda regressione ci-
vile costituita dalle operazioni delle Brigate Rosse. Così Cecchi, contestualizzando 
le motivazioni che lo portarono a mettere in scena il suo primo Pinter nel 1980, rac-
conta: 

Nel mio teatro c‟era una forte tensione espressionistica e c‟era quella spinta genera-
zionale (il Sessantotto) che io sono orgoglioso di rivendicare. Ho sempre avuto un 
legame molto forte con la storia di questo Paese. Quegli anni erano di cupezza e di 
orrore. Ma erano anche di straordinaria vitalità. Io cercavo di unire il palcoscenico 
con la platea. Ma poi sono cambiati i tempi e le platee. Il mio teatro sentì il bisogno 
di chiudersi in una stanza. Ed ecco Pinter, ecco Il compleanno, che lessi e discussi 
con Elsa Morante. Il mio orizzonte espressionistico e la mia storia personale aveva-
no bisogno di un‟altra misura653. 
 
La misura delle quattro mura domestiche più intima, più aggressiva, si rivolge 

“senza filtri” ai nostri tempi: da un autore contemporaneo ad una platea contempo-
ranea, nei confronti della quale non è più concessa la possibilità di un dialogo. Un 
interno, quello di Pinter, che non vuole essere sbirciato ma che viene esibito e ver-
gognosamente esposto. La Morante anche nel caso del Compleanno654 aveva affian-
cato Cecchi nella lettura del testo offrendogli preziosi consigli, come era solita fare, 
per la distribuzione delle parti:  

 
Elsa aveva grandi intuizioni teatrali, se ne parlava di continuo, è stata la mia consu-
lente. Era molto generosa, veniva a teatro, leggeva i testi, mi aiutava a sceglierli, in-
fluiva sulle distribuzioni. Per esempio, ne Il compleanno di Pinter non avevo pensato 
a Marina Confalone come protagonista. Marina aveva 27 anni e avrebbe dovuto fare 
una vecchia di 70. Fu Elsa a suggerirlo655. 
 
Dramaturg e più che dramaturg dunque, le sue intuizioni nascevano dalla cono-

scenza profonda di un codice osservato da vicino e prepotentemente presente nel suo 
stile letterario (si pensi alla costruzione di certe “scene” di Menzogna e sortilegio o a 
certi “monologhi” di La storia). Cecchi farà tesoro di questi consigli: nel secondo 
testo di Pinter, Il ritorno a casa, messo in scena nella stagione successiva 1981- 82, 
si ripropone la scelta di affidare ad attori molto giovani personaggi anziani, un 
esempio è Paolo Graziosi nei panni del vecchio padre iroso Max.  

 
 
653 Carlo Cecchi  in Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La 
Stampa», 8 febbraio 1997. 
654 Il compleanno, di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono, Teatro Regionale To-
scano, Comune di Firenze, Regia: Carlo Cecchi, Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli, 
Scene e costumi: Maurizio Balò, Attori: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cec-
chi (Stanley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu), Firenze, 
Rondò di Bacco, 4 febbraio1980. 
655 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
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Con Il compleanno, che debutta al Rondò di Bacco a Firenze il 4 febbraio 1980, 
finiscono le testimonianze relative alla collaborazione tra dramaturg e attore, vero-
similmente ci furono altre occasioni di confronto, tuttavia a marzo dello stesso anno 
l‟autrice romana viene operata alla clinica Quisisana a seguito della rottura di un 
femore. È l‟inizio di un lungo periodo di immobilità forzata e malattia, stato di in-
fermità dal quale non si riprenderà più. Costretta a letto dai forti dolori alla gamba, 
porta a termine il suo ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato nel 1982. Intanto un 
peggioramento delle sue condizioni le impedisce di camminare e questa forzata im-
mobilità le causa un sentimento di profonda frustrazione che la porta a tentare il sui-
cidio nell‟aprile del 1983.  

Il ricovero in ospedale attesta la presenza di una idroencefalia. Elsa trascorrerà 
in clinica il resto dei suoi giorni, circondata dall‟affetto e dalla compagnia di molti 
amici, ma forzatamente lontana da una vita vivacemente condotta, dalle sue abitudi-
ni, e tra esse il teatro.  

 
Fu verso la fine degli anni Settanta – racconta Cecchi – che si manifestò una forma 
idrocefalica che impediva la circolazione tra i lombi. Lei intuiva che c‟era qualcosa 
di grave ma era una maestra nell‟inventarsi altri sintomi. Nessun medico seppe dia-
gnosticare nulla di certo. Il suo carattere cambiò. Era stata una donna meravigliosa. 
Mi diceva: „Carlo, sono felice quando tu arrivi, ma sono infelice quando te ne vai‟. 
Era il suo modo di sentirsi libera. L‟età forse non aiuta a sentirsi più liberi656. 
 

 

1.3 La Storia 

Il tempo della stesura di La Storia, controverso romanzo della Morante nel quale 
l‟autrice fa i conti con la realtà e con la guerra a trent‟anni di distanza, coincide con 
gli anni Settanta. Ci siamo già soffermati – e torneremo a farlo a proposito di Cesare 
Garboli –, su come quel periodo di difficile storia patria contemporanea fosse stato 
percepito dagli artisti-critici-autori di cui stiamo parlando. Non indugeremo dunque 
sul panorama di riferimento, bensì l‟attenzione verrà posta su un altro fenomeno ve-
rificatosi in quello stesso lasso di tempo. Il tempo della Storia coincide nella vita di 
Elsa Morante con l‟insorgere del presentimento della vecchiaia: 

 
C‟è un fenomeno, nella vita di Elsa Morante, al quale i futuri biografi faranno bene a 
dedicare molto del loro interesse. […] Il sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, è 
stata l‟esplosione di un uragano, tanto più terribile quanto più i passi della tempesta 
erano stati silenziosi657. 
 
Silenziosi al punto che, si ricorderà, l‟autrice superati i cinquant‟anni nel 1965 

appare a Cecchi quindici anni più giovane. La tempesta si intensifica nel periodo 
successivo, periodo di matura “collaborazione” con l‟ormai affermato attore-regista. 

 
 
656 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
657 Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp.172-173. 
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Sulla base di queste premesse ciò che emerge da una lettura degli avvenimenti fatta 
a posteriori è l‟occorrenza di due fenomeni che hanno causato quella occasione 
sprecata a cui si accennava all‟inizio.  

Meldolesi nel suo libro sul lavoro del dramaturg658 dedica un veloce passaggio, 
meno di una pagina, alla collaborazione tra Carlo Cecchi ed Elsa Morante, che inti-
tola «Il luminoso antefatto della Morante»659, volendo sottolineare il carattere origi-
nale di questa esperienza anticipatrice di altri dichiarati e documentati sodalizi di fi-
ne secolo. Meldolesi lancia, seppur in modo criptico, delle suggestioni, dei pretesti 
di riflessione che si fanno premessa di un discorso critico in riferimento alla rico-
struzione cronologica che si è appena proposta. Il binomio creativo Cecchi-Morante 
costituisce l‟ennesima occasione sprecata del teatro italiano; nonostante i risultati 
raggiunti, molto altro sarebbe potuto nascere da quell‟incontro. Due furono le varia-
bili che causarono” lo spreco”: l‟età della Morante in rapporto al raggiungimento di 
un certo grado di maturità del teatro del giovane attore-regista (presentimento della 
vecchiaia negli anni Settanta) e il ritardo con il quale Cecchi arriva a Shakespeare, 
autore prediletto dall‟autrice romana. Più in generale dunque si trattò di “una que-
stione di tempo”.   

Prima considerazione da chiarire è dunque quella costituita dal presentimento da 
parte della Morante del sopraggiungere di una vecchiaia imminente, segnata dalla 
malattia. Già attraverso le parole di Cecchi si accennava ad una sua capacità molto 
marcata di dissimulazione della malattia, dunque una tendenza ad allontanare quei 
disagi, o quei segnali di disagio, che pur la opprimevano incidendo prima che sul 
corpo, sulla sua sensibilità. Per comprendere il fenomeno bisogna concentrarsi su un 
ricordo di Garboli relativo ai primi anni Settanta: 

 
Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversa-
zione (eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò: «Vuoi sapere qual è il 
mio vero difetto? Proprio quello a cui nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è… È 
la pesanteur», e sillabò pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verifica-
re l‟effetto che mi facevano le sue parole. […] Elsa aveva usato un termine che, nel-
la sua polivalenza, e nella simmetrica opposizione a grâce, riuniva in sé tutto il con-
trario di ciò che nella vita, nell‟arte, nella natura, nelle persone, negli animali, nei 
ragazzi, nelle opere di Mozart o nelle poesie di Penna, lei amava di più – ciò che non 
è «grave», che non è attirato dal basso, che sembra leggero e frivolo e non lo è, ciò 
che è immemore e non ha peso, ciò che vive in eterno e non dura che un attimo, co-
me il sorriso di un amante o un giorno di felicità660. 
 
 Il riferimento va a Il mondo salvato dai ragazzini e a quella prima presa di 

coscienza politica nei confronti della contemporaneità. È ancora Cecchi a raccontare 
che scrivendo quel romanzo la Morante aveva preso a credere fortemente che la ge-
nerazione del Sessantotto avrebbe cambiato le cose. «Lo slancio» – dice l‟amico – 

 
 
658 Claudio Meldolesi, Renata Molinari, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, 
Ubulibri, 2007. 
659 Ivi, pp. 147-148. 
660 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, cit., p. 149. 
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«le durò fino a quando ha scritto La storia. In seguito le polemiche che la investiro-
no la amareggiarono. Ma anche il paese – con gli attentati terroristici – era cambiato. 
Soffriva. E non riuscì più a fare niente»661. Dunque, nemmeno così improvvisamen-
te, la Morante sente che in se stessa, «mezza I.M.»662, la componente pesante, la 
gravità, inizia ad opprimere la grazia. Si riscopre lontana da quei Felici Pochi (F.P.) 
che erano stati i suoi modelli: Mozart, Rimbaud, Penna, fino al giovane pittore 
scomparso Bill Morrow. 

 
Nei primi anni Settanta la scoperta della pesanteur, goffa e ridicola condizione di 
ingombrante animale separato dal divino, si presentò probabilmente come l‟effetto 
morale, intellettuale di un‟oscura sensibilità fisica. Elsa sentì, o meglio presentì con 
la mente, prima di soffrirlo, tutto quello che di minaccioso e di misterioso sarebbe 
successo di lì a qualche anno nelle profondità del suo corpo. E pensò allora alla gra-
zia che aveva sempre inseguito e sognato, come a un‟immagine menzognera era uno 
specchio bugiardo di sé. Erano gli anni della Storia663. 
 
Sulla base di questa precisazione incentrata sulla figura dell‟autrice è possibile 

recuperare l‟intuizione di Meldolesi. Lo studioso non sottovaluta i risultati di questo 
incontro artistico, anzi, valutandoli più che positivamente, ne rintraccia un potenzia-
le inespresso, “sprecato”. Il suo breve intervento si muove sul doppio binario di ciò 
che è stato e ciò che sarebbe potuto essere.  

Partiamo dal primo binario. Prima caratteristica del sodalizio artistico Morante-
Cecchi notato da Meldolesi è un rovesciamento dei ruoli. Là dove, in una prospetti-
va di lunga durata, erano stati innumerevoli i precedenti di legami professionali tra 
autore uomo-attrice donna, la narratrice romana sovverte i generi della coppia e at-
traverso l‟incisiva affinità elettiva con il giovane attore, di cui intuisce il talento, de-
cide di “aprirsi al teatro”, forma d‟arte che fino a quel momento aveva frequentato 
solo da appassionata spettatrice. Oltre al ruolo di consigliera che subito ricopre nel 
teatro di Cecchi va considerato che il suo unico componimento drammatico, La se-
rata a Colono, è successivo a quell‟incontro. 

 
È d‟altra parte sintomatico che da una donna sia venuto il coinvolgimento in materia 
della più alta narrativa italiana: anche per valori di mezzo, come la capacità 
d‟attenzione all‟altro o l‟inveramento del magico664. 
 
Elsa Morante scopre la capacità comune al teatro e alla letteratura, ma che il tea-

tro ha i mezzi per rendere concreta, di «rimanifestare con immediatezza attraente ciò 
che dall‟opinione comune è emarginato in quanto immaturo»665. Per “immaturo” si 
può intendere quell‟universo legato all‟immaginario morantiano, all‟elemento oniri-

 
 
661 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
662 Categoria coniata dalla Morante in La canzone degli F.P. e degli I.M., in Il mondo salvato dai ragaz-
zini, Torino, Einaudi, 1968; I. M. sta per Infelici Molti contrapposti agli F. P., Felici Pochi. 
663 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, cit., p. 151. 
664 Claudio Meldolesi, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, cit., p. 148. 
665 Ivi, p. 148. 
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Sulla base di queste premesse ciò che emerge da una lettura degli avvenimenti fatta 
a posteriori è l‟occorrenza di due fenomeni che hanno causato quella occasione 
sprecata a cui si accennava all‟inizio.  

Meldolesi nel suo libro sul lavoro del dramaturg658 dedica un veloce passaggio, 
meno di una pagina, alla collaborazione tra Carlo Cecchi ed Elsa Morante, che inti-
tola «Il luminoso antefatto della Morante»659, volendo sottolineare il carattere origi-
nale di questa esperienza anticipatrice di altri dichiarati e documentati sodalizi di fi-
ne secolo. Meldolesi lancia, seppur in modo criptico, delle suggestioni, dei pretesti 
di riflessione che si fanno premessa di un discorso critico in riferimento alla rico-
struzione cronologica che si è appena proposta. Il binomio creativo Cecchi-Morante 
costituisce l‟ennesima occasione sprecata del teatro italiano; nonostante i risultati 
raggiunti, molto altro sarebbe potuto nascere da quell‟incontro. Due furono le varia-
bili che causarono” lo spreco”: l‟età della Morante in rapporto al raggiungimento di 
un certo grado di maturità del teatro del giovane attore-regista (presentimento della 
vecchiaia negli anni Settanta) e il ritardo con il quale Cecchi arriva a Shakespeare, 
autore prediletto dall‟autrice romana. Più in generale dunque si trattò di “una que-
stione di tempo”.   

Prima considerazione da chiarire è dunque quella costituita dal presentimento da 
parte della Morante del sopraggiungere di una vecchiaia imminente, segnata dalla 
malattia. Già attraverso le parole di Cecchi si accennava ad una sua capacità molto 
marcata di dissimulazione della malattia, dunque una tendenza ad allontanare quei 
disagi, o quei segnali di disagio, che pur la opprimevano incidendo prima che sul 
corpo, sulla sua sensibilità. Per comprendere il fenomeno bisogna concentrarsi su un 
ricordo di Garboli relativo ai primi anni Settanta: 

 
Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversa-
zione (eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò: «Vuoi sapere qual è il 
mio vero difetto? Proprio quello a cui nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è… È 
la pesanteur», e sillabò pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verifica-
re l‟effetto che mi facevano le sue parole. […] Elsa aveva usato un termine che, nel-
la sua polivalenza, e nella simmetrica opposizione a grâce, riuniva in sé tutto il con-
trario di ciò che nella vita, nell‟arte, nella natura, nelle persone, negli animali, nei 
ragazzi, nelle opere di Mozart o nelle poesie di Penna, lei amava di più – ciò che non 
è «grave», che non è attirato dal basso, che sembra leggero e frivolo e non lo è, ciò 
che è immemore e non ha peso, ciò che vive in eterno e non dura che un attimo, co-
me il sorriso di un amante o un giorno di felicità660. 
 
 Il riferimento va a Il mondo salvato dai ragazzini e a quella prima presa di 

coscienza politica nei confronti della contemporaneità. È ancora Cecchi a raccontare 
che scrivendo quel romanzo la Morante aveva preso a credere fortemente che la ge-
nerazione del Sessantotto avrebbe cambiato le cose. «Lo slancio» – dice l‟amico – 

 
 
658 Claudio Meldolesi, Renata Molinari, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, 
Ubulibri, 2007. 
659 Ivi, pp. 147-148. 
660 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, cit., p. 149. 

241 
 

«le durò fino a quando ha scritto La storia. In seguito le polemiche che la investiro-
no la amareggiarono. Ma anche il paese – con gli attentati terroristici – era cambiato. 
Soffriva. E non riuscì più a fare niente»661. Dunque, nemmeno così improvvisamen-
te, la Morante sente che in se stessa, «mezza I.M.»662, la componente pesante, la 
gravità, inizia ad opprimere la grazia. Si riscopre lontana da quei Felici Pochi (F.P.) 
che erano stati i suoi modelli: Mozart, Rimbaud, Penna, fino al giovane pittore 
scomparso Bill Morrow. 

 
Nei primi anni Settanta la scoperta della pesanteur, goffa e ridicola condizione di 
ingombrante animale separato dal divino, si presentò probabilmente come l‟effetto 
morale, intellettuale di un‟oscura sensibilità fisica. Elsa sentì, o meglio presentì con 
la mente, prima di soffrirlo, tutto quello che di minaccioso e di misterioso sarebbe 
successo di lì a qualche anno nelle profondità del suo corpo. E pensò allora alla gra-
zia che aveva sempre inseguito e sognato, come a un‟immagine menzognera era uno 
specchio bugiardo di sé. Erano gli anni della Storia663. 
 
Sulla base di questa precisazione incentrata sulla figura dell‟autrice è possibile 

recuperare l‟intuizione di Meldolesi. Lo studioso non sottovaluta i risultati di questo 
incontro artistico, anzi, valutandoli più che positivamente, ne rintraccia un potenzia-
le inespresso, “sprecato”. Il suo breve intervento si muove sul doppio binario di ciò 
che è stato e ciò che sarebbe potuto essere.  

Partiamo dal primo binario. Prima caratteristica del sodalizio artistico Morante-
Cecchi notato da Meldolesi è un rovesciamento dei ruoli. Là dove, in una prospetti-
va di lunga durata, erano stati innumerevoli i precedenti di legami professionali tra 
autore uomo-attrice donna, la narratrice romana sovverte i generi della coppia e at-
traverso l‟incisiva affinità elettiva con il giovane attore, di cui intuisce il talento, de-
cide di “aprirsi al teatro”, forma d‟arte che fino a quel momento aveva frequentato 
solo da appassionata spettatrice. Oltre al ruolo di consigliera che subito ricopre nel 
teatro di Cecchi va considerato che il suo unico componimento drammatico, La se-
rata a Colono, è successivo a quell‟incontro. 

 
È d‟altra parte sintomatico che da una donna sia venuto il coinvolgimento in materia 
della più alta narrativa italiana: anche per valori di mezzo, come la capacità 
d‟attenzione all‟altro o l‟inveramento del magico664. 
 
Elsa Morante scopre la capacità comune al teatro e alla letteratura, ma che il tea-

tro ha i mezzi per rendere concreta, di «rimanifestare con immediatezza attraente ciò 
che dall‟opinione comune è emarginato in quanto immaturo»665. Per “immaturo” si 
può intendere quell‟universo legato all‟immaginario morantiano, all‟elemento oniri-

 
 
661 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, cit. 
662 Categoria coniata dalla Morante in La canzone degli F.P. e degli I.M., in Il mondo salvato dai ragaz-
zini, Torino, Einaudi, 1968; I. M. sta per Infelici Molti contrapposti agli F. P., Felici Pochi. 
663 Cesare Garboli, Saggi di Elsa, cit., p. 151. 
664 Claudio Meldolesi, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, cit., p. 148. 
665 Ivi, p. 148. 
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co, all‟adolescenza di quei personaggi, unica salvezza del mondo. La capacità, in 
ultima analisi, che ha il teatro di parlare attraverso un linguaggio ludico. In fondo, lo 
ricordava Garboli in Falbalas, il teatro è simile al tempo dell‟adolescenza in cui si 
può essere tutto e non si è ancora nulla. 

Compiendo una sintetica ricognizione sulla specificità della collaborazione di 
Elsa Morante nel teatro di Cecchi, Meldolesi vi riscopre tutte le caratteristiche che 
delineano il profilo del dramaturg: suggerimento, lettura e scelta condivisa dei testi, 
distribuzione delle parti, consigli scenografici. Quindi ci svela ciò che è stata questa 
intesa d‟arte: «un risveglio ludico di scena-letteratura»666. Allora perché occasione 
sprecata? Perché sarebbe potuta essere molto di più.  Siamo già sul secondo binario.  

 
E in ogni caso, se l‟incontro con Cecchi fosse avvenuto nel vivo della sua esperienza 
artistica [della Morante], il nostro teatro ne sarebbe stato forse arricchito del lavoro 
di un‟autrice-dramaturg senza precedenti. Globale era il suo interesse alla dramatur-
gie e più che italiana è l‟arte di questo attore regista667. 
 
 Un‟altra variabile rimasta in sordina e alla quale anche Meldolesi accenna, è 

relativa ad un grande assente dal teatro di Cecchi negli anni d‟attività della Morante: 
Shakespeare, autore profondamente amato dalla narratrice romana. Si era accennato, 
in ambito di ricostruzione cronologica del percorso condiviso dai nostri due prota-
gonisti, al progetto naufragato di mettere in scena Macbeth all‟indomani del Woy-
zeck del 1974. Tale naufragio era stato ascritto all‟insicurezza di Cecchi nei confron-
ti del grande autore inglese e al suo sentirsi più un attore comico, poco adatto alla 
scena tragica o tragi-comica shakespeariana.  

Nel 1984, un anno prima della morte della Morante, Cecchi mette in scena la 
Tempesta668. L‟allestimento, poco fortunato, pare dare ragione alle preoccupazioni 
del regista e tuttavia colloca l‟incontro con la drammaturgia di Shakespeare comple-
tamente oltre l‟intesa d‟arte con Elsa Morante. L‟occasione sprecata da questa parti-
colare prospettiva non è la mancata collaborazione per l‟allestimento di testi shake-
speariani in sé, quanto a quell‟episodio, più su riportato, secondo il quale la Morante 
avesse cominciato a tradurre una scena del Macbeth. Quindi il rimpianto è più nei 
confronti di una Elsa Morante potenziale traduttrice per il teatro che per il mancato 
allestimento congiunto di spettacoli che nel corso della sua carriera Cecchi risolverà 
egregiamente. 

Ultimo riferimento: l‟insistenza. L‟attore ricorda che con l‟amica parlava mol-
tissimo di Shakespeare: «„Devi fare Amleto‟ – andava ripetendomi – „Anche la tua 

 
 
666 Ivi, p. 147. 
667 Ivi, p. 148. 
668 La Tempesta, di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli, Teatro Niccolini di Firenze/Il 
Granteatro; Regia: Carlo Cecchi, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Rossella Salbitano, Musiche: Franco 
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insistenza a non farlo è amletica‟»669. Meldolesi sottolinea questa capacità di insiste-
re della Morante e benché il momento di Amleto è ben in là da venire individua nel 
personaggio dell‟Ivanov670 cechoviano, che Cecchi interpreta nel 1982, una chiave 
di lettura amletica, sintomo dell‟insistenza morantiana. Anche questa sembra essere 
infine una perseveranza di lunga durata. La Morante-dopo la Morante è per Cecchi 
un qualcosa che cresce e non diminuisce: Shakespeare comincerà ad infettare lenta-
mente il suo teatro; del 1989 è il primo allestimento di Amleto. Il principe di Dani-
marca, come vedremo, sarà, insieme a certi protagonisti molieriani, uno dei perso-
naggi da lui più amati. Nel 1996, scoperto il Teatro Garibaldi di Palermo, Cecchi di 
Shakespeare metterà addirittura in scena tre spettacoli componendo una Trilogia 
shakespeariana di enorme successo.  

 
Mi sono accorto presto che a Palermo ritrovavo qualcosa di familiare e di conosciu-
to: il carattere, la forza puntuta, la durezza dolce di Elsa, Elsa Morante figlia di sici-
liani671.  

 

1.4 L’eredità 

Elsa Morante muore in clinica nel novembre del 1985. Carlo Cecchi e il nipote 
Daniele Morante sono i principali beneficiari della sua eredità. A Cecchi è in parti-
colare affidata l‟eredità culturale, il potere decisionale sul patrimonio artistico della 
scrittrice, ovvero i diritti editoriali. Più generalmente si può leggere tale privilegio 
“legale” come un‟investitura dell‟amico a tutore di quanto lasciato dall‟autrice 
all‟archivio culturale del nostro paese. Se questo lascito costituisce la prima faccia 
della medaglia relativa all‟eredità della Morante, l‟altra faccia è decorata da tutto il 
resto, dal bagaglio esperienziale e dall‟influenza che l‟amica aveva già trasmesso in 
vita al giovane attore-regista. Anche dalla questione ereditaria, infine, Cecchi risulta 
essere asceso, nel corso della lunga amicizia che copre l‟ultimo periodo di vita della 
scrittrice, ad una posizione privilegiata.  

Una vicenda che si frappone come macchia di colore, verrebbe da dire folklori-
ca, tra la morte di Elsa Morante e alcune interessanti operazioni culturali successive, 
è la bagarre nata nel gennaio del 1988 intorno alle ceneri della scrittrice, il cui corpo 
dopo la morte era stato cremato. Lo scandalo esplode a tre anni dal decesso a causa 
della mancata collocazione dell‟urna funeraria della scrittrice in una sede dignitosa. 
Le ceneri della Morante erano infatti rimaste in attesa nel deposito del cimitero ro-
mano del Verano. L‟opinione pubblica, casualmente indignata, al principio del 1988 

 
 
669 Carlo Cecchi in Pico Floridi, Elsa Morante. Sceglieva con me i testi da portare in scena, cit.  
670 Ivanov, di Anton Cechov, traduzione di Vittorio Strada, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Barbara Conti, Attori: Gianfranco Barra (Mi-
kail), Anna Bonaiuto (Anna), Carlo Cecchi (Ivanov), Marco Silvio Erler (Iegoruska), Remo Girone 
(Dottor Lvov), Gianfelice Imparato (Kosik), Francesco Origo (Conte Sciabelski), Betti Pedrazzi (Marfa), 
Carla Peirolero (Zinaida), Giacomo Piperno (Pavel), Alessandra Pradella (Avdotia), Patrizia Zappa Mu-
las (Sascia), Spoleto, Festival dei Due Mondi, Teatro Caio Melisso, 3 luglio 1982. 
671 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit. 
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co, all‟adolescenza di quei personaggi, unica salvezza del mondo. La capacità, in 
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si scaglia contro gli eredi accusati di non aver voluto pagare la somma di duecento 
mila lire per l‟acquisto di un loculo. In risposta all‟accusa una dichiarazione di Cec-
chi mobilita forze dell‟ordine e organi di stampa. La vicenda ha, è evidente, un che 
di teatro dell‟assurdo.  

 
Il regista Carlo Cecchi non ha remore a dichiarare che «le ceneri di Elsa Morante 
sono state sparse nel mare di Procida ai primi di maggio del 1986, secondo il suo de-
siderio espresso. Sia chiaro una volta per tutte, la scrittrice non voleva né loculi né 
lapidi cimiteriali. Se proprio vogliono e insistono che mettano una lapide dove Elsa 
è nata»672. 
 
Procida è l‟isola di Arturo, località alla quale la Morante era molto affezionata e 

nella quale soleva trascorrere lunghi periodi; nulla di più logico allora di un tale de-
siderio postumo. Tuttavia la legge italiana vieta la dispersione delle ceneri e prevede 
una punizione penale contro chi commette infrazioni. La vicenda fa partire 
un‟indagine giudiziaria che prevede l‟apertura dell‟urna e il test del Dna sui resti 
contenuti: «La perizia richiederà tempo e data l‟indubbia difficoltà 
dell‟accertamento, potrebbe lasciare anche incertezze e perplessità»673. 

Tutto altro spessore mostra la fortuna della Morante nella cultura italiana e in 
particolare nell'ambito di nostra competenza, quello teatrale. Sempre nel 1988 esce il 
primo volume dei Meridiani dedicato all‟opera completa dell‟autrice e curato da 
Carlo Cecchi e Cesare Garboli. Il critico viareggino si occuperà intensamente di for-
nire un primo scandaglio critico sul lavoro della scrittrice romana, ancora poco in-
dagata. Sul versante teatrale il regista dedicherà nel corso del tempo molte letture e 
serate all‟amica, accostando le sue opere a quelle di altri amati autori. Solo per ripor-
tare alcuni esempi: è del 2001 Carlo Cecchi legge Dante e Elsa Morante674, del 
2014 Duo675, recital da Pasolini e Elsa Morante.  

In tempi recenti inoltre anche altri artisti gravitanti intorno all‟universo 
dell‟autrice o di Cecchi hanno portato in scena adattamenti dalla Morante. Paolo 
Graziosi nel 2005 propone La canzone degli F.P. e degli I. M., e l‟anno successivo, 
insieme alla moglie Elisabetta Agosti, adatta Le straordinarie avventure di Caterina 
da Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Non priva di interesse 
l‟operazione di Licia Maglietta, attrice per molto tempo in compagnia con Carlo 
Cecchi, a proposito di L‟isola di Arturo in occasione del Napoli Teatro Festival del 
2012. Nel giugno del 2012 l‟attrice, accompagna da un mandolinista, legge il ro-
manzo della Morante “in cinque tramonti”, in una location archeologica affacciata 

 
 
672 Gianni Pennacchi, Le ceneri di Elsa Morante sparse in mare a Procida, in «La Stampa», 18 gennaio 
1988. 
673 Redazione romana, Perizia sui resti della Morante, in «La Stampa», 22 gennaio 1988. 
674 Carlo Cecchi legge Dante e Elsa Morante, Teatro Garibaldi di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Voce 
recitante: Carlo Cecchi, Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settem-
bre 2001. 
675 Duo, recital da Pasolini, Morante, Compagnia della Luna, Carlo Cecchi, Nicola Piovani, Alessio 
Mancini (flauto), Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014. 
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sul mare di Procida. Da una conversazione con l‟attrice676 apprendiamo che la sug-
gestione per la scelta di questo romanzo nasce in realtà dal mandolinista. Il suono di 
quello strumento fece scattare nell‟attrice un ricordo relativo alle conversazioni con 
il regista Carlo Cecchi. In occasione della messinscena di La locandiera677 del 1993, 
in cui la Maglietta interpretava Mirandolina678, Cecchi – che spesso parlava della 
Morante – le diede in mano il mandolino della scrittrice romana, chiedendole di 
suonarlo in scena. 

Tuttavia, fin dalla morte dell‟autrice l‟obiettivo di Cecchi, quasi un tormento, 
diventa il progetto di messinscena di quell‟unico testo teatrale, poema in forma 
drammatica, che la Morante incastonò nel Mondo salvato dai ragazzini nel lontano 
1968, senza mai decidersi a consentirne l‟allestimento. Nei fatti il lungo silenzio 
scenico che ha caratterizzato la storia di questo componimento è una questione com-
plessa che cercheremo di ricostruire partendo dal testo. 

 
In una corsia d‟ospedale degli anni Sessanta due portantini depositano una barella su 
cui giace, stretto da cinghie di contenzione, un vecchio ricoverato d‟urgenza con gli 
occhi avvolti da garze insanguinate. È un accattone ex proprietario di radici contadi-
ne, vedevo con quattro figli, affetto da mitomanie epico-classiche, soggetto a squili-
bri, sorvegliato con devozione da una figlia quattordicenne zingarella […]. Lei è An-
tigone. Lui è la reincarnazione di un Edipo trasandato, logorroico, nomade e sfregia-
to, accolto in un reparto Neuro-deliri dove stazionano tre Guardiani, un dottore-
Teseo e una suora-Ismene679.  
 
Si tratta quindi di una riscrittura contemporanea dell‟episodio finale del mito di 

Edipo, quando ormai vecchio e cieco, accompagnato dalla sola Antigone, il re di 
Tebe giunge a Colono. L‟operazione della Morante, condizionata da riferimenti ge-
nerazionali riconducibili al clima del Sessantotto, è esplicitata dall‟indicazione “pa-
rodia” che accompagna il testo e ne definisce la specificità. 

 
Il titolo è accompagnato dall‟indicazione “parodia”, che sottolinea l‟intento riduttivo 
perseguito dall‟autrice e, se vi si fa attenzione, fornisce un importante suggerimento 
di lettura. La parodia infatti, grazie alla sovrapposizione di due scritture e due lin-
guaggi, che restano entrambi ben visibili, realizza una specie di bilinguismo stilisti-

 
 
676 Licia Maglietta, Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta, Prato, 6 maggio 2014, a 
cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
677 La Locandiera, di Carlo Goldoni, Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro, Regia: Carlo 
Cecchi, Scene: Maurizio Balò, Luci: Andrea Narese, Attori: Toni Bertorelli (Cavaliere di Ripafratta), 
Carlo Cecchi (Conte di Albafiorita), Arturo Cirillo (Servitore), Licia Maglietta (Mirandolina), Bruno 
Pagni (Cameriere), Daniela Piperno (Commediante), Aldo Puglisi (Marchese di Forilnpopoli), Paola 
Roman (Commediante), Firenze, Teatro Niccolini, 29 aprile 1993. 
678 All‟interpretazione di Licia Maglietta in questo spettacolo è dedicato un ritratto in Teresa Megale, 
Mirandolina e le sue interpreti. Attrici italiane per la “Locandiera” di Goldoni, Roma, Bulzoni Editore, 
2008 
679 Rodolfo Di Giammarco e Claudia Di Giacomo, 50 scene d‟autore per uomo, in Grandi monologhi 
del teatro contemporaneo, vol. II, Roma, Gremese, 1999, riportato in La serata a Colono, di E. Morante, 
comunicato stampa, Fondazione del Teatro Stabile di Torino, stagione 2012-2013. 
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cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
677 La Locandiera, di Carlo Goldoni, Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro, Regia: Carlo 
Cecchi, Scene: Maurizio Balò, Luci: Andrea Narese, Attori: Toni Bertorelli (Cavaliere di Ripafratta), 
Carlo Cecchi (Conte di Albafiorita), Arturo Cirillo (Servitore), Licia Maglietta (Mirandolina), Bruno 
Pagni (Cameriere), Daniela Piperno (Commediante), Aldo Puglisi (Marchese di Forilnpopoli), Paola 
Roman (Commediante), Firenze, Teatro Niccolini, 29 aprile 1993. 
678 All‟interpretazione di Licia Maglietta in questo spettacolo è dedicato un ritratto in Teresa Megale, 
Mirandolina e le sue interpreti. Attrici italiane per la “Locandiera” di Goldoni, Roma, Bulzoni Editore, 
2008 
679 Rodolfo Di Giammarco e Claudia Di Giacomo, 50 scene d‟autore per uomo, in Grandi monologhi 
del teatro contemporaneo, vol. II, Roma, Gremese, 1999, riportato in La serata a Colono, di E. Morante, 
comunicato stampa, Fondazione del Teatro Stabile di Torino, stagione 2012-2013. 
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co e permette di sfruttare le possibilità del doppio registro utilizzando sia il piano 
connotativo – e dunque raccontando la storia di un poveraccio che si chiama Edipo e 
muore in un ospedale psichiatrico in preda alle allucinazioni – sia il piano denotativo 
– e dunque connettendo strettamente il dramma alla tragedia greca680. 
 
In questa parodia seria la Morante tende ad incidere sul senso della memoria e 

della colpa del singolo. Un lungo e perpetuo monologo delirante del malato sulla ba-
rella copre quasi l‟intero testo, inframmezzato dagli interventi del coro composto da 
altri malati mentali e da pochissimi dialoghi degli altri personaggi con Antigone-
Ninetta, o del medico con la suora e con i guardiani. Anche la figlia cerca di intera-
gire con Edipo ma ciò che dice viaggia su un binario parallelo a quello del deliro pa-
terno, senza intercettare la sua attenzione. Il testo risulta essere una «straordinaria 
tessitura di citazioni»681.  

 
La trepida pietà di Elsa Morante somatizza nel coro dei ricoverati, e nei dialoghi, ci-
tazioni da discorsi politici e militari, da canti aztechi, da un blues di forzati, 
dall‟Inno dei Morti ebraico, dalla Bibbia, dai Veda, da Allen Ginsberg, da Hölder-
lin682. 
 
La Morante cede anche alla lettura freudiana quando la Suora si trasforma in 

Giocasta, nel ruolo materno di dare da bere al malato: 
 
La vertiginosa regressione di Edipo è visualizzata in termini fisici: Edipo si racco-
glie nelle braccia di Giocasta che lo allatta. Un momento d‟intensa commozione. Ma 
poiché nel dramma non si fa cenno a Giocasta e al suo scandaloso rapporto con Edi-
po, il turbamento si produce grazie allo scatto della memoria culturale, che restitui-
sce a Giocasta la sua posizione nel mito e colloca sul terreno dell‟interdetto 
l‟incontro tra due creature unite da un legame indicibile683.  
 
Il testo rincorre Edipo nelle volute del suo delirio, le voci del coro e quella di 

Edipo prendono a confondersi e infine è il coro stesso, definito ora “Coro della voce 
di Edipo”, ad appropriarsi del delirio del protagonista fino a spegnersi nel silenzio. 
La didascalia finale del poema dice: 

 
Silenzio. Adesso, si sente suonare una campana. Nel corridoio è tornata la normale 
illuminazione di prima, alla quale s‟è aggiunta anche la luce al neon nel vano della 
scala. Ma sul luogo non c‟è più nessuno. Curiosamente, d‟intorno al corridoio deser-
to, risuona un battito multiplo di orologi, quale più vicino e quale più distante. Poi 
dal fondo della scala si ode la voce piangente di ANTIGONE che grida684. 
 

 
 
680 Concetta D‟Angeli in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, 
Nicola Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 7. 
681 Ivi, p. 8. 
682 Rodolfo Di Giammarco e Claudia Di Giacomo, 50 scene d‟autore per uomo, cit. 
683 Concetta D‟Angeli in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, 
Nicola Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 13. 
684 Elsa Morante, La serata a Colono, Torino, Einaudi, 2013 (1968), p. 75. 
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La Morante prevede un finale giocato sul contrasto luce-buio che permette alla 
barella con sopra Edipo di scomparire e alla scena di svuotarsi. Svanendo come 
un‟allucinazione. 

Attraverso una precisazione dello stesso Cecchi, che già nel periodo di stesura di 
questo poema frequentava Elsa Morante, è possibile ricostruire la vicenda composi-
tiva del testo sottolineando il ruolo centrale occupato dall‟allucinazione e da uno 
sguardo alterato sulla realtà. Il tuffo indietro verso quei giorni della metà degli anni 
Sessanta sarà poi utile a capire come mai il poema rimase non rappresentato per un 
così lungo periodo. Dalla pubblicazione nel 1968, la prima messinscena della Serata 
è quella firmata Cecchi-Martone del 2013. 

 
In realtà La serata a Colono è il racconto di un “viaggio” da acido, è il Pasto nudo 
di Elsa Morante. Il primo capitolo della tetralogia lisergica di William Burroughs era 
uscito nel ‟59. All‟inizio degli anni Sessanta la scrittrice volle provare alcuni degli 
allucinogeni guida della beat generation e sull‟esperienza scrisse La commedia chi-
mica, seconda parte de Il mondo salvato dai ragazzini e anch‟essa una tetralogia: La 
mia bella cartolina dal paradiso è il racconto della psilocibina; La Sera Domenicale 
è la droga delle sue iniziali, la “Lucy in the Sky with Diamonds” della Morante, così 
come La serata a Colono; il quarto capitolo, La smania dello scandalo, è 
l‟esperienza della mescalina attraverso il peyote685.  
 
A questa ricostruzione di Laura Putti – che mette in relazione l‟autrice e il con-

testo piuttosto provocatorio ed esperienziale di riferimento –, impegnata in 
un‟intervista a Cecchi prima del debutto dello spettacolo, segue la citazione del regi-
sta stesso: 

 «Elsa prende l‟Lsd e si crede Edipo. Il teatro entra subito, e che teatro: il teatro alla 
s 
ua origine, Edipo, la tragedia delle tragedie. Ecco perché nella pièce lei può mettere 
di tutto, da Hölderlin ad Allen Ginsberg; perché si identifica con l‟origine della cul-
tura», dice Cecchi. In quel momento. Forse sulla scalinata di Trinità dei Monti, ha 
accanto un americano, Allen Midgette. Attore per Bertolucci e Pasolini negli anni 
‟60. Midgette non è sotto Lsd e la Morante nel suo “trip” lo prende per Antigone. 
[…] «Edipo, la colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio: nella Serata a 
Colono ci sono i tre temi centrali di tutta la vita e di tutta l‟opera di Elsa»686 
 
Subito dopo l‟uscita di un pezzo di teatro così complesso e stratificato, Elsa Mo-

rante ricevette richieste per la messinscena da parte di Eduardo De Filippo e di Car-
melo Bene. L‟indecisione causata dalle contemporanea richiesta di due così autore-
voli candidati portò ad un allungamento dei tempi di risoluzione; nel frattempo Bene 
e De Filippo svilupparono un comune progetto per una versione cinematografica del 
testo morantiano: Eduardo avrebbe interpretato Edipo e Carmelo Bene avrebbe cura-
to la regia. La Morante acconsentì, l‟attore ideale della sua “parodia seria” che è La 
Serata a Colono, nell‟opinione della autrice, rimarrà sempre Eduardo. Dice Cecchi: 
 
 
685 Laura Putti, Carlo Cecchi: “La prima volta dell‟Edipo di Elsa Morante”, in «la Repubblica», 7 gen-
naio 2013. 
686 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi: “La prima volta dell‟Edipo di Elsa Morante”, cit. 
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co e permette di sfruttare le possibilità del doppio registro utilizzando sia il piano 
connotativo – e dunque raccontando la storia di un poveraccio che si chiama Edipo e 
muore in un ospedale psichiatrico in preda alle allucinazioni – sia il piano denotativo 
– e dunque connettendo strettamente il dramma alla tragedia greca680. 
 
In questa parodia seria la Morante tende ad incidere sul senso della memoria e 

della colpa del singolo. Un lungo e perpetuo monologo delirante del malato sulla ba-
rella copre quasi l‟intero testo, inframmezzato dagli interventi del coro composto da 
altri malati mentali e da pochissimi dialoghi degli altri personaggi con Antigone-
Ninetta, o del medico con la suora e con i guardiani. Anche la figlia cerca di intera-
gire con Edipo ma ciò che dice viaggia su un binario parallelo a quello del deliro pa-
terno, senza intercettare la sua attenzione. Il testo risulta essere una «straordinaria 
tessitura di citazioni»681.  

 
La trepida pietà di Elsa Morante somatizza nel coro dei ricoverati, e nei dialoghi, ci-
tazioni da discorsi politici e militari, da canti aztechi, da un blues di forzati, 
dall‟Inno dei Morti ebraico, dalla Bibbia, dai Veda, da Allen Ginsberg, da Hölder-
lin682. 
 
La Morante cede anche alla lettura freudiana quando la Suora si trasforma in 

Giocasta, nel ruolo materno di dare da bere al malato: 
 
La vertiginosa regressione di Edipo è visualizzata in termini fisici: Edipo si racco-
glie nelle braccia di Giocasta che lo allatta. Un momento d‟intensa commozione. Ma 
poiché nel dramma non si fa cenno a Giocasta e al suo scandaloso rapporto con Edi-
po, il turbamento si produce grazie allo scatto della memoria culturale, che restitui-
sce a Giocasta la sua posizione nel mito e colloca sul terreno dell‟interdetto 
l‟incontro tra due creature unite da un legame indicibile683.  
 
Il testo rincorre Edipo nelle volute del suo delirio, le voci del coro e quella di 

Edipo prendono a confondersi e infine è il coro stesso, definito ora “Coro della voce 
di Edipo”, ad appropriarsi del delirio del protagonista fino a spegnersi nel silenzio. 
La didascalia finale del poema dice: 

 
Silenzio. Adesso, si sente suonare una campana. Nel corridoio è tornata la normale 
illuminazione di prima, alla quale s‟è aggiunta anche la luce al neon nel vano della 
scala. Ma sul luogo non c‟è più nessuno. Curiosamente, d‟intorno al corridoio deser-
to, risuona un battito multiplo di orologi, quale più vicino e quale più distante. Poi 
dal fondo della scala si ode la voce piangente di ANTIGONE che grida684. 
 

 
 
680 Concetta D‟Angeli in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, 
Nicola Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 7. 
681 Ivi, p. 8. 
682 Rodolfo Di Giammarco e Claudia Di Giacomo, 50 scene d‟autore per uomo, cit. 
683 Concetta D‟Angeli in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, 
Nicola Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 13. 
684 Elsa Morante, La serata a Colono, Torino, Einaudi, 2013 (1968), p. 75. 
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La Morante prevede un finale giocato sul contrasto luce-buio che permette alla 
barella con sopra Edipo di scomparire e alla scena di svuotarsi. Svanendo come 
un‟allucinazione. 

Attraverso una precisazione dello stesso Cecchi, che già nel periodo di stesura di 
questo poema frequentava Elsa Morante, è possibile ricostruire la vicenda composi-
tiva del testo sottolineando il ruolo centrale occupato dall‟allucinazione e da uno 
sguardo alterato sulla realtà. Il tuffo indietro verso quei giorni della metà degli anni 
Sessanta sarà poi utile a capire come mai il poema rimase non rappresentato per un 
così lungo periodo. Dalla pubblicazione nel 1968, la prima messinscena della Serata 
è quella firmata Cecchi-Martone del 2013. 

 
In realtà La serata a Colono è il racconto di un “viaggio” da acido, è il Pasto nudo 
di Elsa Morante. Il primo capitolo della tetralogia lisergica di William Burroughs era 
uscito nel ‟59. All‟inizio degli anni Sessanta la scrittrice volle provare alcuni degli 
allucinogeni guida della beat generation e sull‟esperienza scrisse La commedia chi-
mica, seconda parte de Il mondo salvato dai ragazzini e anch‟essa una tetralogia: La 
mia bella cartolina dal paradiso è il racconto della psilocibina; La Sera Domenicale 
è la droga delle sue iniziali, la “Lucy in the Sky with Diamonds” della Morante, così 
come La serata a Colono; il quarto capitolo, La smania dello scandalo, è 
l‟esperienza della mescalina attraverso il peyote685.  
 
A questa ricostruzione di Laura Putti – che mette in relazione l‟autrice e il con-

testo piuttosto provocatorio ed esperienziale di riferimento –, impegnata in 
un‟intervista a Cecchi prima del debutto dello spettacolo, segue la citazione del regi-
sta stesso: 

 «Elsa prende l‟Lsd e si crede Edipo. Il teatro entra subito, e che teatro: il teatro alla 
s 
ua origine, Edipo, la tragedia delle tragedie. Ecco perché nella pièce lei può mettere 
di tutto, da Hölderlin ad Allen Ginsberg; perché si identifica con l‟origine della cul-
tura», dice Cecchi. In quel momento. Forse sulla scalinata di Trinità dei Monti, ha 
accanto un americano, Allen Midgette. Attore per Bertolucci e Pasolini negli anni 
‟60. Midgette non è sotto Lsd e la Morante nel suo “trip” lo prende per Antigone. 
[…] «Edipo, la colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio: nella Serata a 
Colono ci sono i tre temi centrali di tutta la vita e di tutta l‟opera di Elsa»686 
 
Subito dopo l‟uscita di un pezzo di teatro così complesso e stratificato, Elsa Mo-

rante ricevette richieste per la messinscena da parte di Eduardo De Filippo e di Car-
melo Bene. L‟indecisione causata dalle contemporanea richiesta di due così autore-
voli candidati portò ad un allungamento dei tempi di risoluzione; nel frattempo Bene 
e De Filippo svilupparono un comune progetto per una versione cinematografica del 
testo morantiano: Eduardo avrebbe interpretato Edipo e Carmelo Bene avrebbe cura-
to la regia. La Morante acconsentì, l‟attore ideale della sua “parodia seria” che è La 
Serata a Colono, nell‟opinione della autrice, rimarrà sempre Eduardo. Dice Cecchi: 
 
 
685 Laura Putti, Carlo Cecchi: “La prima volta dell‟Edipo di Elsa Morante”, in «la Repubblica», 7 gen-
naio 2013. 
686 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi: “La prima volta dell‟Edipo di Elsa Morante”, cit. 
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Lei pensava che i territori del comico e del tragico siano confinanti. Inoltre, se Edipo 
della Serata a Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio 
della retorica, che con un personaggio come quello può essere un pericolo687. 
 
È probabile, come suggerisce Anna Barsotti, che la Morante avesse subito eletto 

Eduardo come “perfetto-Edipo” della sua Serata, suggestionata da un‟altra “serata” 
alla quale la scrittrice dovette partecipare, e che vedeva il grande attore napoletano 
alle prese con Luca Cupiello, in Natale in casa Cupiello appunto, spettacolo nel qua-
le ritroviamo Eduardo quasi perennemente allettato: prima in fase di lento risveglio, 
poi in agonia. Il progetto Bene-De Filippo tuttavia purtroppo andò poi in fumo; nel 
corso degli anni Settanta altri attori, come Vittorio Gassman, chiedono di poter rap-
presentare l‟opera, ma è appunto il tempo della Storia, e del polverone che questo 
romanzo alza intorno all‟autrice: «fattucchiera che fa leva sul dolore popolare»688; 
sono gli anni che coincidono col sopraggiungere della vecchiaia: «Elsa si era ormai 
fatta restia a farlo rappresentare»689, ricorda Cecchi.  

Non si parlerà più della messinscena di quel testo, alla morte dell‟autrice la Se-
rata è ancora solo teatro scritto. A ripensare al testo in tempi più recenti è proprio il 
regista attore fiorentino: tuttavia per rendersi presto conto della difficoltà 
dell‟impresa. Si tratta di un progetto complicato sotto più punti di vista: investe 
l‟ambito di un‟emotività molto forte che condiziona il rapporto, solitamente spre-
giudicato, di questo regista con l‟autore; costituisce una prova molto complessa per 
l‟attore interprete del protagonista Edipo; è una sfida al mercato, valutate le specifi-
cità del testo.  

Cecchi dovette pensare ad Edipo già all‟indomani della morte dell‟autrice; parla 
infatti di una prima idea alla quale poi rinunciò. Il secondo riferimento si rintraccia 
in alcune considerazioni risalenti alla collaborazione con Mario Martone per il film 
Morte di un matematico napoletano, l‟anno è il 1991: «Quando giravamo Morte di 
un matematico napoletano, con Mario Martone, grande ammiratore de La serata a 
Colono, c‟eravamo promessi di farlo insieme, un giorno o l‟altro. Così, vent‟anni 
dopo, quel giorno è arrivato»690. Cecchi si riferisce all‟allestimento, primo e unico, 
del testo drammatico per la regia di Mario Martone del 2013, su cui torneremo a 
breve.  

Nei vent‟anni che separano il proposito dalla realizzazione del progetto molte al-
tre volte il regista fiorentino ha riproposto l‟annosa questione. Ne traccia l‟articolato 
percorso Licia Maglietta: 

 
Quello della Morante era un testo che ossessionava Cecchi da anni. Immagina che 
quando ho fatto La locandiera lui mi propose di fare la figlia di La serata a Colono, 
poi non lo facemmo. Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Gari-

 
 
687 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 
688 Per un quadro generale sull‟accoglienza della Storia si veda la già citata introduzione di Cesare Gar-
boli al romanzo in questione. 
689 Carlo Cecchi in La serata a Colono, comunicato stampa, cit. 
690 Ibidem. 
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baldi di Palermo lo ha proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, ven-
ti, venticinque… Quindi pur col passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo 
anno, è stato sempre combattuto dal desiderio e dall‟impossibilità di mettere in sce-
na questo testo. Qualche anno fa so che ha anche cominciato a fare le prove del coro, 
forse proprio a Palermo, poi ha abbandonato. Alla fine ha deciso di farlo con Mario 
e non con una sua regia. Credo che Carlo fosse molto combattuto, sentiva, da una 
parte, il dovere di mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra una forte paura691. 
 
Il 1993 è l‟anno di debutto di La locandiera, con la Trilogia Shakespeariana si 

arriva al triennio 1996-1999; del 2005-2006 sono le prove del coro nel solco di un 
progetto di messinscena del testo sostenuto dal Teatro Stabile della Marche, anche 
quello accantonato. Parlando del progetto marchigiano Cecchi si concentra sulla dif-
ficoltà di individuare lo spazio adeguato alle esigenze di quella drammaturgia: 

 
Ci vuole un teatro da camera, raccolto, dove gli spettatori siano sistemati su una gra-
dinata e gli attori in basso, perché Edipo è, in scena, quasi sempre sdraiato, dunque 
in un classico teatro non si vedrebbe nulla. Insomma è un testo molto particolare ed 
è necessario uno spazio particolare. Io stesso ho pensato più volte di portarlo alla lu-
ce, ma non ho mai trovato un luogo adatto692. 
 
Probabilmente ancor prima del problema di collocazione della scena, le vere in-

certezze dell‟attore-regista sono causate dal rapporto con la Morante, così intenso, 
così importante da giustificare una certa ansia da prestazione, in particolar modo nel 
caso in cui l‟attore voglia farsi regista e contemporaneamente protagonista di un te-
sto tanto complesso. Confessa infatti: «Ho trascorso metà della mia vita con Elsa. 
Devo avvicinarmi a questa sua opera con delicatezza. È un‟opera statica, è strabi-
liante la bellezza della lingua che la scrittrice usa. Finora non mi sentivo pronto»693.  

«Essere pronti è tutto», diceva Amleto. Cecchi sarà pronto per Edipo solo qual-
che anno dopo, nel 2013, ma preferirà affidare la regia a Mario Martone, direttore 
del Teatro Stabile di Torino, pronto a saldare il debito contratto sul set di Morte di 
un matematico napoletano più di vent‟anni prima. 

La serata a Colono694 debutta finalmente al teatro Carignano di Torino il 15 
gennaio 2013. Alcuni nomi ricorrenti della storia dell‟attore-regista si ritrovano in 
questo allestimento: Angelica Ippolito, storica compagna di scena dai tempi del 
Granteatro; Sergio Tramonti, scenografo amico della Morante, che disegna il fonda-
 
 
691 Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit.  
692 Carlo Cecchi in Anonimo, Carlo Cecchi: “Invecchio, ora l‟Edipo della Morante”, in «Corriere della 
Sera», Roma, 28 novembre 2006. 
693 Ibidem. 
694 La serata a Colono, di Elsa Morante, Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di 
Roma, Teatro Stabile delle Marche, Regia e scene: Mario Martone, Aiuto Regia: Paola Rota, Fondale: 
Sergio Tramonti, Costumi: Ursula Patzak, Musiche: Nicola Piovani, Suono: Hubert Westkemper, Luci: 
Pasquale Mari, Foto di scena: Mario Spada, Attori: Giovanni Calcagno (coro), Victor Capello (Guar-
diano), Salvatore Caruso (coro), Carlo Cecchi (Edipo), Vincenzo Ferrera (Guardiano), Angelica Ippoli-
to (Suora), Dario Iubatti (coro), Giovanni Ludeno (coro), Rino Marino (Dottore), Paolo Musio (coro), 
Totò Onnis (Guardiano, coro), Franco Ravera (coro), Antonia Truppo (Antigone), Musicisti: Francesco 
De Giorgi (tastierista), Andrea Toselli (percussionista), Torino, Teatro Carignano, 15 gennaio 2013. 
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Lei pensava che i territori del comico e del tragico siano confinanti. Inoltre, se Edipo 
della Serata a Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio 
della retorica, che con un personaggio come quello può essere un pericolo687. 
 
È probabile, come suggerisce Anna Barsotti, che la Morante avesse subito eletto 

Eduardo come “perfetto-Edipo” della sua Serata, suggestionata da un‟altra “serata” 
alla quale la scrittrice dovette partecipare, e che vedeva il grande attore napoletano 
alle prese con Luca Cupiello, in Natale in casa Cupiello appunto, spettacolo nel qua-
le ritroviamo Eduardo quasi perennemente allettato: prima in fase di lento risveglio, 
poi in agonia. Il progetto Bene-De Filippo tuttavia purtroppo andò poi in fumo; nel 
corso degli anni Settanta altri attori, come Vittorio Gassman, chiedono di poter rap-
presentare l‟opera, ma è appunto il tempo della Storia, e del polverone che questo 
romanzo alza intorno all‟autrice: «fattucchiera che fa leva sul dolore popolare»688; 
sono gli anni che coincidono col sopraggiungere della vecchiaia: «Elsa si era ormai 
fatta restia a farlo rappresentare»689, ricorda Cecchi.  

Non si parlerà più della messinscena di quel testo, alla morte dell‟autrice la Se-
rata è ancora solo teatro scritto. A ripensare al testo in tempi più recenti è proprio il 
regista attore fiorentino: tuttavia per rendersi presto conto della difficoltà 
dell‟impresa. Si tratta di un progetto complicato sotto più punti di vista: investe 
l‟ambito di un‟emotività molto forte che condiziona il rapporto, solitamente spre-
giudicato, di questo regista con l‟autore; costituisce una prova molto complessa per 
l‟attore interprete del protagonista Edipo; è una sfida al mercato, valutate le specifi-
cità del testo.  

Cecchi dovette pensare ad Edipo già all‟indomani della morte dell‟autrice; parla 
infatti di una prima idea alla quale poi rinunciò. Il secondo riferimento si rintraccia 
in alcune considerazioni risalenti alla collaborazione con Mario Martone per il film 
Morte di un matematico napoletano, l‟anno è il 1991: «Quando giravamo Morte di 
un matematico napoletano, con Mario Martone, grande ammiratore de La serata a 
Colono, c‟eravamo promessi di farlo insieme, un giorno o l‟altro. Così, vent‟anni 
dopo, quel giorno è arrivato»690. Cecchi si riferisce all‟allestimento, primo e unico, 
del testo drammatico per la regia di Mario Martone del 2013, su cui torneremo a 
breve.  

Nei vent‟anni che separano il proposito dalla realizzazione del progetto molte al-
tre volte il regista fiorentino ha riproposto l‟annosa questione. Ne traccia l‟articolato 
percorso Licia Maglietta: 

 
Quello della Morante era un testo che ossessionava Cecchi da anni. Immagina che 
quando ho fatto La locandiera lui mi propose di fare la figlia di La serata a Colono, 
poi non lo facemmo. Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Gari-

 
 
687 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 
688 Per un quadro generale sull‟accoglienza della Storia si veda la già citata introduzione di Cesare Gar-
boli al romanzo in questione. 
689 Carlo Cecchi in La serata a Colono, comunicato stampa, cit. 
690 Ibidem. 
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baldi di Palermo lo ha proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, ven-
ti, venticinque… Quindi pur col passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo 
anno, è stato sempre combattuto dal desiderio e dall‟impossibilità di mettere in sce-
na questo testo. Qualche anno fa so che ha anche cominciato a fare le prove del coro, 
forse proprio a Palermo, poi ha abbandonato. Alla fine ha deciso di farlo con Mario 
e non con una sua regia. Credo che Carlo fosse molto combattuto, sentiva, da una 
parte, il dovere di mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra una forte paura691. 
 
Il 1993 è l‟anno di debutto di La locandiera, con la Trilogia Shakespeariana si 

arriva al triennio 1996-1999; del 2005-2006 sono le prove del coro nel solco di un 
progetto di messinscena del testo sostenuto dal Teatro Stabile della Marche, anche 
quello accantonato. Parlando del progetto marchigiano Cecchi si concentra sulla dif-
ficoltà di individuare lo spazio adeguato alle esigenze di quella drammaturgia: 

 
Ci vuole un teatro da camera, raccolto, dove gli spettatori siano sistemati su una gra-
dinata e gli attori in basso, perché Edipo è, in scena, quasi sempre sdraiato, dunque 
in un classico teatro non si vedrebbe nulla. Insomma è un testo molto particolare ed 
è necessario uno spazio particolare. Io stesso ho pensato più volte di portarlo alla lu-
ce, ma non ho mai trovato un luogo adatto692. 
 
Probabilmente ancor prima del problema di collocazione della scena, le vere in-

certezze dell‟attore-regista sono causate dal rapporto con la Morante, così intenso, 
così importante da giustificare una certa ansia da prestazione, in particolar modo nel 
caso in cui l‟attore voglia farsi regista e contemporaneamente protagonista di un te-
sto tanto complesso. Confessa infatti: «Ho trascorso metà della mia vita con Elsa. 
Devo avvicinarmi a questa sua opera con delicatezza. È un‟opera statica, è strabi-
liante la bellezza della lingua che la scrittrice usa. Finora non mi sentivo pronto»693.  

«Essere pronti è tutto», diceva Amleto. Cecchi sarà pronto per Edipo solo qual-
che anno dopo, nel 2013, ma preferirà affidare la regia a Mario Martone, direttore 
del Teatro Stabile di Torino, pronto a saldare il debito contratto sul set di Morte di 
un matematico napoletano più di vent‟anni prima. 

La serata a Colono694 debutta finalmente al teatro Carignano di Torino il 15 
gennaio 2013. Alcuni nomi ricorrenti della storia dell‟attore-regista si ritrovano in 
questo allestimento: Angelica Ippolito, storica compagna di scena dai tempi del 
Granteatro; Sergio Tramonti, scenografo amico della Morante, che disegna il fonda-
 
 
691 Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit.  
692 Carlo Cecchi in Anonimo, Carlo Cecchi: “Invecchio, ora l‟Edipo della Morante”, in «Corriere della 
Sera», Roma, 28 novembre 2006. 
693 Ibidem. 
694 La serata a Colono, di Elsa Morante, Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di 
Roma, Teatro Stabile delle Marche, Regia e scene: Mario Martone, Aiuto Regia: Paola Rota, Fondale: 
Sergio Tramonti, Costumi: Ursula Patzak, Musiche: Nicola Piovani, Suono: Hubert Westkemper, Luci: 
Pasquale Mari, Foto di scena: Mario Spada, Attori: Giovanni Calcagno (coro), Victor Capello (Guar-
diano), Salvatore Caruso (coro), Carlo Cecchi (Edipo), Vincenzo Ferrera (Guardiano), Angelica Ippoli-
to (Suora), Dario Iubatti (coro), Giovanni Ludeno (coro), Rino Marino (Dottore), Paolo Musio (coro), 
Totò Onnis (Guardiano, coro), Franco Ravera (coro), Antonia Truppo (Antigone), Musicisti: Francesco 
De Giorgi (tastierista), Andrea Toselli (percussionista), Torino, Teatro Carignano, 15 gennaio 2013. 
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le sul quale si scaglia l‟abbagliate disco del sole di Mario Martone, regista e ideatore 
delle scene. Le musiche sono di Nicola Piovani, le luci di Pasquale Mari. Antigone 
Ninetta è affidata ad Antonia Truppo, giovane attrice che da qualche anno collabora 
col maestro Cecchi.  

 
Sarebbe ingeneroso non riconoscere a La serata a Colono la qualità di uno spettaco-
lo che realizza le proprie intenzioni. Vi sono a disposizione mezzi di cui il nostro 
teatro normalmente non dispone. Vi sono in scena quattordici attori, un tastierista, 
un percussionista, le musiche di Nicola Piovani, il fondale di Sergio Tramonti. Tra 
gli attori, sia Cecchi (sdraiato e bendato in un letto d‟ospedale) che Antonia Truppo 
e Angelica Ippolito, appaiono in gran forma – un po‟ monotono il primo, un po‟ la-
gnosa la seconda. Tutto insomma è come deve essere. Il problema è il testo695. 
 
 Secondo l‟opinione di Franco Cordelli il problema dello spettacolo risiede 

proprio nel testo della Morante che, oltre il personale parere del critico, è come più 
volte accennato un testo molto complesso, estremamente lirico fino a sfiorare la let-
terarietà. Non un testo elitario, ma un testo difficile da comprendere e difficile da 
interpretare. Sullo sfondo di un‟operazione tanto delicata certo la performance di 
Carlo Cecchi, Edipo legato e bendato, sulla barella, – in stretto dialogo con Hamm 
di Finale di partita, cieco e paralitico, sulla sedia a rotelle –, costituisce una prova 
d‟attore basata sull‟incorporazione dei precetti artaudiani del teatro della crudeltà.  

 
Edipo non è una parte semplice da recitare: è una parte di eccezionale lunghezza, nel 
cui svolgimento non c‟è un filo che si possa seguire «com‟è uso delle strutture della 
logica sintattica». Inoltre stare legato alla barella, con gli occhi bendati per un‟ora e 
mezzo, è una condizione «crudele» per un attore. La parte impone un‟intensità e una 
concentrazione eccezionali; sono richiesti diversi registri e forme della rappresenta-
zione: si passa dalla recitazione tragica al recitativo arioso, dal melologo al canto li-
rico. Ma questa varietà di cifre stilistiche è appassionante per un attore: la sua recita 
è più vicina a quella del performer che a quella dell‟interprete comune696. 
 
Il pubblico, da parte sua, empatizza con il malato terminale assistito dalla figlia 

in un non ben precisato pronto soccorso ma, continua Cordelli, viene come intimidi-
to dalla sua perpetua litania: 

 
Per tutto il tempo della salmodia di padre e figlia il pubblico sta lì, soggiogato, inti-
midito, consenziente. Ma non è come fosse a teatro (il nostro laico teatro), è come 
fosse presente a un ufficio religioso697. 
 
 Cecchi stesso aveva fatto riferimento al rito accostando ai personaggi di 

questo testo i temi centrali dell‟esistenza della Morante o se vogliamo dell‟esistenza 
tout court: Edipo, la colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio. Tuttavia 

 
 
695 Franco Cordelli, Cecchi e Martone, coppia di classe, in «Corriere della Sera», 14 febbraio 2013. 
696 Carlo Cecchi in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nico-
la Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 33. 
697 Franco Cordelli, Cecchi e Martone, coppia di classe, cit. 
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il riferimento di Cecchi è sì rivolto al rito, ma non a un rito religioso quanto piutto-
sto a quello di formazione, di origine di una cultura; attraverso i classici greci, la 
Morante risale al rito della nascita della cultura occidentale. 

 
E oggi in questo tempo plumbeo dove sulle nostre vite e sulle nostre scene regna so-
vrana l‟apatia, non posso che ripensare con disperata nostalgia al tempo in cui Elsa 
Morante scrisse il suo grande poema in forma di dramma698. 
 
Una questione di tempo, come si è provato a spiegare.  

2 Carlo Cecchi e Cesare Garboli: “Trascendere” il teatro realizzandolo699. 
Commedia in cinque atti. 

 
Ancora nel suo libro sul dramturg Meldolesi annovera la coppia Garboli-Cecchi, 

e specifica come, all‟interno di quella collaborazione artistica, il primo «agì da dra-
maturg in quanto prezioso traduttore-consigliere»700. Se questo è, a consuntivo, il 
giudizio di Meldolesi, ripercorrere la storia di quel sodalizio – professionale e affet-
tivo – sarà utile a chiarire la straordinaria importanza che Cesare Garboli ha avuto 
nel teatro dell‟amico. Questa storia prende le mosse dal dato biografico, sosta su 
aspetti di carattere critico-letterario e si chiude sui risultati scenici, a testimoniare 
una riflessione intellettuale costante, estremamente critica e complessa sui testi 
(compiuta con i mezzi della traduzione), mai separata però dalla verifica della scena, 
nonché dal cortocircuito di quest‟ultima col contesto sociale a cui si rivolge: tra-
scendendo il teatro realizzandolo.  

Si è poc‟anzi fatto riferimento ad una storia, non a caso, infatti, le pagine che 
seguono delineano il profilo di un racconto: e come un racconto all‟interno di un 
romanzo non si preoccupa di questioni di coerenza generale, anche la storia di Gar-
boli ci costringe a scardinare i tempi e la cronologia che regola questa analisi, con 
tuffi all‟indietro e lunghe bracciate in avanti. Può però, per amore di chiara esposi-
zione, prendere in prestito la struttura della commedia, molieriana ça va sans dire, 
condensandosi in cinque atti. 

 

2.1 Atto primo. Prologo. 

Carlo Cecchi e Cesare Garboli si conobbero nel 1968701, molto probabilmente a 
Roma, per il tramite di Elsa Morante, tuttavia l‟occasione per una più stretta relazio-

 
 
698 Carlo Cecchi in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nico-
la Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 27- 
699 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 22, riportato da 
C. Meldolesi in Meldolesi, Molinari, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote cit., p. 118. 
700 Ivi, p. 117. 
701 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 24 febbraio 2013. 
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le sul quale si scaglia l‟abbagliate disco del sole di Mario Martone, regista e ideatore 
delle scene. Le musiche sono di Nicola Piovani, le luci di Pasquale Mari. Antigone 
Ninetta è affidata ad Antonia Truppo, giovane attrice che da qualche anno collabora 
col maestro Cecchi.  

 
Sarebbe ingeneroso non riconoscere a La serata a Colono la qualità di uno spettaco-
lo che realizza le proprie intenzioni. Vi sono a disposizione mezzi di cui il nostro 
teatro normalmente non dispone. Vi sono in scena quattordici attori, un tastierista, 
un percussionista, le musiche di Nicola Piovani, il fondale di Sergio Tramonti. Tra 
gli attori, sia Cecchi (sdraiato e bendato in un letto d‟ospedale) che Antonia Truppo 
e Angelica Ippolito, appaiono in gran forma – un po‟ monotono il primo, un po‟ la-
gnosa la seconda. Tutto insomma è come deve essere. Il problema è il testo695. 
 
 Secondo l‟opinione di Franco Cordelli il problema dello spettacolo risiede 

proprio nel testo della Morante che, oltre il personale parere del critico, è come più 
volte accennato un testo molto complesso, estremamente lirico fino a sfiorare la let-
terarietà. Non un testo elitario, ma un testo difficile da comprendere e difficile da 
interpretare. Sullo sfondo di un‟operazione tanto delicata certo la performance di 
Carlo Cecchi, Edipo legato e bendato, sulla barella, – in stretto dialogo con Hamm 
di Finale di partita, cieco e paralitico, sulla sedia a rotelle –, costituisce una prova 
d‟attore basata sull‟incorporazione dei precetti artaudiani del teatro della crudeltà.  

 
Edipo non è una parte semplice da recitare: è una parte di eccezionale lunghezza, nel 
cui svolgimento non c‟è un filo che si possa seguire «com‟è uso delle strutture della 
logica sintattica». Inoltre stare legato alla barella, con gli occhi bendati per un‟ora e 
mezzo, è una condizione «crudele» per un attore. La parte impone un‟intensità e una 
concentrazione eccezionali; sono richiesti diversi registri e forme della rappresenta-
zione: si passa dalla recitazione tragica al recitativo arioso, dal melologo al canto li-
rico. Ma questa varietà di cifre stilistiche è appassionante per un attore: la sua recita 
è più vicina a quella del performer che a quella dell‟interprete comune696. 
 
Il pubblico, da parte sua, empatizza con il malato terminale assistito dalla figlia 

in un non ben precisato pronto soccorso ma, continua Cordelli, viene come intimidi-
to dalla sua perpetua litania: 

 
Per tutto il tempo della salmodia di padre e figlia il pubblico sta lì, soggiogato, inti-
midito, consenziente. Ma non è come fosse a teatro (il nostro laico teatro), è come 
fosse presente a un ufficio religioso697. 
 
 Cecchi stesso aveva fatto riferimento al rito accostando ai personaggi di 

questo testo i temi centrali dell‟esistenza della Morante o se vogliamo dell‟esistenza 
tout court: Edipo, la colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio. Tuttavia 

 
 
695 Franco Cordelli, Cecchi e Martone, coppia di classe, in «Corriere della Sera», 14 febbraio 2013. 
696 Carlo Cecchi in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nico-
la Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 33. 
697 Franco Cordelli, Cecchi e Martone, coppia di classe, cit. 
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il riferimento di Cecchi è sì rivolto al rito, ma non a un rito religioso quanto piutto-
sto a quello di formazione, di origine di una cultura; attraverso i classici greci, la 
Morante risale al rito della nascita della cultura occidentale. 

 
E oggi in questo tempo plumbeo dove sulle nostre vite e sulle nostre scene regna so-
vrana l‟apatia, non posso che ripensare con disperata nostalgia al tempo in cui Elsa 
Morante scrisse il suo grande poema in forma di dramma698. 
 
Una questione di tempo, come si è provato a spiegare.  

2 Carlo Cecchi e Cesare Garboli: “Trascendere” il teatro realizzandolo699. 
Commedia in cinque atti. 

 
Ancora nel suo libro sul dramturg Meldolesi annovera la coppia Garboli-Cecchi, 

e specifica come, all‟interno di quella collaborazione artistica, il primo «agì da dra-
maturg in quanto prezioso traduttore-consigliere»700. Se questo è, a consuntivo, il 
giudizio di Meldolesi, ripercorrere la storia di quel sodalizio – professionale e affet-
tivo – sarà utile a chiarire la straordinaria importanza che Cesare Garboli ha avuto 
nel teatro dell‟amico. Questa storia prende le mosse dal dato biografico, sosta su 
aspetti di carattere critico-letterario e si chiude sui risultati scenici, a testimoniare 
una riflessione intellettuale costante, estremamente critica e complessa sui testi 
(compiuta con i mezzi della traduzione), mai separata però dalla verifica della scena, 
nonché dal cortocircuito di quest‟ultima col contesto sociale a cui si rivolge: tra-
scendendo il teatro realizzandolo.  

Si è poc‟anzi fatto riferimento ad una storia, non a caso, infatti, le pagine che 
seguono delineano il profilo di un racconto: e come un racconto all‟interno di un 
romanzo non si preoccupa di questioni di coerenza generale, anche la storia di Gar-
boli ci costringe a scardinare i tempi e la cronologia che regola questa analisi, con 
tuffi all‟indietro e lunghe bracciate in avanti. Può però, per amore di chiara esposi-
zione, prendere in prestito la struttura della commedia, molieriana ça va sans dire, 
condensandosi in cinque atti. 

 

2.1 Atto primo. Prologo. 

Carlo Cecchi e Cesare Garboli si conobbero nel 1968701, molto probabilmente a 
Roma, per il tramite di Elsa Morante, tuttavia l‟occasione per una più stretta relazio-

 
 
698 Carlo Cecchi in La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nico-
la Piovani, foto di Mario Spada, cit., p. 27- 
699 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 22, riportato da 
C. Meldolesi in Meldolesi, Molinari, Il lavoro del dramaturg nel teatro dei testi con le ruote cit., p. 118. 
700 Ivi, p. 117. 
701 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 24 febbraio 2013. 
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ne si proporrà qualche anno più tardi; sarà utile ricordare che in quel periodo Cecchi 
è impegnato nelle sue prime prove professionali: la collaborazione con la Compa-
gnia del Porcospino, ma soprattutto la prima vera regia nella messinscena del Woy-
zeck, cui seguirà il “secondo tempo” napoletano, nel quale ritroviamo il giovane at-
tore-regista alla prese con la compagnia di Eduardo.  

Contemporaneamente Garboli, nel pieno della sua attività di critico letterario, 
consulente editoriale, traduttore, è attivo su più fronti; tiene anche dei corsi universi-
tari a Macerata e Zurigo e nel 1972 inizia a collaborare con il «Mondo» come croni-
sta drammatico702. La sua passione giovanile per Molière è in quegli anni più vivace 
che mai e si risolve in una dinamica attività saggistica e di traduzione per il tea-
tro703.  

È sotto la stella di Molière che, come racconta lo stesso Cecchi, «nacque 
l‟amicizia con Cesare, quando, dopo un pranzo con Elsa, lo accompagnai verso casa, 
allora abitava in via Borgognona. Mi parlò a lungo di Molière e delle traduzioni che 
stava facendo»704. È l‟ottobre del 1974, Garboli aveva da poco tradotto Il malato 
immaginario e stava progettando per gli Struzzi Einaudi una raccolta di traduzioni 
molieriane, tra cui Don Giovanni, Il borghese gentiluomo e Tartufo. 

 
«Non bisogna fare di Tartufo un personaggio di segno semplicemente 

negativo»: così in un lontano pomeriggio del 1974 esordì Cesare, mentre 
camminando per via del Babuino lo stavo accompagnando a casa. Era ver-
so la fine di ottobre, una giornata calda e grigia […] Eravamo stati a pran-
zo con Elsa Morante, forse da Babington‟s, poi c‟eravamo fermati da Ro-
sati a prendere il caffè. Avevamo salutato Elsa davanti a casa sua in via 
dell‟Oca, e ora ce ne andavamo insieme verso via Borgognona dove Cesa-
re allora abitava. Cesare parlava con una veemenza e una passione che non 
gli avevo mai visto prima. Parlava a un attore e a un regista: […] parlava 
come un drammaturgo che propaganda quelle che in teatro si chiamano 
«novità». Ma la novità che più gli stava a cuore era Tartufo705. 

 
Molière è immediatamente denunciato come terzo termine di questo ménage à 

trois che sarà la loro collaborazione. Non c‟è dubbio, ed è lo stesso attore ad ammet-
terlo – in maniera forse più profonda di come poco prima era avvenuto con la Mo-
rante per Shakespeare – che Cecchi sia arrivato a riscoprire e ad amare Molière per 
il tramite di Garboli, ed è conseguenziale, data la profonda affinità di pensiero stabi-
litasi fra i due, che l‟interpretazione di Molière sia, nel teatro di Cecchi, in buona 
percentuale influenzata dal punto di vista nuovo e dalla lettura critica garboliana 
dell‟autore francese. 
 
 
702 Per la cronologia e le notizie biografiche su Cesare Garboli cfr. Laura Desideri, Bibliografia di Cesa-
re Garboli (1950-2005), Pisa, Edizioni della Normale, 2007, pp. XII-XXVI. 
703 Per un approfondimento sulla questione della traduzione teatrale si rimanda al recente volume di Sil-
via Bigliazzi, Peter Kofler, Paola Ambrosi, Theatre translation in performance, Routledge, Oxford, 
2013. 
704 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi cit.   
705 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, Adelphi, Milano, 2014, p. 150. 
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 Garboli dai primi anni Settanta fino agli ultimi sforzi profusi sul testo del 
Monsieur de Porceugnac ha sempre denunciato la rimozione di Molière da parte 
della cultura italiana; se questa assenza, questa disattenzione, non ci fosse stata, for-
se (e la critica di Garboli è provocatoria) molti mali sociali sarebbero già stati debel-
lati dalla nostra società, la quale invece, nella sua maturità novecentesca, si presenta 
come contesto “più che attuale” per le situazioni molieriane. «Perché gli italiani 
ignorano Molière» – dice Garboli parlando a Cecchi in quel pomeriggio degli anni 
Settanta – «anche tu, lo hanno rimosso. Per tre secoli i rapporti degli italiani con 
Molière sono stati di equivoco e di malinteso»706.  

 Riferendoci anche solo al coté teatrale, ci si accorge in effetti di come fino 
agli anni in questione non fosse così scontato imbattersi in una rappresentazione mo-
lieriana, a differenza della vasta fortuna di cui le commedie di Molière hanno goduto 
in seguito.  

 
La fortuna di Molière, o meno pomposamente, una certa imprevista fioritura di spet-
tacoli molieriani, si sviluppò in Italia nei primi anni Settanta proprio in coincidenza 
con il progressivo declino di Brecht […]. Fu una rinascita provocata da bisogni che 
non erano solo di palcoscenico, e si espresse in antitesi alla tradizione farsesca che 
aveva sempre dominato nel repertorio molieriano in Italia707. 
 
Cecchi si trova a riflettere sulla scarsa familiarità nei confronti di questo autore, 

su come, anche in Accademia, fosse in quel periodo poco o punto studiato; quel che 
di Molière ricordava erano riduzioni farsesche italiane o alcune noiosissime rappre-
sentazioni della Comédie Française. Sollecitato dunque dalla puntura garboliana, 
quando si ritrova a leggere le traduzioni dell‟amico, è catturato dal Borghese Genti-
luomo e decide di metterlo in scena. Comincia con questo testo una effettiva colla-
borazione tra traduttore-dramaturg e regista-attore, collaborazione articolata e dura-
tura, vivificata da una cifra stilistica che potrebbe essere definita dello “scambio”. 
Una collaborazione non programmata, non “necessaria”, spontanea. 

 
C‟è stata e c‟è grande collaborazione tra me e Cecchi, ma questa collaborazione non 
è necessaria. È una collaborazione che arriva a ciò che è professionale, senza mai 
programmarlo, o averlo per scopo. È spontanea, c‟è quando c‟è708. 
 
Parlando di Garboli in relazione alle dinamiche di formazione di Cecchi, ciò che 

non va travisato è infatti lo statuto del loro rapporto. Pur essendo Garboli più anzia-
no dell‟amico, tra i due non si instaura un rapporto verticale maestro-allievo, ma si 
crea un transfert di esperienze che trova nello scambio bilaterale tra matrice lettera-
ria e artigianato teatrale uno spazio vergine, di riflessione e di dibattito, che si fa 
campo fertile per la coltivazione di una cultura condivisa, stimolata e arricchita ap-
punto nello scambio. E ancora Garboli, ricordando la stesura a quattro mani degli 

 
 
706 Ivi, p. 151.  
707  Cesare Garboli, Un po‟ prima del piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, p. 349. 
708 Cesare Garboli cit. in Antonio Debenedetti, Così traduce Cesare Garboli, in «Corriere della Sera»,11 
giugno 1989. 
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ne si proporrà qualche anno più tardi; sarà utile ricordare che in quel periodo Cecchi 
è impegnato nelle sue prime prove professionali: la collaborazione con la Compa-
gnia del Porcospino, ma soprattutto la prima vera regia nella messinscena del Woy-
zeck, cui seguirà il “secondo tempo” napoletano, nel quale ritroviamo il giovane at-
tore-regista alla prese con la compagnia di Eduardo.  

Contemporaneamente Garboli, nel pieno della sua attività di critico letterario, 
consulente editoriale, traduttore, è attivo su più fronti; tiene anche dei corsi universi-
tari a Macerata e Zurigo e nel 1972 inizia a collaborare con il «Mondo» come croni-
sta drammatico702. La sua passione giovanile per Molière è in quegli anni più vivace 
che mai e si risolve in una dinamica attività saggistica e di traduzione per il tea-
tro703.  

È sotto la stella di Molière che, come racconta lo stesso Cecchi, «nacque 
l‟amicizia con Cesare, quando, dopo un pranzo con Elsa, lo accompagnai verso casa, 
allora abitava in via Borgognona. Mi parlò a lungo di Molière e delle traduzioni che 
stava facendo»704. È l‟ottobre del 1974, Garboli aveva da poco tradotto Il malato 
immaginario e stava progettando per gli Struzzi Einaudi una raccolta di traduzioni 
molieriane, tra cui Don Giovanni, Il borghese gentiluomo e Tartufo. 

 
«Non bisogna fare di Tartufo un personaggio di segno semplicemente 

negativo»: così in un lontano pomeriggio del 1974 esordì Cesare, mentre 
camminando per via del Babuino lo stavo accompagnando a casa. Era ver-
so la fine di ottobre, una giornata calda e grigia […] Eravamo stati a pran-
zo con Elsa Morante, forse da Babington‟s, poi c‟eravamo fermati da Ro-
sati a prendere il caffè. Avevamo salutato Elsa davanti a casa sua in via 
dell‟Oca, e ora ce ne andavamo insieme verso via Borgognona dove Cesa-
re allora abitava. Cesare parlava con una veemenza e una passione che non 
gli avevo mai visto prima. Parlava a un attore e a un regista: […] parlava 
come un drammaturgo che propaganda quelle che in teatro si chiamano 
«novità». Ma la novità che più gli stava a cuore era Tartufo705. 

 
Molière è immediatamente denunciato come terzo termine di questo ménage à 

trois che sarà la loro collaborazione. Non c‟è dubbio, ed è lo stesso attore ad ammet-
terlo – in maniera forse più profonda di come poco prima era avvenuto con la Mo-
rante per Shakespeare – che Cecchi sia arrivato a riscoprire e ad amare Molière per 
il tramite di Garboli, ed è conseguenziale, data la profonda affinità di pensiero stabi-
litasi fra i due, che l‟interpretazione di Molière sia, nel teatro di Cecchi, in buona 
percentuale influenzata dal punto di vista nuovo e dalla lettura critica garboliana 
dell‟autore francese. 
 
 
702 Per la cronologia e le notizie biografiche su Cesare Garboli cfr. Laura Desideri, Bibliografia di Cesa-
re Garboli (1950-2005), Pisa, Edizioni della Normale, 2007, pp. XII-XXVI. 
703 Per un approfondimento sulla questione della traduzione teatrale si rimanda al recente volume di Sil-
via Bigliazzi, Peter Kofler, Paola Ambrosi, Theatre translation in performance, Routledge, Oxford, 
2013. 
704 Carlo Cecchi in Antonio Gnoli, Carlo Cecchi cit.   
705 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, Adelphi, Milano, 2014, p. 150. 
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 Garboli dai primi anni Settanta fino agli ultimi sforzi profusi sul testo del 
Monsieur de Porceugnac ha sempre denunciato la rimozione di Molière da parte 
della cultura italiana; se questa assenza, questa disattenzione, non ci fosse stata, for-
se (e la critica di Garboli è provocatoria) molti mali sociali sarebbero già stati debel-
lati dalla nostra società, la quale invece, nella sua maturità novecentesca, si presenta 
come contesto “più che attuale” per le situazioni molieriane. «Perché gli italiani 
ignorano Molière» – dice Garboli parlando a Cecchi in quel pomeriggio degli anni 
Settanta – «anche tu, lo hanno rimosso. Per tre secoli i rapporti degli italiani con 
Molière sono stati di equivoco e di malinteso»706.  

 Riferendoci anche solo al coté teatrale, ci si accorge in effetti di come fino 
agli anni in questione non fosse così scontato imbattersi in una rappresentazione mo-
lieriana, a differenza della vasta fortuna di cui le commedie di Molière hanno goduto 
in seguito.  

 
La fortuna di Molière, o meno pomposamente, una certa imprevista fioritura di spet-
tacoli molieriani, si sviluppò in Italia nei primi anni Settanta proprio in coincidenza 
con il progressivo declino di Brecht […]. Fu una rinascita provocata da bisogni che 
non erano solo di palcoscenico, e si espresse in antitesi alla tradizione farsesca che 
aveva sempre dominato nel repertorio molieriano in Italia707. 
 
Cecchi si trova a riflettere sulla scarsa familiarità nei confronti di questo autore, 

su come, anche in Accademia, fosse in quel periodo poco o punto studiato; quel che 
di Molière ricordava erano riduzioni farsesche italiane o alcune noiosissime rappre-
sentazioni della Comédie Française. Sollecitato dunque dalla puntura garboliana, 
quando si ritrova a leggere le traduzioni dell‟amico, è catturato dal Borghese Genti-
luomo e decide di metterlo in scena. Comincia con questo testo una effettiva colla-
borazione tra traduttore-dramaturg e regista-attore, collaborazione articolata e dura-
tura, vivificata da una cifra stilistica che potrebbe essere definita dello “scambio”. 
Una collaborazione non programmata, non “necessaria”, spontanea. 

 
C‟è stata e c‟è grande collaborazione tra me e Cecchi, ma questa collaborazione non 
è necessaria. È una collaborazione che arriva a ciò che è professionale, senza mai 
programmarlo, o averlo per scopo. È spontanea, c‟è quando c‟è708. 
 
Parlando di Garboli in relazione alle dinamiche di formazione di Cecchi, ciò che 

non va travisato è infatti lo statuto del loro rapporto. Pur essendo Garboli più anzia-
no dell‟amico, tra i due non si instaura un rapporto verticale maestro-allievo, ma si 
crea un transfert di esperienze che trova nello scambio bilaterale tra matrice lettera-
ria e artigianato teatrale uno spazio vergine, di riflessione e di dibattito, che si fa 
campo fertile per la coltivazione di una cultura condivisa, stimolata e arricchita ap-
punto nello scambio. E ancora Garboli, ricordando la stesura a quattro mani degli 

 
 
706 Ivi, p. 151.  
707  Cesare Garboli, Un po‟ prima del piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998, p. 349. 
708 Cesare Garboli cit. in Antonio Debenedetti, Così traduce Cesare Garboli, in «Corriere della Sera»,11 
giugno 1989. 
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apparati delle Opere della Morante – e la dichiarazione può essere generalizzata –, 
dice: «se ripubblico qui quelle paginette è anche per dedicarle a Carlo Cecchi e ri-
cordare a me stesso non il mio debito – che è pari a quello di Cecchi verso di me – 
ma la grande allegria intellettuale con cui esse furono scritte»709.  

La grande allegria intellettuale di cui parla Garboli è conseguenza diretta di una 
condivisione di interessi e di intenti, essa trova impulso e stimolo nella prassi teatra-
le di un regista che muove dal testo e si dirige verso la scena: «Cesare, infine, è stato 
il fratello maggiore, la mia grande passione intellettuale»710, dirà Cecchi. Alcuni 
esempi chiariranno l‟ordine di questa relazione. 

Si diceva che nel 1976 Cecchi decide di mettere in scena il Borghese Gentiluo-
mo, intanto però da quel pomeriggio del 1974 non mancarono certo occasioni di 
contatto tra i due, ad esempio, come cronista teatrale, Garboli incontra Cecchi a 
Roma; il 12 giugno 1975 assiste a una replica di  A morte dint‟o lietto  e Don Felice, e 
scrive per il «Mondo» un precoce ritratto di questo particolare e giovanissimo attore, 
regista e guida di un gruppo, il Granteatro, provocatorio e anticonvenzionale in mo-
do del tutto originale. La recensione-ritratto porta il titolo Cecchi prima maniera.  

 
Si direbbe che Cecchi, col suo Granteatro, voglia celebrare il teatro come una realtà 
d‟altri tempi: come una favola, come una lontana idea irraggiungibile. Lo stile, sia 
dell‟attore, sia del regista, è di una consunta eleganza, di una raffinatezza ottenuta 
con poco o niente, quasi da bel vestito rivoltato. Uno stile da cibo alla buona cucina-
to lì per lì fra le pareti imbiancate a calce all‟aria che entra dalla finestra aperta 
sull‟orto. Un desinare fatto di pochi sapori, di avari ingredienti, ma dove l‟uovo è 
sempre fresco, il pane e la cipolla fragranti, l‟olio purissimo e limpido711. 

 

2.2 Atto secondo 

È dunque con Carlo Cecchi professionista, verso il quale nutre la considerazione 
di cui sopra, e del quale, da critico, conosce il lavoro – e non solo con il Cecchi ami-
co –, che nel 1976 Garboli decide di collaborare; affida il suo Molière a «uno che va 
controcorrente ma si tiene alla larga dalla fabbrica dei messaggi ideologici e dalle 
problematiche del teatro di oggi»712. Il Borghese è un‟esperienza teatrale sostenuta 
dal Teatro Regionale Toscano in collaborazione con il Decentramento Culturale Ge-
novese; costituisce una sfida produttiva che, non a caso, si pone in controtendenza, e 
in una posizione di denuncia, rispetto ai tempi brevi imposti dal mercato e dalle leg-
gi sullo spettacolo, oltre a rappresentare la prima volta del giovane regista con 
l‟autore francese.  

 
 
709 Cesare Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 13. 
710 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo cit. 
711 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, in «Il Mondo», Roma, 12 giugno 1975 in C. Garboli, Un po‟ 
prima del piombo, cit., p.114. 
712 Ibidem.  
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Per l‟occasione viene strutturata una nuova compagnia “Il Globo”, che «nasce 
dall‟incontro tra due gruppi cooperativi, il Granteatro e il Teatro Aperto 74»713; si 
tratta inoltre – ed è sintomatico che Garboli e Molière prendano parte a questo pas-
saggio chiave nella carriera di Cecchi – di un‟esperienza che si pone come momento 
di passaggio, di riflessione e verifica e che aprirà di lì a poco, con la residenza al 
Teatro Niccolini di Firenze, la fase della maturità e del magistero. Le prove per 
l‟allestimento del Borghese si svolgono a Genova, al Teatro dell‟Archivolto, in un 
clima di effervescenza artistico-culturale, non inedito al modus operandi del Gran-
teatro nei suoi anni d‟oro: come già era avvenuto per il Woyzeck del 1973-74 (De-
centramento Culturale Torinese), ad essere coinvolto, in una sorta di grande labora-
torio espanso, non è solo il gruppo di attori direttamente impegnati nello spettacolo, 
ma l‟intero quartiere, l‟Università714, il Teatro Stabile (per il quale Cecchi tiene un 
seminario), la città.  

Il Borghese è dunque nel teatro di Cecchi uno spettacolo chiave, Garboli colla-
bora da vicino all‟allestimento: ne firma la traduzione e segue le fasi di messinscena. 
Particolare attenzione deve essere posta allo statuto delle traduzioni garboliane, non 
solo teatrali. Per Garboli tradurre è sempre tradire: «si comincia a tradurre non ap-
pena si legge, e non appena si legge si comincia anche a tradire»715. Nell‟approccio 
al testo dunque, eliminata qualsiasi illusione di fedeltà, il traduttore di Garboli è uno 
strano esorcista, laddove il “fantasma” è quella parte di vita che abita la dimora del 
testo e delle parole. Il compito del traduttore è riportare il fantasma nella sua dimora, 
compiere un servizio. 

 
La qualità di una traduzione sta tutta nella sua virtù mediatrice, sta solo nella sua di-
sponibilità a rendere un servizio. Come un attore che abbia finito di recitare la parte, 
la traduzione si ritira, ricevuti gli applausi, a struccarsi nel camerino. Ha già smesso 
di esistere. La sua vita è tutta là, nel breve spazio in cui ha reso il servizio, durante lo 
spettacolo. La scena vuota la uccide, mentre le luci artificiali, la ribalta, lo spazio ef-
fimero della sua funzione le rendono uno splendore vizioso716. 
 
Sulla base di queste riflessioni, non estranee alla metafora teatrale, si struttura la 

sua idea di traduzione per il teatro. Garboli chiama le traduzioni teatrali “copioni per 
il teatro”, strumenti funzionali pronti ad accogliere ogni tipo di modifica che la sce-
na renderà necessaria. Le traduzioni di Garboli nascono dunque dalla contingenza 
teatrale e l‟essenza del teatro, la profonda empatia del nostro traduttore con il teatro, 
permette di attuare un transfert tra la propria professione e quella strettamente affine 
dell‟attore. A tal proposito si riporta quasi per intero il periodo di un saggio raccolto 
in Falbalas e dal titolo riepilogativo L‟attore senza gesti, che è appunto il traduttore. 

 
 
 
713 Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978, p. 
38. 
714 Gli studenti del corso del Prof. Eugenio Buonaccorsi della Facoltà di Lettere e Filosofia (Università 
di Genova) seguono le prove, stilando un diario di bordo che registra l‟avanzamento dei lavori. 
715 Cesare Garboli, L‟attore senza gesti, in Falbalas, cit., p. 102. 
716 Ivi, p. 99  
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apparati delle Opere della Morante – e la dichiarazione può essere generalizzata –, 
dice: «se ripubblico qui quelle paginette è anche per dedicarle a Carlo Cecchi e ri-
cordare a me stesso non il mio debito – che è pari a quello di Cecchi verso di me – 
ma la grande allegria intellettuale con cui esse furono scritte»709.  

La grande allegria intellettuale di cui parla Garboli è conseguenza diretta di una 
condivisione di interessi e di intenti, essa trova impulso e stimolo nella prassi teatra-
le di un regista che muove dal testo e si dirige verso la scena: «Cesare, infine, è stato 
il fratello maggiore, la mia grande passione intellettuale»710, dirà Cecchi. Alcuni 
esempi chiariranno l‟ordine di questa relazione. 

Si diceva che nel 1976 Cecchi decide di mettere in scena il Borghese Gentiluo-
mo, intanto però da quel pomeriggio del 1974 non mancarono certo occasioni di 
contatto tra i due, ad esempio, come cronista teatrale, Garboli incontra Cecchi a 
Roma; il 12 giugno 1975 assiste a una replica di  A morte dint‟o lietto  e Don Felice, e 
scrive per il «Mondo» un precoce ritratto di questo particolare e giovanissimo attore, 
regista e guida di un gruppo, il Granteatro, provocatorio e anticonvenzionale in mo-
do del tutto originale. La recensione-ritratto porta il titolo Cecchi prima maniera.  

 
Si direbbe che Cecchi, col suo Granteatro, voglia celebrare il teatro come una realtà 
d‟altri tempi: come una favola, come una lontana idea irraggiungibile. Lo stile, sia 
dell‟attore, sia del regista, è di una consunta eleganza, di una raffinatezza ottenuta 
con poco o niente, quasi da bel vestito rivoltato. Uno stile da cibo alla buona cucina-
to lì per lì fra le pareti imbiancate a calce all‟aria che entra dalla finestra aperta 
sull‟orto. Un desinare fatto di pochi sapori, di avari ingredienti, ma dove l‟uovo è 
sempre fresco, il pane e la cipolla fragranti, l‟olio purissimo e limpido711. 

 

2.2 Atto secondo 

È dunque con Carlo Cecchi professionista, verso il quale nutre la considerazione 
di cui sopra, e del quale, da critico, conosce il lavoro – e non solo con il Cecchi ami-
co –, che nel 1976 Garboli decide di collaborare; affida il suo Molière a «uno che va 
controcorrente ma si tiene alla larga dalla fabbrica dei messaggi ideologici e dalle 
problematiche del teatro di oggi»712. Il Borghese è un‟esperienza teatrale sostenuta 
dal Teatro Regionale Toscano in collaborazione con il Decentramento Culturale Ge-
novese; costituisce una sfida produttiva che, non a caso, si pone in controtendenza, e 
in una posizione di denuncia, rispetto ai tempi brevi imposti dal mercato e dalle leg-
gi sullo spettacolo, oltre a rappresentare la prima volta del giovane regista con 
l‟autore francese.  

 
 
709 Cesare Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 13. 
710 Carlo Cecchi in Giulia Calligaro, La mia casa è un albergo cit. 
711 Cesare Garboli, Cecchi prima maniera, in «Il Mondo», Roma, 12 giugno 1975 in C. Garboli, Un po‟ 
prima del piombo, cit., p.114. 
712 Ibidem.  
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Per l‟occasione viene strutturata una nuova compagnia “Il Globo”, che «nasce 
dall‟incontro tra due gruppi cooperativi, il Granteatro e il Teatro Aperto 74»713; si 
tratta inoltre – ed è sintomatico che Garboli e Molière prendano parte a questo pas-
saggio chiave nella carriera di Cecchi – di un‟esperienza che si pone come momento 
di passaggio, di riflessione e verifica e che aprirà di lì a poco, con la residenza al 
Teatro Niccolini di Firenze, la fase della maturità e del magistero. Le prove per 
l‟allestimento del Borghese si svolgono a Genova, al Teatro dell‟Archivolto, in un 
clima di effervescenza artistico-culturale, non inedito al modus operandi del Gran-
teatro nei suoi anni d‟oro: come già era avvenuto per il Woyzeck del 1973-74 (De-
centramento Culturale Torinese), ad essere coinvolto, in una sorta di grande labora-
torio espanso, non è solo il gruppo di attori direttamente impegnati nello spettacolo, 
ma l‟intero quartiere, l‟Università714, il Teatro Stabile (per il quale Cecchi tiene un 
seminario), la città.  

Il Borghese è dunque nel teatro di Cecchi uno spettacolo chiave, Garboli colla-
bora da vicino all‟allestimento: ne firma la traduzione e segue le fasi di messinscena. 
Particolare attenzione deve essere posta allo statuto delle traduzioni garboliane, non 
solo teatrali. Per Garboli tradurre è sempre tradire: «si comincia a tradurre non ap-
pena si legge, e non appena si legge si comincia anche a tradire»715. Nell‟approccio 
al testo dunque, eliminata qualsiasi illusione di fedeltà, il traduttore di Garboli è uno 
strano esorcista, laddove il “fantasma” è quella parte di vita che abita la dimora del 
testo e delle parole. Il compito del traduttore è riportare il fantasma nella sua dimora, 
compiere un servizio. 

 
La qualità di una traduzione sta tutta nella sua virtù mediatrice, sta solo nella sua di-
sponibilità a rendere un servizio. Come un attore che abbia finito di recitare la parte, 
la traduzione si ritira, ricevuti gli applausi, a struccarsi nel camerino. Ha già smesso 
di esistere. La sua vita è tutta là, nel breve spazio in cui ha reso il servizio, durante lo 
spettacolo. La scena vuota la uccide, mentre le luci artificiali, la ribalta, lo spazio ef-
fimero della sua funzione le rendono uno splendore vizioso716. 
 
Sulla base di queste riflessioni, non estranee alla metafora teatrale, si struttura la 

sua idea di traduzione per il teatro. Garboli chiama le traduzioni teatrali “copioni per 
il teatro”, strumenti funzionali pronti ad accogliere ogni tipo di modifica che la sce-
na renderà necessaria. Le traduzioni di Garboli nascono dunque dalla contingenza 
teatrale e l‟essenza del teatro, la profonda empatia del nostro traduttore con il teatro, 
permette di attuare un transfert tra la propria professione e quella strettamente affine 
dell‟attore. A tal proposito si riporta quasi per intero il periodo di un saggio raccolto 
in Falbalas e dal titolo riepilogativo L‟attore senza gesti, che è appunto il traduttore. 

 
 
 
713 Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978, p. 
38. 
714 Gli studenti del corso del Prof. Eugenio Buonaccorsi della Facoltà di Lettere e Filosofia (Università 
di Genova) seguono le prove, stilando un diario di bordo che registra l‟avanzamento dei lavori. 
715 Cesare Garboli, L‟attore senza gesti, in Falbalas, cit., p. 102. 
716 Ivi, p. 99  
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Tradurre è essere attori. Stessa attitudine, stessa condizione dello spirito che porta, 
istituzionalmente, a recitare, a fare teatro, a respirare carnalmente la vita di un altro. 
E come avviene nello spettacolo, ci sono i traduttori dilettanti, i professionisti, le 
compagnie di giro, gli stabili. […] C‟è il traduttore raffinato e il volgare, il solista e 
il generico. E c‟è, infine, il traduttore di genio: il grande attore. È l‟attore che ha ca-
pito che basta, per essere grandi attori, credere ciecamente alle proprie battute, non 
c‟è bisogno d‟altro. Un attore porta già in sé, impressa nelle righe del volto, fra le 
pieghe di una vocazione mostruosa, tutta la maschera del teatro, ogni tragedia e ogni 
commedia. Non ha bisogno d‟altro. Sa come agire, come lavorare. Sa che cosa gli 
spetta, nel gioco del mondo. Comincia a truccarsi. Può, come è lecito in teatro, fare 
di tutto. Può giocare, irridere, travestirsi. È solo, è libero. Ed eccolo in scena. Ha 
scelto, chissà perché, di creare, inventare, fare esistere una cosa che già c‟è, già esi-
ste, già è stata scritta. Di farla esistere come è stata scritta, e come mai nessuno ave-
va pensato che fosse, prima di lui che la recita717. 
 
La riflessione di Garboli, così strutturalmente legata al panorama scenico è stata 

concepita dall‟autore nel 1978 (poi raccolta in Falbalas), nel periodo dunque di più 
intensa collaborazione con la compagnia di Carlo Cecchi, di cui, si può sospettare, si 
sentiva attore senza gesti. 

Sulla base delle precisazioni appena rendicontate apparirà adesso coerente 
l‟operazione compiuta da Garboli sul corpo di Molière. Nella prefazione alla prima 
raccolta di traduzioni molieriane, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli718, 
il critico aveva già chiarito il suo punto di vista sullo statuto della traduzione:  

 
Questo libro nasce da un‟esperienza teatrale ed è la prima sistemazione di un lavoro 
critico tutt‟ora in corso. Penso sia giusto avvertire il lettore di non aspettarsi una 
guida, un «fiore» del teatro di Molière curato con fini didattici, storicamente e filo-
logicamente rappresentativo del genio di quel grande. La natura di questo libro è di-
versa, esso fornisce cinque copioni al teatro italiano di oggi, nella presunzione che il 
teatro di Molière sia portatore di un sistema di idee, di un messaggio che ci è ogget-
tivamente contemporaneo719. 
 
È necessario dunque che la scena italiana riscopra Molière, e che lo faccia attra-

verso lo strumento del teatro, vivo e per questo capace di “riattivare” significati ulte-
riori, molteplici e cangianti al mutare del contesto sociale a cui fanno riferimento. La 
questione della fedeltà della traduzione diventa, su queste basi, trascurabile. 

 
La fedeltà di una traduzione è dubbio argomento di scienza. Si comincia a tradurre 
non appena si legge. E un traduttore in certi casi, si allontana dal testo originale non 
per tradirlo, ma per cogliere, facendosi largo tra i rami, un messaggio alla sua radi-
ce720. 

 

 
 
717 Ivi, p. 98. 
718 Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1974. 
719 Ivi, p. IX.  
720 Ivi, p. XXVIII. 
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Il regista e l‟attore, dal canto loro, sono autorizzati a portare avanti la loro auto-
noma ricerca. Intervistato dalla Rai durante una pausa delle prove del Borghese 
all‟Archivolto, viene chiesto al traduttore come, secondo lui, Cecchi avesse “tradot-
to” la sua traduzione per la scena: «Benissimo!» - risponde Garboli - «Io credo che 
le traduzioni per il teatro non siano testi letterari, sono dei copioni in cui ciò che 
conta è la loro predisposizione ad essere recitati dagli attori. Quindi i veri copioni 
sono fatti per gli attori, quindi possono essere cambiati lì per lì, al momento di anda-
re in scena»721. Applicando questa dichiarazione all‟intera attività di traduzione por-
tata avanti da Garboli nel corso della sua vita, è possibile dare risposta al febbrile 
lavorio e al costante ritornare, aggiustare, modificare testi già tradotti, financo a co-
stituire casi estremi come la traduzione, quasi leggendaria, di Amleto, di cui Garboli 
ha posticipato all‟infinito la pubblicazione, tanto che la traduzione fu pubblicata po-
stuma da Laura Desideri e dallo stesso Cecchi722. 

Il Borghese gentiluomo è un testo che stimola il ragionamento critico di Garboli; 
nell‟introduzione alla traduzione, lo troviamo intento a porsi domande che infine 
confessano il motivo di una così intensa curiosità (che sarà poi anche la molla del 
gioco scenico di Cecchi).  

 
[Il Borghese è]  un canovaccio, un brogliaccio dove si celebra il dejà vu di situazioni 
comiche, dove le battute si inseguono a catena, s‟intrecciano secondo uno schema 
ritmico fisso, ripetitivo, che è insieme un trucco e una droga, e dove la stessa struttu-
ra scucita e automatica della pièce, nel suo tecnicismo assoluto, nelle esatte leggi dei 
colpi di scena, nella perfetta distribuzione dei contrattempi, con quelle strisce di col-
la  messe  poi lì con assoluta indifferenza, sembra una beffa un magistrale imbroglio 
derisorio723. 
Questa la struttura di base del testo, da qui la serie di domande critiche: 
 
Ma da dove viene la novità assoluta, purissima, del Bourgeois genthilomme? E da 
dove quel rintocco di delusione, quell‟accento di struggente tristezza cavalleresca 
che fa di una commedia della vanità, del tiro giocato a Monsieur Jourdain non una 
farsa o una satira, ma l‟esatto contrario: una fiaba, un sogno irrevocabile e dispera-
to? Molière […] lo dileggia o lo difende? Lo deride o lo esalta?724  
 
A tali quesiti sembra dare risposta l‟allestimento di Cecchi. Reduce dagli anni 

d‟oro del Granteatro e dalle fortunate prove majakovskiane e napoletane, il regista 
istituisce un parallelismo tra Napoli e Parigi, tra la farsa e il dramma: il risultato è di 
estrema comicità ma i mezzi per ottenerla sono quelli del dramma.  

 

 
 
721 Cesare Garboli cit. Vedo, sento, parlo – Rubrica di Teatro e Spettacolo 1976-77, Il Borghese Genti-
luomo: intervista a Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Genova, Teatro dell‟Archivolto, in onda: 24-04-1977, 
Teche Rai. 
722 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, Torino, Ei-
naudi, 2009. 
723 Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, cit., p. 233. 
724 Ibidem.  
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per tradirlo, ma per cogliere, facendosi largo tra i rami, un messaggio alla sua radi-
ce720. 

 

 
 
717 Ivi, p. 98. 
718 Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1974. 
719 Ivi, p. IX.  
720 Ivi, p. XXVIII. 
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721 Cesare Garboli cit. Vedo, sento, parlo – Rubrica di Teatro e Spettacolo 1976-77, Il Borghese Genti-
luomo: intervista a Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Genova, Teatro dell‟Archivolto, in onda: 24-04-1977, 
Teche Rai. 
722 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, Torino, Ei-
naudi, 2009. 
723 Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, cit., p. 233. 
724 Ibidem.  
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Quel copione mi apparve come un miracolo, mi fece intravedere un teatro immedia-
to e profondissimo, comico e insieme drammatico, un teatro che veniva da molto 
lontano e che fioriva qui, ora, nel mio tempo presente, grazie alla traduzione di Ce-
sare. Dopo molti anni trascorsi du côté de chez Artaud, ogni tanto mi ero rifugiato 
du côté de chez Naples recitando Petito e Scarpetta. Questa frequentazione concorse 
di certo ad accendere il mio entusiasmo nella scoperta di Il borghese gentiluomo. 
Napoli non è estranea a Molière: il suo maestro è stato Scaramouche. E forse senza 
«Les Italiens» non ci sarebbe stato il teatro di Molière725. 
 
Il riferimento alla Commedia dell‟Arte è senza dubbio centrale, ma in questa se-

de risulta utile ad indirizzare l‟attenzione su quella tendenza tipica dei drammaturghi 
di compagnia, degli attori-autori, di registrare e di far confluire nei copioni vicissitu-
dini ed esperienze reali, relative alla vita di compagnia, che Garboli stesso annovera 
nel solco dell‟individuazione di elementi reali utilizzati da Molière (difetti fisici de-
gli attori, avvenimenti sociali, mode messe alla berlina) e che hanno coperto i testi 
dell‟autore di una sorta di trasparente “realismo mimico”726, indice di un costante 
contagio tra arte e vita che ha fatto la fortuna, nei secoli, del teatro del commedio-
grafo d‟oltralpe. 

Al contatto con la scena infatti quegli stessi spazi, riempiti da nuove invenzioni 
e da nuovi attori, si fanno chiave di “riattivazione” dell‟opera. La profonda verità 
teatrale di questi testi infatti consente, all‟interno della finzione scenica, 
l‟inserimento, attraverso una teatralità ostentata, di momenti di autenticità che muo-
vono alla riflessione su quelle stesse domande che per primo Garboli si poneva.  

 
Di Molière Cecchi apprezza soprattutto la spontanea, intensa, lineare teatralità: 
quell‟essere naturalmente impiantato nel mondo illusorio del palcoscenico, che gli 
consente di costruire perfetti e godibili congegni scenici, attraverso i quali si dibat-
tono obliquamente contenuti assai seri. […] Il Borghese gentiluomo in questa nuova 
edizione la sua teatralità la esibisce apertamente, la sottolinea, la ostenta727. 
 
Carlo Cecchi interpreta in questa messinscena Monsieur Jourdain, «è uno dei 

personaggi che ho amato di più nella mia vita d‟attore. Non ci mettevo nulla, assolu-
tamente nulla di farsesco. […] I grandi personaggi comici vanno recitati come i 
grandi personaggi drammatici: con estrema serietà»728. La comicità del personaggio 
nasce infatti dal cortocircuito con la scena, dallo scontro dell‟ispirato protagonista 
con il tono assolutamente farsesco del resto della compagnia. Si può riscontrare, an-
che in questo caso, quella caratteristica della recitazione dell‟attore, già sottolineata 
a proposito della lezione eduardiana, e che è stata definita “primo piano rovesciato”. 
Ovvero quella particolare cifra stilistica di Cecchi che con parsimoniose mosse in-
cornicia l‟attore e che suscita, come dice Garboli, il sospetto di una disappartenenza 

 
 
725 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 152. 
726 Cfr. Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, cit., p. 235. 
727 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, in 
«Sipario», n. 373-374, giugno/luglio 1977, p. 19. 
728 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 152. 
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al teatro, una diversità rispetto ai comprimari, che sostengono, in questo caso, il tono 
favolistico e farsesco del Borghese. 

 
Cecchi ha deciso di fare di Jourdain un personaggio drammatico. Lo ha situato nel 
mezzo del salotto, in posizione di centralità, economizzandone il movimento e raf-
freddandone l‟espressività. Intorno a questo motore immobile ruota il balletto dei 
parassiti e degli impostori. […] La solitudine è corollario di questa partita condotta 
con intenti molto seri: la più matura e penetrante consapevolezza rende il borghese 
un isolato729. 
 
Jourdain/Cecchi è dunque stilisticamente e spazialmente separato dal resto della 

compagnia, continua Buonaccorsi: «ogni cosa intorno a lui, per contrasto, si agita, si 
urta, assume toni esasperati e si segnala chiassosamente». Lo spazio scenico è 
estremamente funzionale e costituito da un vano vuoto, una stanza, alla quale si ac-
cede da una serie di quinte e che sul lato sinistro presenta una scala che conduce ad 
un ballatoio. «I costumi baracconeschi, penduli di fiocchi e nastri, vistosamente co-
lorati»730 acuiscono la teatralità delineando, come nota Meldolesi, «un Seicento ra-
schiato e poi filtrato da una memoria di dettagli; è un secolo di segni leggeri, ora ita-
liani, ora direi fiamminghi, ora popolari, ora preziosi, mai ricongiunti in una unità di 
finzione»731.  

Ancora Meldolesi, riflettendo sull‟uso dei dialetti nel teatro di Carlo Cecchi, 
torna con la mente a Monsieur Jourdain; Cecchi infatti arricchisce la dizione del suo 
personaggio di una spolverata di fiorentino, polvere nella quale lo studioso coglie 
una valenza del tutto intima e personale. Personale è di certo la decisione di incidere 
sulla traduzione di Garboli, da cui eravamo partiti, con un processo – anche questo 
caro al regista – di traduzione sulla traduzione o di traduzione di secondo grado. Lo 
spettacolo, che si arricchisce di rischiose zone riservate all‟improvvisazione, con-
templa l‟uso di diversi dialetti o inflessioni dialettali: veneziano, bolognese, napole-
tano e appunto fiorentino.  

 
Questa è stata una scelta registica di Cecchi che a me è sembrata più che legittima. 
La cosa che a me preme dire e che a me interessa in modo particolare è 
l‟esperimento che su Molière va facendo Cecchi. Carlo Cecchi è un attore e un regi-
sta molto diverso, un regista e un attore che non si può definire di Avanguardia, ma 
non è certamente un attore e un regista istituzionale, e tiene a lavorare in teatri che 
non sono i teatri di ascolto borghese, sono teatri di una volta, ma non per questo tea-
tri-cantine o teatri sotterranei. […] Cecchi si avvicina a Molière, grazie a Dio, attra-
verso l‟istinto del teatro, attraverso la sensibilità; l‟elemento riflessivo o culturale 
c‟è, ma viene in un secondo momento, il primo approccio è istintivo, è teatrale732. 
 

 
 
729 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, cit., 
pp. 19-20. 
730 Ibidem. 
731 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 143. 
732 Cesare Garboli in Vedo, sento, parlo, cit.  
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725 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 152. 
726 Cfr. Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, cit., p. 235. 
727 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, in 
«Sipario», n. 373-374, giugno/luglio 1977, p. 19. 
728 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 152. 
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verso l‟istinto del teatro, attraverso la sensibilità; l‟elemento riflessivo o culturale 
c‟è, ma viene in un secondo momento, il primo approccio è istintivo, è teatrale732. 
 

 
 
729 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, cit., 
pp. 19-20. 
730 Ibidem. 
731 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 143. 
732 Cesare Garboli in Vedo, sento, parlo, cit.  
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Istinto teatrale, sensibilità, riflessione critico culturale: Garboli elenca con chia-
rezza la prassi operativa di Cecchi; questa prima esperienza rafforza la loro affinità, 
verificando l‟esistenza di un comune sentire che stimola ulteriori collaborazioni. Il 
risultato, pur con le dovute considerazioni (le incertezze della critica riguardano 
quelle parti lasciate all‟improvvisazione e non sempre felicemente risolte), è buono. 
Il Borghese debutta nell‟aprile del 1977 al Teatro Affratellamento di Firenze733, lo 
spettacolo piace al pubblico e rafforza quella linea di “incontro tardivo” – come lo 
chiama Garboli – della nostra nazione con Molière.  

Qualche anno più tardi, ripensando a quello spettacolo, Garboli dedicherà 
all‟amico una delle Immagini del Novecento del suo Falbalas – montaggio di un 
punto di vista intimo sul Novecento – “l‟attore”: un attore del quale nella vicinanza, 
istintivamente, aveva apprezzato la sensibilità ma che nel ricordo si impone per la 
padronanza della tecnica, per il controllo di quello strumento-Teatro che ha da sem-
pre affascinato, sedotto e spaventato la natura istrionica di Garboli. Del suo attore 
apprezza inoltre la particolare capacità di farsi esso stesso strumento (marionetta-
filtro) di teatro, in modo da infondere come una corrente di verità ai testi. 
L‟impressione che Cecchi suscita in Garboli, e che si ricollega anche a quella capa-
cità di creare uno spazio sospeso, in cui la finzione si lascia percorrere dalla real-
tà734, è quella del burattino di casa nostra, Pinocchio: riferimento che sintetizza il 
particolare uso del corpo-strumento, cui si è fatto appena riferimento. 

Quando vidi recitare per la prima volta Carlo Cecchi, in una parte di protagonista 
(nel Borghese Gentiluomo), provai una serie di impressioni diverse. La prima fu lo 
stupore per la disarticolazione dei movimenti; meglio, la scoordinazione. Cecchi mi 
parve simile a uno straordinario e involontario Pinocchio; era Pinocchio anche nel 
naso, nell‟obliquità inattesa delle pose e nella loro improvvisa e irreparabile stan-
chezza, ma soprattutto nella nudità, in quella miracolosa combinazione di vitalità e 
mancanza di sesso che è solo di Pinocchio735. 
 
L‟attenzione di questo critico d‟eccezione si sposta poi dal corpo dell‟attore, 

“catalizzatore d‟attenzione”, allo spazio, uno spazio catturato dal carisma di Jour-
dain/Cecchi, attraverso un atteggiamento che confondeva appunto il piano del casua-
le-naturale (apparente naturalezza, si è detto a proposito di Eduardo) con quello del-
le scelte tecniche. «Che attore era questo?» – si chiede Garboli – «Riconoscevo il 
mio antico spettro: la presenza, l‟incubo, il bisogno della realtà»736. 
 
 
733 Il Borghese gentiluomo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale Toscano, Decen-
tramento culturale genovese, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Assi-
stente alla regia: Luca Coppola, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Michele De Marchi, Atto-
ri: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo Cecchi (Jourdain), Luca 
Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa Fierro (Dorimene), Massimo Lopez 
(Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura San-
donà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Mil-
la Toffano (Nicole), Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico 
Odling (violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto), Firenze, Teatro dell‟Affratellamento, aprile 1977. 
734 Cfr Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
735 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
736 Ibidem. 
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Sul Borghese torneremo in apertura della seconda parte di questo lavoro per sot-
tolineare il forte valore che questo spettacolo ha avuto all‟interno della parabola di 
Cecchi, e per chiarire come mai viene, in queste sede, posto come evento-cerniera 
tra il tempo di formazione e quello di magistero. Intanto, per riallacciare il filo della 
narrazione, più su interrotta, relativa alla particolare amicizia di cui si sta parlando, 
faremo riferimento all‟esperimento immediatamente successivo al Borghese che ve-
de la ormai familiare coppia alle prese con un altro testo di Molière, Il Don Giovan-
ni. È in questa occasione che Garboli affronta il suo “antico spettro”, collaborando 
tanto da vicino al baratro della scena da esserne quasi risucchiato. 

 
Dopo il Borghese Gentiluomo Cesare mi consigliò, anzi mi spinse, a fare Don Gio-
vanni: sosteneva che il mio essere «un attore che non recita» mi rendeva perfetto per 
quella parte. Per convincermi mi diceva che Don Giovanni e Tartufo sono la co-
scienza del teatro di Molière, sono consapevoli che il mondo è una mascherata e si 
regge sulla malafede, sono il controteatro, l‟antiteatro di Molière737. 
 
Garboli e Cecchi firmano insieme la regia di questo nuovo allestimento molie-

riano738 che debutta a Siena, Teatro dei Rinnovati, il 14 aprile 1978, esattamente un 
anno dopo il precedente spettacolo. Lo sforzo produttivo del Globo (Granteatro e 
Teatro Aperto 74) è ancora una volta sostenuto anche dal Teatro Regionale Toscano. 
Cecchi dichiara più volte di non preoccuparsi del risultato finale, di non voler cedere 
a un sistema teatrale che impone tempi di prova e produzione esageratamente brevi 
se messi in relazione alla complessità di un grande testo.  

L‟operazione che l‟attore-regista, e con lui il coregista Garboli, tenta di esperire 
è la possibilità del teatro di «presentare Don Giovanni nella sua “realtà”, cioè nella 
immediatezza reale del nostro rapporto con un grande testo teatrale»739. Il fatto che 
il traduttore faccia parte di questa mission, e che anzi ne firmi la regia, testimonia la 
dichiarazione fatta all‟inizio di questo paragrafo che denunciava Cesare Garboli qua-
le dramaturg del teatro di Carlo Cecchi. Se già nel Borghese la sua figura si delinea-
va nel senso del dramaturg-consigliere, il Don Giovanni si fa esemplare invece del 
suo essere dramaturg nell‟accezione integrale, europea, del termine. 

 
Lui è un dramaturg, si occupa di teatro sul serio, cioè facendolo, lavorando sui testi, 
rendendoli dicibili in collaborazione stretta e irrinunciabile con degli attori e dei re-
gisti. È insomma a tutti gli effetti un uomo di scena e non un uomo di libro, ma direi 

 
 
737 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., pp. 152-153. 
738 Don Giovanni o il Convitato di pietra, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale 
Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Cesare Garboli, Aiuto regi-
sta: Mara Baronti, Scene: Maurizio Balò, Musiche: Nicola Piovani, Attori e personaggi: Toni Bertorelli 
(Don Alfonso), Carlo Cecchi (Don Giovanni), Michele De Marchi (Don Luigi, Un Povero, Pierrot, La 
Statua del Commendatore), Anna Lisa Fierro (Elvira, Uno spettro), Chicca Minini (Maturina), Claudio 
Morganti (Gusmano, La Ramée), Gigio Morra (Sganarello), Tullio Ortolani (La Violette), Alfonso San-
tagata (Signor Quaresima), Aldo Sassi (Don Carlo), Maria Teresa Toffano (Carlotta) , Siena, Teatro dei 
Rinnovati, 14 aprile 1978. 
739 Carlo Cecchi cit. in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 
37. 
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Istinto teatrale, sensibilità, riflessione critico culturale: Garboli elenca con chia-
rezza la prassi operativa di Cecchi; questa prima esperienza rafforza la loro affinità, 
verificando l‟esistenza di un comune sentire che stimola ulteriori collaborazioni. Il 
risultato, pur con le dovute considerazioni (le incertezze della critica riguardano 
quelle parti lasciate all‟improvvisazione e non sempre felicemente risolte), è buono. 
Il Borghese debutta nell‟aprile del 1977 al Teatro Affratellamento di Firenze733, lo 
spettacolo piace al pubblico e rafforza quella linea di “incontro tardivo” – come lo 
chiama Garboli – della nostra nazione con Molière.  

Qualche anno più tardi, ripensando a quello spettacolo, Garboli dedicherà 
all‟amico una delle Immagini del Novecento del suo Falbalas – montaggio di un 
punto di vista intimo sul Novecento – “l‟attore”: un attore del quale nella vicinanza, 
istintivamente, aveva apprezzato la sensibilità ma che nel ricordo si impone per la 
padronanza della tecnica, per il controllo di quello strumento-Teatro che ha da sem-
pre affascinato, sedotto e spaventato la natura istrionica di Garboli. Del suo attore 
apprezza inoltre la particolare capacità di farsi esso stesso strumento (marionetta-
filtro) di teatro, in modo da infondere come una corrente di verità ai testi. 
L‟impressione che Cecchi suscita in Garboli, e che si ricollega anche a quella capa-
cità di creare uno spazio sospeso, in cui la finzione si lascia percorrere dalla real-
tà734, è quella del burattino di casa nostra, Pinocchio: riferimento che sintetizza il 
particolare uso del corpo-strumento, cui si è fatto appena riferimento. 

Quando vidi recitare per la prima volta Carlo Cecchi, in una parte di protagonista 
(nel Borghese Gentiluomo), provai una serie di impressioni diverse. La prima fu lo 
stupore per la disarticolazione dei movimenti; meglio, la scoordinazione. Cecchi mi 
parve simile a uno straordinario e involontario Pinocchio; era Pinocchio anche nel 
naso, nell‟obliquità inattesa delle pose e nella loro improvvisa e irreparabile stan-
chezza, ma soprattutto nella nudità, in quella miracolosa combinazione di vitalità e 
mancanza di sesso che è solo di Pinocchio735. 
 
L‟attenzione di questo critico d‟eccezione si sposta poi dal corpo dell‟attore, 

“catalizzatore d‟attenzione”, allo spazio, uno spazio catturato dal carisma di Jour-
dain/Cecchi, attraverso un atteggiamento che confondeva appunto il piano del casua-
le-naturale (apparente naturalezza, si è detto a proposito di Eduardo) con quello del-
le scelte tecniche. «Che attore era questo?» – si chiede Garboli – «Riconoscevo il 
mio antico spettro: la presenza, l‟incubo, il bisogno della realtà»736. 
 
 
733 Il Borghese gentiluomo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale Toscano, Decen-
tramento culturale genovese, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Assi-
stente alla regia: Luca Coppola, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Michele De Marchi, Atto-
ri: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo Cecchi (Jourdain), Luca 
Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa Fierro (Dorimene), Massimo Lopez 
(Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura San-
donà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Mil-
la Toffano (Nicole), Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico 
Odling (violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto), Firenze, Teatro dell‟Affratellamento, aprile 1977. 
734 Cfr Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
735 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
736 Ibidem. 
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Sul Borghese torneremo in apertura della seconda parte di questo lavoro per sot-
tolineare il forte valore che questo spettacolo ha avuto all‟interno della parabola di 
Cecchi, e per chiarire come mai viene, in queste sede, posto come evento-cerniera 
tra il tempo di formazione e quello di magistero. Intanto, per riallacciare il filo della 
narrazione, più su interrotta, relativa alla particolare amicizia di cui si sta parlando, 
faremo riferimento all‟esperimento immediatamente successivo al Borghese che ve-
de la ormai familiare coppia alle prese con un altro testo di Molière, Il Don Giovan-
ni. È in questa occasione che Garboli affronta il suo “antico spettro”, collaborando 
tanto da vicino al baratro della scena da esserne quasi risucchiato. 

 
Dopo il Borghese Gentiluomo Cesare mi consigliò, anzi mi spinse, a fare Don Gio-
vanni: sosteneva che il mio essere «un attore che non recita» mi rendeva perfetto per 
quella parte. Per convincermi mi diceva che Don Giovanni e Tartufo sono la co-
scienza del teatro di Molière, sono consapevoli che il mondo è una mascherata e si 
regge sulla malafede, sono il controteatro, l‟antiteatro di Molière737. 
 
Garboli e Cecchi firmano insieme la regia di questo nuovo allestimento molie-

riano738 che debutta a Siena, Teatro dei Rinnovati, il 14 aprile 1978, esattamente un 
anno dopo il precedente spettacolo. Lo sforzo produttivo del Globo (Granteatro e 
Teatro Aperto 74) è ancora una volta sostenuto anche dal Teatro Regionale Toscano. 
Cecchi dichiara più volte di non preoccuparsi del risultato finale, di non voler cedere 
a un sistema teatrale che impone tempi di prova e produzione esageratamente brevi 
se messi in relazione alla complessità di un grande testo.  

L‟operazione che l‟attore-regista, e con lui il coregista Garboli, tenta di esperire 
è la possibilità del teatro di «presentare Don Giovanni nella sua “realtà”, cioè nella 
immediatezza reale del nostro rapporto con un grande testo teatrale»739. Il fatto che 
il traduttore faccia parte di questa mission, e che anzi ne firmi la regia, testimonia la 
dichiarazione fatta all‟inizio di questo paragrafo che denunciava Cesare Garboli qua-
le dramaturg del teatro di Carlo Cecchi. Se già nel Borghese la sua figura si delinea-
va nel senso del dramaturg-consigliere, il Don Giovanni si fa esemplare invece del 
suo essere dramaturg nell‟accezione integrale, europea, del termine. 

 
Lui è un dramaturg, si occupa di teatro sul serio, cioè facendolo, lavorando sui testi, 
rendendoli dicibili in collaborazione stretta e irrinunciabile con degli attori e dei re-
gisti. È insomma a tutti gli effetti un uomo di scena e non un uomo di libro, ma direi 

 
 
737 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., pp. 152-153. 
738 Don Giovanni o il Convitato di pietra, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale 
Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, Cesare Garboli, Aiuto regi-
sta: Mara Baronti, Scene: Maurizio Balò, Musiche: Nicola Piovani, Attori e personaggi: Toni Bertorelli 
(Don Alfonso), Carlo Cecchi (Don Giovanni), Michele De Marchi (Don Luigi, Un Povero, Pierrot, La 
Statua del Commendatore), Anna Lisa Fierro (Elvira, Uno spettro), Chicca Minini (Maturina), Claudio 
Morganti (Gusmano, La Ramée), Gigio Morra (Sganarello), Tullio Ortolani (La Violette), Alfonso San-
tagata (Signor Quaresima), Aldo Sassi (Don Carlo), Maria Teresa Toffano (Carlotta) , Siena, Teatro dei 
Rinnovati, 14 aprile 1978. 
739 Carlo Cecchi cit. in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 
37. 
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che questo suo modo di stare nel teatro (l‟unico possibile) è un aspetto specifico del 
suo essere lettore e critico letterario tout court. I testi teatrali non sono altro che spet-
tacoli da fare; è questa la loro peculiare maniera di essere testi e Garboli li maneggia 
[…] cercandone la carne e il sangue740. 
 
Nel caso in questione, come poi avverrà sempre con Cecchi per Amleto o con 

Toni Servillo per Tartufo, la scena è uno spazio imprescindibile alla verifica delle 
traduzioni, del testo riadattato, “qui e ora”, per corpi e tempi ogni volta diversi. Gar-
boli era solito tornare molte volte sulla stessa traduzione, a seconda, per esempio, 
delle diverse compagnie che mettevano in scena il testo. Alfonso Santagata, giova-
nissimo Signor Quaresima in questo Don Giovanni, ricorda un aneddoto sul lavoro 
dell‟eccentrico traduttore:  

 
Mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora ad una 
traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se recitasse 
la parte, e quando lo convinceva… Cioè, la diceva lui alla scrivania, non era uno che 
si metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro dentro il lavoro di traduzione, 
si immaginava mentre diceva la battuta, la recitava741. 
 
La prassi appena esposta ben si sposa con il contraddittorio “complesso” istrio-

nico di Garboli, complesso perché causa di un movimento frustrato verso la scena 
alla quale però dichiara di non potersi concedere come attore per paura. Il racconto, 
riportato poi in Falbalas, è suscitato da una sensazione provata mentre stava guar-
dando un attore recitare una parte che Garboli conosceva a memoria, quella di Argan 
nel Malato immaginario, da lui tradotto. 

 
[…] La paura del pubblico. Ciò che mi aveva tenuto lontano dal teatro era sempli-
cemente la paura di dimenticare la battuta e di trovarmi là, denudato, annientato, 
piccolo Pinocchio in mezzo a due realtà minacciose e orribilmente strette (la realtà e 
la finzione) […] Così il «principio di realtà» aveva prevalso742. 
 
Garboli sostiene che un attore, un vero attore, faccia naturalmente sacrificio del-

la realtà, una realtà che gli sembrerà sempre vissuta un grado sotto, piatta come una 
suola, così come per un omosessuale l‟altro sesso. Per l‟attore al mondo insipido 
della realtà si preferisce quello emozionante e «infinito d‟ipocrisia». La realtà non è 
rimossa, ma non dà più gioia743. Allora più che per paura di ammutolire davanti alla 
platea, forse, Garboli instancabile oratore, critico, si direbbe opinionista nel senso 
aristocratico del termine, non può fare a meno della realtà, è saldamente radicato e 
impegnato a tempo pieno nell‟universo sociale in cui vive. Lavorando con Cecchi al 
Don Giovanni nelle colline senesi dirà di sentirsi “fuori dal mondo”, dolorosamente 
separato dal trauma del piombo italiano. 

 
 
740 Marzia Pieri, Il “Dom Juan” di Garboli, in «Teatro e Storia», Annali 27, n. XX, 2006, p. 121. 
741 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta, cit.. 
742 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 134. 
743 Cfr Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp. 134-135. 
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La posizione che più si addice allora a questa sua indole è quella del dramaturg, 
ed è così che abiterà la scena di Cecchi: nell‟ambito specifico dello spettacolo che si 
è deciso di prendere come caso esemplare, la mano di Garboli è anzitutto riscontra-
bile, oltre che nella traduzione, nella lettura critica che struttura la linea interpretati-
va della messinscena e che orchestra un adattamento testuale fatto di consistenti tagli 
che, come ha ben notato De Monticelli, non avevano lo scopo di accorciare e alleg-
gerire, «abbreviare o semplicizzare»744 un grande testo da Garboli profondamente 
conosciuto e amato, ma, al contrario, si trattava di una tecnica di evidenziazione atta 
a concentrare l‟attenzione sulla coppia Don Giovanni-Sganarello, protagonista bice-
falo del Don Giovanni per Cecchi-Garboli, spettacolo particolare, molto difficile, 
non del tutto riuscito per una particolare serie di scelte interpretative e testuali az-
zardate, incertezze interne al piano della recitazione e infelice congiuntura storica. 

 
Don Giovanni non fu per me un‟esperienza felice. – confessa Cecchi – La parte mi 
intimidiva. Se l‟incontro con Jourdain era stato immediato, con Don Giovanni le co-
se erano andate in maniera differente: c‟era di mezzo un mediatore, e il triangolo 
mimetico non funzionò745. 
 
 La scelta registica era stata quella di puntare sulla coppia comica; nella visione 

di Garboli che Cecchi condivide, la coppia Don Giovanni e Sganarello, coppia am-
bivalente, due facce della stessa carta – dice Garboli – rappresenta l‟anti-teatro, cop-
pia anti-ipocrita che vive secondo realtà e non secondo finzione746. Come fare però 
a tradurre questo concetto sulla scena? In che modo mostrare l‟ambivalenza di un 
personaggio che agisce secondo “principio di realtà” (Don Giovanni è, e non recita) 
ma che è comunque su una scena? Attraverso la recitazione, recitare la non-
recitazione.  

La scelta dei registi è allora quella di costituire due fazioni separate, esasperando 
le linee, non così nette in Molière, che sdoppiano quasi lo spirito di base del testo. Il 
tono da commedia, se si vuole più “realistico”, delle disavventure del famoso liber-
tino si scontra con l‟ambiente tragico-drammatico, più “artefatto”, degli altri perso-
naggi della pièce. Donna Elvira-moglie abbandonata, Don Carlo e Don Alfonso-
fratelli offesi, Don Luigi-padre disonorato, il povero costretto a bestemmiare, il Si-
gnor Quaresima-raggirato, fanno parte del mondo del teatro; la funzione degli attori 
che interpretano questi ruoli è, in questo allestimento, quella di caricare e sottolinea-
re la teatralità dei loro personaggi. 

 
Farsa tragica che ha per protagonista il Cielo, come dice una nota sul programma di 
sala, il Don Giovanni di Molière delega a questi personaggi la rappresentanza 

 
 
744 Roberto De Monticelli in «Corriere della Sera», 23 marzo 1979, riportato da Paolo Emilio Poesio, 
Un contributo importante alla cultura teatrale, in «Quaderni di teatro», n. 30, 1985, pp. 39-40. 
745 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 154. 
746 Cfr. Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1974, pp. 153-
170. 
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che questo suo modo di stare nel teatro (l‟unico possibile) è un aspetto specifico del 
suo essere lettore e critico letterario tout court. I testi teatrali non sono altro che spet-
tacoli da fare; è questa la loro peculiare maniera di essere testi e Garboli li maneggia 
[…] cercandone la carne e il sangue740. 
 
Nel caso in questione, come poi avverrà sempre con Cecchi per Amleto o con 

Toni Servillo per Tartufo, la scena è uno spazio imprescindibile alla verifica delle 
traduzioni, del testo riadattato, “qui e ora”, per corpi e tempi ogni volta diversi. Gar-
boli era solito tornare molte volte sulla stessa traduzione, a seconda, per esempio, 
delle diverse compagnie che mettevano in scena il testo. Alfonso Santagata, giova-
nissimo Signor Quaresima in questo Don Giovanni, ricorda un aneddoto sul lavoro 
dell‟eccentrico traduttore:  

 
Mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora ad una 
traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se recitasse 
la parte, e quando lo convinceva… Cioè, la diceva lui alla scrivania, non era uno che 
si metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro dentro il lavoro di traduzione, 
si immaginava mentre diceva la battuta, la recitava741. 
 
La prassi appena esposta ben si sposa con il contraddittorio “complesso” istrio-

nico di Garboli, complesso perché causa di un movimento frustrato verso la scena 
alla quale però dichiara di non potersi concedere come attore per paura. Il racconto, 
riportato poi in Falbalas, è suscitato da una sensazione provata mentre stava guar-
dando un attore recitare una parte che Garboli conosceva a memoria, quella di Argan 
nel Malato immaginario, da lui tradotto. 

 
[…] La paura del pubblico. Ciò che mi aveva tenuto lontano dal teatro era sempli-
cemente la paura di dimenticare la battuta e di trovarmi là, denudato, annientato, 
piccolo Pinocchio in mezzo a due realtà minacciose e orribilmente strette (la realtà e 
la finzione) […] Così il «principio di realtà» aveva prevalso742. 
 
Garboli sostiene che un attore, un vero attore, faccia naturalmente sacrificio del-

la realtà, una realtà che gli sembrerà sempre vissuta un grado sotto, piatta come una 
suola, così come per un omosessuale l‟altro sesso. Per l‟attore al mondo insipido 
della realtà si preferisce quello emozionante e «infinito d‟ipocrisia». La realtà non è 
rimossa, ma non dà più gioia743. Allora più che per paura di ammutolire davanti alla 
platea, forse, Garboli instancabile oratore, critico, si direbbe opinionista nel senso 
aristocratico del termine, non può fare a meno della realtà, è saldamente radicato e 
impegnato a tempo pieno nell‟universo sociale in cui vive. Lavorando con Cecchi al 
Don Giovanni nelle colline senesi dirà di sentirsi “fuori dal mondo”, dolorosamente 
separato dal trauma del piombo italiano. 

 
 
740 Marzia Pieri, Il “Dom Juan” di Garboli, in «Teatro e Storia», Annali 27, n. XX, 2006, p. 121. 
741 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta, cit.. 
742 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 134. 
743 Cfr Cesare Garboli, Falbalas, cit., pp. 134-135. 
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La posizione che più si addice allora a questa sua indole è quella del dramaturg, 
ed è così che abiterà la scena di Cecchi: nell‟ambito specifico dello spettacolo che si 
è deciso di prendere come caso esemplare, la mano di Garboli è anzitutto riscontra-
bile, oltre che nella traduzione, nella lettura critica che struttura la linea interpretati-
va della messinscena e che orchestra un adattamento testuale fatto di consistenti tagli 
che, come ha ben notato De Monticelli, non avevano lo scopo di accorciare e alleg-
gerire, «abbreviare o semplicizzare»744 un grande testo da Garboli profondamente 
conosciuto e amato, ma, al contrario, si trattava di una tecnica di evidenziazione atta 
a concentrare l‟attenzione sulla coppia Don Giovanni-Sganarello, protagonista bice-
falo del Don Giovanni per Cecchi-Garboli, spettacolo particolare, molto difficile, 
non del tutto riuscito per una particolare serie di scelte interpretative e testuali az-
zardate, incertezze interne al piano della recitazione e infelice congiuntura storica. 

 
Don Giovanni non fu per me un‟esperienza felice. – confessa Cecchi – La parte mi 
intimidiva. Se l‟incontro con Jourdain era stato immediato, con Don Giovanni le co-
se erano andate in maniera differente: c‟era di mezzo un mediatore, e il triangolo 
mimetico non funzionò745. 
 
 La scelta registica era stata quella di puntare sulla coppia comica; nella visione 

di Garboli che Cecchi condivide, la coppia Don Giovanni e Sganarello, coppia am-
bivalente, due facce della stessa carta – dice Garboli – rappresenta l‟anti-teatro, cop-
pia anti-ipocrita che vive secondo realtà e non secondo finzione746. Come fare però 
a tradurre questo concetto sulla scena? In che modo mostrare l‟ambivalenza di un 
personaggio che agisce secondo “principio di realtà” (Don Giovanni è, e non recita) 
ma che è comunque su una scena? Attraverso la recitazione, recitare la non-
recitazione.  

La scelta dei registi è allora quella di costituire due fazioni separate, esasperando 
le linee, non così nette in Molière, che sdoppiano quasi lo spirito di base del testo. Il 
tono da commedia, se si vuole più “realistico”, delle disavventure del famoso liber-
tino si scontra con l‟ambiente tragico-drammatico, più “artefatto”, degli altri perso-
naggi della pièce. Donna Elvira-moglie abbandonata, Don Carlo e Don Alfonso-
fratelli offesi, Don Luigi-padre disonorato, il povero costretto a bestemmiare, il Si-
gnor Quaresima-raggirato, fanno parte del mondo del teatro; la funzione degli attori 
che interpretano questi ruoli è, in questo allestimento, quella di caricare e sottolinea-
re la teatralità dei loro personaggi. 

 
Farsa tragica che ha per protagonista il Cielo, come dice una nota sul programma di 
sala, il Don Giovanni di Molière delega a questi personaggi la rappresentanza 

 
 
744 Roberto De Monticelli in «Corriere della Sera», 23 marzo 1979, riportato da Paolo Emilio Poesio, 
Un contributo importante alla cultura teatrale, in «Quaderni di teatro», n. 30, 1985, pp. 39-40. 
745 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 154. 
746 Cfr. Cesare Garboli, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1974, pp. 153-
170. 
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«drammatica e passionale» del Cielo. Costoro dunque hanno uno stile tragico, «tea-
trale», perché, più che uomini in carne e ossa, sono delle istituzioni747. 
 
Dall‟altro lato Don Giovanni e Sganarello: 
 
Sono loro, se abbiamo capito, gli unici personaggi reali. Ed è il loro rapporto, rap-
porto non tanto di personaggi interpreti quanto di attori (il grande comico con la sua 
spalla…) che si è voluto sottolineare. Intorno o dietro di loro (sullo sfondo) gli altri 
personaggi non sono che fantasmi748. 
 
Seguendo De Monticelli nell‟attenta analisi sulla recitazione degli attori, 

l‟assunto al quale si giunge è che questo spettacolo rappresenti una riflessione o un 
saggio sull‟artigianato attoriale: «E infatti in un allestimento che tende vistosamente 
a riportare in piena luce il gioco dell‟attore, usando tutte le esperienze attraversate, il 
risultato è quasi interamente affidato all‟affiatamento dei due comici»749. Sganarel-
lo, doppio e spalla di Don Giovanni, è interpretato da Gigio Morra, attore di tradi-
zione napoletana-eduardiana, che lo risolve sapidamente, «costruendolo con tutti i 
ritagli dei servi incontrati»750, tuttavia a non funzionare è proprio la coppia: 

 
C‟era qualcosa che non funzionava: niente «a coppia ‟un funzionava!». Tra me e 
Carlo c‟era una grande sintonia. Carlo mi stimava molto e mi voleva molto bene, 
questo è fondamentale per due persone che lavorano insieme, fondamentale nel rap-
porto maestro-allievo. […] Nonostante questo a volte il risultato poteva essere poco 
felice, come per il Don Giovanni; un testo difficile, in cui bisognerebbe inventarsi… 
Carlo non è un tipo che inventa cose assurde, ci concentravamo sempre sulla recita-
zione degli attori, senza colpi di scena. Non è sempre facile il lavoro artigianale751. 
 
Franco Quadri approfondisce il sospetto di Morra: è vero, in primis, che il pro-

blema principale di cui l‟allestimento ha risentito è da ricercare nella tenuta della 
scelta interpretativa di base (realtà-finzione) con particolare riferimento alla perfor-
mance di Cecchi stesso, su cui ci concentreremo tra poco, ma è altresì significativa 
l‟ipotesi, buttata lì da Morra e relativa a un non risolto rapporto con le convenzioni 
sceniche – cui spesso Cecchi riesce felicemente a sottrarsi. Qui dal piano infra-
attorico (rapporto tra gli attori, rapporto tra l‟attore e il suo personaggio), la fuga dal-
le convenzioni arriva a comprendere la sfera spaziale, senza tuttavia raggiungere 
l‟autonomia necessaria. 

 
Sul piano quadrangolare in moquette, allungato verso il pubblico, sotto le travature 
parallele cui sono appesi i proiettori, gli accessori scarseggiano e l‟attore la fa da 

 
 
747 Roberto De Monticelli in «Corriere della Sera», 23 marzo 1979, cit., pp. 39-40. 
748 Ibidem. 
749 Sara Mamone, in «L‟Unità», 17 arile 1978, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo impor-
tante alla cultura teatrale, cit., p. 40. 
750 Ibidem. 
751 Gigio Morra, Una teoria pratica. Conversazione con Gigio Morra, Teatro Metastasio, Prato, 17 feb-
braio 2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
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dominatore, come in un lontano Woyzeck del Granteatro, ma senza ottenere gli stessi 
memorabili effetti di rarefazione. Questo Don Giovanni infatti ambirebbe isolarsi 
dialetticamente ponendosi al di fuori delle convenzioni teatrali; […] quelle conven-
zioni evitate nella realizzazione scenica e che si ripresentano nel finale per eliminar-
lo fisicamente, grazie al duplice effetto dello scorrere in avanti della monumentale 
Statua del Commendatore e di uno scoppiettare di demoniaci fuochi al magnesio752. 
 
Dall‟analisi di Quadri dunque veniamo a conoscenza dei trucchi teatrali, gioco-

forza convenzionali, dai quali la scena di Cecchi tenta di staccarsi o di porsi in dia-
lettica e totale opposizione. Il critico ci parla di un Cecchi «straordinariamente ugua-
le a se stesso», imputando la non riuscita del gioco dialettico al resto degli attori – 
quella fazione tragica e teatrale – «che si presentano parecchio sotto i propri ruoli», 
dimodoché il grado di convenzionalità non risultò abbastanza evidenziato da consen-
tire a Cecchi il lusso di essere se stesso.  

 
Il Cecchi non recita, non colora di finzione la sua pronuncia (naturalmente siamo a 
teatro, Cecchi è attore e la sua non è una bocca afona), dipana insomma 
un‟espressività bassa, un parlato senza balzi, confortando un‟idea di estraneità e di 
intoccabilità. Che manchi di fascino il suo dire intinto di napoletanicità (e perché 
mai?), non si può affermare. Ma si osserva che la enunciata volontà di autodistrug-
gersi non si evince per nulla, e rimane solo la simpatia per la maliziosa comunicativa 
dell‟attore753. 
 
Lo stesso Cecchi si era definito in fondo intimidito dalla parte.  
Si faceva riferimento, tuttavia, introducendo l‟esperienza senese di questo spet-

tacolo firmato Cecchi-Garboli, a un triplice ordine di problematicità: adattamento 
testuale, incertezze interpretative ma anche congiuntura storica. Il contesto sociale in 
cui si sviluppa il progetto del Don Giovanni è quello definito da Garboli Un po‟ 
prima del piombo (prima, dopo, durante il piombo, in realtà), gli anni in cui l‟Italia è 
investita da quell‟ondata di terrorismo nostrano imputato alle Brigate Rosse. Il 1978 
è, nello specifico, l‟anno del delitto Moro, e il sequestro e il ritrovamento del corpo 
avvengono contemporaneamente alle prove dello spettacolo. Garboli ne risente pe-
santemente.  

 
A circa metà delle prove – racconta Cecchi – si abbatté l‟orrore del sequestro Aldo 
Moro. Su Cesare scese come una nuvola nera. Si vedeva che faceva uno sforzo per 
rimuovere il sentimento angoscioso che provava e non annientare la gioia che gli 
davano, malgrado le difficoltà, le prove, il teatro, gli attori. Andato in scena lo spet-
tacolo, Cesare non tornò a Roma. Andò a Vado di Camaiore (LU), in quella che era 
stata la casa dei suoi genitori754. 
 

 
 
752 Franco Quadri, in «Panorama», 16 maggio 1978, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo 
importante alla cultura teatrale, cit., p. 41. 
753 Odoardo Bertani, in «Avvenire», 23 marzo 1979, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo 
importante alla cultura teatrale, cit., p. 39. 
754 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 154. 
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«drammatica e passionale» del Cielo. Costoro dunque hanno uno stile tragico, «tea-
trale», perché, più che uomini in carne e ossa, sono delle istituzioni747. 
 
Dall‟altro lato Don Giovanni e Sganarello: 
 
Sono loro, se abbiamo capito, gli unici personaggi reali. Ed è il loro rapporto, rap-
porto non tanto di personaggi interpreti quanto di attori (il grande comico con la sua 
spalla…) che si è voluto sottolineare. Intorno o dietro di loro (sullo sfondo) gli altri 
personaggi non sono che fantasmi748. 
 
Seguendo De Monticelli nell‟attenta analisi sulla recitazione degli attori, 

l‟assunto al quale si giunge è che questo spettacolo rappresenti una riflessione o un 
saggio sull‟artigianato attoriale: «E infatti in un allestimento che tende vistosamente 
a riportare in piena luce il gioco dell‟attore, usando tutte le esperienze attraversate, il 
risultato è quasi interamente affidato all‟affiatamento dei due comici»749. Sganarel-
lo, doppio e spalla di Don Giovanni, è interpretato da Gigio Morra, attore di tradi-
zione napoletana-eduardiana, che lo risolve sapidamente, «costruendolo con tutti i 
ritagli dei servi incontrati»750, tuttavia a non funzionare è proprio la coppia: 

 
C‟era qualcosa che non funzionava: niente «a coppia ‟un funzionava!». Tra me e 
Carlo c‟era una grande sintonia. Carlo mi stimava molto e mi voleva molto bene, 
questo è fondamentale per due persone che lavorano insieme, fondamentale nel rap-
porto maestro-allievo. […] Nonostante questo a volte il risultato poteva essere poco 
felice, come per il Don Giovanni; un testo difficile, in cui bisognerebbe inventarsi… 
Carlo non è un tipo che inventa cose assurde, ci concentravamo sempre sulla recita-
zione degli attori, senza colpi di scena. Non è sempre facile il lavoro artigianale751. 
 
Franco Quadri approfondisce il sospetto di Morra: è vero, in primis, che il pro-

blema principale di cui l‟allestimento ha risentito è da ricercare nella tenuta della 
scelta interpretativa di base (realtà-finzione) con particolare riferimento alla perfor-
mance di Cecchi stesso, su cui ci concentreremo tra poco, ma è altresì significativa 
l‟ipotesi, buttata lì da Morra e relativa a un non risolto rapporto con le convenzioni 
sceniche – cui spesso Cecchi riesce felicemente a sottrarsi. Qui dal piano infra-
attorico (rapporto tra gli attori, rapporto tra l‟attore e il suo personaggio), la fuga dal-
le convenzioni arriva a comprendere la sfera spaziale, senza tuttavia raggiungere 
l‟autonomia necessaria. 

 
Sul piano quadrangolare in moquette, allungato verso il pubblico, sotto le travature 
parallele cui sono appesi i proiettori, gli accessori scarseggiano e l‟attore la fa da 

 
 
747 Roberto De Monticelli in «Corriere della Sera», 23 marzo 1979, cit., pp. 39-40. 
748 Ibidem. 
749 Sara Mamone, in «L‟Unità», 17 arile 1978, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo impor-
tante alla cultura teatrale, cit., p. 40. 
750 Ibidem. 
751 Gigio Morra, Una teoria pratica. Conversazione con Gigio Morra, Teatro Metastasio, Prato, 17 feb-
braio 2014, a cura di Chiara Schepis, in Appendice. 

265 
 

dominatore, come in un lontano Woyzeck del Granteatro, ma senza ottenere gli stessi 
memorabili effetti di rarefazione. Questo Don Giovanni infatti ambirebbe isolarsi 
dialetticamente ponendosi al di fuori delle convenzioni teatrali; […] quelle conven-
zioni evitate nella realizzazione scenica e che si ripresentano nel finale per eliminar-
lo fisicamente, grazie al duplice effetto dello scorrere in avanti della monumentale 
Statua del Commendatore e di uno scoppiettare di demoniaci fuochi al magnesio752. 
 
Dall‟analisi di Quadri dunque veniamo a conoscenza dei trucchi teatrali, gioco-

forza convenzionali, dai quali la scena di Cecchi tenta di staccarsi o di porsi in dia-
lettica e totale opposizione. Il critico ci parla di un Cecchi «straordinariamente ugua-
le a se stesso», imputando la non riuscita del gioco dialettico al resto degli attori – 
quella fazione tragica e teatrale – «che si presentano parecchio sotto i propri ruoli», 
dimodoché il grado di convenzionalità non risultò abbastanza evidenziato da consen-
tire a Cecchi il lusso di essere se stesso.  

 
Il Cecchi non recita, non colora di finzione la sua pronuncia (naturalmente siamo a 
teatro, Cecchi è attore e la sua non è una bocca afona), dipana insomma 
un‟espressività bassa, un parlato senza balzi, confortando un‟idea di estraneità e di 
intoccabilità. Che manchi di fascino il suo dire intinto di napoletanicità (e perché 
mai?), non si può affermare. Ma si osserva che la enunciata volontà di autodistrug-
gersi non si evince per nulla, e rimane solo la simpatia per la maliziosa comunicativa 
dell‟attore753. 
 
Lo stesso Cecchi si era definito in fondo intimidito dalla parte.  
Si faceva riferimento, tuttavia, introducendo l‟esperienza senese di questo spet-

tacolo firmato Cecchi-Garboli, a un triplice ordine di problematicità: adattamento 
testuale, incertezze interpretative ma anche congiuntura storica. Il contesto sociale in 
cui si sviluppa il progetto del Don Giovanni è quello definito da Garboli Un po‟ 
prima del piombo (prima, dopo, durante il piombo, in realtà), gli anni in cui l‟Italia è 
investita da quell‟ondata di terrorismo nostrano imputato alle Brigate Rosse. Il 1978 
è, nello specifico, l‟anno del delitto Moro, e il sequestro e il ritrovamento del corpo 
avvengono contemporaneamente alle prove dello spettacolo. Garboli ne risente pe-
santemente.  

 
A circa metà delle prove – racconta Cecchi – si abbatté l‟orrore del sequestro Aldo 
Moro. Su Cesare scese come una nuvola nera. Si vedeva che faceva uno sforzo per 
rimuovere il sentimento angoscioso che provava e non annientare la gioia che gli 
davano, malgrado le difficoltà, le prove, il teatro, gli attori. Andato in scena lo spet-
tacolo, Cesare non tornò a Roma. Andò a Vado di Camaiore (LU), in quella che era 
stata la casa dei suoi genitori754. 
 

 
 
752 Franco Quadri, in «Panorama», 16 maggio 1978, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo 
importante alla cultura teatrale, cit., p. 41. 
753 Odoardo Bertani, in «Avvenire», 23 marzo 1979, riportato da Paolo Emilio Poesio, Un contributo 
importante alla cultura teatrale, cit., p. 39. 
754 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 154. 
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L‟aria di piombo di quell‟avvenimento smorza l‟entusiasmo, raffredda i toni; la 
felice disposizione e l‟allegria intellettuale che avevano contraddistinto l‟inizio dei 
lavori sembrano vacillare, forse, sotto la coltre del lutto nazionale. Lo spirito farse-
sco dello spettacolo ne risente. Garboli racconterà con estrema costernazione, a cuo-
re aperto, il suo stato d‟animo e le successive risoluzioni che nacquero da quella vi-
cenda. 

 
Un giorno della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, 
mi trovavo a Siena per l‟allestimento di un Dom Juan con la compagnia di Carlo 
Cecchi. […] In quelle settimane di orrore e di lutto, sprofondato nel silenzio di valli 
e colline fuori dal mondo, […] Erano prove difficili. Lo spettacolo andò in porto, ma 
lasciando tutti scontenti. La compagnia si sciolse quando già era arrivata la notizia 
dell‟assassinio di Moro. No era quello il momento per misurare il fallimento dello 
spettacolo. Ricordo però che uscendo da Siena non presi la strada di Roma, dove 
abitavo da trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come succede a quelli che 
escono per comprare le sigarette e nessuno li vede più755.  
 
Garboli si ritira dunque nella vecchia casa di campagna di Vado, casa che anni 

dopo Cecchi definirà un «penitenziario», continuando tuttavia il consueto, febbrile, 
eclettico lavoro di sempre. Non si tratta infatti di una fuga dalle responsabilità (come 
succede a quelli che escono a comprare le sigarette), si tratta di un ritiro. Con il sog-
giorno a Vado Garboli «entra nella fase di più intensa attività lavorativa. […] Nel 
1980 si candida nelle liste del PCI a Pietrasanta. Collabora con “L‟Unità”, interve-
nendo su questioni culturali e civili»756. Il teatro tornerà da lì a poco a sedurlo.  

Per Cecchi, conclusasi l‟esperienza senese, prosegue la collaborazione col pro-
getto di animazione teatrale del Teatro Regionale Toscano, e contestualmente, co-
mincia a concretizzarsi quello che era stato il progetto cui la sua idea di teatro da 
tempo tendeva: il radicamento in un luogo, in un teatro, nel quale creare le condizio-
ni necessarie per lavorare sulla formazione dell‟attore in rapporto a un repertorio, 
che solo nella stanzialità, poteva essere costituito.  

Nel 1980 viene inaugurata la residenza stabile di Cecchi al Teatro Niccolini di 
Firenze, (teatro di cui Cecchi è co-direttore al fianco di Roberto Toni); le fasi di rea-
lizzazione del progetto verranno analizzate nel prossimo capitolo, quello che adesso 
è importante sottolineare è che la stagione Niccolini riserva altri allestimenti molie-
riani. Le difficoltà incontrate col Don Giovanni non scoraggiano il regista, il fascino 
Molière continua a stimolare la verve comica di Cecchi, inoltre, per tutto il corso de-
gli anni Ottanta, le pièce molieriane costituiranno un contraltare allegro (ma non 
sempre) contrapposto alla pervasiva violenza dei molteplici Pinter.  

Nella stagione inaugurale, 1980- 81, il regista sceglie Anfitrione757, questa volta 
nella traduzione di Patrizia Cavalli, si passa poi ad una fortunata ripresa del Borghe-
 
 
755 Cesare Garboli in Corrado Stajano, «Corriere della Sera», 6 marzo 1986, riportato da Ferdinando Ta-
viani in C. Garboli, Un po‟ prima del piombo, cit., p. XIII. 
756 Laura Desideri, Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), cit., p. XIX. 
757 Anfitrione, di Molière, traduzione di Patrizia Cavalli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Re-
gia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Raimonda Gaetani, Musiche: Nicola Piovani, Attori: Dario Canta-
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se nel 1984, per giungere ad una nuova collaborazione con Garboli per la messin-
scena del Misantropo.  Inizia a questo punto quello che per chiarezza abbiamo defi-
nito terzo atto: un‟altra fase di intesa collaborazione che copre tutta la seconda metà 
degli anni Ottanta. 

 

2.3 Atto terzo 

L‟appuntamento tra l‟Alceste di Molière e «Carlo Cecchi, prodigo misantropo 
del teatro italiano»758 non poteva che essere inevitabile. Cesare Garboli traduce Il 
misantropo, che non faceva parte della raccolta dei testi precedentemente tradotti, 
nel 1986 su specifica richiesta di Cecchi e per la sua compagnia, attori che Garboli 
conosce. La traduzione «sempre ironica, a tratti asprigna»759, che verrà pubblicata 
nella collana Einaudi «Scrittori tradotti da scrittori»760, è pertanto, costitutivamente, 
un progetto che nasce a stretto contatto con la scena, e in stretta collaborazione col 
regista e amico, protagonista della pièce. Anche in questo caso, seppur non è denun-
ciata la firma congiunta per la nuova regia, è chiaro che i debiti dello spettacolo nei 
confronti di Garboli sono molti e Cecchi non perde occasione di ribadirlo. Ripercor-
rendo, al suo quarto Molière, le tappe dell‟innamoramento molieriano, dagli anni del 
Borghese, Cecchi spiega come fondamentale sia stato l‟intervento di Garboli nel suo 
avvicinamento al teatro del drammaturgo francese, e nello specifico quanto discri-
minante il lavoro di traduzione dell‟amico. 

 
Invece, la traduzione di Cesare Garboli (dal Borghese gentiluomo fino al recentissi-
mo Il misantropo), mi ha come illuminato: da allora sono rimasto fedele a Molière. 
È proprio la bellezza della traduzione di Cesare che fa diventare Il misantropo uno 
strumento meraviglioso in mano agli attori. Il lavoro che ho fatto questa volta, che 
sarebbe improprio e provvisorio definire sul testo, è stato volontariamente un lavoro 
sulla traduzione de Il misantropo o, se vogliamo, su come recitare il testo761. 
 
Allora, rimandando al discorso fatto sulla centralità dei testi nel teatro di Cecchi, 

la dichiarazione svela la prassi operativa secondo la quale è il testo, in questo caso la 
traduzione, a strutturare lo spettacolo, a deciderne il ritmo. I nessi infatti tra la tradu-
zione – che riporta il verso di Molière in scorrevoli settenari doppi, con rare rime, 
imponendo un ritmo veloce all‟articolazione dei cinque atti – e lo spettacolo – che si 
risolve, sorprendentemente, nell‟arco di due ore – sono di consequenzialità. Non è 
un caso se la critica ha, nella maggior parte delle riflessioni sul Misantropo di Cec-
 
relli (Giove), Carlo Cecchi (Mercurio), Augusta Gori (Alcmena), Paolo Graziosi (Anfitrione), Gigio 
Morra (Sosia), Corallina Viviani (Cleante), Firenze, Teatro Niccolini, 21 novembre 1980. 
758 Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, in «la Repubblica», Firenze, 21-22 di-
cembre 1986 
759 Guido Davico Bonino, Com‟è ardito quel Misantropo attacca gli uomini del potere, in «La Stampa», 
Firenze, 20 dicembre 1986. 
760 Cesare Garboli, Il misantropo di Molière nella traduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1987. 
761 Carlo Cecchi in Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 mar-
zo 1987. 
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L‟aria di piombo di quell‟avvenimento smorza l‟entusiasmo, raffredda i toni; la 
felice disposizione e l‟allegria intellettuale che avevano contraddistinto l‟inizio dei 
lavori sembrano vacillare, forse, sotto la coltre del lutto nazionale. Lo spirito farse-
sco dello spettacolo ne risente. Garboli racconterà con estrema costernazione, a cuo-
re aperto, il suo stato d‟animo e le successive risoluzioni che nacquero da quella vi-
cenda. 

 
Un giorno della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, 
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dell‟assassinio di Moro. No era quello il momento per misurare il fallimento dello 
spettacolo. Ricordo però che uscendo da Siena non presi la strada di Roma, dove 
abitavo da trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come succede a quelli che 
escono per comprare le sigarette e nessuno li vede più755.  
 
Garboli si ritira dunque nella vecchia casa di campagna di Vado, casa che anni 

dopo Cecchi definirà un «penitenziario», continuando tuttavia il consueto, febbrile, 
eclettico lavoro di sempre. Non si tratta infatti di una fuga dalle responsabilità (come 
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755 Cesare Garboli in Corrado Stajano, «Corriere della Sera», 6 marzo 1986, riportato da Ferdinando Ta-
viani in C. Garboli, Un po‟ prima del piombo, cit., p. XIII. 
756 Laura Desideri, Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), cit., p. XIX. 
757 Anfitrione, di Molière, traduzione di Patrizia Cavalli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Re-
gia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Raimonda Gaetani, Musiche: Nicola Piovani, Attori: Dario Canta-
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se nel 1984, per giungere ad una nuova collaborazione con Garboli per la messin-
scena del Misantropo.  Inizia a questo punto quello che per chiarezza abbiamo defi-
nito terzo atto: un‟altra fase di intesa collaborazione che copre tutta la seconda metà 
degli anni Ottanta. 

 

2.3 Atto terzo 
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relli (Giove), Carlo Cecchi (Mercurio), Augusta Gori (Alcmena), Paolo Graziosi (Anfitrione), Gigio 
Morra (Sosia), Corallina Viviani (Cleante), Firenze, Teatro Niccolini, 21 novembre 1980. 
758 Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, in «la Repubblica», Firenze, 21-22 di-
cembre 1986 
759 Guido Davico Bonino, Com‟è ardito quel Misantropo attacca gli uomini del potere, in «La Stampa», 
Firenze, 20 dicembre 1986. 
760 Cesare Garboli, Il misantropo di Molière nella traduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1987. 
761 Carlo Cecchi in Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 mar-
zo 1987. 
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chi, dedicato ampio spazio alla traduzione di Garboli; se infatti negli anni Ottanta la 
nostra critica si ricalibra su un versante non solo testualista, come era stato fino 
all‟imporsi del fenomeno del Nuovo Teatro ed alla necessaria attenzione da rivolge-
re ai codici dello spettacolo, è pur vero che rintracciare e sottolineare la connessione 
esistente tra scelte registiche e traduzione vuol dire conferire al traduttore una re-
sponsabilità diretta e centrale all‟interno del discorso sull‟autorialità a teatro. Ciò 
conferma Garboli nella funzione di dramaturg. Partendo da Cecchi e dal piano della 
tecnica, ripercorreremo il giudizio della critica in merito a questa traduzione. 

 
«Questa volta» – dice il regista – «è stato un piacere e una fatica lavorare su queste 
battute della commedia. Come attore, recitare quelle “tirate” in versi che appaiono 
come prosa e che all‟ascolto richiamano la musicalità del doppio settenario, come 
regista “far agire” su quelle battute»762. 
 
Viene tratteggiato un movimento che parte dal testo, un‟operazione di riflessio-

ne sulla battuta, sulla parola, che potrebbe far pensare all‟attenzione maniacale, 
strutturalista, di Luca Ronconi sul corpo del testo, ma che in Cecchi ha un fine dia-
metralmente opposto, decostruttivo per Ronconi, di approfondimento, di gusto del 
dire, come nota anche Quadri, nel teatro di Cecchi. 

 
L‟azione degli allievi vecchi e nuovi, da Toni Bertorelli a Francesco Origo, a Dona-
tella Ausenda, è espressa nella sua linearità e con la massima immediatezza, 
senz‟altri effetti se non l‟approfondimento delle parole dell‟ultima splendida tradu-
zione di Cesare Garboli: un maestro del genere che ripresenta in versi questa storia e 
ne recupera la forza drammatica facendola passare attraverso la ricerca di una cultu-
ra del linguaggio763. 
 
Su un‟altra testata, arricchisce il discorso Franco Cordelli, inserendo dei raggua-

gli sul ritmo della pièce e sulla capacità di giocare con i tempi, rimanendo ancorati a 
Molière e al suo Seicento ma insinuando il sospetto di una riflessione sull‟oggi: 

 
Linguaggio conciso, quasi icastico di Molière, in opposizione alla lingua figurata e 
circospetta del suo tempo, sia quello ivi rappresentato sia quello degli scrittori suoi 
contemporanei, nella traduzione di Cesare Garboli e nella velocità frenetica e spieta-
ta a esso imposto da Cecchi, ci appare come un concentrato di esattezza e di sprez-
zo764. 
 
Il linguaggio, riportato alla contemporaneità dal lavoro di Garboli, – “si traduce 

non solo in una altra lingua, ma in un altro tempo” era solito ripetere –, è un esempio 
pratico di ciò che Meldolesi teorizza quando contrappone i termini attualizzazione e 
riattivazione; solo la riattivazione incide sulla sensazione di vicinanza di un classico 
e gli ri-infonde linfa vitale. Così in questo Misantropo è sul ritmo – della pagina e 

 
 
762 Ibidem. 
763 Franco Quadri, Cecchi e il suo Alceste, in «Panorama», 8 marzo 1987. 
764 Franco Cordelli, Parola di bugiardo, in «Europeo», Firenze, 24 gennaio 1987. 
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della scena – che si punta per raggiungere «il senso di fuga e di precipizio proprio 
del tempo nostro». 

 
È uno spettacolo che corre via, a velocità spietata – che conserva il senso della for-
ma proprio di un altro secolo, e il senso di fuga e di precipizio proprio del tempo no-
stro. […] Ma, considerando la mirabile mediazione di Cesare Garboli come tradutto-
re, come molto più che traduttore – aggiungo che Cecchi ci ha dato il suo spettacolo 
più maturo, più bello – il meglio (il moralmente meglio) che si possa vedere oggi sui 
nostri palcoscenici765. 
 
Il misantropo766 debutta il 18 dicembre 1986, al Teatro Niccolini di Firenze, per 

poi cominciare una lunga fortunata tournée. Rappresenta uno degli spettacoli più 
riusciti tra i lavori di Cecchi, il quale si distingue particolarmente per 
l‟interpretazione del protagonista Alceste, personaggio insidioso per il suo essere 
“caratterialmente” vicino all‟indole scontrosa, appartata, del regista. Anche in questo 
caso, come era avvenuto per Monsieur Jourdain, Cecchi sceglie di accostarsi alla 
parte con molta “serietà”; non c‟è nella sua recitazione nulla di ridicolo o farsesco, 
anzi i toni sono virati verso il drammatico. Il personaggio di Alceste è in fondo risi-
bile, o deriso, ma non ridicolo. A contatto con lui la realtà sociale che lo circonda, ci 
circonda, appare grottesca. La comicità c‟è, e il pubblico di questo spettacolo ride, 
tuttavia la comicità ha un fine drammatico, così come tragico (non nel senso della 
tragedia antica ma conservando il sospetto di un avvenuto omicidio) è il finale. 
L‟Alceste di Cecchi, “dai nastri verdi”, particolare del costume d‟epoca di Stefania 
Benelli Barilli che rimane impresso a molti critici, è un Misantropo particolare, non 
autobiografico ma certamente vicino-affine all‟attore. 

 
Ecco dunque che questa ascesi o aura biasimatrice, con l‟intimo piacere di ogni anti-
conformismo, consente a Cecchi l‟idea di un febbrile personaggio, non amletico, 
non macchietta apatica, bensì un Misantropo energico e irritato, facondo ammonito-
re senza usare la minima grazia, affetto da negligenze improvvise, tic, inasprimenti 
di denti, barbagli delle pupille […]. Distratto, incredulo, a testa bassa, rovellante con 
artefatti gesti, caustico nel frenare le vanità o i paternalismi degli altri (e in certi casi 
ne trapela anche un umorismo secco, di tensione ben rotta), l‟Alceste di Carlo Cec-
chi non è indimenticabile: volutamente, con sapienza, vuol tagliar corto, non edifica-
re un Carattere, un Ragionatore, un Sovversivo di taglia maiuscola767. 
 
Cecchi vuole che Alceste sia una denuncia, non colui che la fa, che Il misantro-

po sia uno specchio oggettivo sulla società – e non a caso la scena di Sergio Tra-

 
 
765 Franco Cordelli, Pazzo pazzo mondo, io ti sfiderò, in «Paese Sera», Firenze, 20 dicembre 1986. 
766 Il misantropo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Stefania Benelli Barilli, Luci: Raffaele Perin, 
Attori: Roberto Accorneto (Clitandro), Dorotea Ausenda (Arsinoè), Toni Bertorelli (Oronte), Anna Bo-
naiuto (Celimene), Carlo Cecchi (Alceste), Claudio Cipriani, Enrica Origo (Eliante), Francesco Origo 
(Acaste), Elia Schilton (Filinte), Giampiero Solari, Italo Spinelli, Firenze, Teatro Niccolini, 18 dicembre 
1986. 
767 Cfr. Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, cit. 
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762 Ibidem. 
763 Franco Quadri, Cecchi e il suo Alceste, in «Panorama», 8 marzo 1987. 
764 Franco Cordelli, Parola di bugiardo, in «Europeo», Firenze, 24 gennaio 1987. 
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765 Franco Cordelli, Pazzo pazzo mondo, io ti sfiderò, in «Paese Sera», Firenze, 20 dicembre 1986. 
766 Il misantropo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Stefania Benelli Barilli, Luci: Raffaele Perin, 
Attori: Roberto Accorneto (Clitandro), Dorotea Ausenda (Arsinoè), Toni Bertorelli (Oronte), Anna Bo-
naiuto (Celimene), Carlo Cecchi (Alceste), Claudio Cipriani, Enrica Origo (Eliante), Francesco Origo 
(Acaste), Elia Schilton (Filinte), Giampiero Solari, Italo Spinelli, Firenze, Teatro Niccolini, 18 dicembre 
1986. 
767 Cfr. Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, cit. 
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monti prevede un grande specchio che raddoppia la scena – non un messaggio mora-
le. L‟orchestrazione registica concentra le azioni nel salotto di Célimène – «una sta-
tuaria, aquilina, subdola e imperscrutabile Anna Bonaiuto»768 – salotto di convene-
voli e “ring”.  La scenografia di questo spettacolo si articola in un ambiente unico, 
dominato dai toni caldi del rosso e dell‟oro, che si fonde con la sala del Niccolini 
riprendendone la decorazione con colonne e capitelli; un grande specchio taglia dia-
gonalmente il luogo dell‟azione, creando giochi di riflessi, sdoppiamenti e riman-
di769.  

Tutto procede ad un ritmo vorticoso (è probabile che Cecchi in prova abbia uti-
lizzato il “trucco” del metronomo), gli atti si rincorrono e i personaggi si rimpallano 
inseguendo le proprie smanie, tutti tranne uno: Alceste, che indossa una parrucca 
non cotonata e sciolta, quasi a voler rappresentare visivamente il rifiuto di quelle 
convenzioni da boudoir. La diversità di Alceste/Cecchi era già stata sfruttata in que-
sto elaborato come esempio di quel primo piano rovesciato, di cui si è più volte par-
lato, ed in effetti ne rappresenta l‟esemplificazione più completa. La recitazione del 
nostro misantropo si differenzia qui su tre ordini di livelli; attraverso un gioco che è 
prossemico, coreografico e gestuale, l‟attore stravolge la percezione della presenza 
di questo personaggio – il quale sembra infatti osservare la scena da un angolo –, 
preparandone la fuga finale. Il procedimento è graduale, Cecchi è evidenziato rispet-
to al resto della compagnia in quanto costituisce l‟elemento “estraneo” sia a livello 
linguistico sia per il suo particolare portamento.  

 
Il Cecchi regista ha chiesto agli attori una recitazione impeccabilmente tradizionale, 
un registro controllatissimo da grande commedia. E alla loro dizione curata, rapida e 
senza alcun cedimento retorico, ma, per così dire, programmaticamente neutra, ha 
contrapposto la sua inconfondibile parlata, in cui echeggiano i suoni di quella tradi-
zione teatrale napoletana che Cecchi ha sempre opposto al birignao della tradizione 
“italiana”. Il suo personalissimo registro, le sue parole masticate, le sue vocali nasa-
li, di per sé contrappongono il suo Misantropo a tutti gli altri personaggi. Prima an-
cora che per le cose che dice, il suo Alceste è “altro” rispetto a coloro che lo circon-
dano per il modo di dirle770.  
 
Disegno registico globale, ancora una volta, come per Il Borghese e per Don 

Giovanni, che contrappone Cecchi al resto degli attori in scena. Dal piano linguistico 
l‟evidenziazione diventa coreografica: il ritmo sostenuto dalla recitazione di Cecchi 
implode differenziandosi da quello del resto della compagnia (solitamente al fer-
mento degli altri corrisponde una sua andatura lenta); lo sguardo dello spettatore che 
dal volto era passato al corpo dell‟attore lo vede come smaterializzarsi in movimenti 
appena accennati. «Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesi-
stenti;» – racconta Garboli – «e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del palcosce-
nico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateria-

 
 
768 Ibidem. 
769 Cfr. Aggeo Savioli, Misantropo e nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986. 
770 Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, cit. 
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le»771. Ma è un tempo studiato, presto Alceste/Cecchi riappare, getta sul palcosceni-
co la parrucca, simbolo di quella società che rifiuta e penosamente a testa bassa, 
fugge, mentre sulla scena cala la tela.   

 
Il partito preso di evitare qualsiasi spettacolarizzazione che non emani direttamente 
dal testo […] si spinge a cancellare addirittura le pause del discorso, in una specie di 
rincorsa ansiosa verso il tempo delle soluzioni e delle delusioni. Anche in questa de-
nuncia ad ogni lenocinio del teatro si esprime la totale adesione di Cecchi al suo Al-
ceste, che per una volta non figura in scena solo come personaggio, ma metaforica-
mente anche in qualità di regista di questo autentico spettacolo-manifesto772. 
 
Con questo fortunato Misantropo si apre un‟altra fase di intensa collaborazione 

tra Garboli e Cecchi con la messinscena, nella stagione successiva, 1988, di George 
Dandin773, «che avevamo messo là» – ricorda Cecchi a testimoniare le necessità tea-
trali – «a tappare il buco di un Amleto programmato e poi annullato»; ancora una 
volta una commedia di Molière nella traduzione di Garboli, purtroppo ancora inedi-
ta.  

Nello stesso periodo, sul fronte letterario, il duo è anche impegnato, a tre anni 
dalla morte della Morante che aveva designato Cecchi quale erede, nella curatela dei 
volumi delle Opere della scrittrice e amica romana per i Meridiani di Mondadori. È 
interessante, a questo proposito, riportare adesso un aneddoto che allaccia i fili dei 
rimandi tra questi amici di lungo corso e che dà contezza di quella allegria intellet-
tuale, di cui parlava Garboli, che connette instancabilmente queste figure, in continui 
inseguimenti tra la scena, il libro, le traduzioni, la letteratura.  

 
Qualche mese dopo, da Lucca dove la sera stavo recitando [con molta probabilità il 
George Dandin], andai a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Ci eravamo dati 
quell‟appuntamento per lavorare. Dovevamo curare insieme per Mondadori i due 
«Meridiani» che avrebbero raccolto le Opere di Elsa Morante e cominciammo a 
stendere un promemoria della biografia di Elsa, che poi sarebbe cresciuto, fino a di-
ventare le novanta pagine della Cronologia in apertura del primo volume. Poi pas-
sammo ad Amleto774. 
 
Il 30 giugno 1989, dopo una gestazione durata più di un biennio e dopo continui 

annunci e smentite, va in scena per il trentaduesimo Festival dei Due Mondi di Spo-
leto l‟Amleto775 di Carlo Cecchi nella traduzione di Cesare Garboli. Spettacolo que-
 
 
771 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
772 Franco Quadri, Cecchi e il suo Alceste, cit. 
773 George Dandin, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Attori: Dorotea Ausenda (Madame de Sottenville), Carlo Cecchi (Lubin), France-
sco Origo (Monsieur de Sottenville), Patrizia Zappa Mulas (Angelica), Aldo Sassi (Clitandro), Elia 
Schilton (George Dandin), Scene: Tobia Ercolino, Firenze, Teatro Niccolini, 1988 . 
774 Carlo Cecchi, Premessa, in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Ce-
sare Garboli, cit., p.VI. 
775 Amleto, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Gran-
teatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Toni 
Bertorelli (Spettro, Becchino, Capocominco), Valerio Binasco (Marcello - tournée invernale), Carlo 
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monti prevede un grande specchio che raddoppia la scena – non un messaggio mora-
le. L‟orchestrazione registica concentra le azioni nel salotto di Célimène – «una sta-
tuaria, aquilina, subdola e imperscrutabile Anna Bonaiuto»768 – salotto di convene-
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dominato dai toni caldi del rosso e dell‟oro, che si fonde con la sala del Niccolini 
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di769.  

Tutto procede ad un ritmo vorticoso (è probabile che Cecchi in prova abbia uti-
lizzato il “trucco” del metronomo), gli atti si rincorrono e i personaggi si rimpallano 
inseguendo le proprie smanie, tutti tranne uno: Alceste, che indossa una parrucca 
non cotonata e sciolta, quasi a voler rappresentare visivamente il rifiuto di quelle 
convenzioni da boudoir. La diversità di Alceste/Cecchi era già stata sfruttata in que-
sto elaborato come esempio di quel primo piano rovesciato, di cui si è più volte par-
lato, ed in effetti ne rappresenta l‟esemplificazione più completa. La recitazione del 
nostro misantropo si differenzia qui su tre ordini di livelli; attraverso un gioco che è 
prossemico, coreografico e gestuale, l‟attore stravolge la percezione della presenza 
di questo personaggio – il quale sembra infatti osservare la scena da un angolo –, 
preparandone la fuga finale. Il procedimento è graduale, Cecchi è evidenziato rispet-
to al resto della compagnia in quanto costituisce l‟elemento “estraneo” sia a livello 
linguistico sia per il suo particolare portamento.  

 
Il Cecchi regista ha chiesto agli attori una recitazione impeccabilmente tradizionale, 
un registro controllatissimo da grande commedia. E alla loro dizione curata, rapida e 
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zione teatrale napoletana che Cecchi ha sempre opposto al birignao della tradizione 
“italiana”. Il suo personalissimo registro, le sue parole masticate, le sue vocali nasa-
li, di per sé contrappongono il suo Misantropo a tutti gli altri personaggi. Prima an-
cora che per le cose che dice, il suo Alceste è “altro” rispetto a coloro che lo circon-
dano per il modo di dirle770.  
 
Disegno registico globale, ancora una volta, come per Il Borghese e per Don 

Giovanni, che contrappone Cecchi al resto degli attori in scena. Dal piano linguistico 
l‟evidenziazione diventa coreografica: il ritmo sostenuto dalla recitazione di Cecchi 
implode differenziandosi da quello del resto della compagnia (solitamente al fer-
mento degli altri corrisponde una sua andatura lenta); lo sguardo dello spettatore che 
dal volto era passato al corpo dell‟attore lo vede come smaterializzarsi in movimenti 
appena accennati. «Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesi-
stenti;» – racconta Garboli – «e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del palcosce-
nico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateria-

 
 
768 Ibidem. 
769 Cfr. Aggeo Savioli, Misantropo e nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986. 
770 Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, cit. 
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annunci e smentite, va in scena per il trentaduesimo Festival dei Due Mondi di Spo-
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771 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
772 Franco Quadri, Cecchi e il suo Alceste, cit. 
773 George Dandin, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
Regia: Carlo Cecchi, Attori: Dorotea Ausenda (Madame de Sottenville), Carlo Cecchi (Lubin), France-
sco Origo (Monsieur de Sottenville), Patrizia Zappa Mulas (Angelica), Aldo Sassi (Clitandro), Elia 
Schilton (George Dandin), Scene: Tobia Ercolino, Firenze, Teatro Niccolini, 1988 . 
774 Carlo Cecchi, Premessa, in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Ce-
sare Garboli, cit., p.VI. 
775 Amleto, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Niccolini di Firenze/Il Gran-
teatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Toni 
Bertorelli (Spettro, Becchino, Capocominco), Valerio Binasco (Marcello - tournée invernale), Carlo 
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sto dalla vita rocambolesca: ad una travagliata nascita corrisponde una vita tormen-
tata, fatta di battute d‟arresto e successi. Tormentato così come è stato per il regista 
il rapporto con Shakespeare, che, si ricorderà era stato stimolato dalla Morante e 
che, fattivamente, comincia con la messinscena di una Tempesta, non completamen-
te risolta, nel 1984. Il principe di Danimarca è lo spettro di Cecchi e costituisce il 
suo primo incontro col tragico. Per ricostruire la vicenda di questo nuovo allestimen-
to firmato Niccolini bisogna partire, ancora una volta, dall‟affinità intellettuale entro 
la quale avvenivano le conversazioni di Garboli e Cecchi, e da un aneddoto che ri-
porta al 1987.  

 
Un giorno di parecchi anni fa, nella primavera del 1987, Cesare ed io, alla fine di 
una mattinata faticosa, […] stanchi e un po‟ depressi, ci siamo fermati ad un caffè di 
via Veneto. In quel periodo io leggevo molto Amleto; lo leggevo in inglese perché le 
traduzioni in italiano mi parevano illeggibili. Di punto in bianco mi sono messo a 
recitare l‟inizio del secondo monologo di Amleto: It is not monstrous that this 
player here […]. Vidi Cesare molto turbato; mi chiese di recitarlo ancora. Poi mi 
disse: «Caro Carlo, ti confesso una cosa: Amleto è stato così importante nella mia 
giovinezza, che quasi ho paura di rileggerlo». «E non lo tradurresti?», dissi io. «Si 
potrebbe fare», rispose. Così nacque Amleto nella traduzione di Cesare Garboli776. 
 
Dal proposito di quella primavera passeranno due anni prima che Garboli, spinto 

dall‟urgenza della scena, inizi il lavoro di traduzione. Se il rapporto tra Cecchi e Am-
leto è stato definito travagliato, non meno tortuoso è il sentiero sul quale Garboli in-
segue, per una vita, una traduzione compiuta «con un margine di soddisfacente e ra-
gionevole precisione». Dopo molti rinvii i lavori di messinscena cominciano senza il 
copione di Garboli, che, incalzato dall‟amico, mette mano alla traduzione nell‟aprile 
del 1989. Per far fronte alla mancanza del copione definitivo ne viene usato uno 
provvisorio, man mano sostituito dalle pagine che Garboli traduceva e passava al 
regista. Ricorda Cecchi: «La traduzione fu fatta di corsa e di getto; l‟ultima pagina 
del copione porta la data 17 giugno 1989»777, a pochissimi giorni dal debutto.  

Garboli, dunque, produce per quella occasione un copione provvisorio, «una ri-
duzione della tragedia in funzione di Carlo Cecchi e i suoi attori» specifica la Desi-
deri, sul quale tornerà più e più volte, apportando modifiche rese necessarie da nuovi 
allestimenti o da scrupoli di carattere filologico. La pubblicazione di questa leggen-
daria traduzione, concordata, Garboli vivente, con Einaudi, uscirà postuma 
nell‟edizione a cui facciamo riferimento, curata dallo stesso Cecchi e da Laura Desi-
deri. Amleto viene tradotto in poco più di due mesi; va sottolineata la singolarità di 
questa vicenda: l‟inglese infatti non è una lingua che Garboli conosce a fondo, o 
comunque non a livello tecnico della lingua francese – e probabilmente questa è tra 
 
Cecchi (Amleto), Graziano Giusti (Polonio), Paolo Graziosi (Claudio), Lorenzo Loris poi Rinaldo Cle-
menti (Laerte), Ivano Marescotti (Spettro, Becchino, Capocominco - tournée invernale), Anna Nogara 
(Regina), Francesco Origo, Aldo Sassi, Elia Schilton (Orazio), Rino Sudano (Claudio - tournée inverna-
le) Patrizia Zappa Mulas (Ofelia), Spoleto, Festival dei Due Mondi, Chiesa di S. Simone, 30 giugno 
1989. 
776Carlo Cecchi, Premessa, in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Ce-
sare Garboli, cit., p. V. 
777 Ivi, p. VII.  
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le concause, insieme alle questioni filologiche, della riluttanza alla pubblicazione – 
eppure sembra essere il testo stesso a infondergli una certa euforia. 

 
Quando Cesare mi leggeva al telefono i pezzi che andava via via traducendo, c‟era 
nella sua voce la vibrazione di un‟euforia da adolescente che esaltava anche me. Mi 
diceva: «Sai, è strano, è come se qualcuno traducesse per me». La traduzione che mi 
leggeva – poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove – era qualche 
cosa di straordinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, imme-
diatamente comprensibile ma alto di tono, dove gli endecasillabi restituivano senza 
alcuno sforzo il respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che 
riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace 
[…]778. 
 
Non v‟è dubbio, come sottolineano i curatori della traduzione, che Garboli abbia 

dato priorità alla struttura e all‟azione del dramma. Il suo primo intento è stato quel-
lo di conferire quanto più fosse possibile velocità e accelerazione all‟endecasillabo 
della lingua italiana in modo da non appesantire il ritmo del verso e senza rallentare 
la scorrevolezza del metro giambico shakespeariano. L‟obiettivo è «che tutto risulti 
pieno di cose» dice Garboli, così come un‟azione in Shakespeare scalza, in una cor-
sa vorticosa, la precedente. Per raggiungere un tale scopo si rende necessaria anche 
una scelta di campo che prevede dei tagli. 

 
La sicurezza con cui Cesare interveniva sul testo mi rivelava una conoscenza stupe-
facente di Amleto. Agendo da dramaturg prima che da traduttore, cominciò ad ab-
bozzare, attraverso i tagli, quella che sarebbe stata la struttura della tragedia, secon-
do un‟idea drammaturgica che nasceva dalla profondità del suo rapporto con Amleto 
e del suo grande istinto teatrale779. 
 
Liberato il testo dalla stratificazione polverosa di secoli di cultura e di critica su 

Amleto, l‟idea drammaturgica che struttura, attraverso tagli e sfoltimenti, il profilo 
della traduzione di Garboli fa perno su due linee guida: il protagonista e il binomio 
teatralità-quotidianità.  

Per quanto riguarda il primo punto, il traduttore agisce spinto da un‟intuizione: 
«l‟intuizione di un Amleto poco amletico, certo analitico, ma risoluto», un perso-
naggio di cui il romanticismo ha esaltato gli aspetti dubbiosi, in qualche modo più 
sentimentali, ma che invece è saldamente inserito dentro un sistema barbarico, il si-
stema della tragedia780. In un suo saggio dedicato ad Amleto, Amleto in famiglia, del 
1997 torna sul concetto che ha guidato le scelte di campo del 1989 e specifica che 
tra quelle di Shakespeare questa tragedia è «la più barbarica e la più borghese. I forti 
valori familiari vi coesistono indifferentemente insieme al fratricidio e 

 
 
778 Ibidem. 
779 Ivi, p. VI. 
780 Cfr. Cesare Garboli cit. in Renato Minore, Amleto poco amletico: Cesare Garboli parla della sua 
traduzione del capolavoro shakespeariano, in «Il Messaggero», 30 giugno 1989 riportato in Carlo Cec-
chi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. 211-213. 
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Cecchi (Amleto), Graziano Giusti (Polonio), Paolo Graziosi (Claudio), Lorenzo Loris poi Rinaldo Cle-
menti (Laerte), Ivano Marescotti (Spettro, Becchino, Capocominco - tournée invernale), Anna Nogara 
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776Carlo Cecchi, Premessa, in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Ce-
sare Garboli, cit., p. V. 
777 Ivi, p. VII.  
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le concause, insieme alle questioni filologiche, della riluttanza alla pubblicazione – 
eppure sembra essere il testo stesso a infondergli una certa euforia. 

 
Quando Cesare mi leggeva al telefono i pezzi che andava via via traducendo, c‟era 
nella sua voce la vibrazione di un‟euforia da adolescente che esaltava anche me. Mi 
diceva: «Sai, è strano, è come se qualcuno traducesse per me». La traduzione che mi 
leggeva – poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove – era qualche 
cosa di straordinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, imme-
diatamente comprensibile ma alto di tono, dove gli endecasillabi restituivano senza 
alcuno sforzo il respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che 
riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace 
[…]778. 
 
Non v‟è dubbio, come sottolineano i curatori della traduzione, che Garboli abbia 

dato priorità alla struttura e all‟azione del dramma. Il suo primo intento è stato quel-
lo di conferire quanto più fosse possibile velocità e accelerazione all‟endecasillabo 
della lingua italiana in modo da non appesantire il ritmo del verso e senza rallentare 
la scorrevolezza del metro giambico shakespeariano. L‟obiettivo è «che tutto risulti 
pieno di cose» dice Garboli, così come un‟azione in Shakespeare scalza, in una cor-
sa vorticosa, la precedente. Per raggiungere un tale scopo si rende necessaria anche 
una scelta di campo che prevede dei tagli. 

 
La sicurezza con cui Cesare interveniva sul testo mi rivelava una conoscenza stupe-
facente di Amleto. Agendo da dramaturg prima che da traduttore, cominciò ad ab-
bozzare, attraverso i tagli, quella che sarebbe stata la struttura della tragedia, secon-
do un‟idea drammaturgica che nasceva dalla profondità del suo rapporto con Amleto 
e del suo grande istinto teatrale779. 
 
Liberato il testo dalla stratificazione polverosa di secoli di cultura e di critica su 

Amleto, l‟idea drammaturgica che struttura, attraverso tagli e sfoltimenti, il profilo 
della traduzione di Garboli fa perno su due linee guida: il protagonista e il binomio 
teatralità-quotidianità.  

Per quanto riguarda il primo punto, il traduttore agisce spinto da un‟intuizione: 
«l‟intuizione di un Amleto poco amletico, certo analitico, ma risoluto», un perso-
naggio di cui il romanticismo ha esaltato gli aspetti dubbiosi, in qualche modo più 
sentimentali, ma che invece è saldamente inserito dentro un sistema barbarico, il si-
stema della tragedia780. In un suo saggio dedicato ad Amleto, Amleto in famiglia, del 
1997 torna sul concetto che ha guidato le scelte di campo del 1989 e specifica che 
tra quelle di Shakespeare questa tragedia è «la più barbarica e la più borghese. I forti 
valori familiari vi coesistono indifferentemente insieme al fratricidio e 

 
 
778 Ibidem. 
779 Ivi, p. VI. 
780 Cfr. Cesare Garboli cit. in Renato Minore, Amleto poco amletico: Cesare Garboli parla della sua 
traduzione del capolavoro shakespeariano, in «Il Messaggero», 30 giugno 1989 riportato in Carlo Cec-
chi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. 211-213. 
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all‟incesto»781. Ripercorrendo questioni di carattere filologico, legate alla ricerca 
dell‟originale shakespeariano, Garboli ha potuto costatare come, a seconda delle ca-
ratteristiche sottolineate nel protagonista, certe battute o scene erano state rimosse o 
reinserite. All‟interno delle letture critiche sul personaggio si oscilla da un Amleto 
dubbioso ad uno estremamente consapevole, in nessun caso, tuttavia questo prota-
gonista cessa di portare avanti il progetto di vendetta paterno, all‟interno di quello 
che Garboli definisce sistema barbarico, chiuso in se stesso che nega la dialettica 
con ogni ulteriore realtà e che forse per questo è sempre attuale.  

 
Amleto, dentro questo sistema antico è un personaggio prigioniero di un elemento 
più primordiale dell‟acqua e del fuoco: la famiglia. La sua appartenenza a un sistema 
famigliare corrotto gli regala tutta l‟ambiguità e la negatività necessarie a farcelo 
apparire fraterno782.  
 
Per sciogliere invece il binomio che costituisce la seconda via di attenzione da 

parte di Garboli bisogna far riferimento allo statuto stesso della scrittura shakespea-
riana e in generale elisabettiana, estremamente teatrale e nata su convenzioni diffe-
renti rispetto a quelle che regolano la rappresentazione nel teatro cosiddetto 
all‟italiana (inteso come spazio scenico e coerente alle convenzioni teatrali che tra-
dizionalmente lo caratterizzano).  

«Amleto» – dice Cecchi – «in certe parti è proprio un “copionaccio” di tea-
tro»783; sradicate allora le stratificazioni critico-letterarie-psicanalitiche, fondamen-
tali letture, ma superflue per la scena, Garboli asseconda Cecchi sulla linea della ri-
cerca delle strutture di base del testo in modo da offrire con la sua traduzione «un 
Amleto nuovo e odierno, nel senso di pronto per l‟uso teatrale e per la rimessa in at-
to di fronte al pubblico»784; un Amleto restituito alla sua «sostanza di macchina sce-
nica» così come il suo autore lo aveva concepito per le scene e per i pubblici londi-
nesi. La lingua scelta da Garboli si stabilizza su un eloquio contemporaneo, non di-
sdegnando modi di dire o colloquialismi, in modo da consentire agli attori una reci-
tazione «dai gesti minimi, quotidiani e insieme però convenzionalmente teatrali»785. 
Attraverso questo recupero del teatrale e del quotidiano all‟interno di una tragedia 
“bestseller” del teatro occidentale, si giunge a quel risultato, per altro già raggiunto 
con i grandi personaggi molieriani, di restituire un personaggio, un testo, una storia 
alla propria lingua, alla nostra contemporaneità, a quella universalità che è propria 
dei grandi testi e che non si presta alla esteriore attualizzazione. Cecchi lo spiega 
nella sua postfazione alla traduzione di Tartufo ma il discorso include tutti i grandi 
personaggi “classici” che un‟attenta traduzione è in grado di restituire all‟attore con-
temporaneo. 
 
 
781 Cesare Garboli, Amleto in famiglia, in Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002 ri-
portato in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. 
215-223. 
782 Ivi, p. 220. 
783 Carlo Cecchi in Lauretta Colonnelli, Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989.  
784 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, in «Il castello di Elsinore», anno III, n. 8, 1990, p. 113. 
785 Ivi, p. 115. 
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«Perché l‟idea che Cesare aveva di Tartufo non era rimasta lettera morta: la sua idea 
era diventata teatro immediato e questo teatro diventava il piacere e la gioia che pro-
vavano gli attori quando recitavano una grande commedia, un grande personaggio 
restituito alla propria lingua, come se fossero stati scritti proprio nella loro lin-
gua»786. 
 
Tanto da far esclamare al filosofo francese Philippe Lacoue-Labarthe: «On dirait 

que Shakespeare a ecrìt sa pièce en italien»787.  
 Passando adesso ad una veloce analisi della messinscena, bisogna partire da 

un antefatto. L‟antefatto è il debutto di Amleto al Festival di Spoleto (30 giugno – 2 
luglio 1989). Le recite spoletine rappresentano infatti un capitolo a parte nella storia 
della vita scenica di questo spettacolo, e invero, un capitolo poco felice per una serie 
di circostanze impreviste e scelte sbagliate. Il principale nemico dell‟Amleto a Spo-
leto è di certo stato il tempo. Tempo troppo breve che non ha consentito di portare lo 
spettacolo ad un grado di soddisfacente maturità: dal punto di vista registico, attoria-
le, scenografico; insomma lo spettacolo andato in scena a Spoleto, a posteriori, ac-
quisisce valore di prova, Prova d‟Amleto, acerba, approssimativa, ma utile, in quan-
to prova, alla presa di coscienza delle problematiche sulle quali agire. 

Lo spettacolo sarà ripensato per la stagione  89- 90 e per lo spazio del Teatro 
Niccolini, nell‟occasione appositamente stravolto. Se a Spoleto si era scelto di rap-
presentare Amleto nello spazio non convenzionale della chiesa sconsacrata di San 
Simone, nella cornice del teatro, al chiuso, si tenta allora di azzerare i condiziona-
menti dello spazio, di riqualificarlo. L‟obbiettivo è creare uno spazio consono alla 
tragedia shakespeariana, che potesse favorire il coinvolgimento, anche fisico, dello 
spettatore.  

«Non potevo fare Amleto in un palcoscenico di sette metri per sette, o quanto sia, 
dentro un atroce arco scenico del cosiddetto teatro all‟italiana. Non è per fare 
l‟originale a tutti i costi» – chiarisce Cecchi – «si trattava di ricostruire quelle che 
erano le condizioni per cui questo testo fu pensato e scritto, per uno spazio d‟azione 
cioè che penetra in mezzo al pubblico, che è tutto proiettato verso di esso, con una 
funzione epica oltre che drammatica. Non ci può essere qui frattura tra attore e spet-
tatore. Non è un teatro di immagini, è un teatro da stare a vedere per il play, per ciò 
che accade. Risulta fondamentale quindi avere il pubblico che avvolge gli attori»788. 
 
Al Niccolini questo avvolgimento si ottiene attraverso una riduzione, per il mer-

cato teatrale di oggi impensabile, dei posti disponibili:  
 
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava solo 
sui palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si poteva 

 
 
786 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 155. 
787 Ibidem. L‟aneddoto raccontato da Cecchi si riferisce ad una rappresentazione dell‟Amleto a Strasbur-
go; si tratta dell‟edizione al Garibaldi di Palermo del 1999, ma la traduzione è sempre quella di Garboli. 
788 Carlo Cecchi in Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 114. 
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all‟incesto»781. Ripercorrendo questioni di carattere filologico, legate alla ricerca 
dell‟originale shakespeariano, Garboli ha potuto costatare come, a seconda delle ca-
ratteristiche sottolineate nel protagonista, certe battute o scene erano state rimosse o 
reinserite. All‟interno delle letture critiche sul personaggio si oscilla da un Amleto 
dubbioso ad uno estremamente consapevole, in nessun caso, tuttavia questo prota-
gonista cessa di portare avanti il progetto di vendetta paterno, all‟interno di quello 
che Garboli definisce sistema barbarico, chiuso in se stesso che nega la dialettica 
con ogni ulteriore realtà e che forse per questo è sempre attuale.  

 
Amleto, dentro questo sistema antico è un personaggio prigioniero di un elemento 
più primordiale dell‟acqua e del fuoco: la famiglia. La sua appartenenza a un sistema 
famigliare corrotto gli regala tutta l‟ambiguità e la negatività necessarie a farcelo 
apparire fraterno782.  
 
Per sciogliere invece il binomio che costituisce la seconda via di attenzione da 

parte di Garboli bisogna far riferimento allo statuto stesso della scrittura shakespea-
riana e in generale elisabettiana, estremamente teatrale e nata su convenzioni diffe-
renti rispetto a quelle che regolano la rappresentazione nel teatro cosiddetto 
all‟italiana (inteso come spazio scenico e coerente alle convenzioni teatrali che tra-
dizionalmente lo caratterizzano).  

«Amleto» – dice Cecchi – «in certe parti è proprio un “copionaccio” di tea-
tro»783; sradicate allora le stratificazioni critico-letterarie-psicanalitiche, fondamen-
tali letture, ma superflue per la scena, Garboli asseconda Cecchi sulla linea della ri-
cerca delle strutture di base del testo in modo da offrire con la sua traduzione «un 
Amleto nuovo e odierno, nel senso di pronto per l‟uso teatrale e per la rimessa in at-
to di fronte al pubblico»784; un Amleto restituito alla sua «sostanza di macchina sce-
nica» così come il suo autore lo aveva concepito per le scene e per i pubblici londi-
nesi. La lingua scelta da Garboli si stabilizza su un eloquio contemporaneo, non di-
sdegnando modi di dire o colloquialismi, in modo da consentire agli attori una reci-
tazione «dai gesti minimi, quotidiani e insieme però convenzionalmente teatrali»785. 
Attraverso questo recupero del teatrale e del quotidiano all‟interno di una tragedia 
“bestseller” del teatro occidentale, si giunge a quel risultato, per altro già raggiunto 
con i grandi personaggi molieriani, di restituire un personaggio, un testo, una storia 
alla propria lingua, alla nostra contemporaneità, a quella universalità che è propria 
dei grandi testi e che non si presta alla esteriore attualizzazione. Cecchi lo spiega 
nella sua postfazione alla traduzione di Tartufo ma il discorso include tutti i grandi 
personaggi “classici” che un‟attenta traduzione è in grado di restituire all‟attore con-
temporaneo. 
 
 
781 Cesare Garboli, Amleto in famiglia, in Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002 ri-
portato in Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. 
215-223. 
782 Ivi, p. 220. 
783 Carlo Cecchi in Lauretta Colonnelli, Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989.  
784 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, in «Il castello di Elsinore», anno III, n. 8, 1990, p. 113. 
785 Ivi, p. 115. 

275 
 

 
«Perché l‟idea che Cesare aveva di Tartufo non era rimasta lettera morta: la sua idea 
era diventata teatro immediato e questo teatro diventava il piacere e la gioia che pro-
vavano gli attori quando recitavano una grande commedia, un grande personaggio 
restituito alla propria lingua, come se fossero stati scritti proprio nella loro lin-
gua»786. 
 
Tanto da far esclamare al filosofo francese Philippe Lacoue-Labarthe: «On dirait 

que Shakespeare a ecrìt sa pièce en italien»787.  
 Passando adesso ad una veloce analisi della messinscena, bisogna partire da 

un antefatto. L‟antefatto è il debutto di Amleto al Festival di Spoleto (30 giugno – 2 
luglio 1989). Le recite spoletine rappresentano infatti un capitolo a parte nella storia 
della vita scenica di questo spettacolo, e invero, un capitolo poco felice per una serie 
di circostanze impreviste e scelte sbagliate. Il principale nemico dell‟Amleto a Spo-
leto è di certo stato il tempo. Tempo troppo breve che non ha consentito di portare lo 
spettacolo ad un grado di soddisfacente maturità: dal punto di vista registico, attoria-
le, scenografico; insomma lo spettacolo andato in scena a Spoleto, a posteriori, ac-
quisisce valore di prova, Prova d‟Amleto, acerba, approssimativa, ma utile, in quan-
to prova, alla presa di coscienza delle problematiche sulle quali agire. 

Lo spettacolo sarà ripensato per la stagione  89- 90 e per lo spazio del Teatro 
Niccolini, nell‟occasione appositamente stravolto. Se a Spoleto si era scelto di rap-
presentare Amleto nello spazio non convenzionale della chiesa sconsacrata di San 
Simone, nella cornice del teatro, al chiuso, si tenta allora di azzerare i condiziona-
menti dello spazio, di riqualificarlo. L‟obbiettivo è creare uno spazio consono alla 
tragedia shakespeariana, che potesse favorire il coinvolgimento, anche fisico, dello 
spettatore.  

«Non potevo fare Amleto in un palcoscenico di sette metri per sette, o quanto sia, 
dentro un atroce arco scenico del cosiddetto teatro all‟italiana. Non è per fare 
l‟originale a tutti i costi» – chiarisce Cecchi – «si trattava di ricostruire quelle che 
erano le condizioni per cui questo testo fu pensato e scritto, per uno spazio d‟azione 
cioè che penetra in mezzo al pubblico, che è tutto proiettato verso di esso, con una 
funzione epica oltre che drammatica. Non ci può essere qui frattura tra attore e spet-
tatore. Non è un teatro di immagini, è un teatro da stare a vedere per il play, per ciò 
che accade. Risulta fondamentale quindi avere il pubblico che avvolge gli attori»788. 
 
Al Niccolini questo avvolgimento si ottiene attraverso una riduzione, per il mer-

cato teatrale di oggi impensabile, dei posti disponibili:  
 
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava solo 
sui palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si poteva 

 
 
786 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 155. 
787 Ibidem. L‟aneddoto raccontato da Cecchi si riferisce ad una rappresentazione dell‟Amleto a Strasbur-
go; si tratta dell‟edizione al Garibaldi di Palermo del 1999, ma la traduzione è sempre quella di Garboli. 
788 Carlo Cecchi in Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 114. 
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ancora fare, essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una platea 
di paganti, con una compagnia così numerosa, ovviamente789. 
 
Le poltroncine della platea vengono dunque quasi completamente rimosse, ri-

mangono solo le ultime due file sotto il primo ordine di palchi e appunto palchi e 
gallerie (ottanta posti circa). Amleto può dunque appropriarsi di almeno due piani, il 
palco e la platea-orchestra790. In verticale si aggiunge un altro piano d‟azione costi-
tuito da una impalcatura in legno con passerella, che la scenografa e pittrice Titina 
Maselli idea come segno del castello di Elsinore. La tragedia si apre dall‟alto di 
quelli spalti, e ciclicamente vi si chiude, a seguito di una scelta, concordata tra il 
dramaturg e il regista, che prevede l‟eliminazione delle due battute finali di Forte-
braccio e dell‟ultima di Orazio.  

 
Il copione che fino a quella lontana mattina a Vado di Camaiore, finiva con la battu-
ta di Orazio: Udrete allora di torbide passioni | e di storie cruente, storie innaturali, | 
di giudizi del cielo rimpiattati | negli eventi, stoccate micidiali | date per caso, morti 
progettate | e istigate a distanza, per finire, | per tutto scioglimento, proprio adesso | 
propositi sviati che ricascano | sul capo di colui che li ha ideati. | Tutto questo, io lo 
riferirò | con grande fedeltà, da testimone. Con il taglio delle battute successive, la 
tragedia acquistava una struttura circolare, poteva ricominciare dall‟inizio. Il mio 
primo Amleto si chiudeva proprio così: dopo la battuta di Orazio, venivano riprese 
le prime battute della tragedia: Chi è là? | No, rispondi tu. Fermo! La parola791. 
 
Battute pronunciate da Bernardo arroccato sugli spalti bui, illuminato solo dal 

fascio di un riflettore. Dunque tre livelli degradanti di piani scenici, tra il palco e la 
platea un grande bigliardo sghembo funge quasi da scivolo per poi subire metamor-
fosi funzionali alle diverse esigenze (alcova, palcoscenico rialzato, catafalco di quel-
la finale montagna di morti che chiude la tragedia). Un grande tappeto steso a volte 
sotto i piedi dei cortigiani, rimanda a «Peter Brook e al suo teatro parigino, dal clima 
ugualmente fatiscente, delle Bouffes Du Nord»792. Questo particolare tipo di assetto 
scenografico, fortemente legato alla disponibilità di un teatro “di casa” viene ridi-
mensionato durante la tournée, con un certo disorientamento da parte degli attori, 
forzati ad adattarsi alle diverse configurazioni spaziali. 

 
Apro un‟altra parentesi su questo Amleto incredibile, passato per tutta l‟Italia e dove 
non c‟era alcuna indicazione da parte di Cecchi, se non di recitazione, non avevamo 
neppure scenografia, andavamo nei teatri e lui diceva: «Questo è lo spazio, fate voi, 
fate come volete!». A volte c‟erano delle intuizioni, a volte era un pasticcio non cre-
dibile, però divertentissimo793. 
 

 
 
789 Valerio Binasco, Il mio vento. Conversazione con Valerio Binasco, a cura di Chiara Schepis, in Ap-
pendice. 
790 Cfr Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., pp.111-118. 
791 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., p. IX. 
792 Franco Quadri, Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
793 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
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I costumi, sempre della Maselli, perfezionati rispetto a quelli di Spoleto, sono 
particolarmente interessanti – e stravaganti – perché veicolano una possibile chiave 
di lettura dello spettacolo. Costumi chiaramente anacronistici, fantasiosi, e che vole-
vano stimolare, è probabile, una lettura critica sulla società e la cultura consumistica 
degli anni Ottanta, non colta a pieno. 

 
Cecchi ha per esempio ottenuto dalla costumista Titina Maselli, in un‟atmosfera di 
generale squallore, che i personaggi fossero vestititi a seconda della loro qualità mo-
rale, in modo semplice e moderno i «buoni», in modo assurdo, ridicolo i «cattivi». 
Perciò mentre Amleto è sobriamente in nero, e i suoi amici, attori compresi, sono in 
casual (ma Orazio aspetta la venuta dello spettro con un impermiabiluccio da fre-
quentatore di sale a luci rosse), Rosencrantz e Guildenstern indossano tutine da per-
sonaggi di «Star Trek», […] Claudio [indossa] un paio di calzoncini da pigiama alla 
caviglia e una casacchetta arancione con spalle di gommapiuma794. 
 
Il giudizio di Masolino D‟Amico è dichiaratamente negativo e si riferisce al de-

butto di Spoleto; nei fatti, al Niccolini l‟euforia di questi costumi viene ridimensio-
nata e uniformata al progetto scenografico che, complice il biliardo sbilenco, confe-
risce alla scena un‟aria «fortuita e polverosa, trasformando la corte di Elsinore in 
una sorta di bisca clandestina abbandonata»795 in cui gli interpreti sembrano indos-
sare costumi di «finto trovarobato teatrale un po‟ naïf»796.   

La ripresa dello spettacolo nella stagione invernale si presenta dunque con un 
grado di maturità maggiore, continuando tuttavia a dividere vertiginosamente le opi-
nioni. Per Cecchi Amleto costituisce una prova d‟attore molto impegnativa, diventa 
il suo spettro e uno dei personaggi da lui più amati. Rinuncerà, nella ripresa al Gari-
baldi di Palermo (di cui si parlerà), ad interpretarlo, affidando il ruolo del principe al 
giovane Binasco, senza tuttavia smettere di pensarci:  

 
Amleto fu molto vivace come esperienza, andò malissimo, però lui [Cecchi] se ne 
fece carico lo stesso. Le aspettative erano enormi, sarebbe dovuta essere una grande 
tournée, nei grandi teatri, con Amleto che si sarebbe rivelato attraverso le parole di 
Garboli e attraverso un attore come lui, così connesso con una elevazione spirituale 
molto profonda con la sua idea di Amleto. Io credo che lui dentro di sé avesse un 
amore particolare per Amleto, nonostante fosse stato fino a qualche giorno prima un 
attore comico, però “Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero 
molto forte797. 
 
E ancora: 
 
Ritornando a Palermo: Carlo non voleva fare Amleto all‟inizio. Non ci avevamo mai 
pensato, Amleto era un periodo archiviato della sua vita. Anche perché lui era così 
tanto Amleto che mai avrebbe pensato di trasferire a qualcun‟altro il personaggio. 

 
 
794 Masolino D‟Amico, Con antipatia, dal vostro Amleto, in «La Stampa», Spoleto, 2 luglio 1989. 
795 Giovani Raboni, Amleto? Un grigio antieroe, in «Corriere della Sera», Milano, 12 dicembre 1989. 
796 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 115. 
797 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
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ancora fare, essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una platea 
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le prime battute della tragedia: Chi è là? | No, rispondi tu. Fermo! La parola791. 
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789 Valerio Binasco, Il mio vento. Conversazione con Valerio Binasco, a cura di Chiara Schepis, in Ap-
pendice. 
790 Cfr Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., pp.111-118. 
791 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., p. IX. 
792 Franco Quadri, Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
793 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
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I costumi, sempre della Maselli, perfezionati rispetto a quelli di Spoleto, sono 
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attore comico, però “Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero 
molto forte797. 
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794 Masolino D‟Amico, Con antipatia, dal vostro Amleto, in «La Stampa», Spoleto, 2 luglio 1989. 
795 Giovani Raboni, Amleto? Un grigio antieroe, in «Corriere della Sera», Milano, 12 dicembre 1989. 
796 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 115. 
797 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
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Fino all‟ultimo gli ho sentito dire: «Prima o poi lo rifarò, anche da vecchio. Farò 
Amleto che si trucca da giovane»; spesso tornava a galla questa idea di Amleto798. 
 
Valerio Binasco debutta nel teatro di quello che considera il suo maestro, pro-

prio in occasione di questo spettacolo, nel ruolo di Marcello. Dal ricordo di Binasco 
sulla vicenda è possibile impostare un‟ipotesi sul rapporto tra Cecchi e il personag-
gio di Amleto che comincia appunto da un effetto intimidatorio del tragico e si risol-
ve in un amore praticamente costante nel tempo verso il principe di Danimarca.  

Cecchi alla fine degli anni Ottanta è un attore-regista-direttore nel pieno della 
sua maturità artistica, ha frequentato un repertorio vastissimo, spaziando dal classico 
(comico), al dramma contemporaneo, ma non si è mai tuttavia confrontato con un 
testo tragico di matrice classica. Il senso di inadeguatezza che lo attanaglia e lo 
spinge ad accostarsi ad Amleto, inizialmente, in modo tiepido e tentennante, non è 
causato da insicurezza sulle proprie capacità d‟attore, ma da una personale autocriti-
ca sul proprio genere d‟appartenenza. Cecchi si sente inadeguato al tragico perché 
convinto che la specificità dell‟attore italiano sia per tradizione quella comica.  

Racconta di aver riconsiderato questo suo modo di pensare con una certa sorpre-
sa anche da parte di se stesso, ma soprattutto accostandosi al testo dal punto di vista 
del «teatro teatrale». Amleto doveva essere affrontato da un‟altra prospettiva, per 
prima cosa non andava considerato come il mito, il monumento di Amleto, 
l‟archetipo che intimidisce ma come una «macchina scenica», un copionaccio. O, 
per meglio dire, la considerazione per Amleto rimane quella del mito-monumento-
archetipo, ma l‟approccio dell‟attore al personaggio, della regia al testo, diventa tec-
nico e scopre l‟infinita adattabilità e tenuta (scenica e di contenuti) della drammatur-
gia shakespeariana.  

Hanno probabilmente ragione i critici a parlare di smitizzazione o di antieroe, è 
l‟operazione stessa che prevede questo movimento, per portare alla luce altri aspetti 
della tragedia che non fossero solo l‟apologia del dubbio, del vittimismo e della 
vendetta. Sulla base di questi presupposti Cecchi costruisce, come ebbero a dire in 
molti, un Amleto antipatico e annoiato. 

 
Assolutamente antienfatico, anzi spesso sottotono, eduardiano in quell‟offrirsi allo 
spettatore in maniera defilata e talora di spalle, è l‟Amleto di Cecchi, personaggio 
tolto ad ogni precostituito cliché e rituffato nell‟hic et nunc della rappresentazione 
teatrale. Un Amleto, cioè, che momento per momento si interroga e interroga la real-
tà che gli sta attorno, nel volgersi stesso delle vicende sceniche. Più che mosso da 
folle e cupa ossessione egli appare tutto intento a condurre, tramite i suoi giochi 
istrionici, l‟analisi serrata, ludica e spietata, fino alla messa in ridicolo delle meschi-
ne ipocrisie dei personaggi-pupazzi o «buffoni» che lo fronteggiano, smontati pezzo 
per pezzo nella loro stessa vuota retorica verbale799. 
 
Amleto/Cecchi è dunque regista al quadrato di macchinazioni all‟interno di un 

dramma ricco in partenza di spunti metateatrali. È Amleto/Cecchi a prendere deci-
 
 
798 Ibidem. 
799 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 116. 
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sioni, a impostare la struttura, anche dall‟interno della rappresentazione, di intere 
azioni basate sull‟inganno e sul perseguimento del suo disegno, della sua regia. Non 
a caso è stato notato uno scatto interpretativo molto felice nella scena in cui Amleto 
si rivolge agli attori: 

 
Il grande monologo sul teatro come motore della realtà e sullo spettacolo come pote-
re, che Cecchi dice solo nel vuoto, strisciando lungo i muri (come del resto nel suc-
cessivo «Essere o non essere») è il momento più alto e emozionante della serata, e la 
chiave di una rappresentazione anteposta all‟intervento, nel segno della parola, per-
ché «gli attori sono il sunto, l‟essenza, l‟estratto di un epoca»800.  
 
Giovanni Raboni, spettatore non convinto di entrambe le edizioni di questo Am-

leto, sottolinea i miglioramenti dell‟edizione invernale e dice: «Ciò cui Cecchi ci fa 
assistere non è una tragedia, ma lo stillicidio di atti dovuti e mancati d‟un livido day 
after»801. Rappresentazione anteposta all‟intervento, laddove gli attori sono il sunto 
di un‟epoca, diceva Quadri; si potrebbe azzardare che l‟intera operazione compiuta 
da Cecchi-Garboli fosse nei fatti la rappresentazione del day after di un‟epoca di in-
terventi mancati. Il sospetto di questo significato sotteso è suscitato dall‟insieme de-
gli elementi costitutivi dello spettacolo: la particolare traduzione, quella scenografia 
e quei costumi e infine la recitazione, slegata e tendente a sottolineare rapporti non 
autentici. Tali rapporti sono infatti evidentemente esteriori, sono convenzioni, sono 
rapporti recitati e tenuti insieme dalla regia ludica di Amleto, che sembra interloqui-
re davvero solo con Orazio e con lo spettro del padre (Toni Bertorelli in armatura 
bianca).  

Dal punto di vista ritmico, Amleto nella sua nuova edizione al chiuso risulta più 
coeso; senza tagli, il tempo della rappresentazione passa da quasi quattro ore a due 
ore e tre quarti, segno di una padronanza maggiore e di un allenamento di cui gli at-
tori avevano bisogno per mettere in scena uno spettacolo per cui il regista aveva 
progettato un intero laboratorio al Niccolini, avulso da scadenze di tipo produttivo, 
progetto sfumato a causa dell‟imminente debutto estivo ma che Cecchi concretizzerà 
al Garibaldi di Palermo con risultati sorprendenti. 

Sul lavoro di prova per l‟Amleto del 1989 torneremo nel corso del discorso dedi-
cato al magistero di Cecchi e alla sua evoluzione nella cornice stabile del teatro Nic-
colini; intanto, conclusosi l‟intenso terzo atto della commedia garboliana, entriamo 
nel quarto anomalo atto di questa struttura. 

 

3.4 Quarto atto. Una riflessione 

Come in ogni storia si arriva al punto di sentire l‟esigenza di rallentare il passo e 
riflettere, in questa commedia si vuole offrire un quarto atto “meditativo”, che chia-
risce l‟accostamento di Cecchi al “funambolo” proposto nel titolo dell‟elaborato e 

 
 
800 Franco Quadri, Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
801 Giovani Raboni, Amleto? Un grigio antieroe, cit. 
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798 Ibidem. 
799 Lia Lapini, L‟Amleto di Carlo Cecchi, cit., p. 116. 
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800 Franco Quadri, Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
801 Giovani Raboni, Amleto? Un grigio antieroe, cit. 
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che si concentra sulla pubblicazione nel 1990 di Falbalas, testo di Garboli cui più 
volte si è accennato, nel quale il critico dedica a Cecchi l‟immagine dell‟attore. 
Cecchi è il suo attore, e in Falbalas Garboli lo racconta come mai aveva fatto nel 
corso del ventennio di stretta collaborazione. Rispetto a quanto già è stato detto a 
proposito di questo ritratto, la novità, l‟urgenza che spinge a ritornare 
sull‟argomento ha il profilo della comparazione e trova giustificazione in rimandi e 
innamoramenti di vecchia data.  

La curiosità nasce dal fatto di aver riscontrato uno straordinario parallelismo tra 
questo ritratto dell‟attore, e quello che Jean Genet, nel 1957, dipinge del suo funam-
bolo802 (da qui la suggestione del titolo). L‟accostamento non è affatto peregrino se 
messo in relazione all‟intensa passione di Carlo Cecchi nei confronti dello scrittore e 
drammaturgo francese. Bisogna ricordare che i testi di Genet accompagnano la for-
mazione teatrale di Cecchi, in particolare nel periodo delle prime regie; tra il Woy-
zeck del 1968 e L‟uomo la bestia e la virtù del 1976 i riferimenti al teatro di Genet 
sono costanti. Cecchi avrebbe voluto mettere in scena il Balcon, testo complesso ed 
estremamente provocatorio, senza mai trovare le condizioni per poterlo fare.  

Tale adesione a Genet è stata sottolineata, è già evidenziata nel primo capitolo di 
questo elaborato, da Franca Angelini; la studiosa attribuisce alle caratteristiche di 
quella drammaturgia la cifra stilistica della “teatralità” che tanto ha condizionato il 
teatro di Cecchi, al punto da collocarla come sottotesto, linea-guida dei suoi allesti-
menti: «La drammaturgia di Genet, mai messo in scena da Cecchi, funziona invece 
come grande testo assente […]. Genet significa l‟incontro con una grande macchina 
di rappresentazione, dunque di regia»803. 

Lo stesso Cecchi dichiara:   
 
Le vestizioni nascono da una necessità interna al lavoro dell‟attore; sono segni, mo-
menti quasi di sintesi, caricati da una straordinaria forza di lettura, che rendono im-
mediata, come atto rituale, la situazione… la consapevolezza del valore teatrale di 
certi gesti teatrali, oltre anche le intenzioni dell‟attore, mi viene dal mio amore ado-
lescenziale per il Balcon di Genet804. 
 
Questa riflessione, tratta da una intervista inedita raccolta a Siena dalla Angelini 

nel 1978, mette in connessione tre tempi, e permette di generalizzare: il tempo ado-
lescenziale, il tempo del discorso, il tempo dell‟Amleto e, si può aggiungere, quello 
successivo, se ancora a proposito di questo allestimento si è più volte fatto riferi-
mento alla chiave teatrale di approccio al testo, alla tragedia considerata nel suo es-
sere macchina teatrale, macchina scenica. In fondo per cogliere il grado di adesione 
di Cecchi al “manifesto genettiano” basterebbe dare uno sguardo alla concezione di 
trucco, finzione, teatralità ostentata che espone molto chiaramente l‟autore francese 
consigliando il suo amico-artista nel già citato Funanbule. 

 
 
802 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., pp. 107-126. 
803 Franca Angelini, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivista 
di studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984, p. 108. 
804 Ivi, p. 109. 
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Il trucco? Eccessivo. Sfacciato. Gli occhi allungati, fino ai capelli. Le unghie dipin-
te. C‟è forse qualcuno di normale e ragionevole che cammini su un filo o si esprima 
in versi? È davvero da pazzi. Uomo o donna? Mostro, decisamente. Anziché sottoli-
neare la singolarità di un simile esercizio, il trucco l‟attenuerà. […] È senz‟altro 
questa sua particolarità, si diranno tutti, a portarlo sul filo, è quell‟occhio allungato, 
sono le guance dipinte, le unghie dorate a costringerlo là dove noi – Dio ce ne scam-
pi – non ci avventureremo mai805. 
 
Sembra già di sentire parlare Garboli dello spazio della scena, di quel luogo in 

cui l‟uomo comune si sentirebbe schiacciato tra due realtà troppo minacciose, in bi-
lico sulla schizofrenia. Uno spazio abitato da mostri – e già Amleto ce lo diceva: «It 
is not monstrous that this player here …» , in cui all‟artista è chiesto di ostentare 
l‟estraneità nei confronti dell‟uomo comune, perché agendo su di lui forze non quo-
tidiane, proprie alla particolarità di quel contesto, l‟ostentazione causerà il risultato 
opposto di rendere il soggetto coerente alla situazione. 

Posti allora questi indizi e testato il grado di un riferimento estetico tanto signi-
ficativo del regista fiorentino nei confronti di Genet, è senza grosso margine di dub-
bio che si può ipotizzare che le opere dell‟autore francese siano state quanto meno 
argomento di conversazione in un rapporto, come quello di Garboli e Cecchi, vissuto 
sotto il segno letterario.  

L‟Attore (1982)806 di Garboli e Le Funambule di Genet, sono due testi struttu-
ralmente differenti, per la loro forma e per lo statuto dei loro autori, eppure estre-
mamente affini: epidermicamente e superficialmente vicini nella terminologia co-
mune adottata, intimamente prossimi per i temi analoghi affrontati. In entrambi i ca-
si si parla di un artista in rapporto alla propria arte: Attore-recitazione-teatro, Fu-
nambolo-danza-circo; a parlarne sono rispettivamente un critico atipico-uomo di 
cultura, un poeta-scrittore-drammaturgo. La posizione di nessuno di loro è neutra, 
Garboli amico e dramaturg dell‟attore Carlo Cecchi, Jean Genet amico/compagno 
del funambolo Abdallah; eppure in entrambi i casi è impersonale il titolo che deci-
dono di dare ai loro ritratti.  

Di ritratti in fin dei conti si tratta, sotto forma di recensione-saggio breve il pri-
mo, inno-poesia il secondo. Garboli e Genet parlano con trasporto dei loro soggetti – 
Genet vi si rivolge direttamente – ma dal punto di vista di chi conosce a fondo la 
materia di cui si occupa, le tecniche che vi soggiacciono. Cercheremo allora di in-
quadrare queste due figure accerchiandole dal di fuori (dichiarati i testi di riferimen-
to d‟ora in avanti si indicherà solo l‟autore, le ripetizioni di alcune citazioni già ui-
lizzate saranno giustificate dal fine comparativo); partiremo allora dallo spazio-
tempo in cui agiscono e di cui subiscono forze, tensioni, caratteristiche: il palcosce-
nico, il filo. Il teatro, il circo. 

 

 
 
805 Jean Genet, Il funambolo, cit., 116. 
806 Cesare Garboli, L‟attore in Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., pp. 134-141. Si 
precisa che se Falbalas viene pubblicato nel 1990, le immagini che lo compongono hanno datazione 
differente: L‟attore  è datato 1982. 
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che si concentra sulla pubblicazione nel 1990 di Falbalas, testo di Garboli cui più 
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successivo, se ancora a proposito di questo allestimento si è più volte fatto riferi-
mento alla chiave teatrale di approccio al testo, alla tragedia considerata nel suo es-
sere macchina teatrale, macchina scenica. In fondo per cogliere il grado di adesione 
di Cecchi al “manifesto genettiano” basterebbe dare uno sguardo alla concezione di 
trucco, finzione, teatralità ostentata che espone molto chiaramente l‟autore francese 
consigliando il suo amico-artista nel già citato Funanbule. 
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(Garboli) Il palcoscenico non ritaglia uno spazio dentro la realtà; esso non è un re-
cinto oltre il quale si estendono le vie del mondo. Il palcoscenico (lo spettacolo) è 
solo il momento e il luogo dove un sistema illimitato d‟ipocrisia riesce a manifestar-
si nel suo fulgore e nella sua oscenità.  
 
 (Genet) Puoi anche, su quello stretto sentiero [il filo] che non viene da nessun luogo 
e vi ritorna – i suoi sei metri di lunghezza sono una linea infinita e una gabbia –, of-
frire la rappresentazione di un dramma.  
 
 Il luogo dell‟azione tende a connotarsi di una valenza ulteriore; né il funambolo 

né l‟attore escono dallo spazio fisico (filo o tavole del palcoscenico) ma la finzione, 
creata dal cortocircuito innescato dall‟arte, espande quello spazio rinviando a super-
fici non contenibili, tendenti all‟infinito. Il palcoscenico non è un recinto ma crea le 
condizioni (il momento e il luogo) per lo spettacolo; il filo è una linea infinita ma al 
tempo stesso una gabbia. Questi spazi, osceni, non protetti, esposti rimandano in en-
trambi i casi a tempi altri all‟interno di un sistema di misurazione del tempo estra-
neo, sembrerebbe, alla leggi di realtà. Proiezione verso un‟età d‟oro dello specifico 
artistico.  

 
(Garboli) Si apriva uno spazio teatrale più antico del Novecento. Si poteva misurare 
lo spessore della recitazione, penetrarne il grado di scandalo carnale, sentirne il fia-
to; più o meno come testimoniano certi fossili d‟avanspettacolo (dove la finzione è 
assoluta, ma visibile). 
 
(Genet) Voi siete ciò che resta di un‟èra favolosa. Tornate a noi da molto lontano. I 
vostri antenati mangiavano vetro sminuzzato e fuoco, incantavano serpenti e colom-
bi, si esibivano in giochi di destrezza con le uova, facevano conversare un consesso 
di cavalli.  
Caratteristica ulteriore che accumuna i due spazi e i due tempi è la solitudine, 

una solitudine estrema, costitutiva, eterna, che influenza il modo in cui l‟artista or-
ganizza il proprio rapporto con il mondo, reale o immaginario, vero o finto. «Solitu-
dine desertica» del performance solista, il funambolo, ma anche dell‟attore, capo-
comico in mezzo agli altri attori. La realtà apparirà all‟artista, frequentatore delle 
infinite possibilità dell‟arte e del mondo della finzione, come un territorio poco sti-
molante, come una dimensione mutilata, funzionale a sottolineare lo scarto e evi-
denziare quelle «infinite possibilità» precluse all‟uomo comune, raggiunte a patto di 
uno strappo, di una perdita, di un sacrificio, di una ferita.  

 
(Genet) E la tua ferita dov‟è? Mi chiedo dove risieda, dove si celi la ferita segreta in 
cui ogni uomo corre a rifugiarsi se qualcuno attenta al suo orgoglio, quando qualcu-
no lo ferisce. La gonfierà questa ferita, la riempirà – sarà così il suo foro interiore. 
[…] Quanto al funambolo di cui vi parlo, la vedrete nello sguardo triste […]. In que-
sta ferita – che non si rimarginerà perché è lui stesso –, in questa solitudine dovrà 
gettarsi a capofitto per attingere la forza, l‟audacia e la destrezza necessarie alla sua 
arte. 
 
(Garboli) Al centro di una compagnia gli attori lo guardano come uno di loro e, nello 
stesso tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una diversità. 
Questa diversità è una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza. Ciò che 
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gli attori spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre egli sta recitando in 
mezzo a loro, è il doloro perché si è compiuto qualcosa di irrimediabile, è qualcosa 
di simile a una nostalgia. 
 
Stabilito un personale rapporto con il reale, sulla base della sua diversità e della 

sua differenza l‟artista vivrà come naturale lo strappo e supererà la paura del salto e 
del vuoto; il funambolo come l‟attore, l‟attore come il funambolo. 

 
(Garboli) Ciò che nella mia immaginazione di non-attore si presentava, se avessi 
dimenticato la battuta, come una voragine nella quale sarebbe sprofondata la mia 
persona scissa e annientata, si presenta alla psicologia di una attore vero come il 
primo e più semplice dei salti necessari a passare da un mondo insipido di realtà ad 
un altro emozionante e infinito d‟ipocrisia. 
 
In mezzo un precipizio, un baratro sul quale anche l‟attore è costretto a trovare 

quell‟equilibrio che permette al funambolo di non cadere.  
 
(Garboli) Con mia grande sorpresa vedevo alle spalle di Cecchi, e sotto i passi di 
Cecchi, aprirsi un precipizio, e crescere fra gli attori una tensione imprecisabile, co-
me se la finzione fosse sul punto di rompersi; l‟insicurezza, l‟imprevedibilità di 
Cecchi era tale da diventare assoluta dominatrice e da far convergere su di sé ogni 
attenzione; la sua azione di attore si trasformava, per la sua vulnerabilità, in 
un‟acrobazia oscura. 
 
(Genet) Se il tuo amore, e insieme la tua destrezza, sono abbastanza grandi per sco-
prire le segrete possibilità del filo, se la precisione di ogni tuo gesto è perfetta, si 
precipiterà incontro al tuo piede (calzato di cuoio): non sarai tu a danzare, sarà il fi-
lo. Ma se è lui che danza immobile, e se è la tua immagine che fa volteggiare, tu, al-
lora dove sarai? 
 
Una condizione di morte, prima del salto, rovescia la conseguenzialità del sen-

timento di pericolo. Il rischio della morte non sta nella caduta in quanto il danzatore 
deve essere morto ancor prima di cominciare l‟acrobazia. Il senso di pericolo susci-
tato nel pubblico è manifestazione di riguardo nei confronti della perfezione della 
danza e non preoccupazione per il rischio corso dal funambolo. 

 
(Genet) La Morte – la Morte di cui ti parlo – non è quella che seguirà la tua caduta, 
ma quella che precede la tua apparizione sul filo. È prima di scalarlo che muori. Co-
lui che danzerà sarà morto – deciso a tutte le bellezze, capace di tutte. […] Allora la 
tua precisione sarà perfetta. Quando nulla ti terrà più legato al suolo, potrai danzare 
senza cadere. Ma bada di morire prima di apparire, e che sia un morto a danzare sul 
filo. 
 Garboli parla di un gioco che è come una tortura, di recitazione perseguita 

come mezzo di autodistruzione e di perdita di vita. Dalla vitalità, dalla perfezione, 
alla morte. E, dice Genet, che affinché la morte irrompa in tutta la sua esattezza, 
compito dell‟artista è quello di mantenersi in buona salute. È qui che il sentimento 
cambia di segno, non si danza per felicità, non si recita per amore. L‟uno eseguirà 
una coreografia «carica di odio», l‟altro, compiuto lo strappo, non sarà più un attore, 
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lui che danzerà sarà morto – deciso a tutte le bellezze, capace di tutte. […] Allora la 
tua precisione sarà perfetta. Quando nulla ti terrà più legato al suolo, potrai danzare 
senza cadere. Ma bada di morire prima di apparire, e che sia un morto a danzare sul 
filo. 
 Garboli parla di un gioco che è come una tortura, di recitazione perseguita 

come mezzo di autodistruzione e di perdita di vita. Dalla vitalità, dalla perfezione, 
alla morte. E, dice Genet, che affinché la morte irrompa in tutta la sua esattezza, 
compito dell‟artista è quello di mantenersi in buona salute. È qui che il sentimento 
cambia di segno, non si danza per felicità, non si recita per amore. L‟uno eseguirà 
una coreografia «carica di odio», l‟altro, compiuto lo strappo, non sarà più un attore, 
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un grande attore perché ama il teatro ma perché lo odia, il teatro diventa una «totali-
tà che non dà più gioia, una totalità mutilata, sanguinante». 

 
(Garboli) Si può usare una metafora. Se la professione dell‟attore è simile a una 
dannazione e a un esilio, l‟attore/capo è colui che porta su di sé tutto il castigo, il pe-
so del delitto e del sacrificio; è il re pharmakòs, colui al quale si guarda con sacro ri-
spetto perché è giunto là da dove non si può più fare ritorno. […]  Se per un atto-
re/suddito il teatro è una totalità, per l‟attore/capo il teatro è una totalità che non dà 
più gioia, una totalità mutilata, sanguinante. A questo punto, il viaggio che fa di un 
attore un attore è ritornato su se stesso; il ciclo si compie; la recitazione (la vocazio-
ne) cambia di segno: non si è più attori perché si ama il teatro; si è attori, grandi at-
tori, perché lo si odia. 
 
(Genet) Sappi su chi trionfi. Su di noi, ma… la tua danza sarà carica odio.  Non si è 
artisti senza che una grande sventura vi abbia parte. Odio contro quale dio? E perché 
sconfiggerlo? La caccia sul filo, l‟inseguimento della tua immagine e le frecce con 
cui la crivelli senza colpirla, e la ferisci, e la fai sfavillare, è dunque una festa. Se la 
raggiungi, quell‟immagine, è una Festa. Ho come una strana sete, voglia di bere, 
cioè di soffrire, cioè di bere ma in modo che l‟ebbrezza scaturisca da una sofferenza 
che sia una festa. La malattia, la fame, la prigione non possono renderti infelice, nul-
la ha potere su di te – se non la tua arte. […] Non so cosa l‟accenda, ti illumini e 
consumi, ma è una terribile afflizione a farti danzare. 
 
«L‟inseguimento della tua immagine e le frecce con cui la crivelli senza colpir-

la»; «Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesistenti». Attra-
verso la tortura – o la carne si direbbe con Artaud – l‟artista giunge al un grado su-
periore di consapevolezza della propria arte. Asceso a questo stadio è come se egli 
riuscisse a vedersi dall‟esterno o attraverso un sogno.  

 
(Garboli) Ciò che fa il carisma di un attore e lo fa diventare punto di 

riferimento obbligato, la guida, la coscienza degli altri attori, non è una 
overdose di talento; è il sospetto di una disappartenenza al teatro, la miste-
riosa capacità, da parte di un attore, di trascendere il teatro proprio nel 
momento in cui ne è il testimone assoluto. […] Il sadomasochismo, che è 
lo strumento del suo carisma, gli permette di straniarsi dallo spettacolo e 
quindi di «vederlo» mentre lo fa. 

(Genet) Se fa dei sogni, quando è solo, e fa dei sogni su di sé, proba-
bilmente si vede in una luce di gloria, e cento, mille volte, deve essersi ac-
canito a cogliere la propria immagine futura: lui, sul filo, in una sera di 
trionfo. Si sforza dunque di raffigurarsi esattamente come vorrebbe essere. 
Ed è per diventare esattamente come vorrebbe essere, com‟è nei suoi so-
gni, che si adopera. […] È questo che cerca: assomigliare un giorno 
all‟immagine di sé che oggi si inventa. 

 
Ma la realtà dell‟esibizione non ha nulla dell‟intimità del sogno, e, a conti fatti 

ed in ultima analisi, questa immensa solitudine e questo sacrificio si realizza ed esi-
ste in presenza del pubblico; entità imprescindibile per attore e funambolo, né 
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l‟attore né il funambolo, gli si rivolgono direttamente, o meglio, per poterlo include-
re nella loro realtà hanno prima bisogno di negarlo. Solo quando per l‟artista il pub-
blico scompare, può far effetto la magia.  

 
(Garboli) La presenza del pubblico, per un attore di vocazione autentica, non è por-
tatrice di realtà. Il pubblico fa parte della finzione, contagiato dalla totalità del teatro 
che aspira e risucchia la totalità del mondo. 
 
(Genet) La solitudine, te l‟ho detto, solo la presenza del pubblico potrà concedertela. 
[…] Ma tu entri. Se danzi per il pubblico, lo saprà e sarai perduto. Sarai come un 
amico di famiglia. Mai più potrai ammaliarlo: tornerà a sprofondarsi, pesantemente 
in se stesso, e da lì non lo strapperai più. […] Il pubblico – che ti fa esistere, giacché 
senza di lui non avresti mai la solitudine di cui ti parlavo –, il pubblico è la bestia 
che in fondo vieni a pugnalare. La tua perfezione e la tua audacia lo annienteranno, 
per tutto il tempo della tua apparizione. 
 
Ripercorrendo a ritroso il sentiero di questa comparazione l‟analogia più eviden-

te, e significativamente caratterizzante, è quella terminologica. Da un testo all‟altro, 
da un autore all‟altro, rimbalzano gli stessi sostantivi, gli stessi verbi: morte, ferita, 
pericolo, sacrificio, dolore, disappartenenza, precipitare, soffrire, sogno, solitudine, 
guardare-guardarsi-essere guardato, odio, tortura, crudeltà. Un teatro della crudeltà, 
e senza dubbio il riferimento ad Artaud è evidente in entrambi i ritratti, il suo lavoro 
certamente ben conosciuto sia da Garboli, sia da Genet. 

 
Come il teatro, il Circo ha luogo di sera, al calar della notte, ma può anche svolgersi 
in pieno giorno. Se andiamo a teatro è per entrare nel vestibolo, nell‟anticamera di 
quella morte provvisoria che sarà il sonno. Perché è una Festa che avrà luogo al tra-
monto, la più solenne, l‟ultima, qualcosa di assai prossimo al nostro funerale. Quan-
do si alza il sipario, entriamo in un luogo dove si preparano i simulacri infernali. È 
di sera affinché sia pura (la festa), affinché non corra il rischio di essere interrotta da 
un pensiero, da un‟esigenza pratica che potrebbe guastarla. Ma il Circo! Esige 
un‟attenzione intensa, assoluta. Quella che vi si svolge non è la nostra festa. Ma una 
prova di abilità che ci impone di essere vigili807. 
 

 

2.5 Quinto atto. 

Il quinto atto di questa commedia conduce all‟epilogo e lo scavalca. È un testa-
mento e insieme una testimonianza delle leggi altre che regolano il mondo del teatro 
o dell‟arte in generale, per cui l‟opera sopravvive all‟artista e rimane vivente e su-
scettibile di infinite riattivazioni. Ma andiamo per ordine; nel 1992 Garboli traduce 
per Luca Ronconi Misura per misura di Shakespeare808. Per tutto il corso degli anni 
 
 
807 Jean Genet, Il funambolo, cit. 124. 
808 Cesare Garboli, Misura per misura di William Shakespeare nella traduzione di Cesare Garboli, To-
rino, Einaudi, 1992. 
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807 Jean Genet, Il funambolo, cit. 124. 
808 Cesare Garboli, Misura per misura di William Shakespeare nella traduzione di Cesare Garboli, To-
rino, Einaudi, 1992. 
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novanta produrrà traduzioni con vivace disposizione ma la collaborazione con Cec-
chi, causa contingenze lavorative, si smaglia per riprendere il filo nel 1996, quando 
Cecchi si appresta a cominciare l‟esperienza di magistero per lui maggiormente si-
gnificativa del lavoro più recente, post scuola Niccolini: la residenza al Teatro Gari-
baldi di Palermo.  

Deciso a mettere in scena una Trilogia shakespeariana, il regista parte da Amle-
to, rispolverando la leggendaria traduzione del 1989. L‟idea originaria di Cecchi era 
in realtà quella di mettere in scena un testo per lui inedito, Re Lear, sempre nella 
traduzione di Garboli (1995 per Luca Ronconi), poi, affidato il ruolo del principe a 
Valerio Binasco, “l‟Amletino”, decide di optare per Amleto. Ancora da dramaturg 
Garboli sostiene Cecchi in questa nuova prova, torna a lavorare sul copione adattan-
dolo al nuovo spazio e ai nuovi attori senza sostanziali modifiche e seguendo parte 
delle prove. 

 
Ho ripreso Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo nel 1996, e lo abbiamo recitato per 
i cinque anni successivi, oltre che a Palermo, in molte città europee. Io non recitavo 
più Amleto; il mio ruolo di attore era diventato quello del generico utilité delle vec-
chie compagnie napoletane di varietà e di sceneggiate […]. Al copione del 1989 
avevo aggiunto la scena fra Polonio e Reynaldo, oltre a due battute dello Spettro, se-
condo le indicazioni di Cesare. Ma sostanzialmente ho continuato a recitare il vec-
chio copione, il copione che fino a quella lontana mattina a Vado di Camaiore, fini-
va con la battuta di Orazio809. 
 
Amleto debutta nel 1996, il secondo momento della trilogia, l‟anno successivo, 

1997, prevedeva Sogno di una notte d‟estate, nella traduzione di Patrizia Cavalli, 
mentre il 1998 è l‟anno di quel Misura per misura che Garboli aveva tradotto per 
Ronconi nel 1992. Nelle nota al testo il traduttore sottolinea lo statuto di copione di 
questa sua traduzione, sempre nel segno del dramaturg più che dell‟uomo di lettere.  

 
Questa traduzione di Measure for measure non ha ambizioni né origini letterarie. È 
stata commissionata dal Teatro Stabile di Torino per lo spettacolo diretto da Luca 
Ronconi che andrà in scena il 18 maggio 1992. È dunque un copione destinato a de-
gli attori e a un regista: non va letto, ma ascoltato dalla bocca degli attori810. 
 
Cecchi sceglie questo testo per la traduzione dell‟amico che diventa tramite fra 

gli attori e il pubblico, «un tramite reale, non letterario, un tramite vivente»811.  
Riprenderemo il discorso sulla Trilogia Shakespeariana a Palermo nel corso 

dell‟ultimo capitolo, in questa sede se ne preannuncia il grande successo di pubblico 
e di critica, atto finale appropriato all‟ultima collaborazione in scena tra Cesare Gar-
boli e Carlo Cecchi.  
 
 
809 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. VII-
IX. 
810 Cesare Garboli, Nota del traduttore in Cesare Garboli, Misura per misura di William Shakespeare 
nella traduzione di Cesare Garboli, cit., p. 163. 
811 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Mila-
no, Ubulibri, 1998, p. 57. 
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Se Misura per misura segna l‟ultimo debutto effettivo della coppia, così non può 
dirsi per quella allegria intellettuale, costante nel tempo e compagna di viaggio fino 
all‟ultimo progetto cui Garboli, stanco il fisico, mai la mente, comincia a pensare 
nella primavera del 2003, coinvolgendo ancora una volta nel progetto l‟amico, che 
lo assisterà con indefessa dedizione, fino alla morte, avvenuta nella notte tra il 10 e 
l‟11 aprile 2004812.  

L‟idea è quella di tradurre e mettere in scena Monsieur de Pourceagnac di Mo-
lière. Non è solo un‟idea: il teatro Mercadante di Napoli aveva già accettato di pro-
durre lo spettacolo. Il disegno drammaturgico di Garboli, racconta Cecchi813, agisce 
su Molière avvicinandolo alla cultura nostrana, sovvertendo le geografie e sugge-
rendo una comicità che avrebbe prodotto di certo un sagace stimolo critico-epico; il 
personaggio di Pourceagnac in Molière è un borghese di Limoges che va a sposarsi a 
Parigi, in Garboli la sua provenienza diventa l‟Alta-Italia, la Padania, e questo bor-
ghesotto va a cercar moglie a Napoli. «Una festa del teatro napoletano, senza perde-
re qual bagliore livido e sinistro che c‟è nel testo»814. I lavori di traduzione comin-
ciano solo alla fine di gennaio del 2004, intanto le condizioni di salute di Garboli 
sono di molto peggiorate. 

 
Garboli è ricoverato a Roma, alla clinica Quisisana. Detta la traduzione a Cecchi, 
che lo va a trovare tutti i giorni e così continueranno a fare anche nella casa di Tra-
stevere, davanti all‟isola Tiberina, dove erano andati ad abitare insieme, all‟uscita di 
Garboli dalla clinica815. 
 
La traduzione si interrompe alla fine del secondo atto. A Garboli viene proposta 

un‟edizione critica della Divina Commedia, la sua grande passione giovanile; dun-
que, sempre col sostegno di Cecchi vi si dedica fino al Sabato Santo, ormai di nuovo 
in clinica, «il giorno dopo, Pasqua, per fare una pausa con Dante, avremmo dovuto 
riprendere la traduzione di Molière»816. Era arrivato al canto XIX del Purgatorio, 
quella notte morì, senza che la voglia di lavorare si fosse mai spenta.  

Il ritratto che, questa volta, Cecchi dipinge di Cesare Garboli non è di un uomo 
malato o stanco ma del suo dramaturg, alle prese con una nuova prova. 

 
Insieme alla traduzione, che Cesare faceva con grande rapidità e sicurezza, conti-
nuammo il lavoro per la distribuzione delle parti (spesso era lui che telefonava a 
qualche attore che ci era venuto in mente) e per definire la produzione. Cesare im-
maginava le prove a Napoli come un tempo leggero, come una festa. «Prenderemo 
una casa non lontana dalla Biblioteca Nazionale», diceva817. 

 
 
812 Laura Desideri, L‟esordio di Garboli, intervento inedito per il convegno Cesare Garboli nel decenna-
le dalla morte, Lucca, 17 maggio 2014. 
813 Cfr Carlo Cecchi, a cura di, Molière: Monsieur de Porceugnac. Traduzione di Cesare Garboli, in 
«Paragone Letteratura», Anno LV, terza serie, n. 51-52-53, Febbraio-Giugno 2004. 
814 Cesare Garboli in Carlo Cecchi (a cura di), Molière: Monsieur de Porceugnac, cit., p. 3. 
815Laura Desideri, L‟esordio di Garboli, cit. 
816 Carlo Cecchi (a cura di), Molière: Monsieur de Porceugnac, cit., p. 3. 
817 Ivi. 
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gli attori e il pubblico, «un tramite reale, non letterario, un tramite vivente»811.  
Riprenderemo il discorso sulla Trilogia Shakespeariana a Palermo nel corso 

dell‟ultimo capitolo, in questa sede se ne preannuncia il grande successo di pubblico 
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809 Carlo Cecchi, Laura Desideri (a cura di), Amleto: nella traduzione di Cesare Garboli, cit., pp. VII-
IX. 
810 Cesare Garboli, Nota del traduttore in Cesare Garboli, Misura per misura di William Shakespeare 
nella traduzione di Cesare Garboli, cit., p. 163. 
811 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Mila-
no, Ubulibri, 1998, p. 57. 
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Se Misura per misura segna l‟ultimo debutto effettivo della coppia, così non può 
dirsi per quella allegria intellettuale, costante nel tempo e compagna di viaggio fino 
all‟ultimo progetto cui Garboli, stanco il fisico, mai la mente, comincia a pensare 
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l‟11 aprile 2004812.  

L‟idea è quella di tradurre e mettere in scena Monsieur de Pourceagnac di Mo-
lière. Non è solo un‟idea: il teatro Mercadante di Napoli aveva già accettato di pro-
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personaggio di Pourceagnac in Molière è un borghese di Limoges che va a sposarsi a 
Parigi, in Garboli la sua provenienza diventa l‟Alta-Italia, la Padania, e questo bor-
ghesotto va a cercar moglie a Napoli. «Una festa del teatro napoletano, senza perde-
re qual bagliore livido e sinistro che c‟è nel testo»814. I lavori di traduzione comin-
ciano solo alla fine di gennaio del 2004, intanto le condizioni di salute di Garboli 
sono di molto peggiorate. 

 
Garboli è ricoverato a Roma, alla clinica Quisisana. Detta la traduzione a Cecchi, 
che lo va a trovare tutti i giorni e così continueranno a fare anche nella casa di Tra-
stevere, davanti all‟isola Tiberina, dove erano andati ad abitare insieme, all‟uscita di 
Garboli dalla clinica815. 
 
La traduzione si interrompe alla fine del secondo atto. A Garboli viene proposta 

un‟edizione critica della Divina Commedia, la sua grande passione giovanile; dun-
que, sempre col sostegno di Cecchi vi si dedica fino al Sabato Santo, ormai di nuovo 
in clinica, «il giorno dopo, Pasqua, per fare una pausa con Dante, avremmo dovuto 
riprendere la traduzione di Molière»816. Era arrivato al canto XIX del Purgatorio, 
quella notte morì, senza che la voglia di lavorare si fosse mai spenta.  

Il ritratto che, questa volta, Cecchi dipinge di Cesare Garboli non è di un uomo 
malato o stanco ma del suo dramaturg, alle prese con una nuova prova. 

 
Insieme alla traduzione, che Cesare faceva con grande rapidità e sicurezza, conti-
nuammo il lavoro per la distribuzione delle parti (spesso era lui che telefonava a 
qualche attore che ci era venuto in mente) e per definire la produzione. Cesare im-
maginava le prove a Napoli come un tempo leggero, come una festa. «Prenderemo 
una casa non lontana dalla Biblioteca Nazionale», diceva817. 

 
 
812 Laura Desideri, L‟esordio di Garboli, intervento inedito per il convegno Cesare Garboli nel decenna-
le dalla morte, Lucca, 17 maggio 2014. 
813 Cfr Carlo Cecchi, a cura di, Molière: Monsieur de Porceugnac. Traduzione di Cesare Garboli, in 
«Paragone Letteratura», Anno LV, terza serie, n. 51-52-53, Febbraio-Giugno 2004. 
814 Cesare Garboli in Carlo Cecchi (a cura di), Molière: Monsieur de Porceugnac, cit., p. 3. 
815Laura Desideri, L‟esordio di Garboli, cit. 
816 Carlo Cecchi (a cura di), Molière: Monsieur de Porceugnac, cit., p. 3. 
817 Ivi. 
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Monsieur de Pourceagnac, traduzione incompiuta (due atti su tre) non vedrà la 

luce, ma nel febbraio del 2007 Cecchi rende omaggio all‟amico scomparso, da Na-
poli e dal Mercadante, con uno dei personaggi da Garboli più amato, Tartufo, nella 
traduzione sulla quale più volte, nel corso della vita il traduttore era tornato.  

Il Tartufo818 di Garboli per la regia di Carlo Cecchi debutta il 14 febbraio 2007, 
Cecchi nei panni di Orgone, e Valerio Binasco in quelli di Tartufo. Dice il regista 
parlando di Binasco: «aveva come attore l‟ambiguità e l‟inafferrabilità adatte al per-
sonaggio, proprio come Cesare negli anni lo aveva inventato nella sua traduzione e 
spiegato nei suoi interventi»819.  

Tartufo, dunque, si insinua a questo punto con carattere di epilogo, che rimanda 
ad un modus operandi appreso, eredità che si assorbe accompagnando un amico per 
un tratto di strada lungo una vita. Carlo Cecchi, nel momento in cui decide di mette-
re in scena questo testo, compie un lavoro di ricostruzione filologica non sul testo di 
Molière, ma sulla traduzione di Garboli. Cosciente dei continui ritocchi che l‟amico 
aveva apportato nel tempo alla versione del 1974, si reca nella casa lungo la Fossa 
dell‟Abate a Viareggio, dove Garboli si era trasferito nel 1998, e recupera una copia 
del Tartufo del 1974 con leggibili e chiare correzioni in rosso sui versi già tradotti: 
unico modo possibile di chiedere ancora il parere al poeta di compagnia.  

 
Mi ricordai di quando, qualche anno prima, in una delle sue numerose riprese del 
tema di Tartufo, mi aveva chiesto insistentemente di mettere su una compagnia in 
cui lui stesso avrebbe potuto finalmente recitarlo, per mostrare sulla scena che cosa 
voleva dire nei suoi saggi, cosa fosse concretamente in atto sul teatro, l‟idea del per-
sonaggio820. 
 
In questo ricordo postumo di Cecchi si delinea il profilo di un Garboli uomo di 

scena che ha trasceso il teatro realizzandolo, avvicinandosi pericolosamente al bara-
tro del palcoscenico. Taviani in Un po‟ prima del piombo denuncia l‟esistenza di 
un‟allarmante tendenza di Garboli alla sociopatia tenuta a bada dalla socialità del 
lavoro di critico teatrale. «Con quanta comica diligenza recitavo la parte di critico 
drammatico! Con quanto zelo me ne investivo»821 scrive il critico viareggino.  

Da sociopatico Garboli ha frequentato il teatro tanto da vicino da confondere o 
miscelare con la scena gli ulteriori e i vari altri interessi della propria vita; tanto da 
filtrare se stesso, la letteratura, i comportamenti sociali e i travestimenti politici at-
traverso la grande metafora teatrale. 
 
 
818 Tartufo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Stabile delle Marche e Teatro Stabile di 
Napoli, Regia: Carlo Cecchi, Scene: Francesco Calcagnini, Costumi: Sandra Cardini, Musiche: Michele 
Dall‟Ongaro, Luci: Giampaolo De Maria, Attori: Alessandro Baldinotti (Cleante), Valerio Binasco (Tar-
tufo), Carlo Cecchi (Orgone), Vincenzo Ferrera (Un ufficiale), Francesco Ferrieri (Valerio), Iaia Forte 
(Dorina), Viola Graziosi (Marianna), Angelica Ippolito (Madama Pernella), Francesca Leone (Filippi-
na), Licia Maglietta (Elmira), Rino Marino (Il Signor Leale), Diego Sepe (Damide), Napoli, Teatro 
Mercadante, 14 febbraio 2007. 
819 Carlo Cecchi, Postfazione in Cesare Garboli, Tartufo, cit., p. 154. 
820 Ivi, p. 155. 
821 Cesare Garboli, Un po‟ prima del piombo, cit., p. 346. 
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Contraffarmi, travestirmi era alla base della gioia che provavo nell‟esercitare un me-
stiere improvvisato. Ricordo la luce del mattino rischiarare la mia casa imbucata in 
via Borgognona, e il piacere così pétillant che avevo nel raccontare i lazzi, le voci, le 
luci artificiali che mi avevano circondato la sera prima. Oggi quella gioia mi sembra 
inesplicabile. Un alibi, credo. Uno spiritello fatuo. La nostra persona è l‟ombra delle 
cose che abbiamo vissuto, e la sua durata – la sua identità nel tempo, l‟anima – è una 
concavità negativa, non un materiale sporgente822. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
822 Ivi, p. 347. 
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Capitolo 4  
La prima rottura e il primo tempo di magistero 1980 – 1995 

 
 

1. Il senso della rottura  

 
Dopo aver scardinato l‟andamento cronologico dell‟elaborato con le anticipa-

zioni e i balzi all‟indietro costituiti dalla ricognizione sulla formazione letteraria e 
sul ruolo che Morante e Garboli hanno assunto nel teatro di Cecchi, è necessario ri-
prendere il filo cronologico del discorso e specificare i motivi per i quali a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta si è scelto di collocare quella definita nel nostro “si-
stema” di riferimento “Prima rottura” (1979 – 1980). Rottura nel senso di momento 
di riflessione e di presa di coscienza di modalità poco a poco esperite. Garboli stes-
so, dopo l‟esperienza del Borghese gentiluomo, avverte una sensazione di cambia-
mento, di passaggio verso un grado di più consapevole maturità: 

 
Penso che la lettura sadomasochista del Borghese gentiluomo sia stata per Cecchi un 
incontro rivelatore, la svolta che gli ha fatto prendere coscienza di sé (facendo di lui 
l‟attore che è oggi). Non si entra in Molière senza conseguenze823  
 
La fine degli anni Settanta e l‟inizio del decennio successivo si configurano nel 

percorso artistico di Carlo Cecchi come anni cruciali di acquisizione di consapevo-
lezza del proprio “modo di stare” all‟interno del panorama teatrale italiano, nonché 
come momento di presa di coscienza diretta dell‟onere che un attore-regista-
capocomico non può fare a meno di accollarsi in un contesto in cui il problema della 
formazione dei giovani attori si faceva percepire come un‟urgenza. «Non si entra in 
Molière senza conseguenze», diceva Garboli, e per Cecchi una conseguenza imme-
diata, suscitata soprattutto dall‟esperienza del Borghese, è uno stadio di maturità ar-
tistica che si configura attraverso l‟assunzione di una responsabilità didattica, di una 
funzione.  
 
 
823 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 140. 
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Nell‟alveo del lungo processo di autoformazione di questo attore-regista i tempi 
sembrano ora maturi. Il passaggio non è immediato, bensì ponderato, graduale, frut-
to di sperimentazione sul campo e certamente non costituisce variazioni sostanziali 
in merito alla prassi operativa. Caratteristica endemica del nostro attore, che da sem-
pre ha sviluppato una personale autodidattica espansa e aperta alla dimensione del 
gruppo (il Granteatro), negli anni a cavallo tra questi due decenni, la funzione di 
guida e leadership si delinea con maggior nitidezza assumendo le fattezze del mae-
stro d‟attori. Il banco di prova pare essere allora proprio Molière e nello specifico il 
laboratorio allargato nato in seno all‟esperienza di decentramento genovese, di cui si 
sottolineava l‟importanza nel capitolo precedente.  

 
La necessità di lavoro liberata dai forti condizionamenti del „mercato‟, un tentativo 
di seria ricerca delle qualità attraverso l‟approfondimento del proprio lavoro di atto-
ri: le prove utilizzate anche per lo studio della espressività del proprio corpo, per una 
ricerca di ritmi, dei rapporti tra chi recita in palcoscenico; la convinzione che tutto 
ciò è impossibile senza la stabilità, queste e altre convinzioni hanno spinto le due 
cooperative Il Granteatro e Il Teatro Aperto ‟74 a unirsi nella compagnia Il Glo-
bo824. 
 
La prassi di fondo non sembra essere molto differente da quella sempre ripropo-

sta da Cecchi fin dai primi studi per le messinscene; la lunghissima gestazione del 
Woyzeck, iniziata nel 1965, ne è un esempio, si potrebbe dire, embrionale. Tuttavia i 
tempi di lavoro del teatro professionale, le leggi del mercato, impongono ritmi più 
serrati e allora uno dei primi risultati del Globo è quello di ottenere un periodo più 
lungo di prove: «per sottrarre lo spettacolo alla normativa del teatro commerciale 
sono stati fatti sessantadue giorni di prove e molte prove aperte»825, laddove la nor-
ma ne prevedeva quaranta.  

Altro aspetto da non sottovalutare è quello relativo ad una prima accettazione 
delle proprie capacità didattiche manifestata dal fatto che, nel periodo di allestimen-
to del Borghese, Cecchi fosse impegnato anche nella Scuola del Teatro Stabile di 
Genova come insegnante per un seminario. A partire dal Borghese gentiluomo dun-
que, anche sulla base di interviste e dichiarazioni di intenti dell‟attore-regista, le 
preoccupazioni del lavoro di scena si concentrano in percentuale preponderante sul 
lavoro dell‟attore, sulla sua formazione. La messinscena dello spettacolo diviene oc-
casione per l‟allenamento attoriale; si arriva al prodotto ma ciò che più conta è il 
processo. Anzi, il prodotto stesso, la prima, le recite successive, la tournée, sono 
considerate dal Borghese in poi “prove alla presenza del pubblico”. Dice Cecchi nel 
1978: 

 
Il mio interesse è oggi approfondire la scena, e non tanto in rapporto al pubblico. 
Prima la tensione verso il pubblico era una tensione politica, di trasformazione, era-
vamo dalla stessa parte, oggi non più. Mi interessa di più quello che è nello specifico 

 
 
824 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, cit., p. 
18. 
825 Ibidem. 
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del recitare. […] Fare un lavoro reale di ricerca, al di là dei velleitarismi laboratorie-
schi, un lavoro concreto che affronta problemi che esistono e non problematizza il 
nulla, diventa ogni giorno più difficile. […] Oggi si va in scena al punto in cui si è, 
fottendosene nel modo più assoluto del risultato; perché se si comincia a pensare al 
risultato si smette di lavorare. L‟unica possibilità è far conto che l‟andata in scena 
non esiste e sfruttare quello spazio che ti è concesso826. 
 
Un tale modo di pensare e di agire va letto come una provocazione nei confronti 

di un mercato che esercitava una pressione svilente nei confronti degli attori, costret-
ti in poche decine di giorni a preparare uno spettacolo, marginalizzando così quella 
funzione didattica che la compagnia potrebbe invece avere e che in molti casi ha 
avuto. Il valore didattico era del resto caratteristica di base delle compagnie o dei 
gruppi ai quali Cecchi ha sempre fatto riferimento, come il Living, la compagnia di 
Eduardo; esperienze di artigianato teatrale, che, preoccupate della qualità della mate-
ria prima del “fare teatro”, l‟attore, avevano messo al centro la questione formativa.  

 
L‟attore, e la sua formazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché 
non esistono tradizioni, non sono mai esistite scuole. La vera tradizione dell‟attore 
italiano, che viene dalla Commedia dell‟Arte, si è perduta, rimane ancora qualcosa 
nel teatro in dialetto e in certe forme del teatro popolare. […] La nostra tradizione 
vive soltanto in alcuni grossi attori come Eduardo. E oggi, esiste una scuola seria 
che affronti il problema tecnico e culturale del recitare?827 
 
Cecchi conclude con una domanda la sua considerazione, una domanda quanto 

mai retorica se si pensa all‟opinione da lui sempre espressa nei confronti di istitu-
zioni quali l‟Accademia d‟Arte Drammatica di Roma o di alcuni contesti registici in 
cui si “problematizza il nulla”. Eppure, proprio a partire da quel seminario per lo 
Stabile di Genova, la categoricità di alcune sue convinzioni si smorza e accoglie la 
possibilità di un dialogo con le istituzioni o le scuole.  

Nel 1980 infatti è coinvolto come insegnante per la preparazione del saggio de-
gli allievi-attori del terzo anno della Civica Scuola d‟Arte Drammatica Paolo Grassi 
di Milano. Da sempre, in verità, il rapporto di Cecchi con gli istituti di formazione è 
stato ambiguo: aveva frequentato in prima persona l‟Accademia di Roma e ne con-
servava un ricordo negativo, nel contempo però è da sempre stato consapevole della 
necessità di fare i conti con l‟esigenza formativa del giovane attore che le compa-
gnie non garantivano più. Alla domanda dell‟Angelini sul consiglio da dare a un 
giovane che gli dicesse di voler fare l‟attore, Cecchi risponde: 

 
Dico: fallo. Due sono le possibilità: o andare in una scuola o in una compagnia. In 
una compagnia c‟è poco tempo per formare attori; le scuole sono quelle che sono. Di 
solito mi domandano: «in quale scuola vado?». Io non so mai che dire. L‟accademia 

 
 
826 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n. 2, 
1978, p. 68. 
827 Ivi, p. 69. 
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Nell‟alveo del lungo processo di autoformazione di questo attore-regista i tempi 
sembrano ora maturi. Il passaggio non è immediato, bensì ponderato, graduale, frut-
to di sperimentazione sul campo e certamente non costituisce variazioni sostanziali 
in merito alla prassi operativa. Caratteristica endemica del nostro attore, che da sem-
pre ha sviluppato una personale autodidattica espansa e aperta alla dimensione del 
gruppo (il Granteatro), negli anni a cavallo tra questi due decenni, la funzione di 
guida e leadership si delinea con maggior nitidezza assumendo le fattezze del mae-
stro d‟attori. Il banco di prova pare essere allora proprio Molière e nello specifico il 
laboratorio allargato nato in seno all‟esperienza di decentramento genovese, di cui si 
sottolineava l‟importanza nel capitolo precedente.  

 
La necessità di lavoro liberata dai forti condizionamenti del „mercato‟, un tentativo 
di seria ricerca delle qualità attraverso l‟approfondimento del proprio lavoro di atto-
ri: le prove utilizzate anche per lo studio della espressività del proprio corpo, per una 
ricerca di ritmi, dei rapporti tra chi recita in palcoscenico; la convinzione che tutto 
ciò è impossibile senza la stabilità, queste e altre convinzioni hanno spinto le due 
cooperative Il Granteatro e Il Teatro Aperto ‟74 a unirsi nella compagnia Il Glo-
bo824. 
 
La prassi di fondo non sembra essere molto differente da quella sempre ripropo-

sta da Cecchi fin dai primi studi per le messinscene; la lunghissima gestazione del 
Woyzeck, iniziata nel 1965, ne è un esempio, si potrebbe dire, embrionale. Tuttavia i 
tempi di lavoro del teatro professionale, le leggi del mercato, impongono ritmi più 
serrati e allora uno dei primi risultati del Globo è quello di ottenere un periodo più 
lungo di prove: «per sottrarre lo spettacolo alla normativa del teatro commerciale 
sono stati fatti sessantadue giorni di prove e molte prove aperte»825, laddove la nor-
ma ne prevedeva quaranta.  

Altro aspetto da non sottovalutare è quello relativo ad una prima accettazione 
delle proprie capacità didattiche manifestata dal fatto che, nel periodo di allestimen-
to del Borghese, Cecchi fosse impegnato anche nella Scuola del Teatro Stabile di 
Genova come insegnante per un seminario. A partire dal Borghese gentiluomo dun-
que, anche sulla base di interviste e dichiarazioni di intenti dell‟attore-regista, le 
preoccupazioni del lavoro di scena si concentrano in percentuale preponderante sul 
lavoro dell‟attore, sulla sua formazione. La messinscena dello spettacolo diviene oc-
casione per l‟allenamento attoriale; si arriva al prodotto ma ciò che più conta è il 
processo. Anzi, il prodotto stesso, la prima, le recite successive, la tournée, sono 
considerate dal Borghese in poi “prove alla presenza del pubblico”. Dice Cecchi nel 
1978: 

 
Il mio interesse è oggi approfondire la scena, e non tanto in rapporto al pubblico. 
Prima la tensione verso il pubblico era una tensione politica, di trasformazione, era-
vamo dalla stessa parte, oggi non più. Mi interessa di più quello che è nello specifico 

 
 
824 Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, cit., p. 
18. 
825 Ibidem. 
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del recitare. […] Fare un lavoro reale di ricerca, al di là dei velleitarismi laboratorie-
schi, un lavoro concreto che affronta problemi che esistono e non problematizza il 
nulla, diventa ogni giorno più difficile. […] Oggi si va in scena al punto in cui si è, 
fottendosene nel modo più assoluto del risultato; perché se si comincia a pensare al 
risultato si smette di lavorare. L‟unica possibilità è far conto che l‟andata in scena 
non esiste e sfruttare quello spazio che ti è concesso826. 
 
Un tale modo di pensare e di agire va letto come una provocazione nei confronti 

di un mercato che esercitava una pressione svilente nei confronti degli attori, costret-
ti in poche decine di giorni a preparare uno spettacolo, marginalizzando così quella 
funzione didattica che la compagnia potrebbe invece avere e che in molti casi ha 
avuto. Il valore didattico era del resto caratteristica di base delle compagnie o dei 
gruppi ai quali Cecchi ha sempre fatto riferimento, come il Living, la compagnia di 
Eduardo; esperienze di artigianato teatrale, che, preoccupate della qualità della mate-
ria prima del “fare teatro”, l‟attore, avevano messo al centro la questione formativa.  

 
L‟attore, e la sua formazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché 
non esistono tradizioni, non sono mai esistite scuole. La vera tradizione dell‟attore 
italiano, che viene dalla Commedia dell‟Arte, si è perduta, rimane ancora qualcosa 
nel teatro in dialetto e in certe forme del teatro popolare. […] La nostra tradizione 
vive soltanto in alcuni grossi attori come Eduardo. E oggi, esiste una scuola seria 
che affronti il problema tecnico e culturale del recitare?827 
 
Cecchi conclude con una domanda la sua considerazione, una domanda quanto 

mai retorica se si pensa all‟opinione da lui sempre espressa nei confronti di istitu-
zioni quali l‟Accademia d‟Arte Drammatica di Roma o di alcuni contesti registici in 
cui si “problematizza il nulla”. Eppure, proprio a partire da quel seminario per lo 
Stabile di Genova, la categoricità di alcune sue convinzioni si smorza e accoglie la 
possibilità di un dialogo con le istituzioni o le scuole.  

Nel 1980 infatti è coinvolto come insegnante per la preparazione del saggio de-
gli allievi-attori del terzo anno della Civica Scuola d‟Arte Drammatica Paolo Grassi 
di Milano. Da sempre, in verità, il rapporto di Cecchi con gli istituti di formazione è 
stato ambiguo: aveva frequentato in prima persona l‟Accademia di Roma e ne con-
servava un ricordo negativo, nel contempo però è da sempre stato consapevole della 
necessità di fare i conti con l‟esigenza formativa del giovane attore che le compa-
gnie non garantivano più. Alla domanda dell‟Angelini sul consiglio da dare a un 
giovane che gli dicesse di voler fare l‟attore, Cecchi risponde: 

 
Dico: fallo. Due sono le possibilità: o andare in una scuola o in una compagnia. In 
una compagnia c‟è poco tempo per formare attori; le scuole sono quelle che sono. Di 
solito mi domandano: «in quale scuola vado?». Io non so mai che dire. L‟accademia 

 
 
826 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n. 2, 
1978, p. 68. 
827 Ivi, p. 69. 
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d‟Arte Drammatica e il Piccolo. Certe volte dico informati su certe scuole straniere 
[…] Se ci fossero vere scuole in Itala…828 
 
Ci parla di questa contraddittoria tendenza, che, seppure con qualche riserva, le-

gittima la funzione delle Accademie, Arturo Cirillo, attore e regista “ri-formatosi” 
dopo il passaggio in Accademia alla bottega di Cecchi. 

 
Io in quel periodo [parla del Misantropo al Niccolini nel 1986] mi sono solo avvici-
nato alla compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo che ero un ra-
gazzino affascinato dalla platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote si 
sdraiava, un pò saltava, urlava, si sgolava. Stava spesso giù e faceva fare la sua parte 
all‟assistente o ad un attore non impegnato in quella scena. In quella occasione chie-
se a me di salire sul palco e di fare la sua parte, quella di Alceste. […] Poi in un 
momento di pausa mi disse che secondo lui potevo farlo, l‟attore; «C‟è forse qualche 
problema con le “esse”» – mi disse – «un pochino sibilanti; però… io qui comunque 
non ti posso tenere, ti consiglio di fare una scuola, io ho fatto l‟Accademia, fa 
l‟Accademia»829.   
 
Una volta uscito d‟Accademia Cirillo va incontro ad un difficilissimo provino 

con Cecchi per essere preso in compagnia in occasione dell‟allestimento di Leonce e 
Lena830 del 1993, e, una volta accolto, l‟attore viene sottoposto a un lavoro di totale 
decostruzione, di azzeramento di quelle nozioni apprese in Accademia o, meglio, di 
sovrastrutture poco autentiche ed esteriori. 

Tornando però a Milano e al 1980, l‟esperienza al Piccolo portò ad un interes-
sante allestimento: Le nozze, tre farse831 da Cechov, Majakovskij e Brecht. Parlando 
degli allievi Cecchi dice: 

Esprimevano una forte richiesta di pratica teatrale. Quello che chiedevano, e che io 
volevo, era di recitare; nel senso della tecnica, ma soprattutto di uno stimolo genera-
le, di un‟idea di teatro, dove l‟interpretazione e la tecnica si fondono. In realtà la loro 
richiesta era delle più sostanziali, ma anche la mia offerta era sostanziale. Sia chiaro: 
non si insegna a recitare. Si possono insegnare semplicemente le regole del gioco: 
ma il gioco lo fanno gli attori. Ecco quello che secondo me è l‟insegnamento della 
recitazione832. 

 
 
828 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, in «Scena», n. 11-12, dic 1980, pp. 31-
32. 
829 Arturo Cirillo, Un naturale artificio. Conversazione con Arturo Cirillo, a cura di Chiara Schepis in 
Appendice. 
830 Leonce e Lena, di George Büchner, Crt di Milano e Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e co-
stumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), 
Paola Bechis (Rosetta), Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, 
Cerimoniere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante), Milano, Crt Salone, 2 marzo 
1993. 
831 Le nozze, tre farse, di Carlo Cecchi e Giampiero Solari, da Le nozze di A. Cechov, La cimice di V. 
Majakovskij, Le nozze piccolo-borghesi di B. Brecht, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Civica 
Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” di Milano, Regia: Carlo Cecchi, Giampiero Solari, At-
tori: Carlo Cecchi e gli allievi della Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” di Milano, 
Milano, giugno 1980. 
832 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, cit., p. 32. 
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Muoversi verso la sostanza delle cose, verso una regia non esteriore, non basata 

sulle interpretazioni possibili (esegetiche o “a tavolino”) ma sull‟interpretazione at-
toriale. Una regia che non è disegno ma è lavoro di scena. In fondo si tratta di un ag-
giornamento di quel lavoro artigianale da vecchia compagnia capocomicale: posto 
l‟assunto che “ogni attore è un apprendista”833, attraverso una condizione di stabilità 
e un gruppo di giovani attori, la compagnia può ancora configurarsi come scuola. 

 
Questo è l‟opposto della regia, però è il mio modo di fare regia. Infatti gli allievi mi 
sono andati bene perché finalmente ho fatto una regia come l‟intendo io; una cosa 
che non sempre si riesce a fare, non tanto per gli attori, quanto per il modo in cui ci 
si trova a lavorare. Non mi sono dovuto preoccupare delle scene, dei costumi, ma 
solo degli attori, di farli recitare. Ho fatto quella parte di regia, il lavoro con l‟attore, 
che per me è la regia834. 
 
Da questa prospettiva si può comprendere la sua ritrosia nel definirsi regista, ca-

tegoria alla quale preferisce quella di “direttore d‟attori”, essendo il suo un teatro 
d‟attore in cui la “regia”, l‟idea registica, nasce dalla recitazione, dal rapporto tra il 
testo e l‟attore, tra l‟attore e l‟altro attore, tra gli attori e i personaggi. Il testo si con-
figura quale elemento centrale nel teatro d‟attore di Cecchi, come un mezzo, uno 
strumento di lavoro. Se nella prima esperienza didattica relativa al seminario presso 
il Teatro Stabile di Genova il testo di riferimento era il Borghese, dunque Molière, al 
Piccolo il maestro parte da Cechov per poi arrivare ad una operazione drammaturgi-
ca, suscitata da necessità di scena, che accosta tre diverse fonti legate insieme dal 
tema delle nozze. 

 
Ho pensato che lavorando su dei frammenti di alcune commedie di Cechov, che 
hanno a che fare con la costruzione del personaggio attraverso però azioni semplici, 
elementari, quotidiane, e che dunque aiutano a buttar via tutte le commedie dell‟arte, 
le gestualità, le intonazioni, avrei fatto la cosa più utile835. 
 
Quindi, come diceva Cirillo, Cecchi parte in fondo dalla decostruzione delle 

“impostazioni”, e per raggiungere un tipo di costruzione del personaggio “elementa-
re e quotidiana” in questo caso sceglie Cechov, salvo poi aggiustare il tiro: 

I primi giorni questo [la scelta di Cechov] ha creato una specie di panico, perché 
avevamo preso le prime battute di Tre sorelle e io parlavo di azioni, di situazioni, di 
realtà dell‟azione, di ascoltarsi l‟un l‟altro invece di pensare alla prossima battuta 
da dire… La cosa non funzionava affatto. Allora ho preso un pezzo della Cimice, di 
un teatro più di gesto, non dico più esteriore, ma dove si parte da un‟idea del perso-
naggio espressa in maniera violenta e anche elementare. Cercando naturalmente di 
far capire loro le stesse cose che pensavo si dovessero capire attraverso Cechov836. 
 

 
 
833 Ibidem. 
834 Ibidem. 
835 Ibidem. 
836 Ibidem. 
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d‟Arte Drammatica e il Piccolo. Certe volte dico informati su certe scuole straniere 
[…] Se ci fossero vere scuole in Itala…828 
 
Ci parla di questa contraddittoria tendenza, che, seppure con qualche riserva, le-

gittima la funzione delle Accademie, Arturo Cirillo, attore e regista “ri-formatosi” 
dopo il passaggio in Accademia alla bottega di Cecchi. 

 
Io in quel periodo [parla del Misantropo al Niccolini nel 1986] mi sono solo avvici-
nato alla compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo che ero un ra-
gazzino affascinato dalla platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote si 
sdraiava, un pò saltava, urlava, si sgolava. Stava spesso giù e faceva fare la sua parte 
all‟assistente o ad un attore non impegnato in quella scena. In quella occasione chie-
se a me di salire sul palco e di fare la sua parte, quella di Alceste. […] Poi in un 
momento di pausa mi disse che secondo lui potevo farlo, l‟attore; «C‟è forse qualche 
problema con le “esse”» – mi disse – «un pochino sibilanti; però… io qui comunque 
non ti posso tenere, ti consiglio di fare una scuola, io ho fatto l‟Accademia, fa 
l‟Accademia»829.   
 
Una volta uscito d‟Accademia Cirillo va incontro ad un difficilissimo provino 

con Cecchi per essere preso in compagnia in occasione dell‟allestimento di Leonce e 
Lena830 del 1993, e, una volta accolto, l‟attore viene sottoposto a un lavoro di totale 
decostruzione, di azzeramento di quelle nozioni apprese in Accademia o, meglio, di 
sovrastrutture poco autentiche ed esteriori. 

Tornando però a Milano e al 1980, l‟esperienza al Piccolo portò ad un interes-
sante allestimento: Le nozze, tre farse831 da Cechov, Majakovskij e Brecht. Parlando 
degli allievi Cecchi dice: 

Esprimevano una forte richiesta di pratica teatrale. Quello che chiedevano, e che io 
volevo, era di recitare; nel senso della tecnica, ma soprattutto di uno stimolo genera-
le, di un‟idea di teatro, dove l‟interpretazione e la tecnica si fondono. In realtà la loro 
richiesta era delle più sostanziali, ma anche la mia offerta era sostanziale. Sia chiaro: 
non si insegna a recitare. Si possono insegnare semplicemente le regole del gioco: 
ma il gioco lo fanno gli attori. Ecco quello che secondo me è l‟insegnamento della 
recitazione832. 

 
 
828 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, in «Scena», n. 11-12, dic 1980, pp. 31-
32. 
829 Arturo Cirillo, Un naturale artificio. Conversazione con Arturo Cirillo, a cura di Chiara Schepis in 
Appendice. 
830 Leonce e Lena, di George Büchner, Crt di Milano e Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Scene e co-
stumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), 
Paola Bechis (Rosetta), Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, 
Cerimoniere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante), Milano, Crt Salone, 2 marzo 
1993. 
831 Le nozze, tre farse, di Carlo Cecchi e Giampiero Solari, da Le nozze di A. Cechov, La cimice di V. 
Majakovskij, Le nozze piccolo-borghesi di B. Brecht, Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Civica 
Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” di Milano, Regia: Carlo Cecchi, Giampiero Solari, At-
tori: Carlo Cecchi e gli allievi della Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” di Milano, 
Milano, giugno 1980. 
832 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, cit., p. 32. 
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Muoversi verso la sostanza delle cose, verso una regia non esteriore, non basata 

sulle interpretazioni possibili (esegetiche o “a tavolino”) ma sull‟interpretazione at-
toriale. Una regia che non è disegno ma è lavoro di scena. In fondo si tratta di un ag-
giornamento di quel lavoro artigianale da vecchia compagnia capocomicale: posto 
l‟assunto che “ogni attore è un apprendista”833, attraverso una condizione di stabilità 
e un gruppo di giovani attori, la compagnia può ancora configurarsi come scuola. 

 
Questo è l‟opposto della regia, però è il mio modo di fare regia. Infatti gli allievi mi 
sono andati bene perché finalmente ho fatto una regia come l‟intendo io; una cosa 
che non sempre si riesce a fare, non tanto per gli attori, quanto per il modo in cui ci 
si trova a lavorare. Non mi sono dovuto preoccupare delle scene, dei costumi, ma 
solo degli attori, di farli recitare. Ho fatto quella parte di regia, il lavoro con l‟attore, 
che per me è la regia834. 
 
Da questa prospettiva si può comprendere la sua ritrosia nel definirsi regista, ca-

tegoria alla quale preferisce quella di “direttore d‟attori”, essendo il suo un teatro 
d‟attore in cui la “regia”, l‟idea registica, nasce dalla recitazione, dal rapporto tra il 
testo e l‟attore, tra l‟attore e l‟altro attore, tra gli attori e i personaggi. Il testo si con-
figura quale elemento centrale nel teatro d‟attore di Cecchi, come un mezzo, uno 
strumento di lavoro. Se nella prima esperienza didattica relativa al seminario presso 
il Teatro Stabile di Genova il testo di riferimento era il Borghese, dunque Molière, al 
Piccolo il maestro parte da Cechov per poi arrivare ad una operazione drammaturgi-
ca, suscitata da necessità di scena, che accosta tre diverse fonti legate insieme dal 
tema delle nozze. 

 
Ho pensato che lavorando su dei frammenti di alcune commedie di Cechov, che 
hanno a che fare con la costruzione del personaggio attraverso però azioni semplici, 
elementari, quotidiane, e che dunque aiutano a buttar via tutte le commedie dell‟arte, 
le gestualità, le intonazioni, avrei fatto la cosa più utile835. 
 
Quindi, come diceva Cirillo, Cecchi parte in fondo dalla decostruzione delle 

“impostazioni”, e per raggiungere un tipo di costruzione del personaggio “elementa-
re e quotidiana” in questo caso sceglie Cechov, salvo poi aggiustare il tiro: 

I primi giorni questo [la scelta di Cechov] ha creato una specie di panico, perché 
avevamo preso le prime battute di Tre sorelle e io parlavo di azioni, di situazioni, di 
realtà dell‟azione, di ascoltarsi l‟un l‟altro invece di pensare alla prossima battuta 
da dire… La cosa non funzionava affatto. Allora ho preso un pezzo della Cimice, di 
un teatro più di gesto, non dico più esteriore, ma dove si parte da un‟idea del perso-
naggio espressa in maniera violenta e anche elementare. Cercando naturalmente di 
far capire loro le stesse cose che pensavo si dovessero capire attraverso Cechov836. 
 

 
 
833 Ibidem. 
834 Ibidem. 
835 Ibidem. 
836 Ibidem. 
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Ciò che viene sottolineato da questo aneddoto relativo alla prassi operativa “di 
prova” dell‟attore-regista in rapporto alla didattica – ma esempi di ciò sono già stati 
fatti a proposito della sua prassi operativa generale – è appunto la funzione pratica 
che acquisisce il testo. Il testo non è solo la traccia o l‟elemento da interpretare, è 
anche lo strumento da utilizzare. Accompagnare il giovane attore in un percorso di 
avvicinamento di questo tipo a un testo, alla scena, a un allestimento, comporta chia-
ramente l‟esigenza di un lungo periodo di gestazione, essendo una modalità di inda-
gine da riattivare per ogni nuovo spettacolo. 

Chiarita la posizione di Cecchi nei confronti dell‟universo formativo, ciò che 
probabilmente gli ha impedito di mettere in piedi una sua scuola è stata la mancanza 
di stabilità. La stabilità, paradossalmente, considerato il percorso girovago del capo-
comico, è una condizione di cui egli ha sempre sofferto la mancanza. Il radicamento 
al quale l‟attore-regista aspira è poi di tipo totale; la condizione ideale per la messa a 
punto di un teatro di repertorio dovrebbe prevedere anche l‟assenza di tournées, in 
modo da costituire un dialogo tra determinati attori e un determinato pubblico.  

 
Io potrei fare una scuola legata al mio teatro credo anzi che ogni scuola, in fondo, sia 
la scuola di un teatro. Stanislavskij faceva una scuola in rapporto al Teatro d‟Arte. 
Prima di tutto dovrei avere la possibilità di lavorare in un teatro che non si muove, 
che non gira. Comunque, cercherei di impostare una scuola a partire da quello che è 
il mio teatro837. 
 
Pur non trattandosi di una stabilità in senso definitivo, lo scorcio degli anni Set-

tanta segna anche un passo in avanti verso l‟ottenimento di una sede che per quindici 
anni troverà domicilio in via Ricasoli a Firenze: l‟esperienza del Teatro Niccolini a 
cui sarà dedicato l‟intero capitolo. La “rottura” allora, oltre che come assunzione del 
ruolo didattico, si configura anche come passaggio dal nomadismo alla stanzialità e 
permette a Cecchi di sviluppare più precipuamente le riflessioni sul repertorio e su 
un magistero il più possibile pratico.  

 
Perché il problema è sempre uno: va bene la dizione, la lezione di mimo, ma queste 
cose andrebbero organizzate intorno a un centro, che è l‟insegnamento e 
l‟apprendimento del recitare. Dunque il discorso è: che cos‟è il recitare e come si in-
segna. Posso dire che si possono insegnare solo le regole del gioco, perché si tratta 
di un gioco. Un attore può solo trasmettere le regole del gioco, se no che trasmette, 
le sue intonazioni? No. Naturalmente si trasmette anche un‟eredità tradizionale. Al-
lora, rispetto al mio teatro, io chiamerei piuttosto Beniamino Maggio a insegnare838. 

 

2.  La residenza al Niccolini: Una nuova drammaturgia della prova 

 
 
837 Ibidem. 
838 Ibidem. 
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Sul concetto di stabilità e di scuola si concentra la parte di questo elaborato de-
dicato in maniera sempre più preponderante al magistero di Carlo Cecchi; al periodo 
di raggiunta maturità e di residenza quindicennale nella città di Firenze, presso il 
Teatro Niccolini.  

 
Il teatro del Cocomero, così si chiamava il teatro Niccolini di via Ricasoli, già via 
del Cocomero, costruito demolendo gli interni di un piano del palazzo Ughi, sopra 
alle “botteghe di calzolaio e legnaiolo”, fu inaugurato la sera del 28 febbraio 1658. 
Da quel momento il teatro ha subìto continui sviluppi e cambiamenti fino al 1995, 
quando la sua attività si è interrotta839. 
 
Lo splendido teatro, oggi nuovamente chiuso, di via Ricasoli, riapre i battenti, 

dopo essere stato utilizzato come sala cinematografica, sotto la direzione congiunta 
di Carlo Cecchi e di Roberto Toni, nella stagione 1980- 81; chiuderà quindici anni 
dopo nel 1995 a causa di gravi dissesti finanziari. Nel 1992 aveva addirittura guada-
gnato lo statuto di Teatro Stabile840. L‟approdo al Niccolini è una questione poco 
documentata, ma, da quanto si intuisce dai “quaderni” di Paolo Emilio Poesio841, 
esso dovette essere conseguenza della stretta collaborazione di Cecchi con il Teatro 
Regionale Toscano, ente coproduttore di alcuni spettacoli ai quali si è fatto riferi-
mento nel capitolo precedente: dal Borghese gentiluomo del 1977 fino al Complean-
no di Pinter del 1980, passando per il Don Giovanni e La mandragola.  

Dopo più di un decennio di nomadismo, dunque, il Granteatro trova “stabilità” 
(il Niccolini nel 1992 diventa Teatro Stabile) a Firenze; qui il regista-attore-direttore 
e maestro d‟attori può dedicarsi alla formazione, da un lato, della sua idea di reperto-
rio, dall‟altro degli attori tout court. 

 
La compagnia del Granteatro si „stabilizza‟ proprio in quanto riesce a lavorare il più 
possibile a Firenze. Noi facciamo quello che ormai nessun altro Teatro Stabile fa 
più. Perché lo facciamo? Perché fa parte della nostra vocazione, del nostro destino di 
stare lungo tempo in un luogo piuttosto che cambiare piazza continuamente. Ho 
sempre puntato ad una compagnia che avesse il suo repertorio842. 
 
Una vocazione che ora, come durante gli «anni d‟oro» del Granteatro, costruisce 

la propria struttura su stabilità e repertorio. In una intervista, rilasciata a Lorenzo 
Mango nel 2005 per la rivista del Teatro di Strasburgo, Cecchi – forte della parentesi 
al teatro Garibaldi di Palermo, dove si creeranno le condizioni necessarie per la mes-

 
 
839 Informazioni ricavate dal sito internet (www.teatroniccolini.it) dedicato alle Nuove prospettive per il 
Teatro Niccolini di Firenze, curato da Polistampa s.n.c. di Mauro Pagliai & Co, in Breve profilo storico, 
ultima consultazione 8 settembre 2015. 
840 «Al Teatro Niccolini è stato presentato ieri il neonato Stabile, formato adesso dal Niccolini stesso e 
dal Variety, già riconosciuti come centri di produzione dal Ministero», in Wanda Lattes, Cecchi: dopo il 
set vincerò sulle scene, in «Corriere della sera», Firenze, 15 settembre 1992. 
841 Paolo Emilio Poesio, Un contributo importante alla cultura teatrale, cit.  
842 Carlo Cecchi in Giovanni Ciattini, “Il mio teatro non ha bisogno di divi”, in «La Stampa», Firenze, 
2 novembre 1983. 

298



Chiara Schepis

299298 
 

Ciò che viene sottolineato da questo aneddoto relativo alla prassi operativa “di 
prova” dell‟attore-regista in rapporto alla didattica – ma esempi di ciò sono già stati 
fatti a proposito della sua prassi operativa generale – è appunto la funzione pratica 
che acquisisce il testo. Il testo non è solo la traccia o l‟elemento da interpretare, è 
anche lo strumento da utilizzare. Accompagnare il giovane attore in un percorso di 
avvicinamento di questo tipo a un testo, alla scena, a un allestimento, comporta chia-
ramente l‟esigenza di un lungo periodo di gestazione, essendo una modalità di inda-
gine da riattivare per ogni nuovo spettacolo. 

Chiarita la posizione di Cecchi nei confronti dell‟universo formativo, ciò che 
probabilmente gli ha impedito di mettere in piedi una sua scuola è stata la mancanza 
di stabilità. La stabilità, paradossalmente, considerato il percorso girovago del capo-
comico, è una condizione di cui egli ha sempre sofferto la mancanza. Il radicamento 
al quale l‟attore-regista aspira è poi di tipo totale; la condizione ideale per la messa a 
punto di un teatro di repertorio dovrebbe prevedere anche l‟assenza di tournées, in 
modo da costituire un dialogo tra determinati attori e un determinato pubblico.  

 
Io potrei fare una scuola legata al mio teatro credo anzi che ogni scuola, in fondo, sia 
la scuola di un teatro. Stanislavskij faceva una scuola in rapporto al Teatro d‟Arte. 
Prima di tutto dovrei avere la possibilità di lavorare in un teatro che non si muove, 
che non gira. Comunque, cercherei di impostare una scuola a partire da quello che è 
il mio teatro837. 
 
Pur non trattandosi di una stabilità in senso definitivo, lo scorcio degli anni Set-

tanta segna anche un passo in avanti verso l‟ottenimento di una sede che per quindici 
anni troverà domicilio in via Ricasoli a Firenze: l‟esperienza del Teatro Niccolini a 
cui sarà dedicato l‟intero capitolo. La “rottura” allora, oltre che come assunzione del 
ruolo didattico, si configura anche come passaggio dal nomadismo alla stanzialità e 
permette a Cecchi di sviluppare più precipuamente le riflessioni sul repertorio e su 
un magistero il più possibile pratico.  

 
Perché il problema è sempre uno: va bene la dizione, la lezione di mimo, ma queste 
cose andrebbero organizzate intorno a un centro, che è l‟insegnamento e 
l‟apprendimento del recitare. Dunque il discorso è: che cos‟è il recitare e come si in-
segna. Posso dire che si possono insegnare solo le regole del gioco, perché si tratta 
di un gioco. Un attore può solo trasmettere le regole del gioco, se no che trasmette, 
le sue intonazioni? No. Naturalmente si trasmette anche un‟eredità tradizionale. Al-
lora, rispetto al mio teatro, io chiamerei piuttosto Beniamino Maggio a insegnare838. 

 

2.  La residenza al Niccolini: Una nuova drammaturgia della prova 

 
 
837 Ibidem. 
838 Ibidem. 
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al teatro Garibaldi di Palermo, dove si creeranno le condizioni necessarie per la mes-

 
 
839 Informazioni ricavate dal sito internet (www.teatroniccolini.it) dedicato alle Nuove prospettive per il 
Teatro Niccolini di Firenze, curato da Polistampa s.n.c. di Mauro Pagliai & Co, in Breve profilo storico, 
ultima consultazione 8 settembre 2015. 
840 «Al Teatro Niccolini è stato presentato ieri il neonato Stabile, formato adesso dal Niccolini stesso e 
dal Variety, già riconosciuti come centri di produzione dal Ministero», in Wanda Lattes, Cecchi: dopo il 
set vincerò sulle scene, in «Corriere della sera», Firenze, 15 settembre 1992. 
841 Paolo Emilio Poesio, Un contributo importante alla cultura teatrale, cit.  
842 Carlo Cecchi in Giovanni Ciattini, “Il mio teatro non ha bisogno di divi”, in «La Stampa», Firenze, 
2 novembre 1983. 
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sinscena di un‟intera trilogia dedicata a Shakespeare – chiarisce cosa  intenda per 
repertorio. 

 
C‟est un répertoire qui se forme par lui-même. J‟aimerais faire un théâtre de réper-
toire et tant que j‟étais à Palerme, j‟ai pu le faire. Passer d‟un personnage à l‟autre, 
comme il m‟arrivait, en alternant le Premier acteur et le Fosseyeur dans Hamlet, le 
Duc de Mesure pour mesure et Oberon dans Le Songe d‟un nuit d‟été, est un exerci-
ce extraordinaire. Pouvoir passer de Shakespeare à Bernhard, de Beckett à Molière 
rend le travail de l‟acteur non seulement esxtrordinairement intéressant, mais aussi 
formateur843. 
 
Cecchi parla certamente della sua idea di repertorio, ma è interessante notare che 

non lo fa dal punto di vista del regista o del direttore di teatro, neppure da quello del 
capocomico: egli parla da maestro d‟attori. Il repertorio non gli interessa in senso 
estetico ma per il suo valore formativo; poter passare, ponderatamente, da un perso-
naggio ad un altro, è per l‟attore un «exercice extraordinaire».  

La lunga parentesi al Teatro Niccolini si configura allora come momento di ri-
flessione, raggiunta ormai la maturità artistica, sulle problematiche attoriali e sulla 
questione della formazione dell‟attore italiano. Significativo è il fatto che proprio nel 
1981 gli venga assegnato il Premio Armando Curcio per il Teatro, ed è interessante 
notare che della giuria, quell‟anno, facevano parte Paolo Grassi e Giorgio Strehler, 
due figure lontane dal teatro di Cecchi e che però ne colgono il valore. Dice Grassi, 
presidente di giuria: 

 
La giuria ha deciso di assegnare il Premio per l‟anno 1981 ex-aequo a Tino Carraro 
[…] e a Carlo Cecchi, per l‟insieme del suo  lavoro d‟attore, regista e animatore, che 
ha raggiunto in questi ultimi anni e in condizioni di non lieve difficoltà, risultati par-
ticolarmente significativi844. 
 
La residenza al Niccolini è dunque significativo approdo stabile dopo lunghi an-

ni di difficoltà organizzative «non lievi». Nell‟alveo dei progetti tentati per mettere 
in piedi una vera e propria scuola da affiancare al  teatro, tra laboratori e prove aper-
te, accanto a straordinarie produzioni, a Firenze Cecchi inaugura quello da noi defi-
nito “Primo tempo di magistero  80- 95”; la periodizzazione corrisponde precisamen-
te alla direzione del Niccolini. Dopo il blocco costituto dagli «anni d‟oro» del Gran-
teatro, dove per la scelta dei testi da mettere in scena si era parlato di “drammaturgia 
della prova”, per questo periodo è possibile riconvertire la formula in “Nuova 
drammaturgia della prova”: nuova intanto per il suo porsi come riproposizione di 
una modalità già esperita e nuova soprattutto perché più consapevole. “Nuova”, in-
fine, perché è qui che la “nuova drammaturgia” entra a far parte del repertorio 
dell‟attore-regista.  
 
 
843 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, in «OutreScène», n. 3-
4, Théâtre National de Strasbourg, juin 2004. 
844 Paolo Grassi, Deliberazione della giuria, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Armando 
Curcio Editore, Roma, 1982, cit., p. 5. 
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La prima stagione 1980- 81 è infatti segnata dall‟inserimento in cartellone  di Il 
compleanno845 di Harold Pinter, drammaturgo inglese contemporaneo (Pinter muore 
nel 2008) di cui, nel corso del tempo, Cecchi si farà principale interprete italiano 
portando in scena ben sei titoli. Il compleanno è prodotto nel 1980, ma non ancora 
dal Niccolini, quanto dallo sforzo congiunto del TRT e del Comune di Firenze. A 
proposito della scoperta della nuova drammaturgia, si ricordano poi le fortunate ope-
razioni su Thomas Bernhard: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a 
mangiare con me846, e Ritter, Dene, Voss847, rispettivamente del 1990 e del 1992 (e 
più volte riproposti). Nel 1994 Cecchi cura la regia di Nunzio848, del giovane dram-
maturgo-attore siciliano Spiro Scimone, e infine giunge al Beckett di Finale di parti-
ta, messo in scena come commiato al teatro fiorentino nel 1995.  

Altro dato comprovante l‟etichetta di “Nuova drammaturgia della prova” è il fat-
to di proporre, a più riprese, testi diversi dello stesso autore, o riproposizioni ad anni 
di distanza della stessa pièce; più interessato alla qualità, che non alla quantità, con 
la parsimonia alla quale aveva abituato i suoi spettatori già nel decennio precedente, 
Cecchi cura la regia di ventitre849 nuovi spettacoli, più tre differenti riprese di 
L‟uomo, la bestia e la virtù e una di Il borghese gentiluomo. Ricorrenti tra i nuovi 
allestimenti sono i nomi di Pinter, Bernhard, Molière e Shakespeare.  

 
Dopo la ripresa dell‟ormai famoso L‟uomo, la bestia e la virtù il Granteatro ha alle-
stito Anfitrione di Molière. Sono i primi segni positivi dell‟esistenza di una compa-
gnia che ha trovato una sua stabilità. La messa in scena di nuovi spettacoli sarà al-
ternata alla ripresa di spettacoli già fatti. Contro lo spreco, contro la novità ad ogni 
costo, per un uso aperto e continuo del prodotto teatrale. Non sfugge un certo sche-
ma di ripetizione: il nuovo è rappresentato ancora da Molière850. 
 

 
 
845 Il compleanno, di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono, Teatro Regionale To-
scano, Comune di Firenze, Regia: Carlo Cecchi, Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli, 
Scene e costumi: Maurizio Balò, Attori: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cec-
chi (Stanley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu), Firenze, 
Rondò di Bacco, 4 febbraio1980. 
846 Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Thomas Bernhard, Tea-
tro Niccolini di Firenze/Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Aiuto regista: Annalisa Scafi, Scene e co-
stumi: Titina Maselli, Luci: Andrea Narese, Attori: Carlo Cecchi (Peymann), Gianfelice Imparato (Se-
gretaria, Bernhard, Beil), Roma, Teatro Ateneo, 7 novembre 1990. 
847 Ritter, Dene, Voss, di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi, Teatro Niccolini di Firen-
ze/Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Luci: Andrea Narese, Attori: 
Anna Bonaiuto (Ritten, Sorella Minore), Carlo Cecchi (Ludwig/Voss), Marina Confalone (Dene, Sorella 
Maggiore), Ferrara, Teatro Comunale, 15 febbraio 1992. 
848 Nunzio, di Spiro Scimone, Coproduzione Teatro Stabile di Firenze-Teatro Niccolini e Ente Teatro 
di Messina-IDI, Istituto Dramma Italiano, Regia: Carlo Cecchi, Assistente di regia: Valerio Binasco, 
Scene: Sergio Tramonti, Luci: Domenico Maggiotti, Attori: Spiro Scimone (Pino), Francesco Sframeli 
(Nunzio), Taormina, Palazzo dei Congressi, 9 agosto 1994. 
849 Per un quadro completo si rimanda alla Teatrografia. 
850 Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, cit., p. 30. 
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843 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, in «OutreScène», n. 3-
4, Théâtre National de Strasbourg, juin 2004. 
844 Paolo Grassi, Deliberazione della giuria, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Armando 
Curcio Editore, Roma, 1982, cit., p. 5. 
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Dopo la ripresa dell‟ormai famoso L‟uomo, la bestia e la virtù il Granteatro ha alle-
stito Anfitrione di Molière. Sono i primi segni positivi dell‟esistenza di una compa-
gnia che ha trovato una sua stabilità. La messa in scena di nuovi spettacoli sarà al-
ternata alla ripresa di spettacoli già fatti. Contro lo spreco, contro la novità ad ogni 
costo, per un uso aperto e continuo del prodotto teatrale. Non sfugge un certo sche-
ma di ripetizione: il nuovo è rappresentato ancora da Molière850. 
 

 
 
845 Il compleanno, di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono, Teatro Regionale To-
scano, Comune di Firenze, Regia: Carlo Cecchi, Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli, 
Scene e costumi: Maurizio Balò, Attori: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cec-
chi (Stanley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu), Firenze, 
Rondò di Bacco, 4 febbraio1980. 
846 Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Thomas Bernhard, Tea-
tro Niccolini di Firenze/Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Aiuto regista: Annalisa Scafi, Scene e co-
stumi: Titina Maselli, Luci: Andrea Narese, Attori: Carlo Cecchi (Peymann), Gianfelice Imparato (Se-
gretaria, Bernhard, Beil), Roma, Teatro Ateneo, 7 novembre 1990. 
847 Ritter, Dene, Voss, di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi, Teatro Niccolini di Firen-
ze/Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Luci: Andrea Narese, Attori: 
Anna Bonaiuto (Ritten, Sorella Minore), Carlo Cecchi (Ludwig/Voss), Marina Confalone (Dene, Sorella 
Maggiore), Ferrara, Teatro Comunale, 15 febbraio 1992. 
848 Nunzio, di Spiro Scimone, Coproduzione Teatro Stabile di Firenze-Teatro Niccolini e Ente Teatro 
di Messina-IDI, Istituto Dramma Italiano, Regia: Carlo Cecchi, Assistente di regia: Valerio Binasco, 
Scene: Sergio Tramonti, Luci: Domenico Maggiotti, Attori: Spiro Scimone (Pino), Francesco Sframeli 
(Nunzio), Taormina, Palazzo dei Congressi, 9 agosto 1994. 
849 Per un quadro completo si rimanda alla Teatrografia. 
850 Franca Angelini, Cecchi. Le regole del gioco, cit., p. 30. 
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Costante, oltre al principio di iterazione-ripetizione, è anche quello 
dell‟alternanza tra generi e tipologie di testi: classico-contemporaneo, tragico-
comico e così via.  

 
La pendolarità tra un teatro stringato, essenziale, crudele, poco allettante anche se 
ormai collaudato dal punto di vista dello stile, e un classico arioso, spettacolare, per 
noi costituisce un tema di riflessione generale. Per Cecchi no. Sostiene la logica “na-
turale” del passaggio dalla crudeltà al divertimento, dal teatro da camera allo spetta-
colo, da Pinter a Molière851. 
 
Tale riproposizione aggiornata di modalità collaudate, unita al persistere di un 

gruppo d‟attori di base di comprovata fedeltà, aiuta da un lato a stendere un filo di 
continuità tra il Granteatro nomade e quello stabile; dall‟altro lato però tempo e fatti 
intercorsi hanno modificato qualcosa dello spirito del gruppo e dell‟atteggiamento 
degli spettacoli nei confronti della società. Il raggiungimento di maturità e consape-
volezza, infatti, se dal punto di vista tecnico e organizzativo vuol dire condizioni di 
lavoro migliori, tempi meno soffocati, dall‟altro causa però una sorta di perdita della 
carica ideologica che aveva influenzato lo spirito degli spettacoli “giovanili”. Ricor-
dando alla fine degli anni Settanta i lavori di quello straordinario decennio Cecchi 
dice: 

 
Le condizioni di quelle rappresentazioni della Morte dint‟o lietto o del  Bagno nelle 
case del popolo toscano non ci sono più; la tensione politica che c‟era nel ‟72 nel 
mio teatro oggi non ci può più essere, perché è cambiata la situazione nella quale noi 
agiamo, quindi il mio rapporto con la storia. Non è cambiato invece il mio rapporto 
con il teatro; il mio metodo di lavoro con gli attori quando provo, è lo stesso, anzi 
direi che si è raffinato, è aumentato il grado di coesione e di affiatamento con alcuni 
attori che lavorano con me da tempo852. 
 
L‟elemento di continuità, dunque, tra spettacoli intimamente diversissimi tra lo-

ro, come quelli degli anni Settanta e quelli del decennio successivo (ricordiamo i 
mutamenti di senso intercorsi nelle successive riprese di L‟uomo, la bestia e la vir-
tù), appare essere proprio il magistero, il lavoro pratico e artigianale nel tempo delle 
prove. Se positiva sembra essere la sua considerazione nei confronti del panorama 
teatrale italiano in generale, se più indulgente è anche l‟opinione sugli attori giovani, 
ancora alta rimane la critica a proposito delle condizioni di  formazione attoriale. 

 
Mi pare in generale che gli attori siano migliori di quelli che erano. Mi sembrano più 
interessati a ciò che fanno e anche meno provinciali; perché è meno provinciale la 
situazione del teatro italiano in generale. Vent‟anni fa il fermento teatrale di oggi era 
impensabile; esistevano compagnie private e Teatri Stabili, oggi sono nati centinaia 
di teatri nuovi. Direi che globalmente la situazione è migliorata. Per quanto riguarda, 

 
 
851 Ibidem. 
852 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., pp. 37-
38. 
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in particolare, l‟attore, ho l‟impressione che ci  siano stati dei cambiamenti solo su-
perficiali, cioè che la questione del «recitare» non sia stata affrontata realmente853. 
  
Durante la residenza al Niccolini allora l‟attore-regista, godendo di stabilità, può 

«raffinare» la propria tecnica e quella dei compagni, i compagni di strada di lunga 
data e i giovanissimi apprendisti-attori che bussano alla porta di via Ricasoli; può 
cioè affrontare sul serio la «questione del recitare». La coesione del gruppo è un da-
to imprescindibile nel teatro di Carlo Cecchi. 

 
La compagnia è sempre stata la mia famiglia. Da più di quarant‟anni ho una compa-
gnia aperta, attori che entrano ed escono, con presenze quasi costanti: Angelica Ip-
polito, Paolo Graziosi. E molti giovani; avere intorno i ragazzi dà molta energia854.  
 
In seno alla compagnia-laboratorio, nella nuova sede fissa, Cecchi porta avanti 

un lavoro molto serio di formazione di nuove leve attoriali, laddove in tutta la fase 
d‟esordio, anni Settanta compresi, per questioni biografiche si era sempre trovato a 
lavorare con attori-coetanei, o quasi coetanei, compagni di strada più che allievi. Si 
pensi a Paolo Graziosi, Toni Bertorelli, Gigio Morra, Dario Cantarelli o alla stessa 
Angelica Ippolito.  

Il Niccolini si trasformerà invece in un polo d‟attrazione per giovanissimi attori 
e attrici. È importante sottolineare che non si tratta mai di dilettanti in senso assolu-
to: questi giovani infatti sono tutti neo-diplomati di scuole o accademie o hanno già 
qualche esperienza alle spalle. Un esempio è il caso già riportato di Arturo Cirillo, al 
quale Cecchi consiglia di iscriversi all‟Accademia di Roma. Valerio Binasco, dal 
canto suo, si rivolge al regista fiorentino chiedendo di poter fare un provino solo 
dopo aver frequentato la scuola per attori di Genova. In questi, come in numerosi 
altri casi, l‟impatto con la prassi operativa di Cecchi è per questi giovani attori trau-
matico ma fondamentale. Il maestro chiede di dimenticare tutto ciò che si è appreso, 
sicuro del fatto che, eliminati gli orpelli e le sovrastrutture didattiche, rimane la tec-
nica, unico insegnamento pratico che l‟esperienza in certe scuole può lasciare, in-
sieme a qualche rudimento teorico-culturale. 

 
In genere preferisco lavorare con gli stessi attori: con Paolo Graziosi, ad esempio, 
sono circa quindici anni che recitiamo insieme, perché se si deve giocare è bene che 
tutti conoscano già  le regole. Se ciò non è possibile, allora preferisco i giovani, per-
ché sono meno condizionati, più disponibili e vivi. In me non trovano il regista che 
dice fai questo, fai quello, e allora alcuni con esperienze diverse si trovano sconcer-
tati855. 
A conferma del ruolo di guida e maestro che Cecchi si ritrova a svolgere negli 

anni in questione è interessante valutare l‟ampio spazio da lui riservato alla tematica 
formativa e al problema dell‟attore nelle interviste e nelle dichiarazioni di questo pe-
riodo. Contemporaneamente continua ad indurirsi la sua critica nei confronti di quel-
 
 
853 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, cit., p. 67. 
854 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, in «la Repubblica», Trevignano Romano, 23 ottobre 
2010. 
855 T. Ig., Cecchi: “Ritornerò al cominco”, in «La Stampa», Torino, 4 marzo 1983. 
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851 Ibidem. 
852 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., pp. 37-
38. 
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853 Carlo Cecchi in Elisabetta Agostini, 1968-1978: esperienze d‟attore, cit., p. 67. 
854 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, in «la Repubblica», Trevignano Romano, 23 ottobre 
2010. 
855 T. Ig., Cecchi: “Ritornerò al cominco”, in «La Stampa», Torino, 4 marzo 1983. 
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la regia che vede nell‟attore solo uno strumento tra gli altri, di «un teatro fortemente 
ideologizzato, che espropria l‟attore»856. In un‟intervista del 1981 per «L‟Europeo» 
l‟attore-regista dichiara: 

 
Intendiamoci, io non ho fatto teatro “contro” i registi. Solamente che loro, i registi, 
non si sono mai occupati di quello che avveniva in scena. L‟attore faceva parte degli 
strumenti necessari a un disegno espressivo che non lo riguardava. […] La verità del 
teatro è invece il gioco delle parti. La vita dei personaggi in rapporto agli altri perso-
naggi. Guai ad avere un‟idea preconcetta di regia: il gioco viene soffocato sul nasce-
re. Il regista è soltanto una levatrice che aiuta il personaggio a nascere. Ma chi lo 
partorisce è l'attore857.  
 
Solo a partire da un‟idea non preconcetta di regia si può salvaguardare il ruolo 

dell‟attore, la sua libertà. Data questa condizione di non-rigidità l‟attore può giocare 
attraverso le regole afferenti al contesto in cui sta operando, le regole della scena: «è 
lì dentro che si gioca il gioco, è da li che vengono le regole»858.  Come già si è avuto 
modo di constatare nel capitolo precedente, la fine degli anni Settanta e il 1980 ve-
dono l‟attore-regista alle prese con situazioni laboratoriali espanse, con seminari in 
scuole di teatro nonché con il costante lavoro di prova in compagnia. Dichiarerà in 
tempi più recenti:  

 
La cosa più importante per me è trasmettere l‟esperienza tecnico-artistica e una certa 
idea di teatro; nel tao è scritto: il pesante è la radice del leggero. Vuol dire non di-
menticare la tradizione, studiare sempre. I giovani ritrovino il repertorio859. 
 
In questo processo di trasmissione di esperienza tecnico-artistica, che si limita 

all‟apprendimento di quelle più vote definite regole del gioco (tutto il resto è legato 
allo stile del gioco che l‟attore sera per sera ricrea), i testi sono banchi di prova fon-
damentali, scenari di gioco di volta in volta diversi, e anche attraverso essi è possibi-
le stabilire un contatto con una certa tradizione, inglobarla e metterla nella cassetta 
degli attrezzi del proprio essere attori. Ma qual è nello specifico il gioco al quale 
Cecchi si riferisce? Intervistato da Mango il regista fiorentino prova ad esemplifica-
re, legando subito la questione al rapporto con lo spettatore e al fatto che, come per 
lo sport, per il teatro si parla di performance dal vivo. Il tempo presente allora è il 
tempo fondamentale per il teatro. 

 
L‟échange avec le spectateur doit être “en acte”. Si vous allez voir un mathc de ten-
nis, il y a d‟abord les règles, mais le match ensuite doit être joué. Le théâtre est 
comme un match de tennis  sans filet et sans balle. Tout est dans ce que arrive860. 
 

 
 
856 Maria Giulia Minetti, Il regista? Meglio l‟attore, in «Europeo», 7 dicembre 1981. 
857 Carlo Cecchi in Maria Giulia Minetti, Il regista? Meglio l‟attore, cit. 
858 Ibidem. 
859 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, cit. 
860 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
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Cecchi adotta quindi la metafora del gioco: in questo caso parla di una partita di 
tennis senza rete e palla, in altre occasioni lo sport di riferimento sarà differente, il 
senso analogo. In fondo è già tutto inscritto nel vocabolo attraverso il quale in Fran-
cia o in Inghilterra è espresso il verbo recitare: jouer e to play: «Comment un acteur 
peut to play, s‟il n‟a pas le corps apte à to play? […] Si j‟utilise l‟anglais, se n‟est 
pas par snobisme mais parce que l‟anglais est une langue équipée pour le théâtre, et 
pas l‟italien»861. In italiano infatti il verbo recitare dà l‟idea del già fatto, di qualcosa 
che è già successo e che deve essere riproposto, “citato di nuovo”. Il verbo giocare 
invece è direttamente riferibile al tempo presente che è il tempo dell‟azione, il tempo 
del reale, il tempo di ogni attività che, come una partita di calcio, si svolge davanti 
agli occhi dello spettatore, attraverso il corpo vivo degli atleti. Così il teatro. 

 
Per me il teatro è accadimento, qui e ora, è il rapporto di tre elementi contempora-
neamente basilari durante la rappresentazione: gli attori, il testo e il pubblico. È un 
gioco bello e terribile, un evento in atto.  […] Il lavoro con gli attori è complesso, fa-
ticoso, schizofrenico. Il tempo del teatro è il tempo presente. Un momento gli attori 
riescono a cogliere questo presente, altre volte ciò non accade862. 
 
Quindi compito dell‟apprendista-attore e dell‟attore professionista è il medesi-

mo, cioè quello di non disabituarsi al gioco, di non cedere alla ripetitività, 
all‟abitudine, all‟automatismo. Le prove sono allora spazio importante di esercizio: 
«Saper stare in palcoscenico, saper essere attori significa imparare le regole del gio-
co. Le prove di uno spettacolo sono solo un esercizio, un allenamento per riappro-
priarsi ogni volta del gioco»863, dice il regista e dal suo punto di vista, dunque, an-
che l‟atteggiamento del pubblico, e aggiungiamo il giudizio della critica, nei con-
fronti degli attori dovrebbe rispondere ad uno sguardo di tipo diverso, più dinamico 
e interattivo, simile a quello che si dedica ad un evento sportivo; «secondo me il 
pubblico dovrebbe andare a teatro così come va a vedere una partita di calcio. Un 
attore va giudicato allo stesso modo in cui si giudica Maradona: un attore o gioca o 
non gioca»864.  

Quando il gioco dell‟attore è autentico, quando egli mette in pratica, sulla scena, 
le regole che padroneggia, solo in quel caso si può parlare di accadimento. Altrimen-
ti si tratta solo di finzione. In una situazione di gioco autentico invece, non solo 
l‟attore infonde verità al proprio personaggio, ma è anche nelle condizioni di creare 
relazioni: con gli altri attori, col testo, con il pubblico. 

 
Un personaggio così inteso non è altro che la sintesi attiva di un certo numero di 
rapporti che entrano in gioco: quello fra l‟attore e il personaggio; fra l‟attore-
personaggio e gli altri attori in rapporto ai loro personaggi; fra gli attori, i personag-
gi, il regista; e poi fra gli attori, i personaggi e il pubblico865.  

 
 
861 Ivi, p. 215. 
862 Carlo Cecchi  in Valeria Paniccia, Matematico da palco, in «Il Sabato», 20 marzo 1993. 
863 Emilia Costantini, L‟evento crudele a tempo pieno, cit. 
864 Valeria Paniccia, Matematico da palco, cit. 
865 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 
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856 Maria Giulia Minetti, Il regista? Meglio l‟attore, in «Europeo», 7 dicembre 1981. 
857 Carlo Cecchi in Maria Giulia Minetti, Il regista? Meglio l‟attore, cit. 
858 Ibidem. 
859 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, cit. 
860 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
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senso analogo. In fondo è già tutto inscritto nel vocabolo attraverso il quale in Fran-
cia o in Inghilterra è espresso il verbo recitare: jouer e to play: «Comment un acteur 
peut to play, s‟il n‟a pas le corps apte à to play? […] Si j‟utilise l‟anglais, se n‟est 
pas par snobisme mais parce que l‟anglais est une langue équipée pour le théâtre, et 
pas l‟italien»861. In italiano infatti il verbo recitare dà l‟idea del già fatto, di qualcosa 
che è già successo e che deve essere riproposto, “citato di nuovo”. Il verbo giocare 
invece è direttamente riferibile al tempo presente che è il tempo dell‟azione, il tempo 
del reale, il tempo di ogni attività che, come una partita di calcio, si svolge davanti 
agli occhi dello spettatore, attraverso il corpo vivo degli atleti. Così il teatro. 

 
Per me il teatro è accadimento, qui e ora, è il rapporto di tre elementi contempora-
neamente basilari durante la rappresentazione: gli attori, il testo e il pubblico. È un 
gioco bello e terribile, un evento in atto.  […] Il lavoro con gli attori è complesso, fa-
ticoso, schizofrenico. Il tempo del teatro è il tempo presente. Un momento gli attori 
riescono a cogliere questo presente, altre volte ciò non accade862. 
 
Quindi compito dell‟apprendista-attore e dell‟attore professionista è il medesi-

mo, cioè quello di non disabituarsi al gioco, di non cedere alla ripetitività, 
all‟abitudine, all‟automatismo. Le prove sono allora spazio importante di esercizio: 
«Saper stare in palcoscenico, saper essere attori significa imparare le regole del gio-
co. Le prove di uno spettacolo sono solo un esercizio, un allenamento per riappro-
priarsi ogni volta del gioco»863, dice il regista e dal suo punto di vista, dunque, an-
che l‟atteggiamento del pubblico, e aggiungiamo il giudizio della critica, nei con-
fronti degli attori dovrebbe rispondere ad uno sguardo di tipo diverso, più dinamico 
e interattivo, simile a quello che si dedica ad un evento sportivo; «secondo me il 
pubblico dovrebbe andare a teatro così come va a vedere una partita di calcio. Un 
attore va giudicato allo stesso modo in cui si giudica Maradona: un attore o gioca o 
non gioca»864.  

Quando il gioco dell‟attore è autentico, quando egli mette in pratica, sulla scena, 
le regole che padroneggia, solo in quel caso si può parlare di accadimento. Altrimen-
ti si tratta solo di finzione. In una situazione di gioco autentico invece, non solo 
l‟attore infonde verità al proprio personaggio, ma è anche nelle condizioni di creare 
relazioni: con gli altri attori, col testo, con il pubblico. 

 
Un personaggio così inteso non è altro che la sintesi attiva di un certo numero di 
rapporti che entrano in gioco: quello fra l‟attore e il personaggio; fra l‟attore-
personaggio e gli altri attori in rapporto ai loro personaggi; fra gli attori, i personag-
gi, il regista; e poi fra gli attori, i personaggi e il pubblico865.  

 
 
861 Ivi, p. 215. 
862 Carlo Cecchi  in Valeria Paniccia, Matematico da palco, in «Il Sabato», 20 marzo 1993. 
863 Emilia Costantini, L‟evento crudele a tempo pieno, cit. 
864 Valeria Paniccia, Matematico da palco, cit. 
865 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 

305



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

306306 
 

3. Tra laboratorio e “sold out”. Gl’Ingannati - La dodicesima notte e Finale di 
partita 

Per agganciare il dato teorico alla prassi operativa, saranno ora prese in esame 
due esperienze ritenute particolarmente utili a far emergere le modalità di allesti-
mento degli spettacoli, in rapporto al lavoro sul testo, allo spazio delle prove, consi-
derato come vero e proprio ambito di esercitazione-formazione (dunque al rapporto 
con gli attori) e, infine, interessanti al nostro scopo di sondare le scelte produttive-
distributive e il rapporto con il pubblico. Gli spettacoli in questione presentano ca-
ratteristiche opposte e testimoniano la ricchezza del repertorio frequentato negli anni 
del Niccolini.  

Il primo allestimento di cui si parlerà è particolarmente interessante dal punto di 
vista della formazione dei giovani attori: si tratta infatti di una esperienza pressoché 
dimenticata o, forse, volutamente insabbiata. Dell‟esclusivo evento, grazie alle ri-
cerche della Prof.ssa Marzia Pieri, si è recuperata una videoregistrazione prodotta 
dagli operatori dell‟Università di Siena e per lungo tempo dimenticata. Nel 1991, 
infatti, in occasione delle Celebrazioni per i 750 anni di quell‟Università, viene chie-
sto a Carlo Cecchi di mettere in scena Gl‟Ingannati, una commedia senese del Cin-
quecento, alla quale si ispirarono nel corso dei secoli vari drammaturghi, tra cui 
Shakespeare per La dodicesima Notte.  

La pièce shakespeariana infatti seguiva, nell‟unica messinscena dello spettacolo 
di cui si ha notizia, ovvero quella del 28 aprile 1991 presso il Teatro dei Rinnovati di 
Siena, la riduzione degli Ingannati. Non v‟è dubbio che si tratti di un dittico proba-
bilmente allestito in pochissimo tempo, uno spettacolo non limato (in particolare per 
quanto riguarda Gl‟Ingannati), ma significativo dal punto di vista del lavoro tecnico 
della compagnia, un momento laboratoriale, ancora al suo stato grezzo, una prova 
aperta. 

Per il suo carattere di “esercitazione”, è parso corretto parlare di “laboratorio” in 
opposizione al “sold out”, al tutto-esaurito, costituito da Finale di partita di Beckett 
messo in scena da Carlo Cecchi, come atto finale della stagione Niccolini, nel 1995. 
Uno spettacolo fortunatissimo, «pietra miliare»866 del teatro italiano.  

 

3.1 Gl’Ingannati  

Nei fatti il comitato d‟organizzazione delle celebrazioni suddette decide di affi-
dare a Carlo Cecchi la messinscena di due spettacoli: Gl‟Ingannati e La dodicesima 
notte867, testi affini per tematica (il primo è ormai unanimamente considerato fonte 
 
 
866 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995 
867 Gl‟Ingannati dell‟Accademia degli Intronati, Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Tea-
tro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Attori: Sonia Antinori (Pasquella), Paola 
Bruna (Isabella), Carlo Cecchi (suggeritore, pedante), Pierluigi Gorini (Crivello) Susanna Guerrini  
(Clemenzia), Gianfelice Imparato (Stragualcia), Pierre Lepori (Scatizza) Claudio Lizza (Fabrizio), 
Tommaso Ragno (Flamminio), Franco Piacentini (Virginio), Lorenzo Loris (Gherardo), Patrizia Zappa 
Mulas (Lelia, Fabio en travesti). 
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del secondo) che l‟attore-regista decide di proporre, nel corso della stessa serata, 
come dittico. Così facendo, a seguito di una drastica ed efficace riduzione testuale 
Gl‟Ingannati, ora molto breve e proposto con ritmo sostenutissimo, diventa prologo 
della più nota pièce di William Shakespeare.  

Tuttavia, grazie all‟aiuto dell regista toscano Gianfranco Pedullà è stato possibi-
le ricostruire il retroscena della vicenda, che chiarisce anche alcune discrepanze tra i 
due allestimenti. Fondamentale nella ricostruzione del cast è stato il contributo di 
Matteo Tamborrino868, autore di una tesi magistrale dedicata a questa esperienza se-
nese. Inoltre, dall‟analisi della videoregistrazione del dittico, una caratteristica im-
mediatamente percepibile è che mentre La dodicesima notte risulta un prodotto “fi-
nito”, tecnicamente compiuto e “raffinato”, Gl‟Ingannati mostra lo scheletro 
dell‟abbozzo registico, del lavoro attoriale non ancora giunto a piena compiutezza e 
intelligentemente salvato dal ricorso al metateatro.  

Se questa a prima vista potrebbe sembrare una scelta registica, i ricordi di Pedul-
là ci portano invece a rintracciare una motivazione legata a contingenze pratiche. Pa-
re infatti che il comitato avesse in un primo momento pensato a due distinti spettaco-
li, affidati a due differenti compagnie: La dodicesima notte a Cecchi e al Granteatro 
del Teatro Niccolini, Gl‟Ingannnati a una giovane compagnia locale, di cui faceva 
parte lo stesso Pedullà. Quest‟ultima, per svariate vicissitudini, non sappiamo se tec-
niche o economiche, rinunciò all‟allestimento che così fu affidato al regista fiorenti-
no. Cecchi decise quindi, e probabilmente per questioni di tempo, di risolvere in un  
prologo o cappello l‟articolata pièce cinquecentesca.  

Nel quadro dell‟attività del Teatro Niccolini questa esperienza si posiziona in 
mezzo a due produzioni di drammaturgia contemporanea, due testi di Bernhard, 
Claus Peymann e Ritter, Dene, Voss, confermando quel principio d‟alternanza che 
regola il repertorio del nostro attore-regista. Eppure risulta anomalo il fatto che Cec-
chi non abbia sfruttato l‟allestimento inserendolo in cartellone o prevedendo di por-
tarlo in tournée.  

Il dittico godrà infatti di quell‟unica rappresentazione senese e non sarà più ri-
preso; non disponiamo per questo di documentazione critica sullo spettacolo, 
all‟infuori della videoregistrazione che si pone come documento utilissimo 
all‟analisi dello spettacolo in sé e più in generale allo studio del teatro di Cecchi, del 
suo magistero. 

 
La dodicesima notte di William Shakespeare, Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro 
Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Attori: Paola Bruna (Olivia), Carlo Cecchi (Fe-
ste, buffone di Olivia - Capitano della nave naufragata – prima guardia), Pierluigi Gorini (Antonio), Su-
sanna Guerrini (Maria, cameriera della contessa), Gianfelice Imparato (Malvolio, maggiordomo di Oli-
via), Pierre Lepori (Fabiano), Claudio Lizza (Sebastian), (Ufficiale al servizio del Duca - Prete),  Tom-
maso Ragno (Orsino, Duca d‟Illiria), Franco Piacentini (Sir Toby, zio di Olivia), Lorenzo Loris (Sir An-
drew, protetto di Sir Toby), Patrizia Zappa Mulas (Viola, poi travestita da Cesario), Siena, Teatro dei 
Rinnovati, 28 aprile 1991. 
868 Per approfondimenti si rimanda a Matteo Tamborrino, Giochi senesi: Gl‟Ingannati tra il testo e la 
messinscena,  tesi di laurea in Culture e Letterature del Mondo Moderno, relatrice Eva Marinai, Univer-
sità degli studi di Torino, 2015-2016. 
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3. Tra laboratorio e “sold out”. Gl’Ingannati - La dodicesima notte e Finale di 
partita 

Per agganciare il dato teorico alla prassi operativa, saranno ora prese in esame 
due esperienze ritenute particolarmente utili a far emergere le modalità di allesti-
mento degli spettacoli, in rapporto al lavoro sul testo, allo spazio delle prove, consi-
derato come vero e proprio ambito di esercitazione-formazione (dunque al rapporto 
con gli attori) e, infine, interessanti al nostro scopo di sondare le scelte produttive-
distributive e il rapporto con il pubblico. Gli spettacoli in questione presentano ca-
ratteristiche opposte e testimoniano la ricchezza del repertorio frequentato negli anni 
del Niccolini.  

Il primo allestimento di cui si parlerà è particolarmente interessante dal punto di 
vista della formazione dei giovani attori: si tratta infatti di una esperienza pressoché 
dimenticata o, forse, volutamente insabbiata. Dell‟esclusivo evento, grazie alle ri-
cerche della Prof.ssa Marzia Pieri, si è recuperata una videoregistrazione prodotta 
dagli operatori dell‟Università di Siena e per lungo tempo dimenticata. Nel 1991, 
infatti, in occasione delle Celebrazioni per i 750 anni di quell‟Università, viene chie-
sto a Carlo Cecchi di mettere in scena Gl‟Ingannati, una commedia senese del Cin-
quecento, alla quale si ispirarono nel corso dei secoli vari drammaturghi, tra cui 
Shakespeare per La dodicesima Notte.  

La pièce shakespeariana infatti seguiva, nell‟unica messinscena dello spettacolo 
di cui si ha notizia, ovvero quella del 28 aprile 1991 presso il Teatro dei Rinnovati di 
Siena, la riduzione degli Ingannati. Non v‟è dubbio che si tratti di un dittico proba-
bilmente allestito in pochissimo tempo, uno spettacolo non limato (in particolare per 
quanto riguarda Gl‟Ingannati), ma significativo dal punto di vista del lavoro tecnico 
della compagnia, un momento laboratoriale, ancora al suo stato grezzo, una prova 
aperta. 

Per il suo carattere di “esercitazione”, è parso corretto parlare di “laboratorio” in 
opposizione al “sold out”, al tutto-esaurito, costituito da Finale di partita di Beckett 
messo in scena da Carlo Cecchi, come atto finale della stagione Niccolini, nel 1995. 
Uno spettacolo fortunatissimo, «pietra miliare»866 del teatro italiano.  

 

3.1 Gl’Ingannati  

Nei fatti il comitato d‟organizzazione delle celebrazioni suddette decide di affi-
dare a Carlo Cecchi la messinscena di due spettacoli: Gl‟Ingannati e La dodicesima 
notte867, testi affini per tematica (il primo è ormai unanimamente considerato fonte 
 
 
866 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995 
867 Gl‟Ingannati dell‟Accademia degli Intronati, Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Tea-
tro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Attori: Sonia Antinori (Pasquella), Paola 
Bruna (Isabella), Carlo Cecchi (suggeritore, pedante), Pierluigi Gorini (Crivello) Susanna Guerrini  
(Clemenzia), Gianfelice Imparato (Stragualcia), Pierre Lepori (Scatizza) Claudio Lizza (Fabrizio), 
Tommaso Ragno (Flamminio), Franco Piacentini (Virginio), Lorenzo Loris (Gherardo), Patrizia Zappa 
Mulas (Lelia, Fabio en travesti). 
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del secondo) che l‟attore-regista decide di proporre, nel corso della stessa serata, 
come dittico. Così facendo, a seguito di una drastica ed efficace riduzione testuale 
Gl‟Ingannati, ora molto breve e proposto con ritmo sostenutissimo, diventa prologo 
della più nota pièce di William Shakespeare.  

Tuttavia, grazie all‟aiuto dell regista toscano Gianfranco Pedullà è stato possibi-
le ricostruire il retroscena della vicenda, che chiarisce anche alcune discrepanze tra i 
due allestimenti. Fondamentale nella ricostruzione del cast è stato il contributo di 
Matteo Tamborrino868, autore di una tesi magistrale dedicata a questa esperienza se-
nese. Inoltre, dall‟analisi della videoregistrazione del dittico, una caratteristica im-
mediatamente percepibile è che mentre La dodicesima notte risulta un prodotto “fi-
nito”, tecnicamente compiuto e “raffinato”, Gl‟Ingannati mostra lo scheletro 
dell‟abbozzo registico, del lavoro attoriale non ancora giunto a piena compiutezza e 
intelligentemente salvato dal ricorso al metateatro.  

Se questa a prima vista potrebbe sembrare una scelta registica, i ricordi di Pedul-
là ci portano invece a rintracciare una motivazione legata a contingenze pratiche. Pa-
re infatti che il comitato avesse in un primo momento pensato a due distinti spettaco-
li, affidati a due differenti compagnie: La dodicesima notte a Cecchi e al Granteatro 
del Teatro Niccolini, Gl‟Ingannnati a una giovane compagnia locale, di cui faceva 
parte lo stesso Pedullà. Quest‟ultima, per svariate vicissitudini, non sappiamo se tec-
niche o economiche, rinunciò all‟allestimento che così fu affidato al regista fiorenti-
no. Cecchi decise quindi, e probabilmente per questioni di tempo, di risolvere in un  
prologo o cappello l‟articolata pièce cinquecentesca.  

Nel quadro dell‟attività del Teatro Niccolini questa esperienza si posiziona in 
mezzo a due produzioni di drammaturgia contemporanea, due testi di Bernhard, 
Claus Peymann e Ritter, Dene, Voss, confermando quel principio d‟alternanza che 
regola il repertorio del nostro attore-regista. Eppure risulta anomalo il fatto che Cec-
chi non abbia sfruttato l‟allestimento inserendolo in cartellone o prevedendo di por-
tarlo in tournée.  

Il dittico godrà infatti di quell‟unica rappresentazione senese e non sarà più ri-
preso; non disponiamo per questo di documentazione critica sullo spettacolo, 
all‟infuori della videoregistrazione che si pone come documento utilissimo 
all‟analisi dello spettacolo in sé e più in generale allo studio del teatro di Cecchi, del 
suo magistero. 

 
La dodicesima notte di William Shakespeare, Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro 
Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Regia: Carlo Cecchi, Attori: Paola Bruna (Olivia), Carlo Cecchi (Fe-
ste, buffone di Olivia - Capitano della nave naufragata – prima guardia), Pierluigi Gorini (Antonio), Su-
sanna Guerrini (Maria, cameriera della contessa), Gianfelice Imparato (Malvolio, maggiordomo di Oli-
via), Pierre Lepori (Fabiano), Claudio Lizza (Sebastian), (Ufficiale al servizio del Duca - Prete),  Tom-
maso Ragno (Orsino, Duca d‟Illiria), Franco Piacentini (Sir Toby, zio di Olivia), Lorenzo Loris (Sir An-
drew, protetto di Sir Toby), Patrizia Zappa Mulas (Viola, poi travestita da Cesario), Siena, Teatro dei 
Rinnovati, 28 aprile 1991. 
868 Per approfondimenti si rimanda a Matteo Tamborrino, Giochi senesi: Gl‟Ingannati tra il testo e la 
messinscena,  tesi di laurea in Culture e Letterature del Mondo Moderno, relatrice Eva Marinai, Univer-
sità degli studi di Torino, 2015-2016. 
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Veniamo a Gl‟Ingannati: il testo869, dato alle stampe nel 1537, andò per la pri-
ma volta in scena a Siena «“L‟ultimo di Carnevale” del 1532, e precisamente il 12 
febbraio, nella Sala Grande del Consiglio del Palazzo Comunale»870. La compagnia 
era quella degli Accademici Intronati, anche autori della commedia; l‟intricatissima 
trama, strutturata nei canonici cinque atti della commedia classica, in linea con le 
caratteristiche della commedia letteraria cinquecentesca, si fonda sul tema dei ge-
melli di plautina memoria. 

 
L‟intreccio della commedia contamina in modo assai originale i modelli drammatur-
gici dei Menaechmi plautini, della Calandria del Bibbiena e dei Suppositi, ma in-
treccia a questa linea del comico letterario una linea romanzesca e patetica di deri-
vazione narrativa, attinta soprattutto da Boccaccio e da Ariosto871. 
 
La rocambolesca vicenda si svolge a Modena dove la giovanissima Lelia, inna-

morata di Flamminio e a lui promessa prima dei fatti del Sacco di Roma, per sfuggi-
re al matrimonio combinato dal padre Virgilio con l‟attempato Gherardo, si traveste 
da ragazzo ed entra, con il nome di Fabio, a sevizio dall‟innamorato Flamminio, di-
venendo il messo del di lui infelice amore per la bella Isabella. Ma questa, credendo-
la uomo, si invaghisce di Lelia; l‟intricata faccenda si complica ancora con l‟arrivo 
in città del gemello perduto, Fabrizio, che finirà tra le braccia di Isabella. Tra agni-
zioni e colpi di scena il lieto fine sarà sancito da un doppio matrimonio.   

Questa in grandi linee la trama che facilmente è stata poi riassorbita, sfruttata e 
saccheggiata dai canovacci dei comici dell‟arte, soprattutto per quanto riguarda i 
personaggi. Sono infatti presenti tutti quei tipi fissi che la Commedia dell‟arte eleg-
gerà a protagonisti della propria scena: vecchi, servi, innamorati (questo costituisce 
un dettaglio importante per la chiave di interpretazione registica di Cecchi). L‟eros, 
eterosessuale e omosessuale, è tematica portante di una pièce ricca di doppi sensi 
licenziosi e riferimenti boccacceschi; le donne vi rivestono un ruolo attivo e centra-
le. La commedia poté godere fin da subito di una vastissima circolazione e si impose 
come modello drammaturgico anche all‟estero.  

 
Gl‟Ingannati fanno storia a sé, perché riuscirono ad essere uno spettacolo vivo e at-
tuale riferito a un concretissimo pubblico cittadino, “a text for performance” audace 
e irriverente, e a diventare, insieme, un modello drammaturgico di irradiazione eu-
ropea, parallelo, e alla fine prevalente, su quello plautino di riferimento872. 
 
La sua fortuna fu enorme e se ne colgono le tracce in particolare in La dodicesi-

ma notte di Shakespeare che ne riprende pedissequamente l‟intreccio. 
Carlo Cecchi spreme il succo dell‟opera e lo concentra in trentacinque minuti di 

rappresentazione scenica, grazie al ritmo sostenutissimo imposto all‟azione degli at-

 
 
869 I dati relativi al testo fanno riferimento all‟introduzione di Marzia Pieri, in Marzia Pieri, a cura di, 
Gl‟Ingannati, Corazzano (PI), Teatrino di Fondi – Mostre Editoria Titivillus, 2009. 
870 Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 11. 
871 Ivi, p. 19. 
872 Ivi, p. 14. 

309 
 

tori. La spietata operazione di riduzione prosciuga la trama e ne salva solo lo schele-
tro. L‟edizione critica presa a riferimento per approntare il copione pare essere quel-
la curata da Florindo Cerreta nel 1980873 (la verifica è stata fatta da chi scrive con-
frontando il testo con le battute recitate dagli attori nella videoregistrazione).  

Dall‟analisi della videoregistrazione è possibile risalire ai tagli rintracciando co-
sì anche la chiave di interpretazione testuale che li ha determinati. Della divisione in 
cinque atti non rimane alcun indizio, il passaggio dall‟uno all‟altro, così come quello 
tra una scena e un‟altra, nello spettacolo è determinato solo dalle entrate e dalle usci-
te dei personaggi, non prevede pause particolari e non risulta determinante. Delle 
trentasette scene più un prologo della versione originale Cecchi salva solo venti sce-
ne, di cui alcune di molto sfrondate.  

Causa o conseguenza di questo sistema di scarnificazione testuale è la scompar-
sa di alcuni personaggi secondari: Spela, servo di Gherardo, Giglio lo spagnolo, 
l‟oste Frulla e l‟oste Agiato e di Cittina figlia della balia Clemenzia. Tale riduzione 
elimina completamente anche il prologo, sostituito da una battuta di Cecchi stesso 
che nello spettacolo interpreta il personaggio del suggeritore, inesistente nel testo. 
L‟annuncio del titolo «Gl‟Ingannati», da parte del suggeritore/Cecchi, sostituisce il 
lungo prologo che nel 1532 aveva il compito di accattivarsi in particolare il favore 
delle donne874.  

Lo spettacolo comincia dunque dalla prima battuta di Gherardo (I,1) impegnato 
con Virgilio a stabilire i dettagli del matrimonio con Lelia. Del primo atto vengono 
poi completamente tagliate le scene due, quattro e cinque; si tratta, in questo caso, 
delle scene che contemplano la presenza di servi e balie non in dialogo con i perso-
naggi principali della vicenda. Del secondo atto Cecchi elimina la scena tre (il lungo 
dialogo tra Pasquella, fante di Gherardo, e lo Spagnolo Giglio) e la cinque (monolo-
go di Spela servo di Gherardo, la cui presenza Cecchi non prevede).  

Anche l‟atto terzo, quello dell‟arrivo in città di Fabrizio è profondamente modi-
ficato: dopo l‟entrata in scena del gemello con il proprio seguito (III,1), saltando le 
scene due, tre e quattro – pranzo in osteria e preamboli con vari servi e servette – si 
giunge direttamente alla divertente scena cinque, nella quale Pasquella prega Fabri-
zio, scambiandolo per Fabio-Lelia, di raggiungere la vogliosa padrona. Della scena 
sesta è recuperato solo lo scambio finale di battute tra Virginio e Gherardo, dove il 
primo chiede rassicurazione sul fatto che, nonostante la fuga e il travestimento, il 
secondo sia ancora disposto a sposare la figlia; nella settima esilarante scena Fabri-
zio scambiato per Lelia en travesti, viene rinchiuso proprio nella camera di Isabella.  

L‟atto quarto, in cui si concentrano tutti i quiproquo della vicenda, è quello ad 
essere maggiormente ridotto; ciò che preme al regista è concentrare l‟azione sulla 
furia di Flamminio (IV,5) che scopre il tradimento di Isabella e sulla disperazione di 
Gherardo (IV,8), padre di lei, che la coglie nella flagranza di un rapporto sessuale 
con Fabrizio. Gherardo sfida allora ad un divertentissimo duello il vecchio Virginio 
 
 
873 Si tratta dell‟edizione che Marzia Pieri include nello studio da lei curato e più volte citato, edito in 
occasione della riapertura del Teatro dei Rinnovati nel 2009; Accademici Intronati di Siena, La Comme-
dia degli Ingannati, edizione critica con introduzione e note di Florindo Cerreta, Firenze Olschki, 1980. 
874  Cfr. Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 18. 
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Veniamo a Gl‟Ingannati: il testo869, dato alle stampe nel 1537, andò per la pri-
ma volta in scena a Siena «“L‟ultimo di Carnevale” del 1532, e precisamente il 12 
febbraio, nella Sala Grande del Consiglio del Palazzo Comunale»870. La compagnia 
era quella degli Accademici Intronati, anche autori della commedia; l‟intricatissima 
trama, strutturata nei canonici cinque atti della commedia classica, in linea con le 
caratteristiche della commedia letteraria cinquecentesca, si fonda sul tema dei ge-
melli di plautina memoria. 

 
L‟intreccio della commedia contamina in modo assai originale i modelli drammatur-
gici dei Menaechmi plautini, della Calandria del Bibbiena e dei Suppositi, ma in-
treccia a questa linea del comico letterario una linea romanzesca e patetica di deri-
vazione narrativa, attinta soprattutto da Boccaccio e da Ariosto871. 
 
La rocambolesca vicenda si svolge a Modena dove la giovanissima Lelia, inna-

morata di Flamminio e a lui promessa prima dei fatti del Sacco di Roma, per sfuggi-
re al matrimonio combinato dal padre Virgilio con l‟attempato Gherardo, si traveste 
da ragazzo ed entra, con il nome di Fabio, a sevizio dall‟innamorato Flamminio, di-
venendo il messo del di lui infelice amore per la bella Isabella. Ma questa, credendo-
la uomo, si invaghisce di Lelia; l‟intricata faccenda si complica ancora con l‟arrivo 
in città del gemello perduto, Fabrizio, che finirà tra le braccia di Isabella. Tra agni-
zioni e colpi di scena il lieto fine sarà sancito da un doppio matrimonio.   

Questa in grandi linee la trama che facilmente è stata poi riassorbita, sfruttata e 
saccheggiata dai canovacci dei comici dell‟arte, soprattutto per quanto riguarda i 
personaggi. Sono infatti presenti tutti quei tipi fissi che la Commedia dell‟arte eleg-
gerà a protagonisti della propria scena: vecchi, servi, innamorati (questo costituisce 
un dettaglio importante per la chiave di interpretazione registica di Cecchi). L‟eros, 
eterosessuale e omosessuale, è tematica portante di una pièce ricca di doppi sensi 
licenziosi e riferimenti boccacceschi; le donne vi rivestono un ruolo attivo e centra-
le. La commedia poté godere fin da subito di una vastissima circolazione e si impose 
come modello drammaturgico anche all‟estero.  

 
Gl‟Ingannati fanno storia a sé, perché riuscirono ad essere uno spettacolo vivo e at-
tuale riferito a un concretissimo pubblico cittadino, “a text for performance” audace 
e irriverente, e a diventare, insieme, un modello drammaturgico di irradiazione eu-
ropea, parallelo, e alla fine prevalente, su quello plautino di riferimento872. 
 
La sua fortuna fu enorme e se ne colgono le tracce in particolare in La dodicesi-

ma notte di Shakespeare che ne riprende pedissequamente l‟intreccio. 
Carlo Cecchi spreme il succo dell‟opera e lo concentra in trentacinque minuti di 

rappresentazione scenica, grazie al ritmo sostenutissimo imposto all‟azione degli at-

 
 
869 I dati relativi al testo fanno riferimento all‟introduzione di Marzia Pieri, in Marzia Pieri, a cura di, 
Gl‟Ingannati, Corazzano (PI), Teatrino di Fondi – Mostre Editoria Titivillus, 2009. 
870 Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 11. 
871 Ivi, p. 19. 
872 Ivi, p. 14. 
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tori. La spietata operazione di riduzione prosciuga la trama e ne salva solo lo schele-
tro. L‟edizione critica presa a riferimento per approntare il copione pare essere quel-
la curata da Florindo Cerreta nel 1980873 (la verifica è stata fatta da chi scrive con-
frontando il testo con le battute recitate dagli attori nella videoregistrazione).  

Dall‟analisi della videoregistrazione è possibile risalire ai tagli rintracciando co-
sì anche la chiave di interpretazione testuale che li ha determinati. Della divisione in 
cinque atti non rimane alcun indizio, il passaggio dall‟uno all‟altro, così come quello 
tra una scena e un‟altra, nello spettacolo è determinato solo dalle entrate e dalle usci-
te dei personaggi, non prevede pause particolari e non risulta determinante. Delle 
trentasette scene più un prologo della versione originale Cecchi salva solo venti sce-
ne, di cui alcune di molto sfrondate.  

Causa o conseguenza di questo sistema di scarnificazione testuale è la scompar-
sa di alcuni personaggi secondari: Spela, servo di Gherardo, Giglio lo spagnolo, 
l‟oste Frulla e l‟oste Agiato e di Cittina figlia della balia Clemenzia. Tale riduzione 
elimina completamente anche il prologo, sostituito da una battuta di Cecchi stesso 
che nello spettacolo interpreta il personaggio del suggeritore, inesistente nel testo. 
L‟annuncio del titolo «Gl‟Ingannati», da parte del suggeritore/Cecchi, sostituisce il 
lungo prologo che nel 1532 aveva il compito di accattivarsi in particolare il favore 
delle donne874.  

Lo spettacolo comincia dunque dalla prima battuta di Gherardo (I,1) impegnato 
con Virgilio a stabilire i dettagli del matrimonio con Lelia. Del primo atto vengono 
poi completamente tagliate le scene due, quattro e cinque; si tratta, in questo caso, 
delle scene che contemplano la presenza di servi e balie non in dialogo con i perso-
naggi principali della vicenda. Del secondo atto Cecchi elimina la scena tre (il lungo 
dialogo tra Pasquella, fante di Gherardo, e lo Spagnolo Giglio) e la cinque (monolo-
go di Spela servo di Gherardo, la cui presenza Cecchi non prevede).  

Anche l‟atto terzo, quello dell‟arrivo in città di Fabrizio è profondamente modi-
ficato: dopo l‟entrata in scena del gemello con il proprio seguito (III,1), saltando le 
scene due, tre e quattro – pranzo in osteria e preamboli con vari servi e servette – si 
giunge direttamente alla divertente scena cinque, nella quale Pasquella prega Fabri-
zio, scambiandolo per Fabio-Lelia, di raggiungere la vogliosa padrona. Della scena 
sesta è recuperato solo lo scambio finale di battute tra Virginio e Gherardo, dove il 
primo chiede rassicurazione sul fatto che, nonostante la fuga e il travestimento, il 
secondo sia ancora disposto a sposare la figlia; nella settima esilarante scena Fabri-
zio scambiato per Lelia en travesti, viene rinchiuso proprio nella camera di Isabella.  

L‟atto quarto, in cui si concentrano tutti i quiproquo della vicenda, è quello ad 
essere maggiormente ridotto; ciò che preme al regista è concentrare l‟azione sulla 
furia di Flamminio (IV,5) che scopre il tradimento di Isabella e sulla disperazione di 
Gherardo (IV,8), padre di lei, che la coglie nella flagranza di un rapporto sessuale 
con Fabrizio. Gherardo sfida allora ad un divertentissimo duello il vecchio Virginio 
 
 
873 Si tratta dell‟edizione che Marzia Pieri include nello studio da lei curato e più volte citato, edito in 
occasione della riapertura del Teatro dei Rinnovati nel 2009; Accademici Intronati di Siena, La Comme-
dia degli Ingannati, edizione critica con introduzione e note di Florindo Cerreta, Firenze Olschki, 1980. 
874  Cfr. Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 18. 
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(IV,9). L‟atto quinto è quello dello scioglimento e del lieto fine, Cecchi taglia le 
scene quattro (dialogo tra Pasquella e Giglio), cinque (monologo di Cittina) e sette 
(brevissimo scambio di battute tra Clemenzia e Virginio) e trascina la doppia coppia 
Fabrizio e Isabella, Lelia e Flamminio, al matrimonio risolutore, mentre Stragualcia, 
servo di Fabrizio, dà commiato al pubblico (V,8).  

Se dal punto di vista testuale i cinque atti sono condensati in un originale mon-
taggio di scene che racconta la sola trama principale, quella relativa ai due gemelli, 
sacrificando le secondarie e le scene di raccordo, il ritmo e lo stile che l‟attore-
regista impone al materiale drammaturgico sopravvissuto si pone nel solco della ve-
locità, della citazione e della teatralità. La chiave di lettura adottata da Cecchi è in-
fatti quella di una rappresentazione metateatrale, cui principale segnale è la presenza 
dello stesso regista, direttore d‟orchestra, che si inserisce al centro del palcoscenico 
sbucando a mezzo busto da una botola.  

Cecchi è il suggeritore delle vecchie compagnie di giro, personaggio non previ-
sto dalla commedia, che si appropria di una posizione di protagonismo assoluto. Di 
spalle o di tre-quarti rispetto al pubblico, non lascerà mai il suo posto. Tutti gli attori 
vi si rivolgono direttamente per ricevere la battuta o per avere dei chiarimenti in 
quanto la sua presenza è parte integrante dello spettacolo, assolutamente antillusio-
nistico e smaccatamente teatrale fin dalla scenografia, quasi del tutto assente.  

Spazio per l‟azione è infatti il proscenio del teatro, che, peraltro, presenta già la 
battigia e il mare, elementi scenografici per La dodicesima notte, di cui il breve spet-
tacolo è prologo. Il grande sipario rosso chiuso funge da fondale e schiaccia il gioco 
degli attori sul proscenio, creando così una piattaforma larga ma poco profonda che 
rappresenta una strada di Modena. Entrate ed uscite degli attori avvengono facendo 
uso del taglio centrale del sipario e dei laterali. Unici elementi scenografici, che 
permangono anche nello spettacolo successivo, sono due finte e grosse colonne dagli 
alti piedistalli, collocate in modo da tripartire il sipario. Come quest‟ultimo anche i 
palchetti laterali di destra e di sinistra vanno incontro ad un‟operazione di funziona-
lizzazione scenica: il palchetto in alto a destra diventa il balcone della stanza di Isa-
bella, quello in basso a sinistra, luogo appartato in cui suole riposare Flamminio.  

Anche le luci sono teatrali, si tratta di fari puntati in scena: luci, calde e gialle, il 
cui disegno non prevede particolari mutamenti, creando un‟illuminazione diffusa 
tendente al soffuso e alla penombra. Possono aumentare o diminuire di intensità, 
mostrando spaccati più ampi o più ristretti di spazio scenico.  

In questo spazio antillusionistico, con buca del suggeritore in primo piano, gli 
attori più che rappresentare la commedia, sembrano rappresentare una sessione di 
prove sulla commedia da mettere in scena. L‟impressione generale che deriva dal 
loro atteggiamento attento ma impreciso, consapevole ma acerbo, è quello di un 
work in progress nel quale le linee di fondo sono chiaramente tracciate ma non si è 
ancora giunti al risultato finale. La caratteristica in fieri dell‟allestimento è proprio 
quella che lo rende interessante ai fini di questo studio, come testimonianza delle 
modalità di messa in prova di uno spettacolo da parte di Carlo Cecchi. 

Gl‟Ingannati mostra senza vergogna i suoi ingranaggi, quelli della Commedia 
dell‟arte al vaglio dei meccanismi dello straniamento brechtiano; arbitrariamente, in 
modo originale ma non a caso, Cecchi fa ricorso a questa chiave interpretativa. Si è 
già detto, infatti, di come i personaggi della commedia anticipassero quelli dei comi-
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ci dell‟arte e in fondo lo stile stesso degli Intronati doveva essere per i tempi assai 
innovatore. A tal proposito, parlando della compagnia senese, scrive Marzia Pieri: 

La loro è una recitazione dinamica molto agita, non solo verbale e oratoria; gli attori 
si muovono sul palco in una girandola di travestimenti, di trovate, di zuffe; preval-
gono le controscene e gli „a parte‟. […] La verosimiglianza è garantita da un patto 
con gli spettatori ispirato a una sorta di “mimesi idealizzatrice”875. 
 
Cecchi non si preoccupa di fare alcun patto con gli spettatori: errori, intoppi, non 

si sa se reali o calcolati, conquistano l‟ilarità del pubblico in sala, attento e partecipe. 
La compagnia sembra essere composta da nomi noti del Ganteatro, collaboratori as-
sidui degli allestimenti del regista fiorentino, e da nuovi giovani attori e attrici876.  

Quella di Riccardo Putti si presenta come una regia televisiva discreta ed estre-
mamente rispettosa del linguaggio teatrale. Le riprese sono infatti sempre frontali, la 
telecamera inquadra per la maggior parte del tempo l‟intero palcoscenico e solo a 
volte si avvicina agli attori per inquadrare scene di dialogo tra due o tre personaggi. 
Non si ha la presenza di primi piani (salvo che in un unico caso) o soggettive e ciò 
consente di procedere ad un‟analisi abbastanza neutrale dello spettacolo. 

Una musichetta dai toni medievali e cortigiani, quasi una fanfara, introduce 
l‟inizio del divertissement (lo stesso stacchetto musicale segnalerà sempre il passag-
gio da una scena alla successiva). Il suggeritore/Cecchi sbuca al centro del prosce-
nio, cappello di paglia con nastro scuro in testa e copione alla mano, annuncia il tito-
lo della commedia: «Gl‟Ingannati». Con un ampio deittico del braccio destro, cui 
segue l‟innaturale torsione del busto, veicola l‟attenzione del pubblico verso il sipa-
rio.  

Da questo, dopo un momento di buio, ecco apparire i personaggi della prima 
scena, Gherardo, affidato ad un giovanissimoLorenzo Loris, e Virginio, interpretato 
da Franco Piacentini. I due personaggi indossano costumi metaforici che nella fog-
gia rimandano, senza preoccuparsi della precisione storica, ai comici dell‟arte. Vir-
ginio/Sassi sfoggia una lunga giacca verdastra in velluto e rifiniture dorate su un 
camicione bianco e pantalone morbido grigio, la sua postura, mani incrociate dietro 
la schiena e bacino in avanti, ricorda quella del vecchio Pantalone. Gherardo/Loris 
indossa un pantalone morbido marrone con casacca lunga en pendant e camicia ar-
ricciata al collo color panna, e ricorda nelle movenze la maschera del Dottore.  

I due si stanno accordando per l‟imminente matrimonio dell‟attempato Gherardo 
con Lelia, alla quale Patrizia Zappa Mulas assegna un piglio risoluto e brioso; la di-
zione delle battute è colorita da inflessioni dialettali venete, per il primo, pugliesi, 
per il secondo, ed è accompagnata da un gesticolare abbondante. Le dita dei due at-
tori sono infatti molto spesso puntate in interrogativi deittici, mentre il discorso, so-
prattutto quando si dilunga nella spiegazione di fatti accaduti, assume il ritmo della 
citazione, della ripetizione meccanica, della filastrocca imparata a memoria. Cecchi, 

 
 
875 Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 25. 
876 Per la ricostruzione del cast si rimanda alle puntuali ricerche di Matteo Tamborrino, Giochi senesi, 
cit.  
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(IV,9). L‟atto quinto è quello dello scioglimento e del lieto fine, Cecchi taglia le 
scene quattro (dialogo tra Pasquella e Giglio), cinque (monologo di Cittina) e sette 
(brevissimo scambio di battute tra Clemenzia e Virginio) e trascina la doppia coppia 
Fabrizio e Isabella, Lelia e Flamminio, al matrimonio risolutore, mentre Stragualcia, 
servo di Fabrizio, dà commiato al pubblico (V,8).  

Se dal punto di vista testuale i cinque atti sono condensati in un originale mon-
taggio di scene che racconta la sola trama principale, quella relativa ai due gemelli, 
sacrificando le secondarie e le scene di raccordo, il ritmo e lo stile che l‟attore-
regista impone al materiale drammaturgico sopravvissuto si pone nel solco della ve-
locità, della citazione e della teatralità. La chiave di lettura adottata da Cecchi è in-
fatti quella di una rappresentazione metateatrale, cui principale segnale è la presenza 
dello stesso regista, direttore d‟orchestra, che si inserisce al centro del palcoscenico 
sbucando a mezzo busto da una botola.  

Cecchi è il suggeritore delle vecchie compagnie di giro, personaggio non previ-
sto dalla commedia, che si appropria di una posizione di protagonismo assoluto. Di 
spalle o di tre-quarti rispetto al pubblico, non lascerà mai il suo posto. Tutti gli attori 
vi si rivolgono direttamente per ricevere la battuta o per avere dei chiarimenti in 
quanto la sua presenza è parte integrante dello spettacolo, assolutamente antillusio-
nistico e smaccatamente teatrale fin dalla scenografia, quasi del tutto assente.  

Spazio per l‟azione è infatti il proscenio del teatro, che, peraltro, presenta già la 
battigia e il mare, elementi scenografici per La dodicesima notte, di cui il breve spet-
tacolo è prologo. Il grande sipario rosso chiuso funge da fondale e schiaccia il gioco 
degli attori sul proscenio, creando così una piattaforma larga ma poco profonda che 
rappresenta una strada di Modena. Entrate ed uscite degli attori avvengono facendo 
uso del taglio centrale del sipario e dei laterali. Unici elementi scenografici, che 
permangono anche nello spettacolo successivo, sono due finte e grosse colonne dagli 
alti piedistalli, collocate in modo da tripartire il sipario. Come quest‟ultimo anche i 
palchetti laterali di destra e di sinistra vanno incontro ad un‟operazione di funziona-
lizzazione scenica: il palchetto in alto a destra diventa il balcone della stanza di Isa-
bella, quello in basso a sinistra, luogo appartato in cui suole riposare Flamminio.  

Anche le luci sono teatrali, si tratta di fari puntati in scena: luci, calde e gialle, il 
cui disegno non prevede particolari mutamenti, creando un‟illuminazione diffusa 
tendente al soffuso e alla penombra. Possono aumentare o diminuire di intensità, 
mostrando spaccati più ampi o più ristretti di spazio scenico.  

In questo spazio antillusionistico, con buca del suggeritore in primo piano, gli 
attori più che rappresentare la commedia, sembrano rappresentare una sessione di 
prove sulla commedia da mettere in scena. L‟impressione generale che deriva dal 
loro atteggiamento attento ma impreciso, consapevole ma acerbo, è quello di un 
work in progress nel quale le linee di fondo sono chiaramente tracciate ma non si è 
ancora giunti al risultato finale. La caratteristica in fieri dell‟allestimento è proprio 
quella che lo rende interessante ai fini di questo studio, come testimonianza delle 
modalità di messa in prova di uno spettacolo da parte di Carlo Cecchi. 

Gl‟Ingannati mostra senza vergogna i suoi ingranaggi, quelli della Commedia 
dell‟arte al vaglio dei meccanismi dello straniamento brechtiano; arbitrariamente, in 
modo originale ma non a caso, Cecchi fa ricorso a questa chiave interpretativa. Si è 
già detto, infatti, di come i personaggi della commedia anticipassero quelli dei comi-
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ci dell‟arte e in fondo lo stile stesso degli Intronati doveva essere per i tempi assai 
innovatore. A tal proposito, parlando della compagnia senese, scrive Marzia Pieri: 

La loro è una recitazione dinamica molto agita, non solo verbale e oratoria; gli attori 
si muovono sul palco in una girandola di travestimenti, di trovate, di zuffe; preval-
gono le controscene e gli „a parte‟. […] La verosimiglianza è garantita da un patto 
con gli spettatori ispirato a una sorta di “mimesi idealizzatrice”875. 
 
Cecchi non si preoccupa di fare alcun patto con gli spettatori: errori, intoppi, non 

si sa se reali o calcolati, conquistano l‟ilarità del pubblico in sala, attento e partecipe. 
La compagnia sembra essere composta da nomi noti del Ganteatro, collaboratori as-
sidui degli allestimenti del regista fiorentino, e da nuovi giovani attori e attrici876.  

Quella di Riccardo Putti si presenta come una regia televisiva discreta ed estre-
mamente rispettosa del linguaggio teatrale. Le riprese sono infatti sempre frontali, la 
telecamera inquadra per la maggior parte del tempo l‟intero palcoscenico e solo a 
volte si avvicina agli attori per inquadrare scene di dialogo tra due o tre personaggi. 
Non si ha la presenza di primi piani (salvo che in un unico caso) o soggettive e ciò 
consente di procedere ad un‟analisi abbastanza neutrale dello spettacolo. 

Una musichetta dai toni medievali e cortigiani, quasi una fanfara, introduce 
l‟inizio del divertissement (lo stesso stacchetto musicale segnalerà sempre il passag-
gio da una scena alla successiva). Il suggeritore/Cecchi sbuca al centro del prosce-
nio, cappello di paglia con nastro scuro in testa e copione alla mano, annuncia il tito-
lo della commedia: «Gl‟Ingannati». Con un ampio deittico del braccio destro, cui 
segue l‟innaturale torsione del busto, veicola l‟attenzione del pubblico verso il sipa-
rio.  

Da questo, dopo un momento di buio, ecco apparire i personaggi della prima 
scena, Gherardo, affidato ad un giovanissimoLorenzo Loris, e Virginio, interpretato 
da Franco Piacentini. I due personaggi indossano costumi metaforici che nella fog-
gia rimandano, senza preoccuparsi della precisione storica, ai comici dell‟arte. Vir-
ginio/Sassi sfoggia una lunga giacca verdastra in velluto e rifiniture dorate su un 
camicione bianco e pantalone morbido grigio, la sua postura, mani incrociate dietro 
la schiena e bacino in avanti, ricorda quella del vecchio Pantalone. Gherardo/Loris 
indossa un pantalone morbido marrone con casacca lunga en pendant e camicia ar-
ricciata al collo color panna, e ricorda nelle movenze la maschera del Dottore.  

I due si stanno accordando per l‟imminente matrimonio dell‟attempato Gherardo 
con Lelia, alla quale Patrizia Zappa Mulas assegna un piglio risoluto e brioso; la di-
zione delle battute è colorita da inflessioni dialettali venete, per il primo, pugliesi, 
per il secondo, ed è accompagnata da un gesticolare abbondante. Le dita dei due at-
tori sono infatti molto spesso puntate in interrogativi deittici, mentre il discorso, so-
prattutto quando si dilunga nella spiegazione di fatti accaduti, assume il ritmo della 
citazione, della ripetizione meccanica, della filastrocca imparata a memoria. Cecchi, 

 
 
875 Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 25. 
876 Per la ricostruzione del cast si rimanda alle puntuali ricerche di Matteo Tamborrino, Giochi senesi, 
cit.  
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da parte sua, segue l‟azione con gesti ideografici della mano destra, un po‟ si annoia, 
un po‟ si sventola col cappello.  

Il dialogo dei vecchi genitori comincia a farsi sospettoso e farsescamente “ap-
partato” proprio all‟arrivo di Lelia/Zappa Mulas en travesti; l‟attrice in panni ma-
schili, camicia morbida rosso fragola stretta in vita da un pantalone morbido e grigio 
chiaro, fazzoletto giallo al collo, entra in scena celando il volto dietro un cappello di 
paglia, e quatta quatta va a nascondersi dietro una colonna877. Fin dal primo ingresso 
i suoi movimenti si assestano su di un antinaturalismo ostentato, testimoniato da 
quei passetti da pantera rosa con i quali raggiunge il proprio nascondiglio.  

Usciti di scena il padre e il promesso sposo, Lelia guardinga indica Flamminio, 
«cagion di ogni mio malanno», addormentato sul parapetto del palchetto in basso a 
sinistra. L‟innamorato è interpretato da Tommaso Ragno e nella penombra ne intra-
vediamo solo la silhouette allungata con un cappello a riparare il viso. Lelia/Zappa 
Mulas è impaziente di incontrare la propria balia Clemenzia (Susanna Guerrini) per 
testare l‟efficacia del proprio travestimento; questa non si fa attendere ed entra in 
scena con larghe falcate, le mani sui fianchi. Tale postura insieme al costume, cami-
cia bianca dalle maniche molto larghe e gonna bordeaux larga e lunga stretta in vita, 
cappellino in testa, ne svela il riconoscibile modello, Colombina della Commedia 
dell‟arte, solo meno licenziosa. Gesticola esageratamente e il suo eloquio è sguaiato, 
sottolineato da cadenze fiorentine molto marcate.  

Intano il quadro visivo si allarga, la luce aumenta di intensità e scorgiamo sul 
palchetto in alto a sinistra Isabella, Paola Bruna, in una singolare posa, ne vediamo 
solo la nuca e le braccia. L‟attrice è infatti seduta di spalle, la schiena appoggiata al 
parapetto del palchetto sul quale stende le braccia ricordando l‟immagine di un uc-
cello con le ali spiegate. 

Si inserisce in questa scena una divertente trovata, segnale di brechtiana memo-
ria, dal gusto estremamente popolaresco: il suggeritore/Cecchi è momentaneamente 
scomparso nel sottopalco, la Zappa Mulas, impegnata nel lungo monologo che spie-
ga gli antefatti della propria vicenda, ha però bisogno della battuta, così raccoglie il 
copione da terra e ne fa supporto per la propria performance sgangherata e elegiaca, 
cantilenante e affannata. Si è travestita per fuggire le nozze e ritrovare l‟amore di 
Flamminio, entrando a suo servizio sotto le mentite spoglie di Fabio. L‟attrice è solo 
convenzionalmente un ragazzo, in realtà la sua recitazione non muta né a livello pa-
ralinguistico, né dal punto di vista gestuale. 

Flamminio/Ragno si presenta in scena impaziente di parlare proprio con lui, Fa-
bio; novello Innamorato della Commedia dell‟arte, appare subito più elegante degli 
altri personaggi. Casacca dal taglio asimmetrico sulle spalle, e pantalone retto, le 
nuances sono quelle dell‟azzurro, anche Ragno in testa porta un cappello di paglia 
che gli copre gli occhi. Il suo eloquio veloce e irregolare si assesta su accenti dialet-
tali misti con inflessioni bolognesi a volte, soprattutto nella prima parte dello spetta-

 
 
877 A proposito della rappresentazione degli Intronati scrive Marzia Pieri: «I personaggi entrano e esco-
no dalle reciproche case, si incontrano, si nascondono gli uni agli occhi degli altri, monologano senza 
essere uditi, si spiano a vicenda in uno spazio relativamente ristretto, che allude a una via della città di 
Modena in cui si ambienta la vicenda», in Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 25. 
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colo, altre volte pugliesi; l‟intensità aumenta nella parte finale della battuta, la cui 
ultima parola risulta sempre in levare. L‟attore tiene di consueto la mano destra ap-
poggiata sul fianco e le sue movenze sono eleganti.  

Flamminio/Ragno tormenta il giovane Fabio/Zappa Mulas affinché gli porti no-
tizie di Isabella di cui, dimenticata Lelia, è follemente innamorato. Bruscamente po-
ne fine al loro dialogo con l‟ordine per Fabio di recarsi dall‟innamorata. Detto que-
sto esce di scena con fare marionettistico ricalcando la camminata rigida di un pupo 
siciliano (anche gli altri attori, in entrata o in uscita di scena, spesso ricordano la 
meccanicità della marionetta).  

Provvidenziale è allora l‟entrata in scena di Pasquella (Sonia Antinori), serva di 
Isabella; anche questo personaggio di servetta veste in modo analogo a Clemenzia, 
varia solo il colore della gonna, questa volta sul verde. Il suo registro espressivo è 
caricato ma piuttosto fluido. Con fare bambinesco, in un inseguimento ravvicinato, 
supportata dalle imbeccate del suggeritore, convince il riluttante Fabio ad andare a 
trovare la padrona.  

Intanto, sempre più impaziente, Flamminio si rivolge al servo Crivello (Pierluigi 
Gorini, giovane elegante in camicia e pantalone chiari) perché vada alla ricerca di 
Fabio. Questo fa il verso al personaggio dell‟Innamorato geloso e stizzito, offeso 
dalle troppe attenzioni che il padrone – di cui forse è innamorato, considerate le raf-
finate movenze e l‟eloquio affettato del nuovo personaggio, dall‟accento fiorentino – 
riserva al giovanotto. La loro scena sembra proprio la schermaglia tra due amanti, 
l‟amore omosessuale non è in fondo tematica estranea alla commedia. Controvoglia, 
in compagnia di Scatizza (Pierre Lepori), servo di Virginio, Crivello si apposta sotto 
casa di Isabella.  

Nascosti entrambi dietro una colonna i due servi spiano la rocambolesca e pic-
cante uscita del ragazzo dal balcone della donna. Si tratta di una scena esilarante e 
molto dinamica: Fabio/Zappa Mulas, appeso al cornicione del palchetto/balcone, 
tenta di sfuggire dalla presa di Isabella, biondissima ed elegante, che lo avvinghia e 
lo trascina verso di sé in un grottesco e marionettistico bacio. Tirata all‟indietro den-
tro al palchetto, l‟attrice en travesti poggia la schiena sul parapetto, tiene una gamba 
penzoloni, mentre l‟altra, tesa verso l‟alto, vibra espressivamente sotto la scarica dei 
baci di Isabella. L‟attacco è ripetuto per due volte; la regia televisiva ce lo mostra in 
piano ravvicinato, mentre sullo sfondo il palcoscenico rimane in dissolvenza. Attra-
verso questo espediente tecnico, che sovrappone l‟immagine ravvicinata al campo 
allargato, manteniamo la possibilità di valutare ciò che succede in scena, in questo 
caso la reazione dei due guardoni. Questi soddisfatti commentano con agitazione e 
dissenso lo spettacolo, pronti a riferirlo ai rispettivi padroni. Intanto con un salto at-
letico Lelia-Fabio/Zappa Mulas si libera dall‟assalto e raggiunge il palcoscenico, 
contemporaneamente all‟ingresso di Flamminio/Ragno, ancora ignaro e disperato 
per la ritrosia di Isabella.  

A questo punto avviene un fatto singolare e significativo:  una nuova scena sta 
per subentrare alla precedente senza il segnale costituito dalla breve fanfara. 
L‟attrice, allora, blocca il proprio slancio verso il compagno di scena, indietreggia e 
si rivolge al suggeritore per sollecitare lo stacchetto musicale (altro segnale di stra-
niamento), e su questo imposta la sua marcetta verso Tommaso Ragno, al quale con-
tinua clamorosamente a mentire. 
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da parte sua, segue l‟azione con gesti ideografici della mano destra, un po‟ si annoia, 
un po‟ si sventola col cappello.  

Il dialogo dei vecchi genitori comincia a farsi sospettoso e farsescamente “ap-
partato” proprio all‟arrivo di Lelia/Zappa Mulas en travesti; l‟attrice in panni ma-
schili, camicia morbida rosso fragola stretta in vita da un pantalone morbido e grigio 
chiaro, fazzoletto giallo al collo, entra in scena celando il volto dietro un cappello di 
paglia, e quatta quatta va a nascondersi dietro una colonna877. Fin dal primo ingresso 
i suoi movimenti si assestano su di un antinaturalismo ostentato, testimoniato da 
quei passetti da pantera rosa con i quali raggiunge il proprio nascondiglio.  

Usciti di scena il padre e il promesso sposo, Lelia guardinga indica Flamminio, 
«cagion di ogni mio malanno», addormentato sul parapetto del palchetto in basso a 
sinistra. L‟innamorato è interpretato da Tommaso Ragno e nella penombra ne intra-
vediamo solo la silhouette allungata con un cappello a riparare il viso. Lelia/Zappa 
Mulas è impaziente di incontrare la propria balia Clemenzia (Susanna Guerrini) per 
testare l‟efficacia del proprio travestimento; questa non si fa attendere ed entra in 
scena con larghe falcate, le mani sui fianchi. Tale postura insieme al costume, cami-
cia bianca dalle maniche molto larghe e gonna bordeaux larga e lunga stretta in vita, 
cappellino in testa, ne svela il riconoscibile modello, Colombina della Commedia 
dell‟arte, solo meno licenziosa. Gesticola esageratamente e il suo eloquio è sguaiato, 
sottolineato da cadenze fiorentine molto marcate.  

Intano il quadro visivo si allarga, la luce aumenta di intensità e scorgiamo sul 
palchetto in alto a sinistra Isabella, Paola Bruna, in una singolare posa, ne vediamo 
solo la nuca e le braccia. L‟attrice è infatti seduta di spalle, la schiena appoggiata al 
parapetto del palchetto sul quale stende le braccia ricordando l‟immagine di un uc-
cello con le ali spiegate. 

Si inserisce in questa scena una divertente trovata, segnale di brechtiana memo-
ria, dal gusto estremamente popolaresco: il suggeritore/Cecchi è momentaneamente 
scomparso nel sottopalco, la Zappa Mulas, impegnata nel lungo monologo che spie-
ga gli antefatti della propria vicenda, ha però bisogno della battuta, così raccoglie il 
copione da terra e ne fa supporto per la propria performance sgangherata e elegiaca, 
cantilenante e affannata. Si è travestita per fuggire le nozze e ritrovare l‟amore di 
Flamminio, entrando a suo servizio sotto le mentite spoglie di Fabio. L‟attrice è solo 
convenzionalmente un ragazzo, in realtà la sua recitazione non muta né a livello pa-
ralinguistico, né dal punto di vista gestuale. 

Flamminio/Ragno si presenta in scena impaziente di parlare proprio con lui, Fa-
bio; novello Innamorato della Commedia dell‟arte, appare subito più elegante degli 
altri personaggi. Casacca dal taglio asimmetrico sulle spalle, e pantalone retto, le 
nuances sono quelle dell‟azzurro, anche Ragno in testa porta un cappello di paglia 
che gli copre gli occhi. Il suo eloquio veloce e irregolare si assesta su accenti dialet-
tali misti con inflessioni bolognesi a volte, soprattutto nella prima parte dello spetta-

 
 
877 A proposito della rappresentazione degli Intronati scrive Marzia Pieri: «I personaggi entrano e esco-
no dalle reciproche case, si incontrano, si nascondono gli uni agli occhi degli altri, monologano senza 
essere uditi, si spiano a vicenda in uno spazio relativamente ristretto, che allude a una via della città di 
Modena in cui si ambienta la vicenda», in Marzia Pieri, Gl‟Ingannati, cit., p. 25. 
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colo, altre volte pugliesi; l‟intensità aumenta nella parte finale della battuta, la cui 
ultima parola risulta sempre in levare. L‟attore tiene di consueto la mano destra ap-
poggiata sul fianco e le sue movenze sono eleganti.  

Flamminio/Ragno tormenta il giovane Fabio/Zappa Mulas affinché gli porti no-
tizie di Isabella di cui, dimenticata Lelia, è follemente innamorato. Bruscamente po-
ne fine al loro dialogo con l‟ordine per Fabio di recarsi dall‟innamorata. Detto que-
sto esce di scena con fare marionettistico ricalcando la camminata rigida di un pupo 
siciliano (anche gli altri attori, in entrata o in uscita di scena, spesso ricordano la 
meccanicità della marionetta).  

Provvidenziale è allora l‟entrata in scena di Pasquella (Sonia Antinori), serva di 
Isabella; anche questo personaggio di servetta veste in modo analogo a Clemenzia, 
varia solo il colore della gonna, questa volta sul verde. Il suo registro espressivo è 
caricato ma piuttosto fluido. Con fare bambinesco, in un inseguimento ravvicinato, 
supportata dalle imbeccate del suggeritore, convince il riluttante Fabio ad andare a 
trovare la padrona.  

Intanto, sempre più impaziente, Flamminio si rivolge al servo Crivello (Pierluigi 
Gorini, giovane elegante in camicia e pantalone chiari) perché vada alla ricerca di 
Fabio. Questo fa il verso al personaggio dell‟Innamorato geloso e stizzito, offeso 
dalle troppe attenzioni che il padrone – di cui forse è innamorato, considerate le raf-
finate movenze e l‟eloquio affettato del nuovo personaggio, dall‟accento fiorentino – 
riserva al giovanotto. La loro scena sembra proprio la schermaglia tra due amanti, 
l‟amore omosessuale non è in fondo tematica estranea alla commedia. Controvoglia, 
in compagnia di Scatizza (Pierre Lepori), servo di Virginio, Crivello si apposta sotto 
casa di Isabella.  

Nascosti entrambi dietro una colonna i due servi spiano la rocambolesca e pic-
cante uscita del ragazzo dal balcone della donna. Si tratta di una scena esilarante e 
molto dinamica: Fabio/Zappa Mulas, appeso al cornicione del palchetto/balcone, 
tenta di sfuggire dalla presa di Isabella, biondissima ed elegante, che lo avvinghia e 
lo trascina verso di sé in un grottesco e marionettistico bacio. Tirata all‟indietro den-
tro al palchetto, l‟attrice en travesti poggia la schiena sul parapetto, tiene una gamba 
penzoloni, mentre l‟altra, tesa verso l‟alto, vibra espressivamente sotto la scarica dei 
baci di Isabella. L‟attacco è ripetuto per due volte; la regia televisiva ce lo mostra in 
piano ravvicinato, mentre sullo sfondo il palcoscenico rimane in dissolvenza. Attra-
verso questo espediente tecnico, che sovrappone l‟immagine ravvicinata al campo 
allargato, manteniamo la possibilità di valutare ciò che succede in scena, in questo 
caso la reazione dei due guardoni. Questi soddisfatti commentano con agitazione e 
dissenso lo spettacolo, pronti a riferirlo ai rispettivi padroni. Intanto con un salto at-
letico Lelia-Fabio/Zappa Mulas si libera dall‟assalto e raggiunge il palcoscenico, 
contemporaneamente all‟ingresso di Flamminio/Ragno, ancora ignaro e disperato 
per la ritrosia di Isabella.  

A questo punto avviene un fatto singolare e significativo:  una nuova scena sta 
per subentrare alla precedente senza il segnale costituito dalla breve fanfara. 
L‟attrice, allora, blocca il proprio slancio verso il compagno di scena, indietreggia e 
si rivolge al suggeritore per sollecitare lo stacchetto musicale (altro segnale di stra-
niamento), e su questo imposta la sua marcetta verso Tommaso Ragno, al quale con-
tinua clamorosamente a mentire. 
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Nuova fanfara, nuova scena: Crivello intercetta Flamminio e gli svela il tradi-
mento di Fabio. La coppia d‟attori offre qui una prova convincente di antinaturali-
smo risolto in farsa popolare nel siparietto che potremmo chiamare “delle pene 
d‟amore”: i gesti ampi e caricaturali tendono frequentemente alla posa, i corpi sono 
in disequilibrio e l‟intenzione alla base delle battute varia in maniera repentina 
esprimendo ora dolore, ora rabbia e risentimento, ora incredulità. Flamminio, che 
non riesce a reggersi in piedi da solo, pretende le prove delle gravi accuse del servo 
ai danni del protetto; Crivello stizzito lo sorregge portandolo fuori scena. 

Intanto un nuovo personaggio, uno straniero con il proprio seguito, fa ritorno in 
città: Fabrizio, interpretato dal giovane Francesco Origo, è vestito esattamente come 
Lelia, sua gemella. Sulle ultime note dello stacchetto musicale comincia la battuta di 
Messer Piero interpretato da Carlo Cecchi. Il regista-suggeritore-direttore 
d‟orchestra e personaggio non si preoccupa di spostarsi dalla buca, non cambia abito 
e non si sforza di apparire credibile, anzi, tiene vicino alla bocca con la mano sini-
stra una barba grigia visibilmente finta e si volta addirittura in favore del pubblico 
per rendere il trucco ancora più evidente. La voce è profonda e calma, il tono di chi 
legge è tendente all‟elegiaco, non lesina lazzi in duetto con Stragulacia, servo di Fa-
brizio interpretato da un comicissimo Gianfelice Imparato in gilet rosso. Stragual-
cia/Imparato più che un Arlecchino ricorda un panciuto Pulcinella, con una forte in-
flessione partenopea, occhi strabuzzati e il pensiero fisso rivolto al cibo e al vino. 
Non a caso parte alla ricerca di un‟osteria. 

Fabrizio/Lizza rimasto solo si imbatte prima in Pasquella, che lo scambia per 
Fabio e gli offre le grazie di Isabella, e subito dopo nella coppia di vecchi. Non in-
formato del ritorno del figlio, creduto morto, Virginio/Piacentini, e con lui Gherar-
do/Loris sanno invece del tranello di Lelia, dunque gli si rivolgono credendolo don-
na. A tutta prima il giovane canzona Virginio credendolo un vecchio matto, i toni di 
voce sono alti e concitati e gli attori gesticolano moltissimo. Esilarante la contro-
parte di Gherardo confuso da questa strana sposa che non è più sicuro di voler pren-
dere; una delle gags che anima consiste in una fuga nel palchetto in basso a sinistra, 
seguito di gran corsa da Virginio che lo convince a portare avanti il dialogo con 
quella che credono Lelia.  

Pian piano lo spaesamento di Fabrizio si trasforma in nervosismo e le risposte 
alle domande dei due vecchi da ironiche diventano risentite, arrabbiate. Sul finire 
della scena i due, bloccando il malcapitato tra di loro, ed impedendogli la fuga da 
ambo i lati, lo spronano ad entrare nella stanza di Isabella; questa dal palchetto lo 
adesca, volgendo a proprio favore l‟increscioso equivoco. 

Così mentre Fabrizio e Isabella godono dell‟intimità della stanza, la vicenda si 
avvia alla conclusione. Inizia infatti l‟ultimo blocco di scene, le più divertenti e di-
namiche. In un carosello di cui è perno la balia Pasquella, fanno il loro ingresso i di-
sperati: Flamminio (che crede che Isabella si trovi con Fabio) e Gherardo che ha 
scoperto la figlia con un uomo mentre la sapeva con Lelia. Il gioco degli attori è ri-
solto in una coreografia semicircolare, da carillon, con l‟attrice al centro e gli altri 
attori che compiono singolarmente un breve tratto del semicerchio: Flamminio spa-
risce in quinta;  Gherardo, trovando di fronte al suo tragitto Virginio, lo sfida a duel-
lo.  
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La scena del duello è tra quelle meno costruite e più improvvisate, per cui risulta 
divertentissima. La sfida si struttura come uno scambio di battute a tre con il sugge-
ritore/Cecchi in mezzo impegnato, da regista, ad impostare l‟azione, comica, antina-
turalistica e smaccatamente farsesca. Il duello, con tanta enfasi fomentato, non avrà 
però mai luogo; il primo ad entrare in scena è Virginio in assetto da guerra, brandi-
sce una spada, mentre i suoi servitori sono muniti di scudi. Il vecchio, intenzionato a 
combattere apprende però la notizia del ritrovamento del figlio Fabrizio e delle di lui 
nozze con Isabella. L‟atteggiamento guerrafondaio del genitore offeso, alla fine, dal 
proprio figlio, è dunque motivo di ilarità. Fabrizio lo raggiunge e lo abbraccia 
creando un altro siparietto comico che strizza l‟occhio al melodramma e al feuilleton 
naturalistico.  

Rimane dunque da combinare la seconda coppia. Flamminio/Ragno ancora 
all‟oscuro di tutto bussa alla porta di Virginio, qui trova Clemenzia che lo calma e 
gli svela il tranello. Ragno esprime il turbamento dell‟animo attraverso un concitato 
balbettare: prima l‟attore si fa dare la battuta dal suggeritore – con il quale dialoga 
anche –, poi il personaggio travolto dall‟emozione la tartaglia, ammiccando ancora 
al gestus brechtiano e al cabaret di casa nostra. All‟irrequietezza di Flamminio cor-
risponde la tranquillità di Clemenzia; questa, dondolando la gamba e appoggiandosi 
col braccio sinistro al piedistallo della grossa colonna, comincia a raccontare al ca-
valiere l‟allusiva storia delle  peripezie di una giovane travestita da uomo «eccetera 
eccetera».  

Il ritmo del racconto, come per tuti i monologhi dello spettacolo, è velocissimo, 
l‟attrice fa mostra di avere il fiato corto e incalza l‟interlocutore con pungenti do-
mande. Una delle risposte di Flamminio/Ragno, che ora ha definitivamente abban-
donato l‟accento nordico per il più colorito e comico pugliese, si fa spia 
dell‟atteggiamento del regista nei confronti del testo. Infatti, alla domanda della ba-
lia relativa a cosa avrebbe fatto lui se fosse stato il motivo delle disavventure della 
giovane del racconto, risponde col solo incipit della battuta risolvendo poi le moti-
vazioni in un cantilenante «eccetera, eccetera, eccetera» (V,2). La telecamera si av-
vicina al volto dell‟attore nell‟unico primo piano che la regia televisiva si concede. 

Detto, fatto: Clemenzia chiama in scena Fabio, che si presenta per la prima volta 
nelle vesti femminili di Lelia. Patrizia Zappa Mulas, cappellino in testa e lunghe 
trecce sull‟abito scollato di un rosa pallido, è un‟innamorata risoluta e pacata, al 
contrario di quanto nelle vesti di Fabio era apparsa emotiva e focosa. Con 
l‟innamorato ormai esageratamente ai suoi piedi, acconsente meccanicamente, scan-
dendo il discorso, al matrimonio, poi, trascinata da Flamminio, esce di scena. Enne-
sima fanfara e dalla quinta opposta entrano Fabrizio e Isabella. Fabrizio ritrova la 
sua vecchia balia Clemenzia (l‟attrice è invero giovanissima) e i due si salutano con 
un caloroso abbraccio. 

Lo spettacolo è ormai giunto al termine: un altro stacchetto musicale, che persi-
ste come accompagnamento al commiato, introduce Stragualcia/Imparato che, in li-
nea con il costume delle compagnie dell‟arte, saluta e ringrazia il pubblico invitan-
dolo in osteria, dove con buona grazia la compagnia si farebbe volentieri offrire la 
cena. L‟attore scompare dunque nel taglio del sipario, il suggeritore, regista, diretto-
re d‟orchestra e personaggio Carlo Cecchi, solo nella sua botola, ancora di spalle, 
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Nuova fanfara, nuova scena: Crivello intercetta Flamminio e gli svela il tradi-
mento di Fabio. La coppia d‟attori offre qui una prova convincente di antinaturali-
smo risolto in farsa popolare nel siparietto che potremmo chiamare “delle pene 
d‟amore”: i gesti ampi e caricaturali tendono frequentemente alla posa, i corpi sono 
in disequilibrio e l‟intenzione alla base delle battute varia in maniera repentina 
esprimendo ora dolore, ora rabbia e risentimento, ora incredulità. Flamminio, che 
non riesce a reggersi in piedi da solo, pretende le prove delle gravi accuse del servo 
ai danni del protetto; Crivello stizzito lo sorregge portandolo fuori scena. 

Intanto un nuovo personaggio, uno straniero con il proprio seguito, fa ritorno in 
città: Fabrizio, interpretato dal giovane Francesco Origo, è vestito esattamente come 
Lelia, sua gemella. Sulle ultime note dello stacchetto musicale comincia la battuta di 
Messer Piero interpretato da Carlo Cecchi. Il regista-suggeritore-direttore 
d‟orchestra e personaggio non si preoccupa di spostarsi dalla buca, non cambia abito 
e non si sforza di apparire credibile, anzi, tiene vicino alla bocca con la mano sini-
stra una barba grigia visibilmente finta e si volta addirittura in favore del pubblico 
per rendere il trucco ancora più evidente. La voce è profonda e calma, il tono di chi 
legge è tendente all‟elegiaco, non lesina lazzi in duetto con Stragulacia, servo di Fa-
brizio interpretato da un comicissimo Gianfelice Imparato in gilet rosso. Stragual-
cia/Imparato più che un Arlecchino ricorda un panciuto Pulcinella, con una forte in-
flessione partenopea, occhi strabuzzati e il pensiero fisso rivolto al cibo e al vino. 
Non a caso parte alla ricerca di un‟osteria. 

Fabrizio/Lizza rimasto solo si imbatte prima in Pasquella, che lo scambia per 
Fabio e gli offre le grazie di Isabella, e subito dopo nella coppia di vecchi. Non in-
formato del ritorno del figlio, creduto morto, Virginio/Piacentini, e con lui Gherar-
do/Loris sanno invece del tranello di Lelia, dunque gli si rivolgono credendolo don-
na. A tutta prima il giovane canzona Virginio credendolo un vecchio matto, i toni di 
voce sono alti e concitati e gli attori gesticolano moltissimo. Esilarante la contro-
parte di Gherardo confuso da questa strana sposa che non è più sicuro di voler pren-
dere; una delle gags che anima consiste in una fuga nel palchetto in basso a sinistra, 
seguito di gran corsa da Virginio che lo convince a portare avanti il dialogo con 
quella che credono Lelia.  

Pian piano lo spaesamento di Fabrizio si trasforma in nervosismo e le risposte 
alle domande dei due vecchi da ironiche diventano risentite, arrabbiate. Sul finire 
della scena i due, bloccando il malcapitato tra di loro, ed impedendogli la fuga da 
ambo i lati, lo spronano ad entrare nella stanza di Isabella; questa dal palchetto lo 
adesca, volgendo a proprio favore l‟increscioso equivoco. 

Così mentre Fabrizio e Isabella godono dell‟intimità della stanza, la vicenda si 
avvia alla conclusione. Inizia infatti l‟ultimo blocco di scene, le più divertenti e di-
namiche. In un carosello di cui è perno la balia Pasquella, fanno il loro ingresso i di-
sperati: Flamminio (che crede che Isabella si trovi con Fabio) e Gherardo che ha 
scoperto la figlia con un uomo mentre la sapeva con Lelia. Il gioco degli attori è ri-
solto in una coreografia semicircolare, da carillon, con l‟attrice al centro e gli altri 
attori che compiono singolarmente un breve tratto del semicerchio: Flamminio spa-
risce in quinta;  Gherardo, trovando di fronte al suo tragitto Virginio, lo sfida a duel-
lo.  
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La scena del duello è tra quelle meno costruite e più improvvisate, per cui risulta 
divertentissima. La sfida si struttura come uno scambio di battute a tre con il sugge-
ritore/Cecchi in mezzo impegnato, da regista, ad impostare l‟azione, comica, antina-
turalistica e smaccatamente farsesca. Il duello, con tanta enfasi fomentato, non avrà 
però mai luogo; il primo ad entrare in scena è Virginio in assetto da guerra, brandi-
sce una spada, mentre i suoi servitori sono muniti di scudi. Il vecchio, intenzionato a 
combattere apprende però la notizia del ritrovamento del figlio Fabrizio e delle di lui 
nozze con Isabella. L‟atteggiamento guerrafondaio del genitore offeso, alla fine, dal 
proprio figlio, è dunque motivo di ilarità. Fabrizio lo raggiunge e lo abbraccia 
creando un altro siparietto comico che strizza l‟occhio al melodramma e al feuilleton 
naturalistico.  

Rimane dunque da combinare la seconda coppia. Flamminio/Ragno ancora 
all‟oscuro di tutto bussa alla porta di Virginio, qui trova Clemenzia che lo calma e 
gli svela il tranello. Ragno esprime il turbamento dell‟animo attraverso un concitato 
balbettare: prima l‟attore si fa dare la battuta dal suggeritore – con il quale dialoga 
anche –, poi il personaggio travolto dall‟emozione la tartaglia, ammiccando ancora 
al gestus brechtiano e al cabaret di casa nostra. All‟irrequietezza di Flamminio cor-
risponde la tranquillità di Clemenzia; questa, dondolando la gamba e appoggiandosi 
col braccio sinistro al piedistallo della grossa colonna, comincia a raccontare al ca-
valiere l‟allusiva storia delle  peripezie di una giovane travestita da uomo «eccetera 
eccetera».  

Il ritmo del racconto, come per tuti i monologhi dello spettacolo, è velocissimo, 
l‟attrice fa mostra di avere il fiato corto e incalza l‟interlocutore con pungenti do-
mande. Una delle risposte di Flamminio/Ragno, che ora ha definitivamente abban-
donato l‟accento nordico per il più colorito e comico pugliese, si fa spia 
dell‟atteggiamento del regista nei confronti del testo. Infatti, alla domanda della ba-
lia relativa a cosa avrebbe fatto lui se fosse stato il motivo delle disavventure della 
giovane del racconto, risponde col solo incipit della battuta risolvendo poi le moti-
vazioni in un cantilenante «eccetera, eccetera, eccetera» (V,2). La telecamera si av-
vicina al volto dell‟attore nell‟unico primo piano che la regia televisiva si concede. 

Detto, fatto: Clemenzia chiama in scena Fabio, che si presenta per la prima volta 
nelle vesti femminili di Lelia. Patrizia Zappa Mulas, cappellino in testa e lunghe 
trecce sull‟abito scollato di un rosa pallido, è un‟innamorata risoluta e pacata, al 
contrario di quanto nelle vesti di Fabio era apparsa emotiva e focosa. Con 
l‟innamorato ormai esageratamente ai suoi piedi, acconsente meccanicamente, scan-
dendo il discorso, al matrimonio, poi, trascinata da Flamminio, esce di scena. Enne-
sima fanfara e dalla quinta opposta entrano Fabrizio e Isabella. Fabrizio ritrova la 
sua vecchia balia Clemenzia (l‟attrice è invero giovanissima) e i due si salutano con 
un caloroso abbraccio. 

Lo spettacolo è ormai giunto al termine: un altro stacchetto musicale, che persi-
ste come accompagnamento al commiato, introduce Stragualcia/Imparato che, in li-
nea con il costume delle compagnie dell‟arte, saluta e ringrazia il pubblico invitan-
dolo in osteria, dove con buona grazia la compagnia si farebbe volentieri offrire la 
cena. L‟attore scompare dunque nel taglio del sipario, il suggeritore, regista, diretto-
re d‟orchestra e personaggio Carlo Cecchi, solo nella sua botola, ancora di spalle, 
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dirige con un movimento orizzontale di braccio e mano destra gli applausi del pub-
blico, prima di sparire definitivamente nel cavo del sottopalco.  

 

3.2 La dodicesima notte 

 Anche La dodicesima notte, come Gl‟Ingannati – che la introducevano –, 
ha goduto di un‟unica rappresentazione; si tratta, tuttavia, di un prodotto artistico 
decisamente più definito rispetto al prologo poc‟anzi analizzato. La mancanza di in-
formazioni rispetto all‟allestimento si fa però più significativa là dove nella stagione 
2014-2015878 Carlo Cecchi, con una compagnia di giovanissimi attori, decide di ri-
mettere in scena la commedia senza fare riferimento all‟antefatto del 1991. Il volon-
tario silenzio dell‟attore-regista e il fatto che la nuova messinscena si ponga su una 
linea interpretativa diametralmente opposta rispetto a quella adottata per il primo 
spettacolo ci portano ad una serie di riflessioni utili ad inquadrare l‟esperienza sene-
se e a confermarne la natura laboratoriale.  

Cecchi dovette considerare fin da subito quell‟incarico come un saggio o poco 
di più, un workshop, ma, almeno nei risultati, non un lavoro professionale artistica-
mente soddisfacente. Altro indizio significativo è aver constatato che parte 
dell‟arredo scenico verrà poi utilizzato dalla compagnia del Niccolini per la succes-
siva produzione: Leonce e Lena879 di Büchner del 1993.  

Per lo spettacolo il regista si avvale della traduzione mai pubblicata del testo 
shakespeariano di Patrizia Cavalli, la vicenda ricorda molto da vicino le vicissitudini 
dei personaggi del modello cinquecentesco (Gl‟Ingannati) aggiornato però ai gusti 
di Shakespeare: la cornice è maggiormente articolata e non fa più riferimento al 
Sacco di Roma o ad avvenimenti reali, al nucleo centrale dello scambio di persona 
vengono aggiunti avventurosi antefatti e subitanei innamoramenti. Le trame secon-

 
 
878 La dodicesima notte, di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli, Marche teatro in colla-
borazione con Estate Teatrale Veronese, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla regia: Dario Iubatti, Musi-
che di scena: Nicola Piovani, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Nanà Cecchi, Disegno luci: Paolo Manti 
, Attori: Andrea Bellesso (Sebastiano), Federico Brugnone (Antonio, capitano di mare, amico di Seba-
stiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia Costantini (Viola, poi travestita da 
Cesario), Dario Iubatti (Feste, buffone di Olivia) Loris Fabiani (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Rino 
Marino (Ufficiale al servizio del Duca - Capitano della nave naufragata - Prete),  Tommaso Ragno (Sir 
Toby, zio di Olivia), Barbara Ronchi (Olivia, contessa), Giuliano Scarpinato (Valentino - Gentiluomo al 
servizio del Duca - Fabian, al servizio di Olivia), Remo Stella (Orsino, Duca d‟Illiria), Antonia Truppo 
(Maria, cameriera della contessa) , Musicisti: Luigi Lombardi D‟Aquino (tastiere e direzione musicale), 
Ivan Gambini (strumenti a percussione), Direttore tecnico dell‟allestimento: Roberto Bivona, Sarta: Ma-
rianna Peruzzo, Amministratore di compagnia: Francesca Leone , Direttore di produzione: Marta Mori-
co, Comunicazione e Ufficio stampa: Beatrice Giongo, Prima nazionale: Verona - Estate teatrale vero-
nese, Teatro Romano, 19 luglio 2014. 
879 Leonce e Lena, di George Büchner, Crt di Milano e Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Scene e 
costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), 
Paola Bechis (Rosetta), Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, 
Cerimoniere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante), Milano, Crt Salone, 2 marzo 
1993. 
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darie abbondano e i personaggi si moltiplicano. Il riassunto dell‟intricata commedia 
in cinque atti, di seguito proposto integralmente, è di pugno di Carlo Cecchi; il regi-
sta racconta schematicamente la trama nella brochure di presentazione della versio-
ne del 2014 e questa griglia ci sembra utile per cogliere analogie e differenze tra il 
testo degli Intronati e quello del drammaturgo elisabettiano. Cecchi comincia a nar-
rare il «plot principale»: 

 
Illiria. Il Duca e la Contessa hanno due tenaci fissazioni: il Duca si è fissato sulla 
Contessa perché lei non ne vuole sapere; la Contessa si è fissata sul fratello morto, al 
quale vuole restare fedele per sette anni. […] Ma il destino – e Shakespeare – fanno 
scoppiare una tempesta: una nave fa naufragio, dal quale si salva una ragazzetta di 
nome Viola. Nel naufragio ha perduto un fratello. La ragazzetta si trova sperduta in 
Illiria; ma è piena di risorse (vecchiotte, a dir la verità: Plauto, gli Italiani, già Sha-
kespeare in commedie precedenti) e decide di travestirsi da ragazzo e di diventare il 
paggio del Duca. Il Duca lo prende in grande simpatia (il paggio-ragazza si innamo-
ra tambur battente di lui) e decide di farlo diventare il suo messaggero d‟amore con 
la Contessa. La Contessa si innamora subito del paggio e le cose si metterebbero 
male perché il paggio è una femmina […]. Ma il Destino e Shakespeare hanno ri-
sparmiato il fratello del paggio-ragazza, il quale, essendo suo gemello, è tale e quale 
alla sorella-fratello. Così questo fratello scampato al naufragio e inseguito anche lui 
da un innamorato, si sistema volentieri con la Contessa, che lo prende per il paggio-
ragazza di cui si era invaghita. Si sposano presto presto. Il Duca esplode di gelosia, 
ma poi chiarito l‟equivoco si calma e si prende il paggio-ragazza come futura sposa. 
Questo è il plot principale880. 
 
Poi il regista si sofferma sulla trama secondaria, quella più esilarante ma al con-

tempo più «amara» delle pene d‟amore. È questa seconda linea narrativa che per-
mette a Cecchi di sciorinare un repertorio collaudato di comicità, nel 1991 come nel 
2014, e di impostare un atteggiamento di distacco critico, caratteristiche care al suo 
personale profilo e congeniali alle corde delle compagnie che dirige. 

 
Ma c‟è un altro plot, forse più importante. È un plot comico e si svolge alla corte 
della Contessa: lo zio ubriacone  e l‟astuta dama di compagnia; il maggiordomo e un 
cretino di campagna che spasimano tutti e due per la Contessa e, non poteva manca-
re, il fool. Malgrado la sua funzione comica, questo plot ha uno svolgimento più 
amaro: la follia che percorre la commedia, come in un carnevale in cui tutti sono tra-
scinati in un ballo volteggiante, trova il suo capro espiatorio nel più folle dei perso-
naggi: il maggiordomo, un attore comico che aspirava a recitare una parte nobile, 
quella del Conte Consorte881. 
 
Il tono disinvolto che l‟attore-regista utilizza nelle note di regia per riassumere 

Shakespeare è di certo frutto dell‟intensa frequentazione dell‟autore inglese inaugu-
rata con rispettoso timore negli anni Ottanta, per intensificarsi durante la residenza 
al Teatro Garibaldi di Palermo a fine millennio.  
 
 
880 Carlo Cecchi in La dodicesima notte, di W. Shakespeare, programma di sala, Teatro Stabile delle 
Marche, 16 luglio 2014. 
881 Ibidem. 
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dirige con un movimento orizzontale di braccio e mano destra gli applausi del pub-
blico, prima di sparire definitivamente nel cavo del sottopalco.  

 

3.2 La dodicesima notte 

 Anche La dodicesima notte, come Gl‟Ingannati – che la introducevano –, 
ha goduto di un‟unica rappresentazione; si tratta, tuttavia, di un prodotto artistico 
decisamente più definito rispetto al prologo poc‟anzi analizzato. La mancanza di in-
formazioni rispetto all‟allestimento si fa però più significativa là dove nella stagione 
2014-2015878 Carlo Cecchi, con una compagnia di giovanissimi attori, decide di ri-
mettere in scena la commedia senza fare riferimento all‟antefatto del 1991. Il volon-
tario silenzio dell‟attore-regista e il fatto che la nuova messinscena si ponga su una 
linea interpretativa diametralmente opposta rispetto a quella adottata per il primo 
spettacolo ci portano ad una serie di riflessioni utili ad inquadrare l‟esperienza sene-
se e a confermarne la natura laboratoriale.  

Cecchi dovette considerare fin da subito quell‟incarico come un saggio o poco 
di più, un workshop, ma, almeno nei risultati, non un lavoro professionale artistica-
mente soddisfacente. Altro indizio significativo è aver constatato che parte 
dell‟arredo scenico verrà poi utilizzato dalla compagnia del Niccolini per la succes-
siva produzione: Leonce e Lena879 di Büchner del 1993.  

Per lo spettacolo il regista si avvale della traduzione mai pubblicata del testo 
shakespeariano di Patrizia Cavalli, la vicenda ricorda molto da vicino le vicissitudini 
dei personaggi del modello cinquecentesco (Gl‟Ingannati) aggiornato però ai gusti 
di Shakespeare: la cornice è maggiormente articolata e non fa più riferimento al 
Sacco di Roma o ad avvenimenti reali, al nucleo centrale dello scambio di persona 
vengono aggiunti avventurosi antefatti e subitanei innamoramenti. Le trame secon-

 
 
878 La dodicesima notte, di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli, Marche teatro in colla-
borazione con Estate Teatrale Veronese, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla regia: Dario Iubatti, Musi-
che di scena: Nicola Piovani, Scene: Sergio Tramonti, Costumi: Nanà Cecchi, Disegno luci: Paolo Manti 
, Attori: Andrea Bellesso (Sebastiano), Federico Brugnone (Antonio, capitano di mare, amico di Seba-
stiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia Costantini (Viola, poi travestita da 
Cesario), Dario Iubatti (Feste, buffone di Olivia) Loris Fabiani (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Rino 
Marino (Ufficiale al servizio del Duca - Capitano della nave naufragata - Prete),  Tommaso Ragno (Sir 
Toby, zio di Olivia), Barbara Ronchi (Olivia, contessa), Giuliano Scarpinato (Valentino - Gentiluomo al 
servizio del Duca - Fabian, al servizio di Olivia), Remo Stella (Orsino, Duca d‟Illiria), Antonia Truppo 
(Maria, cameriera della contessa) , Musicisti: Luigi Lombardi D‟Aquino (tastiere e direzione musicale), 
Ivan Gambini (strumenti a percussione), Direttore tecnico dell‟allestimento: Roberto Bivona, Sarta: Ma-
rianna Peruzzo, Amministratore di compagnia: Francesca Leone , Direttore di produzione: Marta Mori-
co, Comunicazione e Ufficio stampa: Beatrice Giongo, Prima nazionale: Verona - Estate teatrale vero-
nese, Teatro Romano, 19 luglio 2014. 
879 Leonce e Lena, di George Büchner, Crt di Milano e Il Granteatro , Regia: Carlo Cecchi, Scene e 
costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), 
Paola Bechis (Rosetta), Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, 
Cerimoniere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante), Milano, Crt Salone, 2 marzo 
1993. 
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darie abbondano e i personaggi si moltiplicano. Il riassunto dell‟intricata commedia 
in cinque atti, di seguito proposto integralmente, è di pugno di Carlo Cecchi; il regi-
sta racconta schematicamente la trama nella brochure di presentazione della versio-
ne del 2014 e questa griglia ci sembra utile per cogliere analogie e differenze tra il 
testo degli Intronati e quello del drammaturgo elisabettiano. Cecchi comincia a nar-
rare il «plot principale»: 

 
Illiria. Il Duca e la Contessa hanno due tenaci fissazioni: il Duca si è fissato sulla 
Contessa perché lei non ne vuole sapere; la Contessa si è fissata sul fratello morto, al 
quale vuole restare fedele per sette anni. […] Ma il destino – e Shakespeare – fanno 
scoppiare una tempesta: una nave fa naufragio, dal quale si salva una ragazzetta di 
nome Viola. Nel naufragio ha perduto un fratello. La ragazzetta si trova sperduta in 
Illiria; ma è piena di risorse (vecchiotte, a dir la verità: Plauto, gli Italiani, già Sha-
kespeare in commedie precedenti) e decide di travestirsi da ragazzo e di diventare il 
paggio del Duca. Il Duca lo prende in grande simpatia (il paggio-ragazza si innamo-
ra tambur battente di lui) e decide di farlo diventare il suo messaggero d‟amore con 
la Contessa. La Contessa si innamora subito del paggio e le cose si metterebbero 
male perché il paggio è una femmina […]. Ma il Destino e Shakespeare hanno ri-
sparmiato il fratello del paggio-ragazza, il quale, essendo suo gemello, è tale e quale 
alla sorella-fratello. Così questo fratello scampato al naufragio e inseguito anche lui 
da un innamorato, si sistema volentieri con la Contessa, che lo prende per il paggio-
ragazza di cui si era invaghita. Si sposano presto presto. Il Duca esplode di gelosia, 
ma poi chiarito l‟equivoco si calma e si prende il paggio-ragazza come futura sposa. 
Questo è il plot principale880. 
 
Poi il regista si sofferma sulla trama secondaria, quella più esilarante ma al con-

tempo più «amara» delle pene d‟amore. È questa seconda linea narrativa che per-
mette a Cecchi di sciorinare un repertorio collaudato di comicità, nel 1991 come nel 
2014, e di impostare un atteggiamento di distacco critico, caratteristiche care al suo 
personale profilo e congeniali alle corde delle compagnie che dirige. 

 
Ma c‟è un altro plot, forse più importante. È un plot comico e si svolge alla corte 
della Contessa: lo zio ubriacone  e l‟astuta dama di compagnia; il maggiordomo e un 
cretino di campagna che spasimano tutti e due per la Contessa e, non poteva manca-
re, il fool. Malgrado la sua funzione comica, questo plot ha uno svolgimento più 
amaro: la follia che percorre la commedia, come in un carnevale in cui tutti sono tra-
scinati in un ballo volteggiante, trova il suo capro espiatorio nel più folle dei perso-
naggi: il maggiordomo, un attore comico che aspirava a recitare una parte nobile, 
quella del Conte Consorte881. 
 
Il tono disinvolto che l‟attore-regista utilizza nelle note di regia per riassumere 

Shakespeare è di certo frutto dell‟intensa frequentazione dell‟autore inglese inaugu-
rata con rispettoso timore negli anni Ottanta, per intensificarsi durante la residenza 
al Teatro Garibaldi di Palermo a fine millennio.  
 
 
880 Carlo Cecchi in La dodicesima notte, di W. Shakespeare, programma di sala, Teatro Stabile delle 
Marche, 16 luglio 2014. 
881 Ibidem. 
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Per l‟analisi di questo spettacolo ci si avvarrà della stessa videoregistrazione 
presentata a proposito di Gl‟Ingannati; il testo degli Intronati, nella riduzione sceni-
ca di Cecchi, acquisisce funzione anticipatrice delle tematiche svolte più distesa-
mente dal genio shakespeariano. La regia televisiva conferma l‟atteggiamento di-
screto riservato al primo spettacolo ed anche in questo caso si fa materiale utile 
all‟analisi scenica del fatto teatrale: pochissimi primi piani, campi molto lunghi, in-
quadrature allargate e frontali.  

In misura maggiore che per Gl‟Ingannati viene applicata la tecnica della dissol-
venza per sovrapporre un‟inquadratura ravvicinata a una allargata della stessa scena-
soggetto; per esempio nelle scena seconda del primo atto (Viola e il Capitano in riva 
al mare) all‟immagine dell‟intero palcoscenico viene sovrapposta in trasparenza la 
zoomata sugli attori. Si tratta di una soluzione a nostro avviso molto utile perché 
permettere allo studioso di cogliere la mimica degli attori senza penalizzare il qua-
dro generale.  

La durata dello spettacolo è di un‟ora e quaranta minuti con intervallo tra il se-
condo e il terzo atto. I  cinque atti sono integralmente riproposti (con lievissimi ta-
gli) e il passaggio tra l‟uno e l‟altro è sempre segnalato dal buio in scena e accompa-
gnato da accordi di pianoforte. 

Fari posizionati in platea illuminano il proscenio rendendo visibile per qualche 
istante la teatralissima battigia con mare già presente durante il “prologo”. Non ci 
sarà nel corso della rappresentazione nessun momento in cui il mare acquisirà cen-
tralità, l‟illuminazione per esempio lo rende visibile solo nel cambio luci tra un atto 
e l‟altro. Eppure questa fintissima macchia azzurra con onde, se nella videoregistra-
zione non è particolarmente visibile, collocandosi come elemento di continuità tra il 
proscenio e la buca dell‟orchestra rientrava nello spazio visivo degli spettatori in sa-
la; come a farsi monito di finzione teatrale per tutta la durata dello spettacolo. Più 
che essere spazio agito il mare è infatti luogo evocato dalle battute degli attori. 

«Una città dell‟Illiria e la costa del suo mare», dice la didascalia introduttiva. 
Lentamente i fari si spengono e una luce soffusa, accompagnata dalla musica suona-
ta dal vivo da un pianista, rende visibile lo spazio scenico: «Stanza nel palazzo del 
duca». Le stanze del duca, quelle delle Contessa, e in generale tutte le scene 
d‟interno, sono risolte attraverso un fondale e due quinte decorate con motivi oriz-
zontali che richiamano la parete interna di un vecchio edificio, ma non in maniera 
realistica. Le pennellate di vernice, prevalentemente verde e blu con qualche tratto 
arancione, rendono riconoscibilissima la firma della pittrice Titina Maselli882. Lo 
spazio appare schiacciato nel senso della verticalità da una cortina nera che nascon-
de, nelle scene d‟interno, la porzione superiore di fondale e quinte all‟altezza del ca-
pitello delle due colonne già presenti anche in Gl‟Ingannati.  

Nelle scene d‟esterno, la cortina nera risulta sollevata in modo da mostrare la 
parte superiore della scena dipinta: questa propone un doppio ordine di finestre a 
rappresentare la facciata di un palazzo. L‟attenzione dello spettatore è in quelle sce-
ne concentrata sulle file di finestre grazie all‟ausilio delle luci che, questa volta, 
 
 
882 È infatti frequente nelle scenografie della pittrice il ricorso a pennellate ampie e violente di colore, 
basti pensare alla scena di Finale di Partita per la regia di Carlo Cecchi del 1995. 
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oscurano la parte inferiore evidenziando la superiore. Tornando alle scene d‟interno, 
due grandi divani grigi  (gli stessi del successivo Leonce e Lena) e un pianoforte sul 
fondo compongono l‟arredo essenziale e moderno dello spazio.  

La presenza del pianoforte non è casuale, secondo Cecchi: «L‟amore è il tema 
della commedia; la musica, come dice il Duca nei primi versi, “è il cibo dell‟amore”, 
ha una funzione determinante. Non come commento ma come azione»883. La musica 
infatti ha in questo spettacolo funzione semantica ed espressiva. In alcuni casi intro-
duce o prepara il clima di una particolare scena, in altri si fa espressione dei senti-
menti nascosti dei personaggi: esprimendo amore, turbamento, rabbia, tristezza. Nel-
la scena iniziale, per esempio, quando il Duca, interpretato da Tommaso Ragno, si 
strugge d‟amore per la bella Olivia, Paola Bruna, parlando al suo seguito e la musica 
pare raccontare, insieme al portamento e alla mimica dell‟attore, ciò che la bocca 
tace. Nella scena successiva, nella quale Viola/Zappa Mulas e il Capitano/Cecchi 
commentano il naufragio dal quale sono appena scampati, un breve ma acuto tintin-
nio ha la funzione di marcare il discorso, sottolineandone alcuni passaggi.  

I costumi, così come le scene, sono di foggia contemporanea, vagamente retrò: 
gli uomini della corte indossano abiti scuri da sera, camicia bianca, gilet e papillon; 
Tommaso Ragno, nei panni del Duca, completa il suo abbigliamento con una lunga 
ed elegante sciarpa bianca. Le donne, a parte la Contessa Olivia in abito lungo e ne-
ro con velo sul viso, vestono abiti di uso comune: Viola/Zappa Mulas, quando è in 
tenuta femminile, porta un abitino giallo al polpaccio, en travesti, invece, indossa 
pantalone chiaro, polo azzurra e giacca marrone, tormenta tra le mani un cappello da 
uomo che cela la lunga capigliatura legata in una coda.  

I personaggi che ricoprono una mansione, che svolgono un mestiere, vestono se-
condo le esigenze pratiche: il maggiordomo Malvolio/Imparato si presenta in frak, la 
cameriera Mary/Susanna Guerrini in divisa nera, il Capitano in abiti comodi da mare 
e così via. Solo Feste/Cecchi, il buffone di Olivia, probabilmente per la sua natura 
d‟eccezione, fuoriesce dallo stile generale dei costumi. Indossa una camicia grigia 
con gilet, pantalone al polpaccio dal quale si intravede la calzamaglia bordeaux e 
scarpini quasi da menestrello. In testa porta un cappellino a punta di forma triangola-
re e completa  la sua anomala figura con un paio di modernissimi e scuri occhiali da 
sole.  

Il primo atto della commedia assolve il compito di delineare la rete dei rapporti 
e degli interessi amorosi, nonché quello di svelare gli antefatti. L‟azione si svolge 
nel palazzo del Duca e in quello della Contessa – risolti dallo stesso ambiente sce-
nografico – e sulla battigia del mare. Il Duca è interpretato da Tommaso Ragno, ele-
gante e longilineo, languido nell‟innamoramento per la bella Olivia. Eppure i suoi 
gesti irrequieti e scattosi (espressivi), soprattutto per quanto riguarda gli arti inferio-
ri, lasciano trasparire una certo turbamento interiore. Frequentemente pare bloccarsi 
un una posa che è anche un deittico: per esempio quando di tre quarti indica a Viola-
Cesario, col braccio sinistro teso diagonalmente verso destra, la direzione del suo 
tormento, ovvero la strada per il palazzo di Olivia (I,4).   

 
 
883 Carlo Cecchi in La dodicesima notte, di W. Shakespeare, programma di sala, cit. 
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Per l‟analisi di questo spettacolo ci si avvarrà della stessa videoregistrazione 
presentata a proposito di Gl‟Ingannati; il testo degli Intronati, nella riduzione sceni-
ca di Cecchi, acquisisce funzione anticipatrice delle tematiche svolte più distesa-
mente dal genio shakespeariano. La regia televisiva conferma l‟atteggiamento di-
screto riservato al primo spettacolo ed anche in questo caso si fa materiale utile 
all‟analisi scenica del fatto teatrale: pochissimi primi piani, campi molto lunghi, in-
quadrature allargate e frontali.  

In misura maggiore che per Gl‟Ingannati viene applicata la tecnica della dissol-
venza per sovrapporre un‟inquadratura ravvicinata a una allargata della stessa scena-
soggetto; per esempio nelle scena seconda del primo atto (Viola e il Capitano in riva 
al mare) all‟immagine dell‟intero palcoscenico viene sovrapposta in trasparenza la 
zoomata sugli attori. Si tratta di una soluzione a nostro avviso molto utile perché 
permettere allo studioso di cogliere la mimica degli attori senza penalizzare il qua-
dro generale.  

La durata dello spettacolo è di un‟ora e quaranta minuti con intervallo tra il se-
condo e il terzo atto. I  cinque atti sono integralmente riproposti (con lievissimi ta-
gli) e il passaggio tra l‟uno e l‟altro è sempre segnalato dal buio in scena e accompa-
gnato da accordi di pianoforte. 

Fari posizionati in platea illuminano il proscenio rendendo visibile per qualche 
istante la teatralissima battigia con mare già presente durante il “prologo”. Non ci 
sarà nel corso della rappresentazione nessun momento in cui il mare acquisirà cen-
tralità, l‟illuminazione per esempio lo rende visibile solo nel cambio luci tra un atto 
e l‟altro. Eppure questa fintissima macchia azzurra con onde, se nella videoregistra-
zione non è particolarmente visibile, collocandosi come elemento di continuità tra il 
proscenio e la buca dell‟orchestra rientrava nello spazio visivo degli spettatori in sa-
la; come a farsi monito di finzione teatrale per tutta la durata dello spettacolo. Più 
che essere spazio agito il mare è infatti luogo evocato dalle battute degli attori. 

«Una città dell‟Illiria e la costa del suo mare», dice la didascalia introduttiva. 
Lentamente i fari si spengono e una luce soffusa, accompagnata dalla musica suona-
ta dal vivo da un pianista, rende visibile lo spazio scenico: «Stanza nel palazzo del 
duca». Le stanze del duca, quelle delle Contessa, e in generale tutte le scene 
d‟interno, sono risolte attraverso un fondale e due quinte decorate con motivi oriz-
zontali che richiamano la parete interna di un vecchio edificio, ma non in maniera 
realistica. Le pennellate di vernice, prevalentemente verde e blu con qualche tratto 
arancione, rendono riconoscibilissima la firma della pittrice Titina Maselli882. Lo 
spazio appare schiacciato nel senso della verticalità da una cortina nera che nascon-
de, nelle scene d‟interno, la porzione superiore di fondale e quinte all‟altezza del ca-
pitello delle due colonne già presenti anche in Gl‟Ingannati.  

Nelle scene d‟esterno, la cortina nera risulta sollevata in modo da mostrare la 
parte superiore della scena dipinta: questa propone un doppio ordine di finestre a 
rappresentare la facciata di un palazzo. L‟attenzione dello spettatore è in quelle sce-
ne concentrata sulle file di finestre grazie all‟ausilio delle luci che, questa volta, 
 
 
882 È infatti frequente nelle scenografie della pittrice il ricorso a pennellate ampie e violente di colore, 
basti pensare alla scena di Finale di Partita per la regia di Carlo Cecchi del 1995. 
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oscurano la parte inferiore evidenziando la superiore. Tornando alle scene d‟interno, 
due grandi divani grigi  (gli stessi del successivo Leonce e Lena) e un pianoforte sul 
fondo compongono l‟arredo essenziale e moderno dello spazio.  

La presenza del pianoforte non è casuale, secondo Cecchi: «L‟amore è il tema 
della commedia; la musica, come dice il Duca nei primi versi, “è il cibo dell‟amore”, 
ha una funzione determinante. Non come commento ma come azione»883. La musica 
infatti ha in questo spettacolo funzione semantica ed espressiva. In alcuni casi intro-
duce o prepara il clima di una particolare scena, in altri si fa espressione dei senti-
menti nascosti dei personaggi: esprimendo amore, turbamento, rabbia, tristezza. Nel-
la scena iniziale, per esempio, quando il Duca, interpretato da Tommaso Ragno, si 
strugge d‟amore per la bella Olivia, Paola Bruna, parlando al suo seguito e la musica 
pare raccontare, insieme al portamento e alla mimica dell‟attore, ciò che la bocca 
tace. Nella scena successiva, nella quale Viola/Zappa Mulas e il Capitano/Cecchi 
commentano il naufragio dal quale sono appena scampati, un breve ma acuto tintin-
nio ha la funzione di marcare il discorso, sottolineandone alcuni passaggi.  

I costumi, così come le scene, sono di foggia contemporanea, vagamente retrò: 
gli uomini della corte indossano abiti scuri da sera, camicia bianca, gilet e papillon; 
Tommaso Ragno, nei panni del Duca, completa il suo abbigliamento con una lunga 
ed elegante sciarpa bianca. Le donne, a parte la Contessa Olivia in abito lungo e ne-
ro con velo sul viso, vestono abiti di uso comune: Viola/Zappa Mulas, quando è in 
tenuta femminile, porta un abitino giallo al polpaccio, en travesti, invece, indossa 
pantalone chiaro, polo azzurra e giacca marrone, tormenta tra le mani un cappello da 
uomo che cela la lunga capigliatura legata in una coda.  

I personaggi che ricoprono una mansione, che svolgono un mestiere, vestono se-
condo le esigenze pratiche: il maggiordomo Malvolio/Imparato si presenta in frak, la 
cameriera Mary/Susanna Guerrini in divisa nera, il Capitano in abiti comodi da mare 
e così via. Solo Feste/Cecchi, il buffone di Olivia, probabilmente per la sua natura 
d‟eccezione, fuoriesce dallo stile generale dei costumi. Indossa una camicia grigia 
con gilet, pantalone al polpaccio dal quale si intravede la calzamaglia bordeaux e 
scarpini quasi da menestrello. In testa porta un cappellino a punta di forma triangola-
re e completa  la sua anomala figura con un paio di modernissimi e scuri occhiali da 
sole.  

Il primo atto della commedia assolve il compito di delineare la rete dei rapporti 
e degli interessi amorosi, nonché quello di svelare gli antefatti. L‟azione si svolge 
nel palazzo del Duca e in quello della Contessa – risolti dallo stesso ambiente sce-
nografico – e sulla battigia del mare. Il Duca è interpretato da Tommaso Ragno, ele-
gante e longilineo, languido nell‟innamoramento per la bella Olivia. Eppure i suoi 
gesti irrequieti e scattosi (espressivi), soprattutto per quanto riguarda gli arti inferio-
ri, lasciano trasparire una certo turbamento interiore. Frequentemente pare bloccarsi 
un una posa che è anche un deittico: per esempio quando di tre quarti indica a Viola-
Cesario, col braccio sinistro teso diagonalmente verso destra, la direzione del suo 
tormento, ovvero la strada per il palazzo di Olivia (I,4).   

 
 
883 Carlo Cecchi in La dodicesima notte, di W. Shakespeare, programma di sala, cit. 
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Patrizia Zappa Mulas nel ruolo dell‟”eunuco” pare seguire la stessa linea inter-
pretativa fortemente straniante di Lelia-Fabio di Gl‟Ingannati. Non muta tono di vo-
ce per fingersi uomo ma adatta lievemente la sua postura: portando il bacino in 
avanti con la mano nella tasca destra del pantalone. La sfasatura è già nel fatto di 
non preoccuparsi di mostrarsi uomo, a questo punto la sua recitazione può anche es-
sere naturalistica senza scivolare nello stucchevole. Anzi, l‟attrice pare giocare di 
esagerazione melodrammatica quando in casa della Contessa espone l‟ambasciata 
del Duca (I,5).  

Le scene tre e cinque ci introducono nelle stanze di Olivia, ma, prima 
dell‟entrata della bella Contessa, la scena terza pare essere un concentrato di farse-
sca allegria giocata tra i personaggi secondari: Franco Piacentiin è Sir Toby, zio di 
Olivia, Lorenzo Loris è invece Sir Andrew, il di lui protetto; ad arginare la loro 
ubriachezza permanente, una stizzosa Guerrini, la cameriera, anch‟essa a lutto, Ma-
ry.  Piacentini risulta assolutamente farsesco e convenzionale nella parte 
dell‟ubriacone, che però personalizza con un‟andatura controllata di tacco e punta; 
Loris, svettante e disarticolato, imposta il suo personaggio come un burattino, e nei 
fatti le sue azioni, comiche perché non vanno mai a segno, sono controllate dal bu-
rattinaio ubriaco Sir Toby che lo illude di dargli in sposa la nipote. La coppia si sca-
tena in una divertentissima danza ritmata da percussioni che fa contrasto con gli am-
bienti lugubri intrisi di pene d‟amore e di lutti.  

La scena quinta presenta il resto dei componenti del seguito di Olivia, nonché la 
Contessa stessa che fa il suo primo ingresso coperta da un velo nero in quanto a lutto 
per la morte del fratello. Con lei il buffone Feste/Carlo Cecchi e il maggiordomo 
Malvolio/Gianfelice Imparato. La Contessa appare stizzosa, la sua recitazione è vo-
lutamente, e fintamente, naturalistica e strizza l‟occhio al melodramma, con quei ge-
sti ampi e plateali delle braccia che compie frequentemente. La parodia melodram-
matica, per esempio, si esprime nel subitaneo innamoramento per Cesario/Zappa 
Mulas che trasforma la stizza in passionalità.  

Carlo Cecchi nei panni del buffone sciorina un repertorio di tic consolidati e di 
trovate comiche, per non parlare di un gioco mimico ormai collaudato. Entra in sce-
na portando in mano un doppio bongo che si limita a toccare ogni tanto con il dito 
medio, ricordando certi gesti di Totò. Del burattino napoletano sono anche i movi-
menti scattosi e meccanici del corpo e l‟abbigliamento (in particolare il cappellino 
triangolare). Alla gestica risponde un eloquio fatto di pause e inceppi, di battute cita-
te, dimenticate, volutamente o no, o lasciate a metà. L‟espressione del suo volto al-
terna “viso mobile” e “mimica discreta”. Cecchi non si blocca mai in una vera e 
propria maschera ma sciorina una serie di smorfie perlopiù di disgusto. È la bocca 
ad essere maggiormente deformata. L‟atteggiamento del suo buffone è sprezzante e 
irriverente, la sua arma è il deittico: l‟indice della mano destra accusa e addita senza 
pietà.  

Malvolio/Imparato è un maggiordomo estremamente cerimoniale. Indizio di una 
certa rigidità, anche questa poi comicamente sciolta in delirio amoroso, è la postura: 
schiena dritta, mani congiunte dietro la schiena, testa alta che si muove insieme allo 
sguardo. Il gioco mimico ricorda quello di Cecchi, in bilico tra “viso mobile” e 
“mimica discreta”; in fondo il volto del giovane Imparato pare possedere già la pla-
sticità di una maschera: guance e bocca in curvatura verso il basso e occhi tondi e 
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sporgenti, contorno oblungo con le orecchie a sventola, sono tutti elementi che gli 
conferiscono un aplomb di composta ebetudine.  

Ogni cambio d‟atto è segnalato dal lento abbassarsi delle luci fino al buio con 
l‟accompagnamento musicale costituito da accordi di pianoforte. Il secondo atto si 
apre ancora sull‟azzurra riva del mare. Le luci di taglio provenienti dalle prime quin-
te illuminano una striscia stretta di proscenio (la stessa soluzione spaziale sarà di 
volta in volta funzionale all‟identificazione di altri spazi esterni, strada, giardino ec-
cetera). Questa volta ad approdare sulla battigia è la coppia Sebastian - Antonio. 
ClaudioLizza, prima Fabrizio fratello di Lelia, è ora Sebastian, fratello di Viola-
Cesario, da lei creduto morto, di cui porta identico costume. Nel dialogo con il Capi-
tano Antonio fa mostra di tranquillità e gratitudine, la sua recitazione è di un affetta-
to naturalismo tradito dal portamento: l‟attore si sposta infatti con passi lunghi e len-
ti, tendenti alla stilizzazione e al rallenti, tiene sovente le mani in tasca o muove le 
braccia con gesti ampi. Ripete senza apparente motivo, quasi fosse un tic, il gesto 
curvilineo di lisciare il bordo del cappello. All‟uscita di scena di Sebastian corri-
sponde l‟ingresso di Viola-Cesario.  

La riva del mare, senza subire modifiche, è ora la strada sulla quale l‟attrice in 
bicicletta – segno questo dell‟anacronismo temporale che la regia di Cecchi imposta 
in collaborazione con Titina Maselli – pedala verso il palazzo del Duca e dove viene 
raggiunta da un ansimante Malvolio/Imparato (II,2). Coreograficamente questa sce-
na pare rispecchiare una certa volontà di stilizzazione e di leggerezza: la Zappa Mu-
las non scende dalla bici,  toccando terra solo con le punte dei piedi, indietreggia se-
guita da Imparato che invece avanza ricreando una sorta di strana danza col sotto-
fondo lieve prodotto dal giro dei raggi delle ruote. Attraverso l‟espediente 
dell‟anello Olivia trova il modo di assicurarsi un nuovo appuntamento col paggio, 
che scopre così l‟infatuazione della donna. La regia televisiva propone anche in que-
sto caso il lungo soliloquio di Viola in dissolvenza ravvicinata.  

Intanto in casa d‟Olivia è scesa la notte (II,3) con la sua luce fredda e soffusa 
che culla i deliri alcolici della coppia costituita da Sassi e Schilton. I due attori, già 
dalla loro fisicità, rimandano al duo comico del cinema americano, ai clowns del cir-
co (il bianco e l‟augusto); Sassi piuttosto basso e Schilton che affiancandolo sembra 
uno spilungone. Si unisce al bivacco Feste/Cecchi i cui occhiali da sole scuri ricor-
dano Buster Keaton. Tutto in questa scena è antinaturalistico e stilizzato, quasi una 
pantomima, i gesti assolutamente non coerenti esprimono la follia e la sbornia e il 
discorso è visionario e privo di senso.  

Sax e percussioni dal vivo accompagnano l‟intrattenimento sonoro del buffone, 
volutamente stonato. La seconda canzone causa il risveglio di Mary e Malvolio che 
intervengono, il secondo con petulanza, ad intimare silenzio. Totalmente irrispettosi 
del riposo del palazzo e non curanti dell‟intimidazioni del solerte maggiordomo, do-
po un‟altra canzoncina, Sir Toby e il Buffone lo canzonano per giunta. Cecchi inse-
risce qui una battuta che si riferisce al contesto senese e che crea uno sfasamento ac-
costando pietanze locali di Siena all‟Illiria. Alla domanda retorica di Sassi rivolta a 
Malvolio: «Cosa credi, che non ci sarà più da mangiare in Illiria?», risponde Fe-
ste/Cecchi: «Vin santo e cantuccini!» mentre con una mano picchietta il sottomento 
di Imparato, schernendolo, e subito esce di scena. Uscito anche il povero maggior-
domo, i due ubriachi trascinati da Mary/Ausenda – che rivela la propria insofferenza 
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Patrizia Zappa Mulas nel ruolo dell‟”eunuco” pare seguire la stessa linea inter-
pretativa fortemente straniante di Lelia-Fabio di Gl‟Ingannati. Non muta tono di vo-
ce per fingersi uomo ma adatta lievemente la sua postura: portando il bacino in 
avanti con la mano nella tasca destra del pantalone. La sfasatura è già nel fatto di 
non preoccuparsi di mostrarsi uomo, a questo punto la sua recitazione può anche es-
sere naturalistica senza scivolare nello stucchevole. Anzi, l‟attrice pare giocare di 
esagerazione melodrammatica quando in casa della Contessa espone l‟ambasciata 
del Duca (I,5).  

Le scene tre e cinque ci introducono nelle stanze di Olivia, ma, prima 
dell‟entrata della bella Contessa, la scena terza pare essere un concentrato di farse-
sca allegria giocata tra i personaggi secondari: Franco Piacentiin è Sir Toby, zio di 
Olivia, Lorenzo Loris è invece Sir Andrew, il di lui protetto; ad arginare la loro 
ubriachezza permanente, una stizzosa Guerrini, la cameriera, anch‟essa a lutto, Ma-
ry.  Piacentini risulta assolutamente farsesco e convenzionale nella parte 
dell‟ubriacone, che però personalizza con un‟andatura controllata di tacco e punta; 
Loris, svettante e disarticolato, imposta il suo personaggio come un burattino, e nei 
fatti le sue azioni, comiche perché non vanno mai a segno, sono controllate dal bu-
rattinaio ubriaco Sir Toby che lo illude di dargli in sposa la nipote. La coppia si sca-
tena in una divertentissima danza ritmata da percussioni che fa contrasto con gli am-
bienti lugubri intrisi di pene d‟amore e di lutti.  

La scena quinta presenta il resto dei componenti del seguito di Olivia, nonché la 
Contessa stessa che fa il suo primo ingresso coperta da un velo nero in quanto a lutto 
per la morte del fratello. Con lei il buffone Feste/Carlo Cecchi e il maggiordomo 
Malvolio/Gianfelice Imparato. La Contessa appare stizzosa, la sua recitazione è vo-
lutamente, e fintamente, naturalistica e strizza l‟occhio al melodramma, con quei ge-
sti ampi e plateali delle braccia che compie frequentemente. La parodia melodram-
matica, per esempio, si esprime nel subitaneo innamoramento per Cesario/Zappa 
Mulas che trasforma la stizza in passionalità.  

Carlo Cecchi nei panni del buffone sciorina un repertorio di tic consolidati e di 
trovate comiche, per non parlare di un gioco mimico ormai collaudato. Entra in sce-
na portando in mano un doppio bongo che si limita a toccare ogni tanto con il dito 
medio, ricordando certi gesti di Totò. Del burattino napoletano sono anche i movi-
menti scattosi e meccanici del corpo e l‟abbigliamento (in particolare il cappellino 
triangolare). Alla gestica risponde un eloquio fatto di pause e inceppi, di battute cita-
te, dimenticate, volutamente o no, o lasciate a metà. L‟espressione del suo volto al-
terna “viso mobile” e “mimica discreta”. Cecchi non si blocca mai in una vera e 
propria maschera ma sciorina una serie di smorfie perlopiù di disgusto. È la bocca 
ad essere maggiormente deformata. L‟atteggiamento del suo buffone è sprezzante e 
irriverente, la sua arma è il deittico: l‟indice della mano destra accusa e addita senza 
pietà.  

Malvolio/Imparato è un maggiordomo estremamente cerimoniale. Indizio di una 
certa rigidità, anche questa poi comicamente sciolta in delirio amoroso, è la postura: 
schiena dritta, mani congiunte dietro la schiena, testa alta che si muove insieme allo 
sguardo. Il gioco mimico ricorda quello di Cecchi, in bilico tra “viso mobile” e 
“mimica discreta”; in fondo il volto del giovane Imparato pare possedere già la pla-
sticità di una maschera: guance e bocca in curvatura verso il basso e occhi tondi e 
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sporgenti, contorno oblungo con le orecchie a sventola, sono tutti elementi che gli 
conferiscono un aplomb di composta ebetudine.  

Ogni cambio d‟atto è segnalato dal lento abbassarsi delle luci fino al buio con 
l‟accompagnamento musicale costituito da accordi di pianoforte. Il secondo atto si 
apre ancora sull‟azzurra riva del mare. Le luci di taglio provenienti dalle prime quin-
te illuminano una striscia stretta di proscenio (la stessa soluzione spaziale sarà di 
volta in volta funzionale all‟identificazione di altri spazi esterni, strada, giardino ec-
cetera). Questa volta ad approdare sulla battigia è la coppia Sebastian - Antonio. 
ClaudioLizza, prima Fabrizio fratello di Lelia, è ora Sebastian, fratello di Viola-
Cesario, da lei creduto morto, di cui porta identico costume. Nel dialogo con il Capi-
tano Antonio fa mostra di tranquillità e gratitudine, la sua recitazione è di un affetta-
to naturalismo tradito dal portamento: l‟attore si sposta infatti con passi lunghi e len-
ti, tendenti alla stilizzazione e al rallenti, tiene sovente le mani in tasca o muove le 
braccia con gesti ampi. Ripete senza apparente motivo, quasi fosse un tic, il gesto 
curvilineo di lisciare il bordo del cappello. All‟uscita di scena di Sebastian corri-
sponde l‟ingresso di Viola-Cesario.  

La riva del mare, senza subire modifiche, è ora la strada sulla quale l‟attrice in 
bicicletta – segno questo dell‟anacronismo temporale che la regia di Cecchi imposta 
in collaborazione con Titina Maselli – pedala verso il palazzo del Duca e dove viene 
raggiunta da un ansimante Malvolio/Imparato (II,2). Coreograficamente questa sce-
na pare rispecchiare una certa volontà di stilizzazione e di leggerezza: la Zappa Mu-
las non scende dalla bici,  toccando terra solo con le punte dei piedi, indietreggia se-
guita da Imparato che invece avanza ricreando una sorta di strana danza col sotto-
fondo lieve prodotto dal giro dei raggi delle ruote. Attraverso l‟espediente 
dell‟anello Olivia trova il modo di assicurarsi un nuovo appuntamento col paggio, 
che scopre così l‟infatuazione della donna. La regia televisiva propone anche in que-
sto caso il lungo soliloquio di Viola in dissolvenza ravvicinata.  

Intanto in casa d‟Olivia è scesa la notte (II,3) con la sua luce fredda e soffusa 
che culla i deliri alcolici della coppia costituita da Sassi e Schilton. I due attori, già 
dalla loro fisicità, rimandano al duo comico del cinema americano, ai clowns del cir-
co (il bianco e l‟augusto); Sassi piuttosto basso e Schilton che affiancandolo sembra 
uno spilungone. Si unisce al bivacco Feste/Cecchi i cui occhiali da sole scuri ricor-
dano Buster Keaton. Tutto in questa scena è antinaturalistico e stilizzato, quasi una 
pantomima, i gesti assolutamente non coerenti esprimono la follia e la sbornia e il 
discorso è visionario e privo di senso.  

Sax e percussioni dal vivo accompagnano l‟intrattenimento sonoro del buffone, 
volutamente stonato. La seconda canzone causa il risveglio di Mary e Malvolio che 
intervengono, il secondo con petulanza, ad intimare silenzio. Totalmente irrispettosi 
del riposo del palazzo e non curanti dell‟intimidazioni del solerte maggiordomo, do-
po un‟altra canzoncina, Sir Toby e il Buffone lo canzonano per giunta. Cecchi inse-
risce qui una battuta che si riferisce al contesto senese e che crea uno sfasamento ac-
costando pietanze locali di Siena all‟Illiria. Alla domanda retorica di Sassi rivolta a 
Malvolio: «Cosa credi, che non ci sarà più da mangiare in Illiria?», risponde Fe-
ste/Cecchi: «Vin santo e cantuccini!» mentre con una mano picchietta il sottomento 
di Imparato, schernendolo, e subito esce di scena. Uscito anche il povero maggior-
domo, i due ubriachi trascinati da Mary/Ausenda – che rivela la propria insofferenza 
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nei confronti del collega – prendono la risoluzione di organizzare una brutta beffa ai 
danni di quest‟ultimo. Attraverso una finta lettera convinceranno Malvolio di essere 
nelle grazie più intime della bella Olivia, di lui segretamente innamorata.  

L‟uscita del terzetto e una leggera modifica delle luci, ora più calde, determina-
no il cambio di scena: l‟ambiente è ancora lo stesso, ma ci troviamo adesso nelle 
stanze di Orsino. Il Duca non riesce a dormire e vuole ascoltare della musica, il pia-
noforte suonato dal vivo intona un motivo a lui caro. Nell‟attesa dell‟arrivo di Fe-
ste/Cecchi “servitore di due padroni” (il buffone riesce a spillare denaro a tutti in tut-
te le situazioni), Orsino/Ragno parla a Cesario dei tormenti d‟amore. Il tono del di-
scorso è allusivo e in un gioco prossemico di avanzare-arretrare Viola tenta di sedur-
re il Duca. L‟arrivo del buffone interrompe il loro dialogo e seduti sul grande divano 
entrambi ascoltano la canzonetta di Feste. Cecchi accompagnato dal pianoforte 
prende a cantare, ma più che un‟interpretazione canora la sua è la pantomima del 
menestrello. Rare parole e molti gesti suadenti.  

Ma la musica, “cibo dell‟amore”, acuisce il languore del Duca. Orsino/Ragno 
prega dunque Cesario/Zappa Mulas di compiere una seconda ambasciata, ma colora 
il discorso con ambigui ammiccamenti al giovane paggio. Per esempio Ragno mette 
la propria sciarpa al collo della Zappa Mulas e le si avvicina pericolosamente. Il 
paggio, con coraggio, cercando di dissuaderlo dall‟innamoramento per Lady Olivia, 
comincia allora a raccontare la finta storia della sorella perduta. L‟amore del Duca è 
inossidabile e Viola si rassegna al nuovo attacco. 

Intanto chez Olivia la beffa è ormai apprestata: il giardino del palazzo è sceni-
camente reso attraverso la solita striscia di luce gialla che crea una linea d‟azione 
schiacciata in proscenio. Il trio comico composto da Sir Toby, Mary e Sir Andrew, 
posizionano per terra (lato sinistro del proscenio) la lettera scritta dalla cameriera 
imitando la scrittura della padrona, si nascondono dietro una siepe, che è teatralmen-
te la quinta di sinistra, e attendono che il malcapitato Malvolio abbocchi alla loro 
esca. Da destra, parlando tra sé, entra Imparato e continua a camminare avanti e in-
dietro vaneggiando di divenire il Conte Malvolio.  

L‟attore alterna la deambulazione a momenti di stasi che sottolineano passaggi 
significativi del discorso. Per esempio, la battuta «Che devo pensare? Essere il Con-
te Malvolio!» (II,5) viene pronunciata da fermo al centro del proscenio, il viso  ri-
volto al pubblico, mano sinistra in tasca, la destra esegue un gesto che simboleggia 
“vittoria!”: l‟attore porta la mano chiusa in un pugno alla bocca, poi, con un veloce 
scatto compie un breve movimento portando il pugno verso l‟alto; poi riprende a 
passeggiare. Un altro esempio è costituito da un‟ulteriore battuta d‟arresto, nello 
stesso luogo deputato, che segna l‟inizio di un numero assolutamente comico di tea-
tro nel teatro: il personaggio finge di essere Conte e ne interpreta la parte.  

La scenetta si concentra proprio sulla vendetta che il maggiordomo vorrebbe 
prendersi sul trio comico, il quale, a sua insaputa, lo sta ascoltando. Imparato co-
struisce un‟interpretazione giocata su entrate e uscite repentine da un personaggio 
della storia inventata ad un altro: in particolare il se stesso “Conte” è una figura dal 
profilo disgustato e dai movimenti meccanici, rigidi e solenni. La voce è impostata e 
fiera e le battute sono accompagnate da gesti paralleli, che ne acuiscono l‟incisività. 
Preso da tali farneticazioni si imbatte nella lettera di Mary. Comincia il  numero del-
la lettura della lettera (II 5). 
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Imparato guadagna il centro del palcoscenico, la regia televisiva si concede un 
primo piano in dissolvenza ed è dunque possibile apprezzare al contempo postura e 
gestica della performance solista di questo straordinario attore e i suoi giochi mimi-
ci.  

Il lungo monologo della lettera può essere diviso in tre parti: lettura del testo 
della lettera, autoconvincimento e post scritto. Nella prima parte Malvolio/Imparato, 
riconoscendo la scrittura della Contessa, comincia a leggere; la sua recitazione è tra-
puntata di gags, errori di senso, di ritmo, inceppi. L‟esposizione da distesa e chiara 
man mano si fa convulsa, insieme ai movimenti del corpo e all‟ansimare della voce. 
«MOAI», alla lettura di questo acronimo, che nasconde colui al quale la scrivente si 
rivolge, l‟agitazione aumenta: ansimante, come se gli mancasse il respiro, si regge 
con la mano sinistra al bavero della giacca, poi tartagliando finisce di leggere. La 
mimica alterna stupore a sorrisini isterici, il tono del discorso comincia a farsi inter-
rogativo. 

Entriamo già nella seconda parte del monologo, quella dell‟autoconvincimento. 
Malvolio comincia a farsi domande per autoconvincersi di essere il destinatario di 
quella missiva: cerca e trova delle prove. Anzitutto «MOAI» è di certo un chiaro ri-
ferimento al  suo nome privo di consonanti, la descrizione poi gli calza a pennello. 
Prende dunque coraggio, il volume della voce si alza, il corpo è teso e vibrante, il 
sorriso esasperato, la sudorazione aumenta e con la mano destra tenta di allargare il 
colletto della camicia. Ormai sicuro ringrazia ripetutamente Giove.  

Così sconvolto si accorge del post scritto, ultima parte del monologo. È in que-
sta ultima parte che si concentrano i consigli relativi all‟abbigliamento: in particola-
re Malvolio è spronato ad indossare calze gialle e giarrettiere incrociate, indumenti 
che effettivamente possiede e che lo confermano nel suo convincimento. Inoltre gli 
viene chiesto di sorridere sempre. L‟attore propone allora il più falso e affettato dei 
sorrisi e tra risatine soffocate e suoni paralinguistici di giubilo/follia, tormentando il 
fazzoletto che stringe nel pugno, si dirige verso la quinta di destra per uscire di sce-
na: la sua camminata è frammentaria, costruita su piccoli pezzettini di percorso in-
tervallati da brevissime pause, la postura è rigida, la testa alta col naso in su si muo-
ve durante le pause. Il pubblico per tutta la durata della micro-scena – senza dubbio 
la più divertente dell‟intero spettacolo – ride rumorosamente.  

Cecchi-regista decide di tagliare le ultime battute della scena, quelle relative al 
commento dell‟impresa da parte del trio che ha architettato la beffa; gli attori sem-
plicemente riappaiono dalla quinta di sinistra e tra trattenuti risolini, con una breve e 
stilizzata corsetta – resa pantomimica dall‟abbassarsi delle luci – scompaiono nella 
quinta di destra. La beffa è riuscita; buio e accordi di pianoforte.  

Ragionevolmente, constatata la durata degli applausi e del buio e considerato 
che anche l‟edizione più attuale lo prevede, Cecchi ha collocato l‟intervallo tra pri-
mo e secondo tempo dello spettacolo tra il secondo e il terzo atto. Inoltre, al nuovo 
aumentare della visibilità, accade un fatto anomalo: la luce soffusa proveniente dalla 
platea illumina le onde del mare in proscenio, la musica non c‟è. Presto però la sce-
na ripiomba nel buio e gli accordi di pianoforte riprendono. L‟accendersi successivo 
delle luci si concentra su quella linea di proscenio, stretta e lunga, che, a seconda dei 
casi, rappresenta la riva del mare, la strada o il giardino di casa di Olivia. 
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nei confronti del collega – prendono la risoluzione di organizzare una brutta beffa ai 
danni di quest‟ultimo. Attraverso una finta lettera convinceranno Malvolio di essere 
nelle grazie più intime della bella Olivia, di lui segretamente innamorata.  

L‟uscita del terzetto e una leggera modifica delle luci, ora più calde, determina-
no il cambio di scena: l‟ambiente è ancora lo stesso, ma ci troviamo adesso nelle 
stanze di Orsino. Il Duca non riesce a dormire e vuole ascoltare della musica, il pia-
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scorso è allusivo e in un gioco prossemico di avanzare-arretrare Viola tenta di sedur-
re il Duca. L‟arrivo del buffone interrompe il loro dialogo e seduti sul grande divano 
entrambi ascoltano la canzonetta di Feste. Cecchi accompagnato dal pianoforte 
prende a cantare, ma più che un‟interpretazione canora la sua è la pantomima del 
menestrello. Rare parole e molti gesti suadenti.  

Ma la musica, “cibo dell‟amore”, acuisce il languore del Duca. Orsino/Ragno 
prega dunque Cesario/Zappa Mulas di compiere una seconda ambasciata, ma colora 
il discorso con ambigui ammiccamenti al giovane paggio. Per esempio Ragno mette 
la propria sciarpa al collo della Zappa Mulas e le si avvicina pericolosamente. Il 
paggio, con coraggio, cercando di dissuaderlo dall‟innamoramento per Lady Olivia, 
comincia allora a raccontare la finta storia della sorella perduta. L‟amore del Duca è 
inossidabile e Viola si rassegna al nuovo attacco. 

Intanto chez Olivia la beffa è ormai apprestata: il giardino del palazzo è sceni-
camente reso attraverso la solita striscia di luce gialla che crea una linea d‟azione 
schiacciata in proscenio. Il trio comico composto da Sir Toby, Mary e Sir Andrew, 
posizionano per terra (lato sinistro del proscenio) la lettera scritta dalla cameriera 
imitando la scrittura della padrona, si nascondono dietro una siepe, che è teatralmen-
te la quinta di sinistra, e attendono che il malcapitato Malvolio abbocchi alla loro 
esca. Da destra, parlando tra sé, entra Imparato e continua a camminare avanti e in-
dietro vaneggiando di divenire il Conte Malvolio.  

L‟attore alterna la deambulazione a momenti di stasi che sottolineano passaggi 
significativi del discorso. Per esempio, la battuta «Che devo pensare? Essere il Con-
te Malvolio!» (II,5) viene pronunciata da fermo al centro del proscenio, il viso  ri-
volto al pubblico, mano sinistra in tasca, la destra esegue un gesto che simboleggia 
“vittoria!”: l‟attore porta la mano chiusa in un pugno alla bocca, poi, con un veloce 
scatto compie un breve movimento portando il pugno verso l‟alto; poi riprende a 
passeggiare. Un altro esempio è costituito da un‟ulteriore battuta d‟arresto, nello 
stesso luogo deputato, che segna l‟inizio di un numero assolutamente comico di tea-
tro nel teatro: il personaggio finge di essere Conte e ne interpreta la parte.  

La scenetta si concentra proprio sulla vendetta che il maggiordomo vorrebbe 
prendersi sul trio comico, il quale, a sua insaputa, lo sta ascoltando. Imparato co-
struisce un‟interpretazione giocata su entrate e uscite repentine da un personaggio 
della storia inventata ad un altro: in particolare il se stesso “Conte” è una figura dal 
profilo disgustato e dai movimenti meccanici, rigidi e solenni. La voce è impostata e 
fiera e le battute sono accompagnate da gesti paralleli, che ne acuiscono l‟incisività. 
Preso da tali farneticazioni si imbatte nella lettera di Mary. Comincia il  numero del-
la lettura della lettera (II 5). 
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Il lungo monologo della lettera può essere diviso in tre parti: lettura del testo 
della lettera, autoconvincimento e post scritto. Nella prima parte Malvolio/Imparato, 
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«MOAI», alla lettura di questo acronimo, che nasconde colui al quale la scrivente si 
rivolge, l‟agitazione aumenta: ansimante, come se gli mancasse il respiro, si regge 
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Entriamo già nella seconda parte del monologo, quella dell‟autoconvincimento. 
Malvolio comincia a farsi domande per autoconvincersi di essere il destinatario di 
quella missiva: cerca e trova delle prove. Anzitutto «MOAI» è di certo un chiaro ri-
ferimento al  suo nome privo di consonanti, la descrizione poi gli calza a pennello. 
Prende dunque coraggio, il volume della voce si alza, il corpo è teso e vibrante, il 
sorriso esasperato, la sudorazione aumenta e con la mano destra tenta di allargare il 
colletto della camicia. Ormai sicuro ringrazia ripetutamente Giove.  

Così sconvolto si accorge del post scritto, ultima parte del monologo. È in que-
sta ultima parte che si concentrano i consigli relativi all‟abbigliamento: in particola-
re Malvolio è spronato ad indossare calze gialle e giarrettiere incrociate, indumenti 
che effettivamente possiede e che lo confermano nel suo convincimento. Inoltre gli 
viene chiesto di sorridere sempre. L‟attore propone allora il più falso e affettato dei 
sorrisi e tra risatine soffocate e suoni paralinguistici di giubilo/follia, tormentando il 
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tervallati da brevissime pause, la postura è rigida, la testa alta col naso in su si muo-
ve durante le pause. Il pubblico per tutta la durata della micro-scena – senza dubbio 
la più divertente dell‟intero spettacolo – ride rumorosamente.  

Cecchi-regista decide di tagliare le ultime battute della scena, quelle relative al 
commento dell‟impresa da parte del trio che ha architettato la beffa; gli attori sem-
plicemente riappaiono dalla quinta di sinistra e tra trattenuti risolini, con una breve e 
stilizzata corsetta – resa pantomimica dall‟abbassarsi delle luci – scompaiono nella 
quinta di destra. La beffa è riuscita; buio e accordi di pianoforte.  

Ragionevolmente, constatata la durata degli applausi e del buio e considerato 
che anche l‟edizione più attuale lo prevede, Cecchi ha collocato l‟intervallo tra pri-
mo e secondo tempo dello spettacolo tra il secondo e il terzo atto. Inoltre, al nuovo 
aumentare della visibilità, accade un fatto anomalo: la luce soffusa proveniente dalla 
platea illumina le onde del mare in proscenio, la musica non c‟è. Presto però la sce-
na ripiomba nel buio e gli accordi di pianoforte riprendono. L‟accendersi successivo 
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All‟inizio del terzo atto ci troviamo proprio in quest‟ultima location e assistiamo 
all‟arrivo di Cesario in bicicletta; il paggio sfoggia al collo la lunga sciarpa-dono del 
Duca e incontra il buffone/Cecchi, o «corruttore di parole» perché Lady Olivia è a 
lutto e preferisce non chiamarlo buffone. Cecchi è appoggiato, col solito atteggia-
mento «sfastidiato»884 – si direbbe  più dell‟attore che del personaggio – al pilastro 
di marmo del boccascena. Entrambi gli attori siedono a terra sul lato destro del qua-
dro scenico, la recitazione di Feste/Cecchi è lenta, grazie all‟abbondanza di pause, e 
risolve la richiesta di ulteriore denaro attraverso la sola gestualità; le sue movenze 
sono lente e artefatte, farsesche: tenendo nella mano sinistra le prime due banconote, 
con la destra, attraverso un gesto autosemantico richiama il paggio e fa intendere di 
volerne delle altre con un movimento cinetografico della mano.  

Tutto in assenza di discorso verbale, senza giri di parole e senza cerimonie; in 
fondo il dialogo tra Cesario en travesti e l‟attore-buffone (III,1) si incentra sul tema 
dell‟ipocrisia ostentata e della vera natura del fool. Cecchi estrae dalla tasca una pal-
lina rossa da clown e la incastra sul proprio naso. Dice Cesario/Zappa Mulas riflet-
tendo tra sé – l‟attrice è seduta per terra e sembra cercare le parole passandosi il 
cappello tra le mani –: «questo del buffone è un mestiere faticoso almeno quanto 
l‟arte più saggia; perché lui saggiamente rivela la follia, mentre i saggi impazzendo 
infettano l‟ingegno»885.  

Questi pensieri sono però interrotti dall‟ingresso di Sir Toby/Piacentini e Sir 
Andrew/Loris, seguiti a poca distanza da Lady Olivia. La particolarità del gioco sce-
nico che il regista struttura, e dal quale deriva la carica comica, è l‟andamento per 
controscene che ricorda la Commedia dell‟arte. Al registro aulico e forbito della 
coppia di “innamorati”, risponde il commento comico dei due “zanni”. Le due cop-
pie si pongono al centro del palcoscenico e gli attori si fronteggiano a due a due 
dando le spalle all‟altra coppia. Mandato via il duo comico, Lady Olivia rivela il suo 
amore a Viola-Cesario che al contrario esprime il suo rifiuto. Le due attrici siedono 
per terra leggermente a sinistra, prima di alzarsi sul ticchettio di un orologio che bat-
te il tempo di un amore male assortito.  

Al dialogo sentimentale, risolto con piano naturalismo, risponde l‟attacco della 
scena successiva: frizzante e movimentata. Sir Andrew vuole lasciare il palazzo per-
ché offeso dalle attenzioni che Lady Olivia riserva al paggio – l‟attore si agita con 
piccoli passetti spostandosi da destra a sinistra  a gambe larghe, alla maniera di un 
granchio –, Sir Toby cerca di trattenerlo; intanto Mary/Ausenda apparendo dal buio 
del fondale richiama l‟attenzione sui progressi della beffa ai danni di Malvolio e tra-
scina all‟indietro (in direzione del buio del palcoscenico) i compagni.  

L‟amore male indirizzato – vengono in mente i giochetti del bosco del Sogno 
shakespeariano – pare intanto propagarsi: Sebastian ancora alla ricerca della sorella 
riceve l‟aiuto, evidentemente interessato, dell‟amico Antonio, troppo amorevole e 
apprensivo nei suoi confronti.  
 
 
884 Così lo definisce Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno, a 
cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
885 In mancanza dell‟edizione della traduzione di Patrizia Cavalli la trascrizione è di chi scrive e si rife-
risce alla battuta di Viola, scena uno - atto terzo, all‟uscita del buffone. 
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La scena quarta di questo atto è tutta giocata ai danni di Malvolio, si tratta del 
compimento dello scherzo di Mary, Sir Toby e Sir Andrew, che nei fatti sfuggirà di 
mano agli stessi autori. Imparato, chiamato dalla Contessa affranta, si presenta a lei 
sfoggiando un teatrale ampio sorriso. Malvolio/Imparato interpreta “alla lettera” le 
indicazioni fornitegli, la performance di questo attore è ancora una volta sopra il li-
vello generale dello spettacolo. Imparato, bretelle incrociate e fazzoletto giallo nel 
taschino, sciorina una serie di espressioni che implicano un‟estrema mobilità del vi-
so  ma in modo affatto naturalistico. La bocca si deforma, le sopracciglia si inarcano 
per favorire sguardi ammiccanti, e senza dimenticare mai di sorridere incalza Lady 
Olivia con allusive citazioni tratte dalla lettera che indispettiscono la padrona. Le 
risposte stizzite che riserva alla cameriera/Ausenda, poi, completano il profilo del 
pazzo. Rimasto solo, il maggiordomo continua a non dubitare di nulla e piega ogni 
evento a suo favore, passeggiando calmo da un lato all‟altro della stanza, l‟attore ri-
propone il pezzo dell‟autoconvincimento e dei ringraziamenti divini. Il monologo di 
Imparato si sostanzia di domande retoriche fatte a se stesso e di inossidabili confer-
me. «Tutto concorda!», esclama e tra le risate del pubblico in sala, intimando minac-
ce ai danni di Sir Toby, esce di scena. 

A questo “plot comico”, che rivelerà presto risvolti amari, se ne sovrappone un 
altro: Sir Andrew vuole sfidare a duello Cesario e scrive un cartello di sfida. Ad es-
sere sbeffeggiati sono adesso in due: Malvolio/Imparato e Andrew/Schilton. Aguz-
zini sono sempre Sir Toby e Mary (con la connivenza del servo Fabiano), la loro 
modalità d‟azione è collaudata: fare leva sulle frivolezze altrui. La recitazione di tut-
ti gli attori è in questa micro-scena esageratamente sopra le righe, i movimenti sono 
ampi e la dizione delle battute eccessivamente scandita. Identica cifra stilistica carat-
terizza l‟incontro con l‟ignaro Cesario al quale lo zio Toby porta l‟ambasciata della 
sfida. Viola/Cesario con la bicicletta accanto sta per partire dal palazzo, quando vie-
ne fermato da Sassi. I gesti degli attori sono ostentatamente finti, come inventata è la 
storia che il personaggio racconta. Cesario/Zappa Mulas alterna diversi registri 
espressivi (naturalistico, melodrammatico, farsesco) e a tratti imita quello 
dell‟interlocutore, creando così un effetto comico.  

Decisamente comico e assolutamente farsesco è anche il “numero della paura” 
diLorenzo Loris. Sir Andrew viene informato dal compare che Cesario ha accettato 
la sfida e che si tratta di un condottiero temibile. Il personaggio vuole sottrarsi, dun-
que l‟attore dà vita ad una scena di gioco conFranco Piacentini; è possibile che Cec-
chi nella costruzione di questa scena, com‟è solito fare, abbia funzionalizzato ad uso 
scenico un esercizio che è solito proporre in prova, in questo caso quello della vitti-
ma e del carnefice886. Gli attori in scena infatti si rincorrono: Loristenta di fuggire, 
con movimenti disarticolati di gambe e braccia, Sassi, più lento e tarchiato, lo rin-
corre. A momenti i ruoli si invertono e il primo dimentica di scappare: Loris, più al-

 
 
886 Da un colloquio, già citato, con l‟attrice Licia Maglietta è stato possibile inventariare una serie di 
esercizi teatrali proposti da maestro-registra durante le prove degli spettacoli. Si rimanda all‟intervista 
contenuta in appendice Licia Maglietta , Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta, a cura 
di Chiara Schepis, in Appendice. 
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All‟inizio del terzo atto ci troviamo proprio in quest‟ultima location e assistiamo 
all‟arrivo di Cesario in bicicletta; il paggio sfoggia al collo la lunga sciarpa-dono del 
Duca e incontra il buffone/Cecchi, o «corruttore di parole» perché Lady Olivia è a 
lutto e preferisce non chiamarlo buffone. Cecchi è appoggiato, col solito atteggia-
mento «sfastidiato»884 – si direbbe  più dell‟attore che del personaggio – al pilastro 
di marmo del boccascena. Entrambi gli attori siedono a terra sul lato destro del qua-
dro scenico, la recitazione di Feste/Cecchi è lenta, grazie all‟abbondanza di pause, e 
risolve la richiesta di ulteriore denaro attraverso la sola gestualità; le sue movenze 
sono lente e artefatte, farsesche: tenendo nella mano sinistra le prime due banconote, 
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fondo il dialogo tra Cesario en travesti e l‟attore-buffone (III,1) si incentra sul tema 
dell‟ipocrisia ostentata e della vera natura del fool. Cecchi estrae dalla tasca una pal-
lina rossa da clown e la incastra sul proprio naso. Dice Cesario/Zappa Mulas riflet-
tendo tra sé – l‟attrice è seduta per terra e sembra cercare le parole passandosi il 
cappello tra le mani –: «questo del buffone è un mestiere faticoso almeno quanto 
l‟arte più saggia; perché lui saggiamente rivela la follia, mentre i saggi impazzendo 
infettano l‟ingegno»885.  

Questi pensieri sono però interrotti dall‟ingresso di Sir Toby/Piacentini e Sir 
Andrew/Loris, seguiti a poca distanza da Lady Olivia. La particolarità del gioco sce-
nico che il regista struttura, e dal quale deriva la carica comica, è l‟andamento per 
controscene che ricorda la Commedia dell‟arte. Al registro aulico e forbito della 
coppia di “innamorati”, risponde il commento comico dei due “zanni”. Le due cop-
pie si pongono al centro del palcoscenico e gli attori si fronteggiano a due a due 
dando le spalle all‟altra coppia. Mandato via il duo comico, Lady Olivia rivela il suo 
amore a Viola-Cesario che al contrario esprime il suo rifiuto. Le due attrici siedono 
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Al dialogo sentimentale, risolto con piano naturalismo, risponde l‟attacco della 
scena successiva: frizzante e movimentata. Sir Andrew vuole lasciare il palazzo per-
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shakespeariano – pare intanto propagarsi: Sebastian ancora alla ricerca della sorella 
riceve l‟aiuto, evidentemente interessato, dell‟amico Antonio, troppo amorevole e 
apprensivo nei suoi confronti.  
 
 
884 Così lo definisce Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno, a 
cura di Chiara Schepis, in Appendice. 
885 In mancanza dell‟edizione della traduzione di Patrizia Cavalli la trascrizione è di chi scrive e si rife-
risce alla battuta di Viola, scena uno - atto terzo, all‟uscita del buffone. 
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La scena quarta di questo atto è tutta giocata ai danni di Malvolio, si tratta del 
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terizza l‟incontro con l‟ignaro Cesario al quale lo zio Toby porta l‟ambasciata della 
sfida. Viola/Cesario con la bicicletta accanto sta per partire dal palazzo, quando vie-
ne fermato da Sassi. I gesti degli attori sono ostentatamente finti, come inventata è la 
storia che il personaggio racconta. Cesario/Zappa Mulas alterna diversi registri 
espressivi (naturalistico, melodrammatico, farsesco) e a tratti imita quello 
dell‟interlocutore, creando così un effetto comico.  

Decisamente comico e assolutamente farsesco è anche il “numero della paura” 
diLorenzo Loris. Sir Andrew viene informato dal compare che Cesario ha accettato 
la sfida e che si tratta di un condottiero temibile. Il personaggio vuole sottrarsi, dun-
que l‟attore dà vita ad una scena di gioco conFranco Piacentini; è possibile che Cec-
chi nella costruzione di questa scena, com‟è solito fare, abbia funzionalizzato ad uso 
scenico un esercizio che è solito proporre in prova, in questo caso quello della vitti-
ma e del carnefice886. Gli attori in scena infatti si rincorrono: Loristenta di fuggire, 
con movimenti disarticolati di gambe e braccia, Sassi, più lento e tarchiato, lo rin-
corre. A momenti i ruoli si invertono e il primo dimentica di scappare: Loris, più al-

 
 
886 Da un colloquio, già citato, con l‟attrice Licia Maglietta è stato possibile inventariare una serie di 
esercizi teatrali proposti da maestro-registra durante le prove degli spettacoli. Si rimanda all‟intervista 
contenuta in appendice Licia Maglietta , Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta, a cura 
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to di Piacentini, lo fronteggia, lo acchiappa con i pugni per il bavero della giacca e 
come fosse una pallina lo fa rimbalzare più volte creando un effetto estremamente 
divertente. Sono gli antichi lazzi dei comici dell‟arte, la finzione è in questo caso al 
massimo grado. L‟arrivo di Cesario, rassicurato da Fabiano, crea l‟occasione per 
nuove controscene. Per esempio, mentre la coppia Toby-Andrew confabula da un 
lato, dall‟altro la Zappa Mulas lotta con la fondina della spada per estrarla.  

Comincia il duello e subito viene interrotto (altro meccanismo del comico) 
dall‟arrivo di Antonio che scambia Cesario per il suo amico Sebastian. Comincia la 
lunga serie di quiproquo causata dallo scambio di persona, che accompagna la fine 
del terzo atto con l‟arresto di Antonio. Cecchi risolve la micro-sequenza dell‟arresto 
mettendo in scena solo la seconda guardia, muta, mentre la prima è voce fuori cam-
po del regista, che dà ordini e determina la fine dell‟atto scandendo lo scorrere del 
tempo con schiocchi di dita.  

Il buio e gli accordi di pianoforte introducono il penultimo movimento, quello 
che mette i personaggi sull‟attenti pronti a sciogliere i nodi della matassa di questa 
intricata commedia; commedia strana che gioca sulle pene d‟amore e che si tinge di 
nero proprio al quarto atto, quando uno scherzo diviene la causa, per il personaggio 
di Malvolio, di sofferenze effettive. È l‟atto, inoltre, in cui si concentrano maggior-
mente errori, fraintendimenti e scambi di persona, tutto a causa della centralità nar-
rativa di Sebastian/Lizza, fratello di Viola.  

Le luci si accendono creando il consueto spazio scenico che rappresenta strada, 
giardino o riva del mare; in questo caso per la strada Sebastian/Origo viene scambia-
to ripetutamente per Cesario. Il primo a incontrarlo è il Buffone/Cecchi; nello stesso 
errore cade Sir Andrew, il quale, senza dargli modo di parlare, lo schiaffeggia. 
L‟attore colpisce platealmente per finta il compagno di scena che a sua volta propo-
ne una reazione di molto sproporzionata alla forza del colpo ricevuto; indietreggia 
tenendosi la guancia dolorante e poco prima di cadere prende slancio per sferrare il 
suo attacco, rumoroso e scomposto. Sopraggiungono a dividere i litiganti Sir Toby e 
Fabian che bloccano il riottoso Sebastian. Il buffone, incurante dei fatti, guadagna 
con calma l‟uscita. Infine a scambiarlo per Cesario, salvandolo dal duello con Sir 
Toby, è la stessa Contessa.  

La scena seconda, quella che mette il pubblico al corrente dello stato della beffa 
al maggiordomo, è collocata da Cecchi in un luogo di passaggio non meglio precisa-
to. Si parte da una condizione di semi-oscurità, poi le luci, sempre di taglio, rischia-
rano la solita lunga striscia di proscenio: al centro di essa vi è una botola dalla quale 
proviene la voce lamentosa di Malvolio. Malvolio/Imparato, fatto credere pazzo, è 
stato rinchiuso nei sotterranei del palazzo. La scena è registicamente costruita attra-
verso due differenti sketchs o numeri: nel primo Feste/Cecchi, su richiesta di Mary e 
Sir Toby, si traveste da prete e va a parlare col detenuto; nella seconda gli si presen-
ta ancora, ma sotto le reali sembianze.  

È lo spazio d‟azione di Cecchi. L‟attore caratterizza il curato, come poi il buffo-
ne, attraverso cadenze meridionali; il linguaggio del buffone, che presentava fin 
dall‟inizio leggerissime inflessioni dialettali, ora si rivela più precisamente napoleta-
no. Per recitare la parte del prete Cecchi indossa una giacca da casa lunga sino alle 
caviglie, tiene in mano una barba posticcia che non indosserà (segnale di finzione 
nella finzione); solleva dunque la botola e apostrofa il detenuto chiamandolo «Mal-
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volio ‟O pazzo» (l‟attore usa qui il dialetto napoletano). Intanto i due mandatari os-
servano nascosti la scena, proponendo misurate controscene. Cecchi non altera la 
propria voce, semplicemente, per differenziarla da quella del buffone, allunga le pa-
role in code sonore sibilanti o squillanti, emette suoni gutturali e paralinguistici, tos-
sisce e si inceppa. Sottopone il malcapitato Malvolio, che continua a chiedere aiuto, 
al “test di Pitagora”, per provarne la sanità mentale.  

Se questo è il discorso verbale, quello gestuale viaggia invece su un binario di-
verso: da un lato fa da commento ironico al dialogo col maggiordomo, dall‟altro in-
forma e rassicura i due spioni, appena visibili dietro la botola, sulla tenuta 
dell‟inganno. Per far ciò propone un‟alternanza di gesti deittici (rivolti ora ai due 
compagni di scena ora alla botola) e gesti ideografici: questi ultimi tracciano pae-
saggi nell‟aria inseguendo il discorso onirico del prete: sono gesti ampi, sinuosi e 
circolari. Lo schiocco a bacchetta delle dita, col tonfo della botola che si chiude, 
conclude acusticamente il primo numero di cui la scena si compone.  

Il secondo numero, usciti gli altri due attori, è più intimo: un dialogo tra il buf-
fone e Malvolio, due uomini sani presi per pazzi, uno per sua scelta, l‟altro malgre 
lui. Feste/Cecchi passeggia vicino alla botola e per attirare l‟attenzione di Malvolio 
canticchia una canzonetta napoletana. La sua cifra stilistica è quella estremamente 
popolaresca dello scugnizzo partenopeo. Apre la botola e riprende il dialogo col 
maggiordomo, fingendo che sia presente anche il curato. È singolare notare come 
l‟attore passi da un personaggio all‟altro, senza preoccuparsi troppo di essere credi-
bile, giocando con le impostazioni vocali. Una volta da solo (all‟oscuro cioè di Mary 
e Sir Toby), decide di aiutare il malcapitato portandogli il necessario per scrivere 
una lettera alla Contessa.  

La scena quarta, che conclude il breve atto, secondo didascalia è ambientata nel 
giardino di Olivia, il regista però la colloca nelle stanze del palazzo, rendendola così 
più appartata. C‟è infatti qualcuno che, tra tutti questi avvenimenti, ha avuto la sua 
parte di godimento: questo è Sebastian/Origo, e di riflesso la Contessa. Troppa gra-
zia ricevuta gli fa dubitare di esser pazzo, eppure, nel monologo del quarto atto il 
personaggio di Origo, parlando tra sé, si convince della realtà dei fatti. L‟attore si 
muove come dentro una bolla d‟aria, è leggero e fluttua, allo stesso modo il suo per-
sonaggio è stato finora spostato dal fato. Il suo registro è naturalistico, il viso, perlo-
più “mobile”, rivela lo stupore e l‟appagamento del personaggio. Ha sentore che 
qualcosa di bizzarro sia accaduto ma l‟ingresso di Olivia, non più a lutto, in un ele-
gante abito color salmone con stola di pelliccia e cappello, lo rassicura. Olivia, in-
credula ma felice della risoluzione di colui che crede Cesario, vuol subito sposarlo. 
Con la Contessa entra il prete in abito talare nero e i tre personaggi guadagnano 
l‟uscita sugli accordi del pianoforte che sanciscono l‟ultimo passaggio d‟atto.  

Il quinto atto, composto da un‟unica articolata scena, è breve ma molto dinami-
co, chiarisce gli equivoci e ristabilisce una tranquilla e felice vita di palazzo passan-
do attraverso l‟acme del fraintendimento. Le luci di taglio ripropongono l‟esterno 
allungato nel quale molte scene hanno già trovato collocazione: per la via la coppia 
formata da Feste/Cecchi e Fabian – il buffone tiene in mano la lettera di Malvolio e 
si rifiuta di farla leggere al servo – incontra quella composta da Orsino/Ragno e Ce-
sario/Zappa Mulas. Il buffone riesce, come in ogni situazione, a ricavare dalle vicis-
situdini altrui denaro per sé e prima di andare a chiamare la padrona ottiene dal Du-
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to di Piacentini, lo fronteggia, lo acchiappa con i pugni per il bavero della giacca e 
come fosse una pallina lo fa rimbalzare più volte creando un effetto estremamente 
divertente. Sono gli antichi lazzi dei comici dell‟arte, la finzione è in questo caso al 
massimo grado. L‟arrivo di Cesario, rassicurato da Fabiano, crea l‟occasione per 
nuove controscene. Per esempio, mentre la coppia Toby-Andrew confabula da un 
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lunga serie di quiproquo causata dallo scambio di persona, che accompagna la fine 
del terzo atto con l‟arresto di Antonio. Cecchi risolve la micro-sequenza dell‟arresto 
mettendo in scena solo la seconda guardia, muta, mentre la prima è voce fuori cam-
po del regista, che dà ordini e determina la fine dell‟atto scandendo lo scorrere del 
tempo con schiocchi di dita.  

Il buio e gli accordi di pianoforte introducono il penultimo movimento, quello 
che mette i personaggi sull‟attenti pronti a sciogliere i nodi della matassa di questa 
intricata commedia; commedia strana che gioca sulle pene d‟amore e che si tinge di 
nero proprio al quarto atto, quando uno scherzo diviene la causa, per il personaggio 
di Malvolio, di sofferenze effettive. È l‟atto, inoltre, in cui si concentrano maggior-
mente errori, fraintendimenti e scambi di persona, tutto a causa della centralità nar-
rativa di Sebastian/Lizza, fratello di Viola.  

Le luci si accendono creando il consueto spazio scenico che rappresenta strada, 
giardino o riva del mare; in questo caso per la strada Sebastian/Origo viene scambia-
to ripetutamente per Cesario. Il primo a incontrarlo è il Buffone/Cecchi; nello stesso 
errore cade Sir Andrew, il quale, senza dargli modo di parlare, lo schiaffeggia. 
L‟attore colpisce platealmente per finta il compagno di scena che a sua volta propo-
ne una reazione di molto sproporzionata alla forza del colpo ricevuto; indietreggia 
tenendosi la guancia dolorante e poco prima di cadere prende slancio per sferrare il 
suo attacco, rumoroso e scomposto. Sopraggiungono a dividere i litiganti Sir Toby e 
Fabian che bloccano il riottoso Sebastian. Il buffone, incurante dei fatti, guadagna 
con calma l‟uscita. Infine a scambiarlo per Cesario, salvandolo dal duello con Sir 
Toby, è la stessa Contessa.  

La scena seconda, quella che mette il pubblico al corrente dello stato della beffa 
al maggiordomo, è collocata da Cecchi in un luogo di passaggio non meglio precisa-
to. Si parte da una condizione di semi-oscurità, poi le luci, sempre di taglio, rischia-
rano la solita lunga striscia di proscenio: al centro di essa vi è una botola dalla quale 
proviene la voce lamentosa di Malvolio. Malvolio/Imparato, fatto credere pazzo, è 
stato rinchiuso nei sotterranei del palazzo. La scena è registicamente costruita attra-
verso due differenti sketchs o numeri: nel primo Feste/Cecchi, su richiesta di Mary e 
Sir Toby, si traveste da prete e va a parlare col detenuto; nella seconda gli si presen-
ta ancora, ma sotto le reali sembianze.  

È lo spazio d‟azione di Cecchi. L‟attore caratterizza il curato, come poi il buffo-
ne, attraverso cadenze meridionali; il linguaggio del buffone, che presentava fin 
dall‟inizio leggerissime inflessioni dialettali, ora si rivela più precisamente napoleta-
no. Per recitare la parte del prete Cecchi indossa una giacca da casa lunga sino alle 
caviglie, tiene in mano una barba posticcia che non indosserà (segnale di finzione 
nella finzione); solleva dunque la botola e apostrofa il detenuto chiamandolo «Mal-
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volio ‟O pazzo» (l‟attore usa qui il dialetto napoletano). Intanto i due mandatari os-
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propria voce, semplicemente, per differenziarla da quella del buffone, allunga le pa-
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circolari. Lo schiocco a bacchetta delle dita, col tonfo della botola che si chiude, 
conclude acusticamente il primo numero di cui la scena si compone.  

Il secondo numero, usciti gli altri due attori, è più intimo: un dialogo tra il buf-
fone e Malvolio, due uomini sani presi per pazzi, uno per sua scelta, l‟altro malgre 
lui. Feste/Cecchi passeggia vicino alla botola e per attirare l‟attenzione di Malvolio 
canticchia una canzonetta napoletana. La sua cifra stilistica è quella estremamente 
popolaresca dello scugnizzo partenopeo. Apre la botola e riprende il dialogo col 
maggiordomo, fingendo che sia presente anche il curato. È singolare notare come 
l‟attore passi da un personaggio all‟altro, senza preoccuparsi troppo di essere credi-
bile, giocando con le impostazioni vocali. Una volta da solo (all‟oscuro cioè di Mary 
e Sir Toby), decide di aiutare il malcapitato portandogli il necessario per scrivere 
una lettera alla Contessa.  

La scena quarta, che conclude il breve atto, secondo didascalia è ambientata nel 
giardino di Olivia, il regista però la colloca nelle stanze del palazzo, rendendola così 
più appartata. C‟è infatti qualcuno che, tra tutti questi avvenimenti, ha avuto la sua 
parte di godimento: questo è Sebastian/Origo, e di riflesso la Contessa. Troppa gra-
zia ricevuta gli fa dubitare di esser pazzo, eppure, nel monologo del quarto atto il 
personaggio di Origo, parlando tra sé, si convince della realtà dei fatti. L‟attore si 
muove come dentro una bolla d‟aria, è leggero e fluttua, allo stesso modo il suo per-
sonaggio è stato finora spostato dal fato. Il suo registro è naturalistico, il viso, perlo-
più “mobile”, rivela lo stupore e l‟appagamento del personaggio. Ha sentore che 
qualcosa di bizzarro sia accaduto ma l‟ingresso di Olivia, non più a lutto, in un ele-
gante abito color salmone con stola di pelliccia e cappello, lo rassicura. Olivia, in-
credula ma felice della risoluzione di colui che crede Cesario, vuol subito sposarlo. 
Con la Contessa entra il prete in abito talare nero e i tre personaggi guadagnano 
l‟uscita sugli accordi del pianoforte che sanciscono l‟ultimo passaggio d‟atto.  

Il quinto atto, composto da un‟unica articolata scena, è breve ma molto dinami-
co, chiarisce gli equivoci e ristabilisce una tranquilla e felice vita di palazzo passan-
do attraverso l‟acme del fraintendimento. Le luci di taglio ripropongono l‟esterno 
allungato nel quale molte scene hanno già trovato collocazione: per la via la coppia 
formata da Feste/Cecchi e Fabian – il buffone tiene in mano la lettera di Malvolio e 
si rifiuta di farla leggere al servo – incontra quella composta da Orsino/Ragno e Ce-
sario/Zappa Mulas. Il buffone riesce, come in ogni situazione, a ricavare dalle vicis-
situdini altrui denaro per sé e prima di andare a chiamare la padrona ottiene dal Du-
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ca ben due monete d‟oro, che soppesa con la mano che cinetograficamente ripropo-
ne il movimento della bilancia. La recitazione sorniona di Cecchi, strutturata com‟è 
su inciampi e parole a mezze labbra, dissimula con disinvoltura evidenti errori di 
memoria. L‟intero atto è caratterizzato da dinamismo e velocità: le micro-sequenze 
che compongono la scena sono fatte di brevi e ritmati dialoghi che sembrano conti-
nuamente disturbati, stimolati o risolti, da entrate e uscite frequenti di nuovi perso-
naggi.  

Per la strada, pagato il pedaggio, la marcia del Duca verso Olivia è bloccata dal 
sopraggiungere di Antonio con la guardia; Orsino lo riconosce come l‟uomo che in 
precedenti circostanze gli era stato d‟aiuto e prende a cuore la sua situazione. Le luci 
di taglio si fanno intanto molto basse e fredde, mentre lentamente diventa visibile la 
parte centrale del palcoscenico: la stanza di Olivia. La scena si popola di una molti-
tudine di personaggi: i fraintendimenti raggiungono l‟apice. Olivia, fresca di nozze, 
si scontra con un inconsapevole e ingrato sposo, il Duca incredulo la fronteggia; il 
paggio da oggetto del contendere diventa bersaglio delle ire di entrambi.  

L‟attrice è strattonata da una parte e dell‟altra dai due innamorati. Visivamente 
l‟azione è resa comica dalla statura degli attori, molto alti Tommaso Ragno e 
l‟attrice che interpreta Olivia, piuttosto minuta la Zappa Mulas. Il loro litigio è tutta-
via interrotto da una nuova micro-sequenza: con un salto piomba in scena dal pal-
chetto di sinistra Sir Andrew/Loris. Non ha la giacca, ha la testa fasciata e invoca un 
chirurgo per Sir Toby. La cifra stilistica della sua recitazione, come già nel quarto 
atto, è quella della paura: l‟attore si muove in modo disarticolato e tremante. Nella 
sarabanda generale entra in scena anche Sir Toby, sostenuto dal buffone; Aldo Sassi 
è malconcio, non porta il cappello mostrando una vasta calvizie che acuisce il risvol-
to comico della vicenda. 

L‟ambiente è stracolmo e confusionario, sul fondo Mery e Fabian sono spettato-
ri muti dell‟azione. Alla parete destra troviamo Antonio e la seconda guardia; al cen-
tro della scena Duca, Contessa e paggio. Sir Andrew e il buffone trasportano Sir To-
by fuori scena, seguiti da Mery e alla loro uscita corrisponde l‟entrata di Seba-
stian/Lizza, cui segue un silenzio glaciale.  

Anche in questo caso Cecchi ricorre alla funzionalizzazione scenica di uno tra i 
più comuni esercizi teatrali, invero efficace per risolvere scenicamente la situazione 
dei due gemelli. Cesario-Viola e Sebastian sono ai lati opposti del quadro scenico e 
vestono in modo speculare. Di profilo rispetto al pubblico, si fronteggiano a distanza 
eseguendo l‟esercizio dello specchio che consiste nel riproporre le azioni identiche 
compiute dal compagno di scena: i due fanno un cenno di saluto col cappello, porta-
no le mani sui fianchi, si voltano verso la platea. Intanto comincia lo scambio di bat-
tute chiarificatore. Increduli gli altri attori assistono immobili e muti al loro dialogo. 
Solo Feste/Cecchi, appena rientrato, si muove intorno al pianoforte, non curante di 
ciò che sta succedendo, indossa il cappellino a punta, si versa da bere e brinda con 
Fabian. 

 Le carte sono state svelate: i conti in fondo tornano bene e due coppie possono 
comunque formarsi. Il matrimonio tra Olivia e Sebastian, già celebrato, è regolare 
mentre il Duca, una volta incontrata Viola in abiti da donna, la prenderà in sposa.  

Rimane irrisolta la questione del povero Malvolio, da tutti creduto pazzo. Solo 
adesso il buffone rammenta la lettera e la consegna alla Contessa. La lettura della 
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missiva è causa di una divertente gag: la Contessa chiede al buffone di leggerla, 
Cecchi comincia a impostare toni elegiaci da grande attore. Bloccato procede ad un 
secondo tentativo, ma viene interrotto ancora, e con impazienza dalla padrona, che 
passa il foglio a Fabian. Il maggiordomo viene fatto chiamare ed entra in scena sot-
totono, discinto e offeso. Imparato non sorride più; la sua accusa nei confronti della 
Contessa è durissima e la lettera della beffa dà ragione al povero maggiordomo. 
Giustizia sarà fatta, anche se alla felicità dei grandi paiono interessare poco le ragio-
ni dei sottoposti.  

Tutti abbandonano la scena. L‟attore che interpreta la parte di Antonio siede al 
pianoforte e comincia a suonare la melodia cara al Duca; il buffone, rimasto solo, 
comincia ad intonare, improbabile menestrello, alcune strofe della canzonetta. Cec-
chi più che cantare segue la melodia con parole quasi non udibili, volteggia tra i di-
vani e si distende su quello di sinistra. Il pianoforte continua a suonare e il buio lo 
avvolge mentre lui immotivatamente mette gli occhiali da sole e si addormenta, sen-
za aver terminato la sua canzonetta. Sipario. 

 
 

3.3 Finale di Partita  

 Finale di Partita è uno dei capolavori del Novecento europeo, composto da 
Samuel Beckett tra il 1955 e 1957; Cecchi lo sceglie nel 1995, in una fase molto par-
ticolare della propria carriera e non certo per caso. L‟atto unico beckettiano privo 
com‟è, nemmeno nelle dichiarazioni d‟intenti dell‟autore, di un senso logico, di un 
significato, è compendio critico-emotivo di un secolo – forse già finito a fine anni 
Cinquanta ma ancora oggi non-finito –, di cui si attende, senza discernimento o mo-
vente, una fine che probabilmente arriverà ma di cui non si ha certezza, potendo an-
che presupporre l‟insopportabilità ciclica delle azioni. Ancora nel 1953 Estragone e 
Vladimiro, i clochards di Aspettando Godot, vaneggiavano, o giocavano, forse, per 
ingannare un‟attesa, in Finale di partita le pedine giocano una fine infinita e inclu-
dente. Centrale risulta essere quindi la dialettica tra una situazione rappresentata, 
umana, o post-uman,a e il suo rapporto contraddittorio con il metafisico, con 
l‟assoluto. La Cascetta parla non a caso di «esistenza in attesa», di «soglia, confine 
tra esserci e non esserci»887. 

 To play in inglese vuol dire giocare, ma il suo significato in situazione di 
rappresentazione è anche recitare. Pare dunque appropriato accostarsi all‟analisi di 
questo testo e all‟adattamento scenico che ne fa Carlo Cecchi, muovendo da due li-
nee guida concrete: il gioco, in questo caso quello degli scacchi, e il teatro, ovvero la 
metateatralità attraverso cui il testo si autorigenera nella sua angosciosa impossibili-
tà a finire.  

 Lotman, semiologo russo, nel 1981 definisce la categoria di gioco ricolle-
gandola al teatro. Dice il semiologo che vi è somiglianza tra il gioco infantile e il 
 
 
887 Annamaria Cascetta, Il tragico e l‟umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, 
Le Lettere, 2000 
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ca ben due monete d‟oro, che soppesa con la mano che cinetograficamente ripropo-
ne il movimento della bilancia. La recitazione sorniona di Cecchi, strutturata com‟è 
su inciampi e parole a mezze labbra, dissimula con disinvoltura evidenti errori di 
memoria. L‟intero atto è caratterizzato da dinamismo e velocità: le micro-sequenze 
che compongono la scena sono fatte di brevi e ritmati dialoghi che sembrano conti-
nuamente disturbati, stimolati o risolti, da entrate e uscite frequenti di nuovi perso-
naggi.  

Per la strada, pagato il pedaggio, la marcia del Duca verso Olivia è bloccata dal 
sopraggiungere di Antonio con la guardia; Orsino lo riconosce come l‟uomo che in 
precedenti circostanze gli era stato d‟aiuto e prende a cuore la sua situazione. Le luci 
di taglio si fanno intanto molto basse e fredde, mentre lentamente diventa visibile la 
parte centrale del palcoscenico: la stanza di Olivia. La scena si popola di una molti-
tudine di personaggi: i fraintendimenti raggiungono l‟apice. Olivia, fresca di nozze, 
si scontra con un inconsapevole e ingrato sposo, il Duca incredulo la fronteggia; il 
paggio da oggetto del contendere diventa bersaglio delle ire di entrambi.  

L‟attrice è strattonata da una parte e dell‟altra dai due innamorati. Visivamente 
l‟azione è resa comica dalla statura degli attori, molto alti Tommaso Ragno e 
l‟attrice che interpreta Olivia, piuttosto minuta la Zappa Mulas. Il loro litigio è tutta-
via interrotto da una nuova micro-sequenza: con un salto piomba in scena dal pal-
chetto di sinistra Sir Andrew/Loris. Non ha la giacca, ha la testa fasciata e invoca un 
chirurgo per Sir Toby. La cifra stilistica della sua recitazione, come già nel quarto 
atto, è quella della paura: l‟attore si muove in modo disarticolato e tremante. Nella 
sarabanda generale entra in scena anche Sir Toby, sostenuto dal buffone; Aldo Sassi 
è malconcio, non porta il cappello mostrando una vasta calvizie che acuisce il risvol-
to comico della vicenda. 

L‟ambiente è stracolmo e confusionario, sul fondo Mery e Fabian sono spettato-
ri muti dell‟azione. Alla parete destra troviamo Antonio e la seconda guardia; al cen-
tro della scena Duca, Contessa e paggio. Sir Andrew e il buffone trasportano Sir To-
by fuori scena, seguiti da Mery e alla loro uscita corrisponde l‟entrata di Seba-
stian/Lizza, cui segue un silenzio glaciale.  

Anche in questo caso Cecchi ricorre alla funzionalizzazione scenica di uno tra i 
più comuni esercizi teatrali, invero efficace per risolvere scenicamente la situazione 
dei due gemelli. Cesario-Viola e Sebastian sono ai lati opposti del quadro scenico e 
vestono in modo speculare. Di profilo rispetto al pubblico, si fronteggiano a distanza 
eseguendo l‟esercizio dello specchio che consiste nel riproporre le azioni identiche 
compiute dal compagno di scena: i due fanno un cenno di saluto col cappello, porta-
no le mani sui fianchi, si voltano verso la platea. Intanto comincia lo scambio di bat-
tute chiarificatore. Increduli gli altri attori assistono immobili e muti al loro dialogo. 
Solo Feste/Cecchi, appena rientrato, si muove intorno al pianoforte, non curante di 
ciò che sta succedendo, indossa il cappellino a punta, si versa da bere e brinda con 
Fabian. 

 Le carte sono state svelate: i conti in fondo tornano bene e due coppie possono 
comunque formarsi. Il matrimonio tra Olivia e Sebastian, già celebrato, è regolare 
mentre il Duca, una volta incontrata Viola in abiti da donna, la prenderà in sposa.  

Rimane irrisolta la questione del povero Malvolio, da tutti creduto pazzo. Solo 
adesso il buffone rammenta la lettera e la consegna alla Contessa. La lettura della 
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missiva è causa di una divertente gag: la Contessa chiede al buffone di leggerla, 
Cecchi comincia a impostare toni elegiaci da grande attore. Bloccato procede ad un 
secondo tentativo, ma viene interrotto ancora, e con impazienza dalla padrona, che 
passa il foglio a Fabian. Il maggiordomo viene fatto chiamare ed entra in scena sot-
totono, discinto e offeso. Imparato non sorride più; la sua accusa nei confronti della 
Contessa è durissima e la lettera della beffa dà ragione al povero maggiordomo. 
Giustizia sarà fatta, anche se alla felicità dei grandi paiono interessare poco le ragio-
ni dei sottoposti.  

Tutti abbandonano la scena. L‟attore che interpreta la parte di Antonio siede al 
pianoforte e comincia a suonare la melodia cara al Duca; il buffone, rimasto solo, 
comincia ad intonare, improbabile menestrello, alcune strofe della canzonetta. Cec-
chi più che cantare segue la melodia con parole quasi non udibili, volteggia tra i di-
vani e si distende su quello di sinistra. Il pianoforte continua a suonare e il buio lo 
avvolge mentre lui immotivatamente mette gli occhiali da sole e si addormenta, sen-
za aver terminato la sua canzonetta. Sipario. 

 
 

3.3 Finale di Partita  

 Finale di Partita è uno dei capolavori del Novecento europeo, composto da 
Samuel Beckett tra il 1955 e 1957; Cecchi lo sceglie nel 1995, in una fase molto par-
ticolare della propria carriera e non certo per caso. L‟atto unico beckettiano privo 
com‟è, nemmeno nelle dichiarazioni d‟intenti dell‟autore, di un senso logico, di un 
significato, è compendio critico-emotivo di un secolo – forse già finito a fine anni 
Cinquanta ma ancora oggi non-finito –, di cui si attende, senza discernimento o mo-
vente, una fine che probabilmente arriverà ma di cui non si ha certezza, potendo an-
che presupporre l‟insopportabilità ciclica delle azioni. Ancora nel 1953 Estragone e 
Vladimiro, i clochards di Aspettando Godot, vaneggiavano, o giocavano, forse, per 
ingannare un‟attesa, in Finale di partita le pedine giocano una fine infinita e inclu-
dente. Centrale risulta essere quindi la dialettica tra una situazione rappresentata, 
umana, o post-uman,a e il suo rapporto contraddittorio con il metafisico, con 
l‟assoluto. La Cascetta parla non a caso di «esistenza in attesa», di «soglia, confine 
tra esserci e non esserci»887. 

 To play in inglese vuol dire giocare, ma il suo significato in situazione di 
rappresentazione è anche recitare. Pare dunque appropriato accostarsi all‟analisi di 
questo testo e all‟adattamento scenico che ne fa Carlo Cecchi, muovendo da due li-
nee guida concrete: il gioco, in questo caso quello degli scacchi, e il teatro, ovvero la 
metateatralità attraverso cui il testo si autorigenera nella sua angosciosa impossibili-
tà a finire.  

 Lotman, semiologo russo, nel 1981 definisce la categoria di gioco ricolle-
gandola al teatro. Dice il semiologo che vi è somiglianza tra il gioco infantile e il 
 
 
887 Annamaria Cascetta, Il tragico e l‟umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, 
Le Lettere, 2000 
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teatro: vi è nel gioco un rapporto reciproco tra comportamento pratico e comporta-
mento “convenzionale”, chi gioca ricorda di essere nella finzione ma prova emozio-
ni “come se” vivesse le situazioni immaginate; ma se nel gioco infantile manca la 
distinzione tra chi agisce e chi osserva, in teatro la distinzione tra attore e spettatore 
rimane costante888.  

 Tuttavia l‟analogia di fondo, in un testo come questo che si presenta come 
fase conclusiva, atto finale, apocalisse di un gioco, quello degli scacchi, con regole e 
ritmi che dal suo statuto derivano, ben si pone nel solco della metafora impostata da 
Lotman. Hamm, re forse sotto scacco dell‟infinita Partita di Beckett, pronuncia una 
battuta emblematica e riferita proprio al gioco infantile come indizio di quella neces-
sità di condivisione o di rappresentazione preso atto che ormai la vita la si può rap-
presentare e non vivere. 

 
HAMM   […] E poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che 
si mette in diversi, in due, in  tre, per essere insieme, e parlare insieme, nella notte. 
(Pausa). Un istante dopo l‟altro, pluf, pluf, come i chicchi di miglio di… (cercando) 
… quel vecchio greco, e tutta la vita uno aspetta che questo gli formi una vita. (Pau-
sa. Sta per continuare, vi rinuncia. Pausa). Ah, esserci, esserci!889 
 
 Il gioco degli scacchi è la struttura su cui Beckett costruisce la sua pièce. 

Una partita a scacchi è composta da tre fasi: apertura, mediogioco, finale di partita. 
Non necessariamente ogni partita si conclude col finale: se un giocatore è molto 
bravo può battere l‟avversario già in una della prime due fasi. Ciò che caratterizza il 
finale inoltre è la sopravvivenza di un esiguo numero di pezzi, in Beckett ne sono 
rimasti quattro, tra cui il re, che da figura da difendere, passiva, diventa, o dovrebbe 
diventare, figura d‟attacco. Con Beckett ci troviamo allora nella situazione in cui i 
giocatori o sono abilissimi o assolutamente incapaci. La fase finale sulla quale si 
apre la pièce è quella in cui le mosse sono già state quasi tutte giocate; metaforica-
mente al finale corrisponde una situazione non chiaramente definita ma che rimanda 
a uno scenario post atomico. È la natura stessa a trovarsi in fase di annientamento. I 
giocatori potrebbero nei fatti essere stati molto bravi, nello specifico pare tutto il 
contrario; lo stesso Beckett suggerisce un‟interpretazione:  

 
«Hamm è il re in questa partita a scacchi persa dall‟inizio. […] Nel finale fa delle 
mosse senza senso che soltanto un cattivo giocatore farebbe. Un bravo giocatore 
avrebbe già rinunciato da tempo. Sta cercando di rinviare la fine inevitabile». Così 
ebbe a dire Beckett in occasione delle prove della messinscena di Finale di partita 
allo Schiller Theater di Berlino890. 
 
 Theodor Adorno, nel suo tentativo di capire il «Finale di partita», specifica 

ulteriormente: 
 

 
 
888 Cfr. Jurij Lotman, Semiotica della scena, trad. it. in «Strumenti critici», n. 44, 1981. 
889 Samuel Beckett, Finale di Partita, Torino, Einaudi, 1961, pp. 39-40.   
890 Paolo Bertinetti in  Nota introduttiva, in Samuel Beckett, Finale di partita, cit., p. VIII. 
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Il campo è quasi deserto:  quello che è avvenuto in precedenza si può intuire stenta-
tamente solo osservando le posizioni dei pochi personaggi. Hamm è il re, il centro di 
tutto che personalmente non è in grado di fare nulla. La sproporzione tra il gioco de-
gli scacchi inteso come passatempo e lo sforzo eccessivo che implica, diventa sulla 
scena sproporzione tra i personaggi, che si comportano come atleti e il peso irrile-
vante di quello che fanno891. 
 
 Ecco allora che se questo gioco al rinvio mostra con angoscia la sua incon-

cludenza, la sua sproporzione irrilevante, il finale di una partita già persa è il terzo 
atto, inconcludente, di un dramma svuotato della sua coerenza, sia dal punto di vista 
formale che da quello del suo significato. Dunque Finale di partita non si configura 
più come dramma ma, semmai, come parodia estrema del dramma, quel dramma che 
da metà Ottocento in poi è stato definito dramma borghese. Ancora Adorno sottoli-
nea: 

 
Lo schema di tutto l‟impianto della commedia è il finale di partita al gioco degli 
scacchi, una situazione tipica e in qualche modo regolata da precise norme, separata 
con una cesura dalla parte centrale della partita e dalle sue combinazioni. Tutte que-
ste parti mancano anche nella commedia, dove l‟intreccio e l‟azione sono tacitamen-
te differiti892. 
 
 Il dramma è dunque alterato, scomposto, smembrato nella conseguenzialità 

delle sue parti; non ha neppure lo scopo immediato di significare, mantiene però 
quello di auto-mostrarsi, auto-rappresentarsi. Di qui la definizione, un po‟ approssi-
mativa e molto contestata di Martin Esslin che conia l‟etichetta di Teatro 
dell‟Assurdo893, per definire il movimento di distacco del teatro di Beckett e altri dal 
Teatro tout court. Tornando al concetto di parodia, insito poi anche nelle definizioni 
che il Teatro dell‟Assurdo ingloba, è doveroso sottolineare che in Beckett la parodia 
da formale si fa anche storica, stendendo il suo velo di irriverenza sull‟esistenza e 
veicolando un amaro pensiero sull‟umanità. È ancora Adorno a specificare: 

 
A volersi esprimere enfaticamente, parodia significa impiego delle forme nell‟epoca 
della loro impossibilità. La parodia dimostra tale impossibilità e modifica così le 
forme. Le tre categorie aristoteliche sono salvate, ma è in pericolo la vita stessa del 
dramma. Insieme alla soggettività (di cui Finale di partita è l‟epilogo) il dramma 
perde anche l‟eroe: della libertà conosce ormai solo il riflesso impotente e ridicolo di 
inutili decisioni894. 
 
 Il fatto stesso che Beckett prenda la struttura di un gioco ponendola come 

chiave di composizione dell‟azione teatrale, passando appunto per lo stravolgimento 
della forma e la parodia del dramma, spinge a riflettere anche sul valore fortemente 
 
 
891 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012 (Frankfurt,  Suhrkamp Verlag, 
1969), p. 126. 
892 Ibidem. 
893 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, New York, Vintage Books, 1961. 
894 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 114. 

330



Chiara Schepis

331330 
 

teatro: vi è nel gioco un rapporto reciproco tra comportamento pratico e comporta-
mento “convenzionale”, chi gioca ricorda di essere nella finzione ma prova emozio-
ni “come se” vivesse le situazioni immaginate; ma se nel gioco infantile manca la 
distinzione tra chi agisce e chi osserva, in teatro la distinzione tra attore e spettatore 
rimane costante888.  

 Tuttavia l‟analogia di fondo, in un testo come questo che si presenta come 
fase conclusiva, atto finale, apocalisse di un gioco, quello degli scacchi, con regole e 
ritmi che dal suo statuto derivano, ben si pone nel solco della metafora impostata da 
Lotman. Hamm, re forse sotto scacco dell‟infinita Partita di Beckett, pronuncia una 
battuta emblematica e riferita proprio al gioco infantile come indizio di quella neces-
sità di condivisione o di rappresentazione preso atto che ormai la vita la si può rap-
presentare e non vivere. 

 
HAMM   […] E poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che 
si mette in diversi, in due, in  tre, per essere insieme, e parlare insieme, nella notte. 
(Pausa). Un istante dopo l‟altro, pluf, pluf, come i chicchi di miglio di… (cercando) 
… quel vecchio greco, e tutta la vita uno aspetta che questo gli formi una vita. (Pau-
sa. Sta per continuare, vi rinuncia. Pausa). Ah, esserci, esserci!889 
 
 Il gioco degli scacchi è la struttura su cui Beckett costruisce la sua pièce. 

Una partita a scacchi è composta da tre fasi: apertura, mediogioco, finale di partita. 
Non necessariamente ogni partita si conclude col finale: se un giocatore è molto 
bravo può battere l‟avversario già in una della prime due fasi. Ciò che caratterizza il 
finale inoltre è la sopravvivenza di un esiguo numero di pezzi, in Beckett ne sono 
rimasti quattro, tra cui il re, che da figura da difendere, passiva, diventa, o dovrebbe 
diventare, figura d‟attacco. Con Beckett ci troviamo allora nella situazione in cui i 
giocatori o sono abilissimi o assolutamente incapaci. La fase finale sulla quale si 
apre la pièce è quella in cui le mosse sono già state quasi tutte giocate; metaforica-
mente al finale corrisponde una situazione non chiaramente definita ma che rimanda 
a uno scenario post atomico. È la natura stessa a trovarsi in fase di annientamento. I 
giocatori potrebbero nei fatti essere stati molto bravi, nello specifico pare tutto il 
contrario; lo stesso Beckett suggerisce un‟interpretazione:  

 
«Hamm è il re in questa partita a scacchi persa dall‟inizio. […] Nel finale fa delle 
mosse senza senso che soltanto un cattivo giocatore farebbe. Un bravo giocatore 
avrebbe già rinunciato da tempo. Sta cercando di rinviare la fine inevitabile». Così 
ebbe a dire Beckett in occasione delle prove della messinscena di Finale di partita 
allo Schiller Theater di Berlino890. 
 
 Theodor Adorno, nel suo tentativo di capire il «Finale di partita», specifica 

ulteriormente: 
 

 
 
888 Cfr. Jurij Lotman, Semiotica della scena, trad. it. in «Strumenti critici», n. 44, 1981. 
889 Samuel Beckett, Finale di Partita, Torino, Einaudi, 1961, pp. 39-40.   
890 Paolo Bertinetti in  Nota introduttiva, in Samuel Beckett, Finale di partita, cit., p. VIII. 
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Il campo è quasi deserto:  quello che è avvenuto in precedenza si può intuire stenta-
tamente solo osservando le posizioni dei pochi personaggi. Hamm è il re, il centro di 
tutto che personalmente non è in grado di fare nulla. La sproporzione tra il gioco de-
gli scacchi inteso come passatempo e lo sforzo eccessivo che implica, diventa sulla 
scena sproporzione tra i personaggi, che si comportano come atleti e il peso irrile-
vante di quello che fanno891. 
 
 Ecco allora che se questo gioco al rinvio mostra con angoscia la sua incon-

cludenza, la sua sproporzione irrilevante, il finale di una partita già persa è il terzo 
atto, inconcludente, di un dramma svuotato della sua coerenza, sia dal punto di vista 
formale che da quello del suo significato. Dunque Finale di partita non si configura 
più come dramma ma, semmai, come parodia estrema del dramma, quel dramma che 
da metà Ottocento in poi è stato definito dramma borghese. Ancora Adorno sottoli-
nea: 

 
Lo schema di tutto l‟impianto della commedia è il finale di partita al gioco degli 
scacchi, una situazione tipica e in qualche modo regolata da precise norme, separata 
con una cesura dalla parte centrale della partita e dalle sue combinazioni. Tutte que-
ste parti mancano anche nella commedia, dove l‟intreccio e l‟azione sono tacitamen-
te differiti892. 
 
 Il dramma è dunque alterato, scomposto, smembrato nella conseguenzialità 

delle sue parti; non ha neppure lo scopo immediato di significare, mantiene però 
quello di auto-mostrarsi, auto-rappresentarsi. Di qui la definizione, un po‟ approssi-
mativa e molto contestata di Martin Esslin che conia l‟etichetta di Teatro 
dell‟Assurdo893, per definire il movimento di distacco del teatro di Beckett e altri dal 
Teatro tout court. Tornando al concetto di parodia, insito poi anche nelle definizioni 
che il Teatro dell‟Assurdo ingloba, è doveroso sottolineare che in Beckett la parodia 
da formale si fa anche storica, stendendo il suo velo di irriverenza sull‟esistenza e 
veicolando un amaro pensiero sull‟umanità. È ancora Adorno a specificare: 

 
A volersi esprimere enfaticamente, parodia significa impiego delle forme nell‟epoca 
della loro impossibilità. La parodia dimostra tale impossibilità e modifica così le 
forme. Le tre categorie aristoteliche sono salvate, ma è in pericolo la vita stessa del 
dramma. Insieme alla soggettività (di cui Finale di partita è l‟epilogo) il dramma 
perde anche l‟eroe: della libertà conosce ormai solo il riflesso impotente e ridicolo di 
inutili decisioni894. 
 
 Il fatto stesso che Beckett prenda la struttura di un gioco ponendola come 

chiave di composizione dell‟azione teatrale, passando appunto per lo stravolgimento 
della forma e la parodia del dramma, spinge a riflettere anche sul valore fortemente 
 
 
891 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012 (Frankfurt,  Suhrkamp Verlag, 
1969), p. 126. 
892 Ibidem. 
893 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, New York, Vintage Books, 1961. 
894 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 114. 
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metateatrale di questa pièce. Se la struttura è quella di una partita senza fine, sul pal-
coscenico essa si trasforma nella coazione a ripetere della commedia teatrale stessa e 
se i personaggi sono pedine degli scacchi, a ben vedere, essi sono anche, anzitutto, 
attori. La metateatralità è la seconda linea guida nel solco del percorso che stiamo 
tracciando. Si sta recitando una commedia partendo dalla fine. La prima battuta di 
Clov, clown-spalla di Hamm recita: 

 
CLOV  (Sguardo fisso, voce inespressiva) Finita, è finita, sta per finire, sta forse per 
finire. (Pausa). I chicchi si aggiungono ai chicchi a uno a uno, e un giorno, 
all‟improvviso c‟è il mucchio, un piccolo mucchio, l‟impossibile mucchio. (Pausa). 
[…] 
HAMM  …Tocca… (sbadigli) … a me895. 
 
 Anche volendo riferirsi solo agli indizi testuali l‟opera è ricchissima di rife-

rimenti alla natura della recitazione: «Si va avanti», «Servi per darmi la battuta», 
«Tutte le volte la stessa commedia», «vedo una folla in delirio», «era un “a parte”».  

 Da Hamm-primattore, ricco proprietario, prevaricatore di una volta, ora cie-
co e invalido, costretto su una sedia a rotelle, a Clov-spalla da avanspettacolo, servi-
tore schiavizzato legato al padrone da un ambiguo rapporto di sottomissione e grati-
tudine, fino ai genitori-caratteristi di Hamm, Nell e Nagg, chiusi in due bidoni della 
spazzatura dove vivono dopo aver perso le gambe in un incidente in tandem, tutti 
recitano la propria parte di una commedia che non può finire, che sono costretti a 
ripetere sera dopo sera. Una pièce per la quale Beckett non chiede tentativi di inter-
pretazione in quanto, proprio grazie al forte grado di metateatralità, è un prodotto 
che necessita la prova del palcoscenico. Dice l‟autore, che ne fu anche regista a Ber-
lino nel 1979: 

Dal punto di vista psicologico, morale, non c‟è niente da fare nella pièce; può esser 
sperimentata solo interpretandola in scena [… ] Si può imparare il testo solo recitan-
do. È impossibile parlarne fuori dal palcoscenico. Il pathos è la morte dell‟opera896. 
 Lia Lapini, sulla scia di questo suggerimento di Beckett, ebbe ad aggiunge-

re:  
Finale di partita è appunto un non-dramma dove «Fra il principio e la fine si trova 
una lieve distinzione che è quella tra “principio” e “fine”», spiegava sempre Beckett. 
Punto e basta. Tutto il resto è gioco di presenze fisiche sulla scacchiera della scena, 
accuratamente calibrate come in un perfetto spartito di parole e silenzi, movimenti e 
immobilità. Niente ha senso secondo i codici consueti; eppure tutto ha senso, nel 
perfetto microcosmo della scena, semplicemente per quello che si vede e si sente. 
Perché, spiegava Beckett: «Bisogna farsi un mondo per conto proprio al fine di sod-
disfare il proprio bisogno di conoscere, di capire, il proprio bisogno di ordine. Là, 

 
 
895 Samuel Beckett, Finale di partita, cit., p. 6. 
896 Beckett regista di «Finale di partita», diario raccolto da Michel Haerdter durante le prove della rap-
presentazione allo Schiller Theater di Berlino nel 1979, citato in Beckett directs Beckett. The San Quen-
tin Drama Workshop, programma del Centro per la Sperimentazione  e la Ricerca Teatrale  di Pontedera, 
a cura di C. Pollastrelli, 1984, p. 18 riportato da Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incon-
tro teatrale inevitabile,  in «Il castello di Elsinore», anno IX, n. 25, 1996. 
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per me, sta il valore del teatro. Si crea un piccolo mondo con le sue leggi, si porta 
avanti l‟azione come su una scacchiera»897. 
 
Proprio il fatto che tutto ha senso nel microcosmo della scena porta Adorno a 

rintracciare nel dialogo “mossa e contro mossa”, che Clov e Hamm animano, il re-
taggio del «gioco di domanda e risposta tra il re accecato e il messo del fato»898, tut-
tavia senza poter giungere ad una risoluzione, in quanto le domande retoriche e in-
concludenti che i personaggi si scambiano in Beckett si risolvono al fine nel silen-
zio. 

Il valore-limite della commedia beckettiana è il silenzio, che già all‟inizio della tra-
gedia moderna, con Shakespeare, era definito come un residuo. Lo specifico termi-
nus ad quem di Finale di partita è l‟Atto senza parole che lo segue quasi a mo‟ 
d‟epilogo. Le parole suonano pretestuose perché l‟ammutolimento non è riuscito an-
cora del tutto, e sono come voci d‟accompagnamento del silenzio che esse disturba-
no899. 
 
È cosa nota il valore e la funzione delle pause nella drammaturgia beckettiana, 

cui estrema deriva sarà proprio Atto senza parole (1956), caratterizzato da un appa-
rato estremamente preciso di indicazioni didascaliche ma totalmente privo di parole. 
In Finale di partita, il vano sproloquiare dei personaggi è interpuntato e disturbato, 
da pause improvvise, da sospensioni del discorso. Il silenzio al quale le pause apro-
no, allora, acquisisce materialità residuale: è ciò che resta, ciò che è concreto e signi-
ficativo. I personaggi, ormai ridotti a larve umane, a ogni interruzione del discorso, 
attraverso ogni pausa all‟interno delle battute, concorrono a ingrandire la discarica di 
silenzio sulla quale poi svolazzano come mosche. Le loro battute nel corso della piè-
ce sono ronzii, che disturbano la fine che tarda ad arrivare. 

Poste queste premesse di carattere critico interpretativo sul testo di Beckett ve-
niamo alla struttura dell‟azione e alla definizione di quella che più che trama può 
essere definita situazione o antefatto: durante il corso della narrazione infatti la si-
tuazione iniziale si evolve impercettibilmente attraverso il dialogo, scontro e dialet-
tica, che intercorre soprattutto tra Hamm e Clov. Le azioni si attorcigliano su loro 
stesse e l‟ultima battuta del testo segna il possibile ritorno all‟inizio. Molto proba-
bilmente, in questa coazione a ripetere, tutto ripartirà da capo. In scena, coperto da 
un lenzuolo, Hamm paralitico e cieco, dorme sulla sua sedia a rotelle al centro della 
stanza-bunker, rifugio post-atomico, che costituisce la sua abitazione. Clov, servo, 
forse figlio adottivo di Hamm, lo scopre tirando via il lenzuolo e lo sveglia. Fuori il 
nulla. 

 
Tra servo e padrone è in corso l‟ultima partita, mentre tutte le altre, individuali e col-
lettive, globali e locali, politiche, familiari, ideali, materiali sono state giocate, per-
dute, esaurite. Nel bunker dove si svolge Finale di partita di Samuel Beckett i so-

 
 
897 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit., all‟interno del suo 
discorso la Lapini riporta dichiarazioni di Beckett tratte da Beckett regista di «Finale di partita», cit. 
898 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 115. 
899 Ibidem. 
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metateatrale di questa pièce. Se la struttura è quella di una partita senza fine, sul pal-
coscenico essa si trasforma nella coazione a ripetere della commedia teatrale stessa e 
se i personaggi sono pedine degli scacchi, a ben vedere, essi sono anche, anzitutto, 
attori. La metateatralità è la seconda linea guida nel solco del percorso che stiamo 
tracciando. Si sta recitando una commedia partendo dalla fine. La prima battuta di 
Clov, clown-spalla di Hamm recita: 

 
CLOV  (Sguardo fisso, voce inespressiva) Finita, è finita, sta per finire, sta forse per 
finire. (Pausa). I chicchi si aggiungono ai chicchi a uno a uno, e un giorno, 
all‟improvviso c‟è il mucchio, un piccolo mucchio, l‟impossibile mucchio. (Pausa). 
[…] 
HAMM  …Tocca… (sbadigli) … a me895. 
 
 Anche volendo riferirsi solo agli indizi testuali l‟opera è ricchissima di rife-

rimenti alla natura della recitazione: «Si va avanti», «Servi per darmi la battuta», 
«Tutte le volte la stessa commedia», «vedo una folla in delirio», «era un “a parte”».  

 Da Hamm-primattore, ricco proprietario, prevaricatore di una volta, ora cie-
co e invalido, costretto su una sedia a rotelle, a Clov-spalla da avanspettacolo, servi-
tore schiavizzato legato al padrone da un ambiguo rapporto di sottomissione e grati-
tudine, fino ai genitori-caratteristi di Hamm, Nell e Nagg, chiusi in due bidoni della 
spazzatura dove vivono dopo aver perso le gambe in un incidente in tandem, tutti 
recitano la propria parte di una commedia che non può finire, che sono costretti a 
ripetere sera dopo sera. Una pièce per la quale Beckett non chiede tentativi di inter-
pretazione in quanto, proprio grazie al forte grado di metateatralità, è un prodotto 
che necessita la prova del palcoscenico. Dice l‟autore, che ne fu anche regista a Ber-
lino nel 1979: 

Dal punto di vista psicologico, morale, non c‟è niente da fare nella pièce; può esser 
sperimentata solo interpretandola in scena [… ] Si può imparare il testo solo recitan-
do. È impossibile parlarne fuori dal palcoscenico. Il pathos è la morte dell‟opera896. 
 Lia Lapini, sulla scia di questo suggerimento di Beckett, ebbe ad aggiunge-

re:  
Finale di partita è appunto un non-dramma dove «Fra il principio e la fine si trova 
una lieve distinzione che è quella tra “principio” e “fine”», spiegava sempre Beckett. 
Punto e basta. Tutto il resto è gioco di presenze fisiche sulla scacchiera della scena, 
accuratamente calibrate come in un perfetto spartito di parole e silenzi, movimenti e 
immobilità. Niente ha senso secondo i codici consueti; eppure tutto ha senso, nel 
perfetto microcosmo della scena, semplicemente per quello che si vede e si sente. 
Perché, spiegava Beckett: «Bisogna farsi un mondo per conto proprio al fine di sod-
disfare il proprio bisogno di conoscere, di capire, il proprio bisogno di ordine. Là, 

 
 
895 Samuel Beckett, Finale di partita, cit., p. 6. 
896 Beckett regista di «Finale di partita», diario raccolto da Michel Haerdter durante le prove della rap-
presentazione allo Schiller Theater di Berlino nel 1979, citato in Beckett directs Beckett. The San Quen-
tin Drama Workshop, programma del Centro per la Sperimentazione  e la Ricerca Teatrale  di Pontedera, 
a cura di C. Pollastrelli, 1984, p. 18 riportato da Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incon-
tro teatrale inevitabile,  in «Il castello di Elsinore», anno IX, n. 25, 1996. 
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per me, sta il valore del teatro. Si crea un piccolo mondo con le sue leggi, si porta 
avanti l‟azione come su una scacchiera»897. 
 
Proprio il fatto che tutto ha senso nel microcosmo della scena porta Adorno a 

rintracciare nel dialogo “mossa e contro mossa”, che Clov e Hamm animano, il re-
taggio del «gioco di domanda e risposta tra il re accecato e il messo del fato»898, tut-
tavia senza poter giungere ad una risoluzione, in quanto le domande retoriche e in-
concludenti che i personaggi si scambiano in Beckett si risolvono al fine nel silen-
zio. 

Il valore-limite della commedia beckettiana è il silenzio, che già all‟inizio della tra-
gedia moderna, con Shakespeare, era definito come un residuo. Lo specifico termi-
nus ad quem di Finale di partita è l‟Atto senza parole che lo segue quasi a mo‟ 
d‟epilogo. Le parole suonano pretestuose perché l‟ammutolimento non è riuscito an-
cora del tutto, e sono come voci d‟accompagnamento del silenzio che esse disturba-
no899. 
 
È cosa nota il valore e la funzione delle pause nella drammaturgia beckettiana, 

cui estrema deriva sarà proprio Atto senza parole (1956), caratterizzato da un appa-
rato estremamente preciso di indicazioni didascaliche ma totalmente privo di parole. 
In Finale di partita, il vano sproloquiare dei personaggi è interpuntato e disturbato, 
da pause improvvise, da sospensioni del discorso. Il silenzio al quale le pause apro-
no, allora, acquisisce materialità residuale: è ciò che resta, ciò che è concreto e signi-
ficativo. I personaggi, ormai ridotti a larve umane, a ogni interruzione del discorso, 
attraverso ogni pausa all‟interno delle battute, concorrono a ingrandire la discarica di 
silenzio sulla quale poi svolazzano come mosche. Le loro battute nel corso della piè-
ce sono ronzii, che disturbano la fine che tarda ad arrivare. 

Poste queste premesse di carattere critico interpretativo sul testo di Beckett ve-
niamo alla struttura dell‟azione e alla definizione di quella che più che trama può 
essere definita situazione o antefatto: durante il corso della narrazione infatti la si-
tuazione iniziale si evolve impercettibilmente attraverso il dialogo, scontro e dialet-
tica, che intercorre soprattutto tra Hamm e Clov. Le azioni si attorcigliano su loro 
stesse e l‟ultima battuta del testo segna il possibile ritorno all‟inizio. Molto proba-
bilmente, in questa coazione a ripetere, tutto ripartirà da capo. In scena, coperto da 
un lenzuolo, Hamm paralitico e cieco, dorme sulla sua sedia a rotelle al centro della 
stanza-bunker, rifugio post-atomico, che costituisce la sua abitazione. Clov, servo, 
forse figlio adottivo di Hamm, lo scopre tirando via il lenzuolo e lo sveglia. Fuori il 
nulla. 

 
Tra servo e padrone è in corso l‟ultima partita, mentre tutte le altre, individuali e col-
lettive, globali e locali, politiche, familiari, ideali, materiali sono state giocate, per-
dute, esaurite. Nel bunker dove si svolge Finale di partita di Samuel Beckett i so-

 
 
897 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit., all‟interno del suo 
discorso la Lapini riporta dichiarazioni di Beckett tratte da Beckett regista di «Finale di partita», cit. 
898 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 115. 
899 Ibidem. 
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pravvissuti contemplano la realtà esterna, ridotta ad un ammasso di macerie. Hamm, 
il padrone, è vecchio, paralizzato e cieco, Clov, il servo, lo pulisce, lo nutre, obbedi-
sce ai suoi ordini impartiti a colpi di fischietto. In due bidoni della spazzatura Hamm 
conserva i genitori, li affama, vorrebbe non udire quelle voci gracchianti900. 
 
Eppure, prigionieri di questa continua ripetizione, quasi bloccati in un inferno 

sartiano, i personaggi devono sopportarsi a vicenda. Azione ripetuta è quella di Clov 
che minaccia e tenta di andare via, per poi essere sempre trattenuto da una battuta di 
Hamm o da un‟esigenza che ne impedisce la fuga: dalla sua propria mancanza di vo-
lontà molto probabilmente. Fuori il nulla: Clov non avrebbe un luogo in cui fuggire, 
Hamm non può gettare il contenuto dei bidoni in nessuna discarica, perché ultima 
discarica dell‟umanità è proprio quella stanza.  

Un tempo non più consequenziale scandisce la vita di questi relitti: un tempo 
medico tra il sonno e la veglia, lo stimolante e il calmante. Azioni banali riempiono 
il tempo effettivo della recita: controllare la situazione fuori dalla finestra, costruire 
un cane di pezza, raccontare un romanzo in perenne stesura, pianificare la fuga, sfa-
mare i genitori che intanto continuano a raccontare le stese barzellette, fare giri in 
sedia a rotelle. Un giro su ste stessi per tornare al centro, al punto di partenza: nel 
finale Clov annuncia la sua uscita di scena, ma uscirà davvero? Hamm si  pone il 
fazzoletto sul capo: ma la storia comincerà da capo? 

 
L‟allestimento di Finale di partita si pone nel percorso artistico di Carlo Cecchi 

come momento significativo di conclusione e rottura delle condizioni che avevano 
permesso la vita dell‟esperienza Niccolini.  La messinscena beckettiana, può essere 
collocata sotto l‟etichetta di “sold out” (tutto esaurito), definizione utilizzata in que-
sto capitolo per marcare la contrapposizione con Gl‟Ingannati - La dodicesima notte 
che si poneva sotto la sigla di “laboratorio”.  

La pièce debutta ufficialmente proprio a Firenze l‟8 febbraio 1995, tuttavia, a 
seguito del fortunatissimo allestimento, premiato nel corso della stagione da due 
premi Ubu, alla regia e allo spettacolo, il progetto della gestione di questo teatro ve-
drà la sua definitiva fine e lo spazio verrà chiuso. Motivazioni di carattere economi-
co sono alla base dell‟abbandono del teatro. Cecchi, in alcune dichiarazioni rilascia-
te si dice stanco e disgustato dalla circostanze negative che non gli permettono di 
strutturare quel “teatro stabile e di repertorio” al quale per anni aveva aspirato e che 
aveva creduto di intravvedere al Niccolini, sede nella quale avrebbe voluto fondare 
anche una scuola per attori, in modo da portare avanti un percorso di formazione 
pratico in dialogo costante con un pubblico, un repertorio, una città.  

Le motivazioni alla base della scelta del capolavoro beckettiano sono quindi di 
carattere organizzativo e tecnico, dettate dalle circostanze, ma in un certo senso an-
che estetiche e trovano nelle caratteristiche e nel significato del testo la loro ragione 
d‟essere. 

 

 
 
900 Ubaldo Soddu, Cecchi doma l‟assurdo Beckett, in «Il Messaggero», Roma, 2 marzo 1995. 
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Finale di partita io l‟ho scelto perché il Teatro Niccolini era in gravissima crisi eco-
nomica, io non volevo fare più spettacoli, il mio socio ha detto: «Bisogna, altrimenti 
è la catastrofe» – ho detto –  «Vabbè! Non ci abbiamo soldi, bisogna trovare un testo 
con pochi attori».  Poi, data la mia ripugnanza, ormai, per questi teatri, le tende, i si-
pari, le tournée… mi son detto: «un testo con pochi attori e per di più dove il regista, 
il primattore, ha questa ripugnanza verso ciò che l‟aspetta…». L‟unico testo possibi-
le era Finale di partita! E perciò ho scelto Finale di partita901. 
 
Ciò che il regista intende quando parla di «ripugnanza per i teatri, le tende e le 

tournée» è un‟insofferenza legata al discorso su una situazione di stabilità necessaria 
ad un serio lavoro teatrale (formazione e produzione) che nella sua visione utopistica 
non prevede neppure la “distrazione” legata all‟obbligo di fare delle tournée. La si-
tuazione reale in cui si trova ad operare lo mette però, chiaramente, davanti ad altre 
necessità, per cui, spinto anche dall‟insistenza del co-direttore Roberto Toni, opta 
per il Finale beckettiano. Finale di partita ribadisce in fondo il concetto appena 
espresso da Cecchi attraverso l‟autoironia metateatrale di cui è ricco: la stessa insof-
ferenza del regista verso le ripetizioni, la stessa noia la si ritrova in maniera presso-
ché identica in una battuta ripetuta più volte dai personaggi ed evidenziata dalla La-
pini: 

E ancora: «Perché questa commedia tutti i santi giorni?», come si era già domandata 
la progenitrice Nell emergendo dal suo bidone. Non c‟è che una risposta: «È la rou-
tine». E siamo sicuri che parla qui della routine teatrale, quella della successione 
alienante delle repliche, ogni sera dello stesso spettacolo, secondo la legge inflessi-
bile dell‟accumulo dei borderò902. 

 
 Cecchi si butta in questo nuovo progetto artistico, tuttavia, architetta un 

modo per uscire dalla routine quando a inizio estate del 1994 comincia un lungo la-
voro di lettura e studio testuale; Valerio Binasco, interprete di Clov, racconta 
dell‟impegnativo lavoro portato avanti dal regista al fine di produrre una traduzione 
quanto più vicina alle esigenze degli attori903. In contrapposizione però al lungo pe-
riodo di studio sul testo l‟allestimento vero e proprio dello spettacolo sarà approntato 
in diciassette giorni di prove, per poi proseguire il lavoro di affinamento e costruzio-
ne, come da prassi dell‟attore-regista fiorentino, nel corso delle successive recite. Ed 
ecco la strategia: tenere quanto più possibile a distanza lo spettro della “routinaria 
ripetizione”.  

 È sempre Binasco a parlare di una piccola tournée di rodaggio (prima asso-
luta a Longiano, Emilia Romagna) che rese possibile la verifica scenica di 
un‟operazione tanto complessa ultimata in un lasso di tempo così breve904. Un cla-
moroso successo premiò l‟allestimento, riproposto per oltre quattrocento sere; lo 
spettacolo è tutt‟ora fruibile nella versione video curata da Mario Martone per «Pal-
 
 
901 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la ras-
segna “Appuntamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio). 
902 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
903 Cfr Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
904 Ibidem. 
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pravvissuti contemplano la realtà esterna, ridotta ad un ammasso di macerie. Hamm, 
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L‟allestimento di Finale di partita si pone nel percorso artistico di Carlo Cecchi 

come momento significativo di conclusione e rottura delle condizioni che avevano 
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Le motivazioni alla base della scelta del capolavoro beckettiano sono quindi di 
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900 Ubaldo Soddu, Cecchi doma l‟assurdo Beckett, in «Il Messaggero», Roma, 2 marzo 1995. 
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riodo di studio sul testo l‟allestimento vero e proprio dello spettacolo sarà approntato 
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901 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la ras-
segna “Appuntamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio). 
902 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
903 Cfr Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
904 Ibidem. 

335



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

336336 
 

coscenico», programma di Raidue dedicato al teatro. A questa video-registrazione 
faremo riferimento, con le giuste precauzioni, per il racconto e l‟analisi dello spetta-
colo. 

 
Carlo Cecchi porta in scena il suo primo Beckett, Finale di partita, e l‟impressione 
immediata è quella di un incontro predestinato. […] Un‟etica-estetica teatrale questa 
di Cecchi, che si sposa bene, per una sorta di affinità elettiva tra teatranti, con le idee 
di Beckett, l‟autore che ha sempre praticato e ammesso di praticare il teatro non co-
me spazio di verità enunciate, di esplicite univoche metafore sul mondo, ma come 
esercizio formale condizionato allo spazio/tempo del linguaggio scenico, tale da 
mettere in movimento essenzialmente forze e tensioni psico-emotive anche nello 
spettatore905. 

 
 Anche per Cecchi dunque il teatro è prima di tutto un esercizio formale, at-

tività pratica, autentica, che si esprime attraverso i mezzi della scena, si struttura su e 
crea rapporti: tra attore e personaggio, tra attore-personaggio con l‟altro attore-
personaggio, tra la scena e il pubblico (secondo una formula più volte ripetuta). Fi-
nale di partita, con la sua struttura geometrica, ma non chiusa, determina la possibi-
lità di una “intelligente” lettura metateatrale. 

 
Cecchi ha accentuato, nella sua messinscena, anche i risvolti ironici e tutte le allu-
sioni legate al «teatro nel teatro». Con un risvolto intelligente: qui il  «teatro nel tea-
tro» non è più gioco scintillante e ambiguo dove si cerca di districare la finzione dal-
la realtà (Pirandello) ma è un‟amarissima parodia. […] La storia che Hamm cerca di 
raccontare, per superare il tedio infinito d‟un ambito dove non succede nulla e un 
po‟ per crudeltà, non finisce mai906. 
 
 Dunque la metateatralità, in fin dei conti nulla di particolarmente innovativo 

per gli anni Novanta, in questo spettacolo non è tanto, o non solo, chiave di interpre-
tazione registica da applicare al testo ma è infra-scenica, ovvero pare nascere in sce-
na come gioco per i personaggi che hanno necessità di ingannare il tempo; è un gio-
co: tale operazione ben si presta alle sperimentazioni di Cecchi. Così Attisani par-
lando della metateatralità: 

In mano a Cecchi questa idea all‟apparenza banale diventa il punto d‟appoggio per 
una lettura inedita del testo, con un intervento di regia e di attore al tempo stesso. Il 
gioco evidenziato da Cecchi e dai suoi colleghi si rivela una mossa scaltra quanto 
semplice e aderente al testo, ottenendo, in prima battuta, che la messinscena parli di 
teatro, pur mantenendo una sorta di cinica freddezza che impedisce qualunque in-
dulgenza sentimentale o ideologica per i personaggi e le loro frequenti battute 
sull‟orrore del mondo907. 
 
 Ancora una volta, poi, con questa messinscena, la drammaturgia europea si 

incontra nel Granteatro con la tradizione popolare del teatro italiano, causando un 
 
 
905 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
906 Paolo Lingua, In «Finale di partita» allusioni e tanta ironia, in «La Stampa», Genova, 22 marzo 
1995. 
907 Antonio Attisani, Beckett ritrovato, in «Prima fila», marzo 1995. 
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cortocircuito fatto di crepe e fessure che si fanno spazio vergine di improvvisazione. 
Il risultato è uno Finale di partita demitizzato, inedito, mobile, mai fissato, suscetti-
bile di costanti modifiche; uno spettacolo “umorale”908 direttamente dipendente dal-
lo stato d‟animo dell‟attore-artista, Hamm/Cecchi, orchestratore dell‟allestimento.  

 È per questa caratteristica non comune di costante metamorfosi e di grande 
verità scenica che la video-registrazione di Martone, di cui si dirà approfonditamen-
te, deve essere considerata come il punto di vista mediato e parziale di una ben de-
terminata recita del Finale di Cecchi; verranno per questo sottolineate nel corso 
dell‟analisi tutte quelle differenze rintracciate tra la visione del video e lo studio del-
la rassegna stampa sullo spettacolo dal vivo. 

 Carlo Cecchi interpreta nello spettacolo il ruolo del protagonista Hamm; 
Hamm/Cecchi è in senso diegetico ed extradiegetico il burattinaio del racconto e 
dello spettacolo. Sceglie come sua spalla Valerio Binasco, al quale è affidato il ruolo 
di Clov. Completano il cast, nei panni dei due vecchi genitori nei bidoni, i giovani 
Arturo Cirillo, il padre Nagg, e Daniela Piperno, la madre Nell. Scenografa e costu-
mista è Titina Maselli, pittrice eclettica da sempre collaboratrice della compagnia.  

 Il regista sembra rispondere fedelmente, a livello di struttura dell‟azione e 
dello spazio scenico, alle rigide didascalie dell‟autore: è a livello linguistico e 
all‟interno di  intercapedini create ad arte che trova spazio una certa dose di improv-
visazione, la quale si rivela, come appena anticipato, l‟originale chiave interpretativa 
di Cecchi: metateatralizzazione e vivacizzazione. Sul piano spaziale scenografico la 
Maselli idea una scena unica, «una stanza approssimativa come una sinopia in pro-
gress»909, che, pur rispettando a livello immediato l‟indicazione di Beckett, trova 
modo di esprimersi in senso autonomo. La didascalia con cui si apre il testo indica: 

 
(Interno senza mobili. Luce grigiastra. Alle pareti di destra e di sinistra, verso il 
fondo, due finestrelle molto alte da terra, con le tende tirate. In primo piano a de-
stra una porta, un quadro appeso con la faccia contro il muro. In primo piano a si-
nistra, ricoperti da un vecchio lenzuolo, due bidoni per la spazzatura, uno accanto 
all‟altro. Al centro coperto da un vecchio lenzuolo, seduto su una sedia a rotelle, 
Hamm)910. 
 
 Come i bidoni anche la sedia a rotelle su cui è costretto il protagonista, e 

quest‟ultimo immobilizzato, fa parte della scena, è nella sua rigida plasticità un arre-
do scenico. La Maselli non modifica le indicazioni di base dell‟autore: ciò che diffe-
renzia la firma della pittrice è il cromatismo che la stanza assume e la qualità delle 
luci (vivacizzazione, si diceva).  

 Inoltre si riscontra la presenza di un‟intercapedine, creata dal rimpiccioli-
mento dello spazio scenico, che intercorre, come zona oscura, tra il perimetro del 
palcoscenico e la parapettata che delinea invece lo spazio d‟azione, il bunker-stanza 
di Hamm. Le tre pareti molto alte, che danno alla stanza un senso claustrofobico, 

 
 
908 Cfr. Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
909 Gabriele Rizza, Cecchi, partita chiusa, in «Il Tirreno», Firenze, 21 febbraio 1995. 
910 Samuel Beckett, Finale di Partita, Torino, Einaudi, 1961, p. 5. 
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coscenico», programma di Raidue dedicato al teatro. A questa video-registrazione 
faremo riferimento, con le giuste precauzioni, per il racconto e l‟analisi dello spetta-
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905 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
906 Paolo Lingua, In «Finale di partita» allusioni e tanta ironia, in «La Stampa», Genova, 22 marzo 
1995. 
907 Antonio Attisani, Beckett ritrovato, in «Prima fila», marzo 1995. 
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908 Cfr. Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
909 Gabriele Rizza, Cecchi, partita chiusa, in «Il Tirreno», Firenze, 21 febbraio 1995. 
910 Samuel Beckett, Finale di Partita, Torino, Einaudi, 1961, p. 5. 
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sono imbrattate da ampie pennellate di pittura verdastra, «brutali fregacci sul mu-
ro»911, sotto di esse si intravedono le rovine di un‟architettura neoclassica, archi su 
cui si adagiano nudi di donna, colonne e capitelli, «resti di un glorioso passato neo-
classico»912. Passato glorioso che potrebbe rimandare al mondo ormai distrutto della 
realtà scenica dei personaggi-reietti di un‟epoca allo sfascio, ma anche allo sfascio 
del sistema teatrale: l‟architettura neoclassica celata sotto le pennellate della Maselli 
ricorda il dècor della sala Niccolini, unico rimando metaforico-metonimico di una 
scenografia per il resto concreta nell‟assurdità del luogo che rappresenta.  

 Il verde-azzurro delle pareti, la qualità delle luci, fredde e fisse, e il colore 
sgargiante, per esempio, della giacca rossa di Clov/Binasco, rompono la cupezza 
immaginata da Beckett e insinuano quell‟elemento caldo-meridionale che proprio 
partendo da quella giacca dà alla pièce irlandese un senso farsesco. Commenta Lo-
renzo Mucci: 

 
Siamo evidentemente lontani dalla tonalità grigia prescritta da Beckett e che è stata 
la cifra caratteristica di numerose messinscene storiche di Finale di partita. I colori 
delle scenografie e dei costumi sono variegati e sufficientemente vivaci, col risultato 
di accentuare, seppur con morbidezza i contrasti. Si va infatti dalla giacca rossa di 
Clov al cappotto grigio sbiadito di Hamm, e dal verde-azzurro delle pareti di fondo 
al giallo della sedia a rotelle913.  
 
 Gli oggetti di scena, quelli prescritti dal testo, il cane di pezza nero, il ram-

pino, il cannocchiale e la scaletta argentati, il fischietto, il biscotto, sono di comune 
utilizzo e sottolineano «il linguaggio d‟uso e delle piccole cose, degli oggetti-
giocattolo della quotidianità»914 caro alla drammaturgia beckettiana. La scelta della 
giacchetta rossa per il personaggio di Clov è un importante esempio di stretta colla-
borazione tra scenografo, regista e attori: la giacca, con il rosso acceso che ostenta, è 
l‟elemento più evidente di cambiamento di tonalità nella tradizione spettacolare di 
questo testo, ma ci interessa anche per altri due motivi: uno relativo alla nota farse-
sca e napoletana che il personaggio assume attraverso questo costume; l‟altro è rela-
tivo all‟interpretazione dell‟attore, che, proprio dalle indicazioni di questa costumi-
sta d‟eccezione, trova ispirazione per la costruzione del suo personaggio. Binasco, 
raccontando del periodo di allestimento, si sofferma su un episodio avvenuto durante 
le ultime prove di Longiano : 

 
Poi arrivammo a Longiano e cominciammo a provare; le prove andarono malissimo, 
ma venni salvato in corner, pochi giorni prima del debutto, da Titina Maselli che mi 
disse: «Ti dispiace se ti rapo a zero e poi ti metto del trucco rosso in faccia? Lo met-
teresti questo giacchino?» In due o tre ore modificò completamente l‟immagine che 

 
 
911 Guido Almansi, La difficoltà di essere antipatico, in «Panorama», 3 marzo 1995. 
912 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
913 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, in Mario 
Brandolin, Felice Angela, a cura di, Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del 
convegno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Udine, Teatro Club, 2000, pp.71-72. 
914 Ivi, p. 75. 
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avevo, la faccia che avevo, il corpo che avevo e la cosa –  boom! – di colpo uscì fuo-
ri915. 
 
 Per quanto riguarda l‟intercapedine tra lo spazio scenico e le quinte si se-

gnala che si tratta di una zona sfruttata da Martone nella versione video come luogo 
di rappresentazione del fuori scena, atto a sottolineare maggiormente il risvolto me-
tateatrale della pièce.  

 
La zona esterna del perimetro del bunker è immersa nel silenzio e nell‟oscurità, e ciò 
ha il duplice effetto di rendere maggiormente percepibile l‟estraneità e opacità del 
mondo esterno e di relativizzare la tragica commedia che si consuma tra Hamm e 
Clov916. 
 
 Si può allora concludere che, oltre e al fianco della funzione di evidenzia-

zione del carattere metateatrale dell‟opera, l‟intercapedine buia della Maselli ha an-
che quella di incorniciare la scena, quindi lo spettacolo, in modo da ottenere, 
nell‟incorniciamento e nella relativizzazione, l‟universalità della situazione teatrale. 

 
L‟ambientazione di Titina Maselli si limita a prevedere un palcoscenico rinchiuso 
tra tre pareti con cartoni di scene neoclassiche; ma ne traspare appena qualche trac-
cia dalle cancellature a colpi di pennello o di gettate coloristiche, verdi come il pa-
vimento e volutamente riprese dal repertorio teatrale della pittrice. A questo punto 
non possiamo più chiederci dove siamo: lapalissianamente in un teatro cioè dapper-
tutto917.  
 
 Per quanto riguarda il testo messo in scena dall‟attore-regista bisognerà im-

postare un discorso che tenga conto anche dell‟interpretazione attoriale e delle va-
riazioni che il materiale testuale ha subito nel corso della lunga vita dello spettacolo. 
Si è fatto riferimento, seguendo la testimonianza di Valerio Binasco, ad un lungo pe-
riodo dedicato alla lettura e all‟adattamento drammaturgico di Finale di partita, la-
voro che comincia durante l‟estate del 1994, in una situazione di concentrazione fa-
vorita dalla tranquilla casa di Campagnano Romano del regista.  

 Lo spettacolo debutterà nel febbraio dell‟anno successivo, i mesi che inter-
corrono tra lo studio testuale e il debutto non sono però dedicati soltanto a questa 
pièce. Durante la stessa estate, per esempio, Cecchi e Binasco sono impegnati con le 
prove di Nunzio dei siciliani Spiro Scimone e Francesco Sframeli; Cecchi è inoltre 
per periodi piuttosto lunghi fuori Roma per le riprese di due film918 rispettivamente 
di Bernardo Bartolucci e Pupi Avati che usciranno proprio nel 1995. La gestazione 

 
 
915 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
916 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 70. 
917 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995 
918 Si tratta di: L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995 e Io ballo da sola, Bernardo Bar-
tolucci, 1995, sempre dello stesso anno è anche  L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 
1995, cui Cecchi prende parte. 
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911 Guido Almansi, La difficoltà di essere antipatico, in «Panorama», 3 marzo 1995. 
912 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
913 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, in Mario 
Brandolin, Felice Angela, a cura di, Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del 
convegno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Udine, Teatro Club, 2000, pp.71-72. 
914 Ivi, p. 75. 
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915 Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 490-508. 
916 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 70. 
917 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995 
918 Si tratta di: L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995 e Io ballo da sola, Bernardo Bar-
tolucci, 1995, sempre dello stesso anno è anche  L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 
1995, cui Cecchi prende parte. 
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dello spettacolo è dunque dilatata nel tempo ma il tempo effettivo di prova risulterà 
relativamente breve. 

 La consueta abitudine dell‟attore-regista è quella di procedere ad una tradu-
zione o revisione autonoma con riferimento costante al testo in lingua originale, fatta 
eccezione per traduzioni “d‟arte” come quelle di Cesare Garboli o di Patrizia Caval-
li; in questo caso però, pur non dichiarandolo, si avverte la forte presenza della tra-
duzione enaudiana di Carlo Fruttero. Sottolinea il precipuo riferimento Savioli che, 
in relazione ai sottaciuti riferimenti di Cecchi al gioco degli scacchi, scrive: «così 
anche nella traduzione enaudiana di Carlo Fruttero che, Cecchi, senza nominarla, 
sostanzialmente utilizza»919.  

 Non essendo stato pubblicato un copione di questo spettacolo proprio la tra-
duzione di Fruttero920 farà da griglia al discorso sulle modifiche, sui tagli e sulle va-
rianti attuate dal regista sulla rigida partitura di Beckett. Come notato da Aggeo Sa-
violi una prima evidente variazione riguarda lo slittamento del piano metaforico re-
lativo alla partita a scacchi, di cui si sta giocando il finale, verso il gioco scenico, la 
recita che in teatro si sta recitando. Entrambi i riferimenti coesistono nel testo bec-
kettiano, tuttavia Cecchi sceglie come chiave interpretativa del suo Finale, la meta-
teatralità. Elimina quindi quasi totalmente i riferimenti agli scacchi, alle mosse, ai 
turni, e si concentra sul secondo piano metaforico del dramma. Dice Savioli: 

 
Sottaciuti sono in riferimenti al Gioco, presenti nelle varie versioni del lavoro, sin 
dal titolo. E quindi la ricorrente battuta di Hamm «A me la mossa», evocatrice di 
scacchiere e tavoli verdi, diventa un «Tocca a me» che richiama il qui e ora 
dell‟azione scenica921. 
 
 Le scelte di Cecchi in ambito di rielaborazione testuale risultano tutte fun-

zionali al disegno scenico complessivo o alla caratteristica che, per esempio, di un 
personaggio il regista vuole evidenziare922. Nel caso di Hamm ci si muove verso 
una sorta di addolcimento e di smussamento degli spigoli aspri e appuntiti del de-
spota, scelta controtendenza ma efficace, colta da qualche critico. Almansi, ad 
esempio, punta provocatoriamente il dito sull‟eccessiva bonomia/simpatia nella qua-
le l‟attore-autore pare immergere il protagonista beckettiano: 

 
L‟unico problema dello spettacolo è la strepitosa, quasi intollerabile «simpatia uma-
na» di Cecchi. Hamm il vecchio cieco, richiede un interprete che è Edipo, Lear, Am-
leto, come scrive un critico; e questo Cecchi lo fa egregiamente. Ma Hamm che è 
anche un mostruoso grumo di egotismo, un forte egoismo (Freud) che relaziona il 
tutto alla sua persona; ed è anche odioso.  Questo Cecchi riesci ad esserlo a fatica. 

 
 
919 Aggeo Savioli, Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, in «L‟Unità», Roma, 2 mar-
zo 1995. 
920 Samuel Beckett, Finale di Partita, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1961. 
921 Aggeo Savioli, Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, cit. 
922 Il taglio che Cecchi sceglie di dare al personaggio di Hamm e in generale la sua lettura di Beckett 
risulta premonitrice e allineata a pubblicazioni posteriori, per esempio, Annamaria Cascetta, Il tragico e 
l‟umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000. 
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[…] Cecchi dovrebbe frequentare una scuola di antipatia esistenziale e comporta-
mentale923.  
 
 Hamm/Cecchi, a prescindere dalla soluzione scenico-linguistica che spolve-

ra con cadenza partenopea la dizione dell‟attore, struttura il suo personaggio in sen-
so effettivamente meno dispotico, meno antipatico, meno crudele. Il suo Hamm è 
anche meno succube della propria condizione di infermo. Tutte queste affermazioni 
possono essere già verificate attraverso l‟analisi di tutta una serie di tagli testuali 
che, da soli, tendono a delineare la fisionomia nuova di testo e personaggi.  

 Nella prima parte dell‟atto unico risulta notevolmente scorciata l‟ansia di 
Hamm nei confronti delle medicine di cui è dipendente: «risulta eliminata la richie-
sta insistente e ansiosa che Hamm fa a Clov se sia giunto il momento del suo cal-
mante»924; allo stesso modo Hamm/Cecchi taglia il discorso relativo ad una preoc-
cupazione sulla propria salute legata al cattivo funzionamento di una „venetta‟, di 
un‟arteria celebrale, probabilmente causa della sua frequente perdita di memoria: 
spiegazione fisiologica alla continua inconcludenza del discorso beckettiano. La bat-
tuta tagliata fa parte di un monologo di Hamm: 

 
HAMM.  Dov‟ero rimasto? (Pausa. Spento) S‟è rotto il filo, siamo rotti noi. (Pausa) 
Tra poco si rompe tutto (Pausa) Non ci sarà più voce (Pausa) Una goccia d‟acqua 
nella testa, dall‟età della fontanella (Ilarità soffocata di Nagg). Picchia sempre nello 
stesso punto. (Pausa) Forse si tratta  di una venetta (Pausa) Di una piccola arteria925. 
 
 Altri tagli incidono sul personaggio correggendone il tiro caratteriale, per 

esempio l‟eliminazione della domanda di Clov, «Allora? Più tranquillo?», dopo il 
resoconto di ciò che ha visto dalla finestra. «Ciò» – dice Mucci – «presupporrebbe 
un‟inquietudine che l‟Hamm di Cecchi in qualche misura prova ma da cui non viene 
sopraffatto»926. Inoltre  risulta meno conflittuale il rapporto con i genitori, o, forse, 
un po‟ meno aggressivo l‟atteggiamento scostante con il quale Hamm si rivolge lo-
ro. Anche in questo caso il taglio di quelle parti di battute che dichiarano 
l‟insofferenza di Hamm verso i due vecchi genitori concorre a dare meno asprezza al 
profilo generale del personaggio. 

 
Sono tagliate le battute di Hamm al loro indirizzo: «Ma di che cosa trovano modo di 
parlare, di che cosa c‟è ancora modo di parlare?», e quella che commenta, con Clov, 
l‟indole di Nell «Non è mai stata una donna energica»927. 
 

 
 
923 Guido Almansi, per esempio, dice che ad Hamm non è perdonata la simpatia,  La difficoltà di essere 
antipatico, cit. 
924 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
925 Samuel Beckett, Finale di Partita, traduzione di Carlo Fruttero, cit., p. 30. L‟indicazione del taglio è 
riportata da Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 69 che speci-
fica, in nota, anche la battuta con la quale Cecchi la sostituisce: «Siamo alla fine, siamo quasi alla fine. 
Non si parlerà mai più. Dunque, la mia storia…». 
926 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
927 Ibidem. 

340



Chiara Schepis

341340 
 

dello spettacolo è dunque dilatata nel tempo ma il tempo effettivo di prova risulterà 
relativamente breve. 

 La consueta abitudine dell‟attore-regista è quella di procedere ad una tradu-
zione o revisione autonoma con riferimento costante al testo in lingua originale, fatta 
eccezione per traduzioni “d‟arte” come quelle di Cesare Garboli o di Patrizia Caval-
li; in questo caso però, pur non dichiarandolo, si avverte la forte presenza della tra-
duzione enaudiana di Carlo Fruttero. Sottolinea il precipuo riferimento Savioli che, 
in relazione ai sottaciuti riferimenti di Cecchi al gioco degli scacchi, scrive: «così 
anche nella traduzione enaudiana di Carlo Fruttero che, Cecchi, senza nominarla, 
sostanzialmente utilizza»919.  

 Non essendo stato pubblicato un copione di questo spettacolo proprio la tra-
duzione di Fruttero920 farà da griglia al discorso sulle modifiche, sui tagli e sulle va-
rianti attuate dal regista sulla rigida partitura di Beckett. Come notato da Aggeo Sa-
violi una prima evidente variazione riguarda lo slittamento del piano metaforico re-
lativo alla partita a scacchi, di cui si sta giocando il finale, verso il gioco scenico, la 
recita che in teatro si sta recitando. Entrambi i riferimenti coesistono nel testo bec-
kettiano, tuttavia Cecchi sceglie come chiave interpretativa del suo Finale, la meta-
teatralità. Elimina quindi quasi totalmente i riferimenti agli scacchi, alle mosse, ai 
turni, e si concentra sul secondo piano metaforico del dramma. Dice Savioli: 

 
Sottaciuti sono in riferimenti al Gioco, presenti nelle varie versioni del lavoro, sin 
dal titolo. E quindi la ricorrente battuta di Hamm «A me la mossa», evocatrice di 
scacchiere e tavoli verdi, diventa un «Tocca a me» che richiama il qui e ora 
dell‟azione scenica921. 
 
 Le scelte di Cecchi in ambito di rielaborazione testuale risultano tutte fun-

zionali al disegno scenico complessivo o alla caratteristica che, per esempio, di un 
personaggio il regista vuole evidenziare922. Nel caso di Hamm ci si muove verso 
una sorta di addolcimento e di smussamento degli spigoli aspri e appuntiti del de-
spota, scelta controtendenza ma efficace, colta da qualche critico. Almansi, ad 
esempio, punta provocatoriamente il dito sull‟eccessiva bonomia/simpatia nella qua-
le l‟attore-autore pare immergere il protagonista beckettiano: 

 
L‟unico problema dello spettacolo è la strepitosa, quasi intollerabile «simpatia uma-
na» di Cecchi. Hamm il vecchio cieco, richiede un interprete che è Edipo, Lear, Am-
leto, come scrive un critico; e questo Cecchi lo fa egregiamente. Ma Hamm che è 
anche un mostruoso grumo di egotismo, un forte egoismo (Freud) che relaziona il 
tutto alla sua persona; ed è anche odioso.  Questo Cecchi riesci ad esserlo a fatica. 

 
 
919 Aggeo Savioli, Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, in «L‟Unità», Roma, 2 mar-
zo 1995. 
920 Samuel Beckett, Finale di Partita, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1961. 
921 Aggeo Savioli, Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, cit. 
922 Il taglio che Cecchi sceglie di dare al personaggio di Hamm e in generale la sua lettura di Beckett 
risulta premonitrice e allineata a pubblicazioni posteriori, per esempio, Annamaria Cascetta, Il tragico e 
l‟umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000. 
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Tra poco si rompe tutto (Pausa) Non ci sarà più voce (Pausa) Una goccia d‟acqua 
nella testa, dall‟età della fontanella (Ilarità soffocata di Nagg). Picchia sempre nello 
stesso punto. (Pausa) Forse si tratta  di una venetta (Pausa) Di una piccola arteria925. 
 
 Altri tagli incidono sul personaggio correggendone il tiro caratteriale, per 

esempio l‟eliminazione della domanda di Clov, «Allora? Più tranquillo?», dopo il 
resoconto di ciò che ha visto dalla finestra. «Ciò» – dice Mucci – «presupporrebbe 
un‟inquietudine che l‟Hamm di Cecchi in qualche misura prova ma da cui non viene 
sopraffatto»926. Inoltre  risulta meno conflittuale il rapporto con i genitori, o, forse, 
un po‟ meno aggressivo l‟atteggiamento scostante con il quale Hamm si rivolge lo-
ro. Anche in questo caso il taglio di quelle parti di battute che dichiarano 
l‟insofferenza di Hamm verso i due vecchi genitori concorre a dare meno asprezza al 
profilo generale del personaggio. 

 
Sono tagliate le battute di Hamm al loro indirizzo: «Ma di che cosa trovano modo di 
parlare, di che cosa c‟è ancora modo di parlare?», e quella che commenta, con Clov, 
l‟indole di Nell «Non è mai stata una donna energica»927. 
 

 
 
923 Guido Almansi, per esempio, dice che ad Hamm non è perdonata la simpatia,  La difficoltà di essere 
antipatico, cit. 
924 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
925 Samuel Beckett, Finale di Partita, traduzione di Carlo Fruttero, cit., p. 30. L‟indicazione del taglio è 
riportata da Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 69 che speci-
fica, in nota, anche la battuta con la quale Cecchi la sostituisce: «Siamo alla fine, siamo quasi alla fine. 
Non si parlerà mai più. Dunque, la mia storia…». 
926 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
927 Ibidem. 
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Questi alcuni tagli che fungono come esempio di modalità di riconversione del 
testo sulla base di una struttura interpretativa precisa ma in perenne metamorfosi; in 
generale, come dice la nota di regia con la quale lo Stabile di Firenze presenta la sua 
ultima fatica, merito della lettura di Cecchi è di salvare il testo dai beckettismi e di 
avvicinarlo alla sensibilità di oggi attraverso i mezzi comunicativi della scena: 

 
L‟intervento più efficace riguarda il dialogo becketttiano che si libera dei consueti 
tratti intellettualistici per riappropriarsi della naturale efficacia simbolica, mostrando 
si essere in grado di tradursi in tante immagini, oppure nella ripetizione di storie già 
dette. Tratto fuori dagli schemi di una finta trasgressione la commedia ritrova non 
solo un significato diretto e immediato, ma anche una sorprendente forza umoristi-
ca928. 
 
Con in mente l‟obiettivo ben determinato di parlare di teatro e di fare risaltare 

gli elementi più comici del tragi-comico atto di Beckett, Cecchi, per salvaguardare la 
realtà scenica da intellettualismi o da una finta trasgressione, trasgredisce davvero. 
La trasgressione principale, e forse più innovativa, per colpire il mostro sacro delle 
drammaturgia Novecentesca, è quella di ricalibrare attraverso il tono recitativo, la 
scrittura beckettiana nei toni e nelle cadenze del parlato partenopeo, senza che il te-
sto, sia chiaro, venga tradotto in napoletano (solo Nagg/Cirillo fa uso di espressioni 
in dialetto).  

L‟algida prosa beckettiana si apre così alla farsa, la farsa permette di sottolineare 
gli spunti comici di cui la pièce è piena, coniugando «il feroce sarcasmo e humor 
nero beckettiano, di matrice irlandese e gaelica, nei modi ironici e tendenziosi della 
comicità napoletana»929. Se nel caso di Beckett parliamo infatti di humor, perlopiù 
nero, con potenzialità sarcastiche e meno tetre, nel caso di Cecchi si parlerà ancora 
di risultato estremamente comico ottenuto attraverso l‟applicazione del registro far-
sesco. Quel sarcasmo, quella sottolineatura del risvolto comico, come si evince dal 
successo di pubblico della “riattivazione cecchiana”, non attendeva che di essere ca-
librato allo specifico comico della cultura di ricezione, e, nel caso italiano, la meri-
dionalizzazione in chiave popolare di quella comicità appare la soluzione vincente. 
Essa trasferisce l‟humor nero della cultura nordica nei modi di una cultura molto più 
colorata ma spaventosamente ricca di riferimenti macabri e inquietanti. 

 
Ed eccoci nelle scatole cinesi di storie che immettono nello sciocchezzaio di altre 
storie,  cioè a un rendiconto della nostra cultura  che non rinuncia a mostrarsi funera-
ria. Proprio qui, in Finale di partita, Beckett infila del resto una delle sue formule-
chiave: «non c‟è niente di più comico dell‟infelicità», e non a caso il rimbalzare del-
le repliche va a specchiarsi nell‟elementarità esilarante del vecchio teatro napoleta-
no930. 
 

 
 
928 Finale di partita, di S. Beckett, nota di regia e scheda tecnica, Firenze, Teatro Stabile 
di Firenze, 1995-  96. 
929 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
930 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
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Viene recuperata quella capacità di ridere anche sul barato del disastro. Nella si-
tuazione in cui i personaggi si trovano a vivere prendersi sul serio sarebbe impossi-
bile. È forse proprio il risvolto umoristico-grottesco, la richiesta di Beckett di rin-
tracciare il comico nell‟infelicità, a costituire la fortuna del suo testo, che in caso 
contrario sarebbe stato riassorbito dall‟esistenzialismo o sarebbe sprofondato in un 
nichilismo senza possibilità di sorriso. «Ridere della farsa della vita anche in articu-
lo mortis»931, per questo i personaggi di Finale di partita continuano a raccontarsi 
trite barzellette o indugiano sul luogo comune. Il loro potenziale ironico è colto e 
sfruttato da Cecchi, che traduce lo humor nero beckettiano per mezzo dell‟ironia 
ambigua della farsa tragica, all‟Eduardo. La sua è un‟ironia volta a desacralizzare il 
testo, già di per sé stesso una parodia.  

Secondo Marina Mizzau, autrice di un interessante saggio dedicato al concetto 
di ironia, «l‟ironia è mentire nel modo più complicato, è mentire ridendo»932. Non è 
difficile leggere questa definizione anche dal nostro punto di vista; l‟ironia infatti 
appare subito una categoria teatrale per eccellenza, prossima com‟è all‟orizzonte 
dell‟ambiguità e del mascheramento dell‟intenzione.  Essa fa inoltre parte del di-
scorso sul teatro in quanto prossimi alla recitazione sono i meccanismi attraverso cui 
si esprime: non estranea alla critica letteraria, l‟ironia è appannaggio della paralin-
guistica e veicola naturalmente, nel suo basarsi su contraddizioni in atto, distanzia-
mento e straniamento. Dice Freud, riferendosi alla comunicazione interpersonale: 

 
L‟essenza dell‟ironia consiste nell‟affermare il contrario di ciò che intendiamo co-
municare all‟altro, al quale però risparmiamo di doverci contraddire facendogli capi-
re, con l‟inflessione della voce, i gesti […] che noi stessi intendiamo affermare il 
contrario di ciò che diciamo. L‟ironia può essere impiegata solo quando il nostro in-
terlocutore è preparato a udire il contrario, in modo che non manchi in lui 
l‟inclinazione a contraddire. Data questa determinazione, l‟ironia è particolarmente 
esposta a non essere capita. A chi l‟impiega essa offre il vantaggio di far aggirare fa-
cilmente le difficoltà delle espressioni dirette, per esempio nell‟invettiva; 
nell‟ascoltatore, genera piacere comico, probabilmente proprio perché lo spinge a un 
dispendio contraddittorio, che viene immediatamente riconosciuto superfluo933. 
 
L‟estensione della citazione freudiana sarà giustificata dalla sua ricaduta sul tea-

trale; Freud parla di inflessione della voce, gesti, rapporto e intesa con 
l‟interlocutore, effetto comico sull‟ascoltatore, dispendio superfluo di energia, mec-
canismi che diversamente declinati sono propri dell‟attore e della rappresentazione.  

L‟ironia sembra essere considerata in questi termini anche dall‟attore-regista 
Carlo Cecchi. Nell‟ambiguità del tragi-comico e del farsesco napoletano, che si 
esprimono attraverso un codice gestuale in ossimorico contrasto (ironia) tra parola e 

 
 
931 Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, in «Il Giorno», Milano, 2 aprile 
1995. 
932 Marina Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 7. 
933 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, in Opere, V, trad. it., Torino, 
Boringhieri, 1975 (Lipsia e Vienna, 1905), p. 155-156. 
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nero beckettiano, di matrice irlandese e gaelica, nei modi ironici e tendenziosi della 
comicità napoletana»929. Se nel caso di Beckett parliamo infatti di humor, perlopiù 
nero, con potenzialità sarcastiche e meno tetre, nel caso di Cecchi si parlerà ancora 
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successo di pubblico della “riattivazione cecchiana”, non attendeva che di essere ca-
librato allo specifico comico della cultura di ricezione, e, nel caso italiano, la meri-
dionalizzazione in chiave popolare di quella comicità appare la soluzione vincente. 
Essa trasferisce l‟humor nero della cultura nordica nei modi di una cultura molto più 
colorata ma spaventosamente ricca di riferimenti macabri e inquietanti. 

 
Ed eccoci nelle scatole cinesi di storie che immettono nello sciocchezzaio di altre 
storie,  cioè a un rendiconto della nostra cultura  che non rinuncia a mostrarsi funera-
ria. Proprio qui, in Finale di partita, Beckett infila del resto una delle sue formule-
chiave: «non c‟è niente di più comico dell‟infelicità», e non a caso il rimbalzare del-
le repliche va a specchiarsi nell‟elementarità esilarante del vecchio teatro napoleta-
no930. 
 

 
 
928 Finale di partita, di S. Beckett, nota di regia e scheda tecnica, Firenze, Teatro Stabile 
di Firenze, 1995-  96. 
929 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 68. 
930 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
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lo mortis»931, per questo i personaggi di Finale di partita continuano a raccontarsi 
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ambigua della farsa tragica, all‟Eduardo. La sua è un‟ironia volta a desacralizzare il 
testo, già di per sé stesso una parodia.  
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di ironia, «l‟ironia è mentire nel modo più complicato, è mentire ridendo»932. Non è 
difficile leggere questa definizione anche dal nostro punto di vista; l‟ironia infatti 
appare subito una categoria teatrale per eccellenza, prossima com‟è all‟orizzonte 
dell‟ambiguità e del mascheramento dell‟intenzione.  Essa fa inoltre parte del di-
scorso sul teatro in quanto prossimi alla recitazione sono i meccanismi attraverso cui 
si esprime: non estranea alla critica letteraria, l‟ironia è appannaggio della paralin-
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re, con l‟inflessione della voce, i gesti […] che noi stessi intendiamo affermare il 
contrario di ciò che diciamo. L‟ironia può essere impiegata solo quando il nostro in-
terlocutore è preparato a udire il contrario, in modo che non manchi in lui 
l‟inclinazione a contraddire. Data questa determinazione, l‟ironia è particolarmente 
esposta a non essere capita. A chi l‟impiega essa offre il vantaggio di far aggirare fa-
cilmente le difficoltà delle espressioni dirette, per esempio nell‟invettiva; 
nell‟ascoltatore, genera piacere comico, probabilmente proprio perché lo spinge a un 
dispendio contraddittorio, che viene immediatamente riconosciuto superfluo933. 
 
L‟estensione della citazione freudiana sarà giustificata dalla sua ricaduta sul tea-

trale; Freud parla di inflessione della voce, gesti, rapporto e intesa con 
l‟interlocutore, effetto comico sull‟ascoltatore, dispendio superfluo di energia, mec-
canismi che diversamente declinati sono propri dell‟attore e della rappresentazione.  

L‟ironia sembra essere considerata in questi termini anche dall‟attore-regista 
Carlo Cecchi. Nell‟ambiguità del tragi-comico e del farsesco napoletano, che si 
esprimono attraverso un codice gestuale in ossimorico contrasto (ironia) tra parola e 

 
 
931 Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, in «Il Giorno», Milano, 2 aprile 
1995. 
932 Marina Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 7. 
933 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, in Opere, V, trad. it., Torino, 
Boringhieri, 1975 (Lipsia e Vienna, 1905), p. 155-156. 
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situazione, dunque, il regista trova il modo di risolvere le contraddizioni esistenti tra 
testo e personaggi, situazione rappresentata e temperatura della scena.  

Viene fatto di definire la situazione assurda e paradossale e così, fuori dalle eti-
chette, essa è. Non è un caso, come si vedrà a proposito dell‟analisi 
dell‟interpretazione attoriale, che per Hamm/Cecchi si sia parlato di «travestimento 
pulcinellesco»934: maschera, quella di Pulcinella, sorridente e infernale, ferina e am-
bivalente. Allo stesso modo per Clov/Binasco in giacchetta rossa si è fatto riferimen-
to ad uno «Sciosciammocca triste»935. Citando queste maschere, la prima così an-
tropologicamente legata alla cultura meridionale, l‟altra frutto del lavoro di meridio-
nalizzazione operato da Scarpetta936 sul profilo del borghese d‟oltralpe, si ribadisce 
ancora lo slittamento attuato dal regista sull‟opera di Beckett; eppure un tanto deciso 
cambio di paesaggio pare non costituire una forzatura al testo. 

 
Le battute si sviliscono, scivolano nel napoletano e nel gioco di parole («senza 
Hamm niente home»). E il bello di tutto ciò, anzi la sua grandezza, sta nel fatto che 
mai, neppure in un momento si tradisce Beckett. Si opera un‟oscillazione, questo sì. 
La solitudine oggettiva di Finale di partita, quel vivere all‟interno di un deserto, si 
trasforma nella solitudine di cui è pervaso il cuore di Hamm. Per cui il quadro che lo 
spettatore vede comporsi è di un disperatissimo, meraviglioso divertimento, al quale 
non sono estranei gli schemi della farsa napoletana937. 
 
All‟interno di questo impegnato divertissement, l‟ultima denuncia testuale che si 

propone è relativa proprio ai giochi di parole, come quello appena citato, presenti 
nel testo e valorizzati dal tono farsesco o inseriti ex novo dalla regia di Cecchi. Bat-
tute spesso “a soggetto” che costituiscono il coté mobile dello spettacolo, le molle di 
un meccanismo che creano movimento pur all‟interno di una drammaturgia serrata: 
le improvvisazioni.  

In merito a quest‟ultimo aspetto Mucci parla di «linguaggio condiviso», defini-
zione che evoca con efficacia la modalità operativa dalla quale deriva il quoziente di 
verità di questo spettacolo; il linguaggio condiviso stimola e regola, attraverso 
l‟attivazione di un canale attraverso cui l‟attore possa soppesare il feedback dello 
spettatore, un rapporto tra scena e sala, tra interpreti e pubblico e si attiva attraverso 
le battute a soggetto, le battute metateatrali, l‟orchestrazione di tempi e ritmi. In que-
sto caso faremo riferimento alla funzione delle battute a soggetto e metateatrali, 
quelle utilizzate da Cecchi per creare un ponte con il pubblico «gratificato e spiazza-
to dalla satira dell‟attore nei confronti del proprio come dell‟altrui fare teatro»938. 

 
 
934 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
935 Ibidem. 
936 Per un approfondimento sulle innovazioni scarpettiane si rimanda a Anna Barsotti, Scarpetta in Vi-
viani: la tradizione nel moderno, in «Il Castello di Elsinore», anno V, n. 15, 1992, pp. 85-105.  
937 Osvaldo Guerrieri, Ecco Beckett, cioè Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 1996. 
938 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 78. 
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«Eh, è una commedia lenta», «Coraggio ancora tre o quattro fregnacce e abbiano 
finito»939, «Com‟è triste questa commedia», «Ancora complicazioni, speriamo non 
ci sia materia per un secondo atto, per carità»940, «La routine, le tournée, i borderò. 
Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro»941, sono questi esempi concreti di bat-
tute metateatrali, non presenti nel testo; a queste si aggiungo poi quelle battute a 
soggetto istigate da un comportamento del pubblico o da cause ambientali: «Ma che 
è questa palestra rumorosa?»942, in riferimento ad una sala di fortuna milanese che 
dava ospitalità al CRT; «Ci vorrebbe un‟oliera… ma che è questo entrare, uscire… 
Dove eravamo rimasti?»943 a proposito delle porte cigolanti del Teatro Carignano di 
Torino; poi ancora riferimenti a colpi di tosse e così via, «ma vorrei ben vedere co-
me altrimenti vive un testo»944 conclude Franco Quadri. La battuta finale della mes-
sinscena è anch‟essa esempio di metateatralità e costituisce una variante rispetto alla 
scrittura beckettiana: «Visto che la commedia si recita così e la partita si gioca così, 
recitiamola e giochiamola così»945.  

Prima di parlare della chiave interpretativa dello spettacolo, sotto diversi aspetti 
già emersa dalla descrizione scenografica e linguistico-testuale, e prima di passare 
all‟analisi della video-registrazione firmata da Martone, come ulteriore premessa del 
lavoro del regista con gli attori, si aprirà una significativa parentesi sulla modalità di 
allestimento dello spettacolo e sullo svolgimento delle prove. La ricostruzione della 
fucina di Finale di partita poggia sulle testimonianze inedite concesse dagli attori 
dello spettacolo: Valerio Binasco, Arturo Cirillo e Daniela Piperno (verrà indicato 
solo il nome dell‟attore). Finale di partita debutta al Niccolini di Firenze nel feb-
braio del 1995 dopo un lungo lavoro di verifica testuale, ma dopo delle stringate ses-
sioni di prova. Il regista, per far fronte all‟esiguo periodo disponibile per 
l‟allestimento, opta per la programmazione di un preventivo tour di verifica 
dall‟itinerario decentrato; l‟iter annovera tra le sue tappe cittadine della provincia 
emiliano-romagnola e del Friuli: da Longiano a Monfalcone.  

 
Dopo alcune serate in Romagna, la scorsa settimana, lo spettacolo è stato ospite al 
Comunale di Monfalcone: ciò che gli inglesi definirebbero un «provincial tour» 
prima del debutto ufficiale, che dà modo all‟umoroso carattere professionale di Cec-
chi di mettere a punto ritmi e combinazioni di uno spartito testuale molto esigen-
te946. 
 

 
 
939 Questa e la precedente citazione sono tratte da Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, 
cit. 
940 Questa e la precedente citazione sono tratte da Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio 
di Carlo Cecchi, cit., p. 78. 
941 Christopher Cepernich, La partita del teatro persa… finita di perdere, in «Corriere dell‟Arte», Tori-
no, 10 febbraio 1996. 
942 Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, cit. 
943 Christopher Cepernich, La partita del teatro persa… finita di perdere, cit. 
944 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
945 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 77. 
946 Roberto Canziani, Beckett, cenere e fiamme, in «Il Piccolo di Trieste», Monfalcone, 1995. 
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to ad uno «Sciosciammocca triste»935. Citando queste maschere, la prima così an-
tropologicamente legata alla cultura meridionale, l‟altra frutto del lavoro di meridio-
nalizzazione operato da Scarpetta936 sul profilo del borghese d‟oltralpe, si ribadisce 
ancora lo slittamento attuato dal regista sull‟opera di Beckett; eppure un tanto deciso 
cambio di paesaggio pare non costituire una forzatura al testo. 

 
Le battute si sviliscono, scivolano nel napoletano e nel gioco di parole («senza 
Hamm niente home»). E il bello di tutto ciò, anzi la sua grandezza, sta nel fatto che 
mai, neppure in un momento si tradisce Beckett. Si opera un‟oscillazione, questo sì. 
La solitudine oggettiva di Finale di partita, quel vivere all‟interno di un deserto, si 
trasforma nella solitudine di cui è pervaso il cuore di Hamm. Per cui il quadro che lo 
spettatore vede comporsi è di un disperatissimo, meraviglioso divertimento, al quale 
non sono estranei gli schemi della farsa napoletana937. 
 
All‟interno di questo impegnato divertissement, l‟ultima denuncia testuale che si 

propone è relativa proprio ai giochi di parole, come quello appena citato, presenti 
nel testo e valorizzati dal tono farsesco o inseriti ex novo dalla regia di Cecchi. Bat-
tute spesso “a soggetto” che costituiscono il coté mobile dello spettacolo, le molle di 
un meccanismo che creano movimento pur all‟interno di una drammaturgia serrata: 
le improvvisazioni.  

In merito a quest‟ultimo aspetto Mucci parla di «linguaggio condiviso», defini-
zione che evoca con efficacia la modalità operativa dalla quale deriva il quoziente di 
verità di questo spettacolo; il linguaggio condiviso stimola e regola, attraverso 
l‟attivazione di un canale attraverso cui l‟attore possa soppesare il feedback dello 
spettatore, un rapporto tra scena e sala, tra interpreti e pubblico e si attiva attraverso 
le battute a soggetto, le battute metateatrali, l‟orchestrazione di tempi e ritmi. In que-
sto caso faremo riferimento alla funzione delle battute a soggetto e metateatrali, 
quelle utilizzate da Cecchi per creare un ponte con il pubblico «gratificato e spiazza-
to dalla satira dell‟attore nei confronti del proprio come dell‟altrui fare teatro»938. 

 
 
934 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  cit. 
935 Ibidem. 
936 Per un approfondimento sulle innovazioni scarpettiane si rimanda a Anna Barsotti, Scarpetta in Vi-
viani: la tradizione nel moderno, in «Il Castello di Elsinore», anno V, n. 15, 1992, pp. 85-105.  
937 Osvaldo Guerrieri, Ecco Beckett, cioè Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 1996. 
938 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 78. 
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«Eh, è una commedia lenta», «Coraggio ancora tre o quattro fregnacce e abbiano 
finito»939, «Com‟è triste questa commedia», «Ancora complicazioni, speriamo non 
ci sia materia per un secondo atto, per carità»940, «La routine, le tournée, i borderò. 
Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro»941, sono questi esempi concreti di bat-
tute metateatrali, non presenti nel testo; a queste si aggiungo poi quelle battute a 
soggetto istigate da un comportamento del pubblico o da cause ambientali: «Ma che 
è questa palestra rumorosa?»942, in riferimento ad una sala di fortuna milanese che 
dava ospitalità al CRT; «Ci vorrebbe un‟oliera… ma che è questo entrare, uscire… 
Dove eravamo rimasti?»943 a proposito delle porte cigolanti del Teatro Carignano di 
Torino; poi ancora riferimenti a colpi di tosse e così via, «ma vorrei ben vedere co-
me altrimenti vive un testo»944 conclude Franco Quadri. La battuta finale della mes-
sinscena è anch‟essa esempio di metateatralità e costituisce una variante rispetto alla 
scrittura beckettiana: «Visto che la commedia si recita così e la partita si gioca così, 
recitiamola e giochiamola così»945.  

Prima di parlare della chiave interpretativa dello spettacolo, sotto diversi aspetti 
già emersa dalla descrizione scenografica e linguistico-testuale, e prima di passare 
all‟analisi della video-registrazione firmata da Martone, come ulteriore premessa del 
lavoro del regista con gli attori, si aprirà una significativa parentesi sulla modalità di 
allestimento dello spettacolo e sullo svolgimento delle prove. La ricostruzione della 
fucina di Finale di partita poggia sulle testimonianze inedite concesse dagli attori 
dello spettacolo: Valerio Binasco, Arturo Cirillo e Daniela Piperno (verrà indicato 
solo il nome dell‟attore). Finale di partita debutta al Niccolini di Firenze nel feb-
braio del 1995 dopo un lungo lavoro di verifica testuale, ma dopo delle stringate ses-
sioni di prova. Il regista, per far fronte all‟esiguo periodo disponibile per 
l‟allestimento, opta per la programmazione di un preventivo tour di verifica 
dall‟itinerario decentrato; l‟iter annovera tra le sue tappe cittadine della provincia 
emiliano-romagnola e del Friuli: da Longiano a Monfalcone.  

 
Dopo alcune serate in Romagna, la scorsa settimana, lo spettacolo è stato ospite al 
Comunale di Monfalcone: ciò che gli inglesi definirebbero un «provincial tour» 
prima del debutto ufficiale, che dà modo all‟umoroso carattere professionale di Cec-
chi di mettere a punto ritmi e combinazioni di uno spartito testuale molto esigen-
te946. 
 

 
 
939 Questa e la precedente citazione sono tratte da Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, 
cit. 
940 Questa e la precedente citazione sono tratte da Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio 
di Carlo Cecchi, cit., p. 78. 
941 Christopher Cepernich, La partita del teatro persa… finita di perdere, in «Corriere dell‟Arte», Tori-
no, 10 febbraio 1996. 
942 Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, cit. 
943 Christopher Cepernich, La partita del teatro persa… finita di perdere, cit. 
944 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
945 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 77. 
946 Roberto Canziani, Beckett, cenere e fiamme, in «Il Piccolo di Trieste», Monfalcone, 1995. 
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Proprio il ritmo è il denominatore principale di questo Finale di partita, quasi un 
allestimento musicale, che coordina movimento e spartito testuale, ricchissimo di 
citazioni e riferimenti letterari – oltre che aperto all‟improvvisazione e alle battute a 
soggetto –, che esigono una tecnica ineccepibile e una memoria rigorosa: memoria 
che il protagonista, impegnato anche nel ruolo di regista dello spettacolo, sente 
l‟esigenza di affinare durante il provincial tour di cui parla Canziani. Seguendo il 
postulato ormai familiare su Carlo Cecchi per cui non esistono ripetizioni ma solo 
recite, le prove itineranti – molto più significative in quanto comprendono anche il 
pubblico – diventano campo fecondo di verifica delle soluzioni sceniche, test della 
loro tenuta, ma anche e soprattutto spazi creativi per intuizioni, probabilmente, pre-
gnanti per un Finale che si auto-costruisce.  

Lo spettacolo definisce i suoi contorni direttamente attraverso l‟azione. Binasco 
racconta, per esempio, di grosse difficoltà legate alla memorizzazione delle battute 
da parte del regista. Al debutto di Longiano Cecchi va in scena conoscendo un nu-
mero esiguo di battute rispetto all‟abbondanza discorsiva, sproloquio calcolato, che 
il testo prevede per il personaggio di Hamm. Tuttavia, lo spettacolo non risulterà pe-
nalizzato dalle incertezze mnemoniche di Cecchi, la soluzione al problema verrà 
trovata in scena, nel particolare tipo di rapporto di mutuo soccorso vigente tra Clov e 
Hamm.  

Se per Beckett Clov bada ad Hamm e se ne prende cura, per Cecchi 
Clov/Binasco bada a Hamm/Cecchi. Nel rapporto e nell‟ascolto si risolve il proble-
ma della memorizzazione della parte. Una tale concentrazione causa un quoziente di 
autenticità tanto evidente da far scattare nel regista un‟intuizione: la recitazione di 
Hamm/Cecchi sarà sempre traballante, volutamente in bilico sul precipizio 
dell‟oblio. Il pubblico è così tenuto col fiato sospeso, in perpetua attesa, impegnato a 
domandarsi se l‟attore abbia dimenticato davvero la battuta. In realtà, dopo queste 
prime recite in provincia, la parte sarà perfettamente imparata dall‟attore-regista e i 
momenti di improvvisazione codificati, delimitati e ridotti al minimo.  

 
Fu un grande lavoro quello di Finale di partita e fu un lavoro in cui Carlo, ancora 
una volta, mi mise alla prova tantissimo sullo stare in scena senza paura, con una di-
sinvoltura di improvvisazione impressionante. Cecchi andò in scena al debutto di 
Longiano senza sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto im-
provvisato. Gli avrei ricordato io le battute, avrebbe cercato di ricordarsele sul mo-
mento, gliele avrebbero suggerite; io non so come fece, ma andò bene, andò molto 
bene. Il personaggio di Hamm e il suo rapporto con Clov si prestavano a questo gio-
co (Binasco). 
 
Termini sui quali è necessario soffermarsi sono dunque: rapporto e gioco. Le 

prove di Finale di partita, prove di compagnia o “prove-recite” alla presenza del 
pubblico, ben si prestano a esemplificare il metodo di lavoro del maestro Cecchi in 
relazione ai propri attori,  in particolare nel caso di Valerio Binasco, attore con il 
quale il regista fissava sessioni di prove separate. In fondo la dialettica Hamm-Clov 
è nel testo determinante e pressoché autonoma, tale da poter prevedere una costru-
zione separata. Tali prove erano mirate al raggiungimento, in prima istanza, di una 
precisa partitura coreografico-ritmica, spezzata e segmentata, alla quale la dizione 
del testo avrebbe naturalmente aderito. 
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Carlo mi convocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui, da qualche parte; 
queste prove consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre camminavo su e 
giù seguendo un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale dovevo 
assoggettare sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del metrono-
mo, da quel momento in poi il metronomo non lo lasciò più, per tutto il tempo delle 
prove. Ed era una vera prova torturante, ma, alle volte, anche illuminante. Quindi le 
prove consistevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzio-
ne (Binasco). 
 
Primo termine di riferimento: il ritmo. Durante le prove il regista sente 

l‟esigenza, come già per altri spettacoli, di introdurre il metronomo: scansione ritmi-
ca, “tic e tac” imposto dall‟esterno, caratterizzante il tempo della rappresentazione. 
Con il suo ticchettio epico e straniante, il metronomo non è per Cecchi solo strumen-
to o ingrediente celato nella preparazione della messinscena, dunque solo funziona-
le, ma ne diventa elemento costitutivo, scheletro ritmico e anche contrappunto sono-
ro, in particolare in un Finale di partita totalmente privo di accompagnamento mu-
sicale.  

Scrive Quadri: «Col metronomo che segna inesorabile il tempo comincia uno 
dei Beckett più splendidamente beckettiani che io abbia mai visto»947. Segnare il 
tempo in un contesto in cui le coordinate spazio-temporali sono saltate è già di per 
sé beckettiano. Binasco definisce le prove “torturanti”, a voler sottolineare la fatica 
della ricerca di un‟azione perfettamente costruita nello spazio (seguire linee rettan-
golari) e nel tempo (assoggettarsi al metronomo).  L‟uso del metronomo inoltre è 
importante a livello didattico nella formazione degli attori; essendo una rigida impo-
sizione impedisce l‟automatismo dell‟immedesimazione ma, nel contempo, trasporta 
l‟attore in un flusso, un automatismo di tipo diverso, quindi, che si potrebbe definire 
matematico. Dentro questo flusso matematicamente scandito è possibile una certa 
espressione libera degli attori.  

 
Mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al 
tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. 
Noi abbiamo fatto tutto Finale di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo 
spettacolo c‟era il metronomo in quinta che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, 
ma lo percepivamo noi attori. A volte Carlo ci chiedeva di contare le pause, ancora 
una volta per non cadere nell‟automatismo, nell‟immedesimazione (Cirillo). 
Sempre sul valore didattico del metronomo e sulla capacità attraverso questo 

strumento di creare un flusso matematico, una griglia entro quale sentirsi liberi, Bi-
nasco racconta di come riuscì a giungere in Finale di partita ad uno stato di consa-
pevolezza molto forte relativo alla propria performance: l‟attore parla di perdita di 
controllo, di perdita di coscienza della finzione, e dice: «ero dentro il metronomo». 

 
Io dimenticavo che recitavo, questo fu un altro grande step raggiunto con Cecchi: 
avevo perso il controllo di quello che facevo, ero dentro il metronomo e basta, non 
pensavo più a quello che dicevo. La chiamerei non-recitazione: la recitazione preve-

 
 
947 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit.  
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Proprio il ritmo è il denominatore principale di questo Finale di partita, quasi un 
allestimento musicale, che coordina movimento e spartito testuale, ricchissimo di 
citazioni e riferimenti letterari – oltre che aperto all‟improvvisazione e alle battute a 
soggetto –, che esigono una tecnica ineccepibile e una memoria rigorosa: memoria 
che il protagonista, impegnato anche nel ruolo di regista dello spettacolo, sente 
l‟esigenza di affinare durante il provincial tour di cui parla Canziani. Seguendo il 
postulato ormai familiare su Carlo Cecchi per cui non esistono ripetizioni ma solo 
recite, le prove itineranti – molto più significative in quanto comprendono anche il 
pubblico – diventano campo fecondo di verifica delle soluzioni sceniche, test della 
loro tenuta, ma anche e soprattutto spazi creativi per intuizioni, probabilmente, pre-
gnanti per un Finale che si auto-costruisce.  

Lo spettacolo definisce i suoi contorni direttamente attraverso l‟azione. Binasco 
racconta, per esempio, di grosse difficoltà legate alla memorizzazione delle battute 
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nalizzato dalle incertezze mnemoniche di Cecchi, la soluzione al problema verrà 
trovata in scena, nel particolare tipo di rapporto di mutuo soccorso vigente tra Clov e 
Hamm.  

Se per Beckett Clov bada ad Hamm e se ne prende cura, per Cecchi 
Clov/Binasco bada a Hamm/Cecchi. Nel rapporto e nell‟ascolto si risolve il proble-
ma della memorizzazione della parte. Una tale concentrazione causa un quoziente di 
autenticità tanto evidente da far scattare nel regista un‟intuizione: la recitazione di 
Hamm/Cecchi sarà sempre traballante, volutamente in bilico sul precipizio 
dell‟oblio. Il pubblico è così tenuto col fiato sospeso, in perpetua attesa, impegnato a 
domandarsi se l‟attore abbia dimenticato davvero la battuta. In realtà, dopo queste 
prime recite in provincia, la parte sarà perfettamente imparata dall‟attore-regista e i 
momenti di improvvisazione codificati, delimitati e ridotti al minimo.  

 
Fu un grande lavoro quello di Finale di partita e fu un lavoro in cui Carlo, ancora 
una volta, mi mise alla prova tantissimo sullo stare in scena senza paura, con una di-
sinvoltura di improvvisazione impressionante. Cecchi andò in scena al debutto di 
Longiano senza sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto im-
provvisato. Gli avrei ricordato io le battute, avrebbe cercato di ricordarsele sul mo-
mento, gliele avrebbero suggerite; io non so come fece, ma andò bene, andò molto 
bene. Il personaggio di Hamm e il suo rapporto con Clov si prestavano a questo gio-
co (Binasco). 
 
Termini sui quali è necessario soffermarsi sono dunque: rapporto e gioco. Le 

prove di Finale di partita, prove di compagnia o “prove-recite” alla presenza del 
pubblico, ben si prestano a esemplificare il metodo di lavoro del maestro Cecchi in 
relazione ai propri attori,  in particolare nel caso di Valerio Binasco, attore con il 
quale il regista fissava sessioni di prove separate. In fondo la dialettica Hamm-Clov 
è nel testo determinante e pressoché autonoma, tale da poter prevedere una costru-
zione separata. Tali prove erano mirate al raggiungimento, in prima istanza, di una 
precisa partitura coreografico-ritmica, spezzata e segmentata, alla quale la dizione 
del testo avrebbe naturalmente aderito. 
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Carlo mi convocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui, da qualche parte; 
queste prove consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre camminavo su e 
giù seguendo un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale dovevo 
assoggettare sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del metrono-
mo, da quel momento in poi il metronomo non lo lasciò più, per tutto il tempo delle 
prove. Ed era una vera prova torturante, ma, alle volte, anche illuminante. Quindi le 
prove consistevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzio-
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l‟esigenza, come già per altri spettacoli, di introdurre il metronomo: scansione ritmi-
ca, “tic e tac” imposto dall‟esterno, caratterizzante il tempo della rappresentazione. 
Con il suo ticchettio epico e straniante, il metronomo non è per Cecchi solo strumen-
to o ingrediente celato nella preparazione della messinscena, dunque solo funziona-
le, ma ne diventa elemento costitutivo, scheletro ritmico e anche contrappunto sono-
ro, in particolare in un Finale di partita totalmente privo di accompagnamento mu-
sicale.  

Scrive Quadri: «Col metronomo che segna inesorabile il tempo comincia uno 
dei Beckett più splendidamente beckettiani che io abbia mai visto»947. Segnare il 
tempo in un contesto in cui le coordinate spazio-temporali sono saltate è già di per 
sé beckettiano. Binasco definisce le prove “torturanti”, a voler sottolineare la fatica 
della ricerca di un‟azione perfettamente costruita nello spazio (seguire linee rettan-
golari) e nel tempo (assoggettarsi al metronomo).  L‟uso del metronomo inoltre è 
importante a livello didattico nella formazione degli attori; essendo una rigida impo-
sizione impedisce l‟automatismo dell‟immedesimazione ma, nel contempo, trasporta 
l‟attore in un flusso, un automatismo di tipo diverso, quindi, che si potrebbe definire 
matematico. Dentro questo flusso matematicamente scandito è possibile una certa 
espressione libera degli attori.  

 
Mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al 
tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. 
Noi abbiamo fatto tutto Finale di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo 
spettacolo c‟era il metronomo in quinta che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, 
ma lo percepivamo noi attori. A volte Carlo ci chiedeva di contare le pause, ancora 
una volta per non cadere nell‟automatismo, nell‟immedesimazione (Cirillo). 
Sempre sul valore didattico del metronomo e sulla capacità attraverso questo 

strumento di creare un flusso matematico, una griglia entro quale sentirsi liberi, Bi-
nasco racconta di come riuscì a giungere in Finale di partita ad uno stato di consa-
pevolezza molto forte relativo alla propria performance: l‟attore parla di perdita di 
controllo, di perdita di coscienza della finzione, e dice: «ero dentro il metronomo». 

 
Io dimenticavo che recitavo, questo fu un altro grande step raggiunto con Cecchi: 
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947 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit.  

347



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

348348 
 

de che io sappia cosa faccio, cosa dico – metto un fiato, lo tolgo –, lì mi dimentica-
vo, non mi ricordavo… Memoria fisica, ma non precisamente. Memoria fisica mi fa 
venire in mente ripetizione di gesti, senso del già accaduto, quella di cui parlo io in-
vece è qualcosa che accade, non c‟era nessun prima e nessun poi, era un evento che 
si concretizzava lì, in quel momento (Binasco). 
 
Si tratta di un discorso che riconduce al “qui e ora” del teatro, uno dei concetti 

cardine su cui il regista ha costruito la propria cifra stilistica e una modalità operati-
va che si presenta come centrale nell‟attività di formazione di Cecchi in rapporto al-
le diverse generazioni di attori che hanno lavorato con lui. Un teatro basato sul “qui 
e ora”, un lavoro per l‟allestimento degli spettacoli impostato secondo le caratteristi-
che che Binasco ha ricordato, costituisce una difficile palestra per l‟attore. L‟allievo 
si trova a fare i conti con un gioco che, come ama dire il regista fiorentino, è «bello e 
terribile»948. 

E dunque il gioco: un gioco al massacro del regista-attore con e contro i suoi at-
tori, un gioco finalizzato alla creazione di linee di rapporti. L‟intuizione di Cecchi, 
nel sadico gioco di rapporti costituito da Finale di partita, è quella di strumentaliz-
zare-funzionalizzare il rapporto vero esistente tra se stesso e il proprio allievo, Bina-
sco, al fine di conferire autenticità alla recitazione. Ripensando a questo allestimen-
to, a quelle lunghe e massacranti prove, Binasco arriva a delineare quasi una meto-
dologia all‟interno del non-metodo di Carlo Cecchi: come già gli era accaduto di in-
tuire in passato, per le prove dell‟Amleto del 1989, Cecchi procede alla creazione dei 
sui spettacoli, alla mise en ambîne dei testi, attraverso la  strumentalizzazione di 
rapporti di vita.  

 
La grande lezione, che lì mi fu assolutamente chiara, l‟avevo già intuita nell‟Amleto 
precedente, ma mi si chiarì solo con Finale – e da allora è “per sempre” –, è che la 
cosa che vai a fare sul palcoscenico è piena zeppa di rimandi ai rapporti della vita, ai 
rapporti tra gli attori. Il fatto che dovessi prendermi cura della sua [di Cecchi] me-
moria si conciliava perfettamente col fatto che Clov si prende cura di Hamm, che 
Valerio si prende cura di Carlo, dopo tutto il tempo in cui Carlo si è preso cura di 
Valerio (Binasco). 
 
Una situazione reale viene piegata all‟uso scenico. Dare verità a un testo per 

Cecchi significa questo: non è un discorso astratto, bensì un‟operazione molto impe-
gnativa che prevede la messa in gioco totale dell‟attore, con il suo vissuto e le carat-
teristiche emotive che ne delineano il profilo all‟interno del contesto professionale 
che condivide con gli altri interpreti, e con il pubblico, nel contesto sociale di riferi-
mento: il teatro.  

 
Le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e della vita quotidiana vanno tutte 
quante a formare una sorta di unicum con il personaggio sulla scena, per cui non è 
più un dialogo tra un personaggio e un altro personaggio, si tratta di un attore che, 

 
 
948 Carlo Cecchi in Anna Benedettini, Cecchi: “Il mio teatro è un gioco terribile”, in «la Repubblica», 
Milano, 25 febbraio 1993. 
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facendo quel personaggio, parla a un altro attore che fa quell‟altro personaggio, e i 
ruoli si uniscono in modo «meta», continuo. Questo è sbalorditivo (Binasco). 
 
Francesca Simoncini, parlando dell‟allestimento dusiano di Rosmersholm di Ib-

sen, messo in scena del 1905, utilizza pressappoco gli stessi termini per descrivere le 
modalità attraverso le quali Eleonora Duse impostava l‟interpretazione dei perso-
naggi riempiendo la sua recitazione di «correnti di verità». Ciò che la capocomica 
sfrutta infatti, sono i rapporti di vita, rapporti reali, tra i membri della compagnia949. 
Nel caso specifico l‟autrice fa riferimento ad una fase particolarmente delicata del 
sodalizio artistico della Duse e del suo attore-amministratore di compagnia Ettore 
Mazzanti; nello spettacolo la Duse interpretava la parte di Rebecca West e il Maz-
zanti quella del rettore Kroll, personaggio con il quale la protagonista si scontra950. 
Ecco dunque che anche in questo caso i rapporti di vita confluiscono sulla scena e si 
inseriscono nelle linee di rapporti tra attore e attore, attore e personaggio, personag-
gio e personaggio.  

Chiariti i referenti del rapporto che hanno a che fare con l‟attore e, tramite il per-
sonaggio, col testo, per evitare fraintendimenti relativi al linguaggio utilizzato (coin-
cidenze psichiche, emotive, biografiche), Binasco ricorre a un aneddoto personale. 
Durante la tournée dell‟Amleto del 1989, nel quale l‟attore interpretava la parte di 
Marcello, fidato amico di Amleto, a causa della chiamata per il servizio militare ob-
bligatorio è costretto a rientrare a Genova. Tale vicenda crea delle tensioni con il re-
gista che non era stato informato a suo tempo di questa eventualità. Il giovane attore 
riuscirà ad evitare la leva militare e dopo una settimana farà ritorno in compagnia. È 
nell‟accoglienza riservatagli da Cecchi che si focalizza il cuore dell‟aneddoto. Bina-
sco, appena rientrato in compagnia dopo avere risolto enormi problemi per liberarsi 
da quell‟incombenza, si aspetterebbe dal regista un‟accoglienza festosa, Cecchi in-
vece gli riserva un freddo saluto, per poi esprimere la sua gioia in scena, in fase di 
rappresentazione. L‟energia psichica, l‟emozione privata causata dall‟avvenimento è 
giocata in scena anziché rivelata nella vita951. Per Binasco questo rimarrà 
l‟insegnamento cardine del magistero di Cecchi, l‟aneddoto fa luce sulla definizione 

 
 
949 Francesca Simoncini, Rosmersholm di Ibsen per Eleonora Duse, Pisa, ETS, 2005, cit., p. 109. 
950 Cfr. Francesca Simoncini, Rosmersholm di Ibsen per Eleonora Duse, cit., pp. 105-111. 
951 «Raggiunsi Carlo a Ravenna, convinto di essere accolto come un vincitore, come un figlio che torna-
va, come un fratello – eravamo molto legati io e lui, mi voleva bene – e invece entrai in teatro, lui stava 
farfugliando qualcosa con un tecnico. Gli dissi: “Ciao”; lui: “Ciao”; e continuò a parlare al tecnico. Io ci 
rimasi malissimo. Poi andammo in scena e io ero ancora convinto che lui non fosse contento del mio 
ritorno. Il mio incontro con lui nello spettacolo era quello tra Amleto e Marcello. Io andavo a dirgli: 
“Principe abbiamo visto il fantasma sugli spalti”. Quindi scesi le scale di questo teatro dicendogli: 
“Principe, Principe…”; lui doveva dire: “Buongiorno Bernardo, salute a te Marcello, che gioia rivederti. 
Orazio come stai?”; più o meno era questa la sua battuta. E quindi: “Principe, Principe”; e lui: “Buon-
giorno Bernardo – poi guardò me – Marcello. Che gioia rivederti”; e mi fece un abbraccio, un saluto 
fantastico, e quello fu il saluto che io volevo, quello del ritorno in scena. E lì capii che lui non aveva fat-
to quella cosa nella vita per potarla in scena. Magari in maniera del tutto istintiva, magari non c‟era un 
metodo dietro quella cosa lì, o forse si, non lo so, però io in quel momento in quanto Marcello e in quan-
to Valerio, fui investito da un‟onda affettiva, emozionantissima»; Valerio Binasco, Il mio vento, cit., pp. 
490-508. 
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de che io sappia cosa faccio, cosa dico – metto un fiato, lo tolgo –, lì mi dimentica-
vo, non mi ricordavo… Memoria fisica, ma non precisamente. Memoria fisica mi fa 
venire in mente ripetizione di gesti, senso del già accaduto, quella di cui parlo io in-
vece è qualcosa che accade, non c‟era nessun prima e nessun poi, era un evento che 
si concretizzava lì, in quel momento (Binasco). 
 
Si tratta di un discorso che riconduce al “qui e ora” del teatro, uno dei concetti 

cardine su cui il regista ha costruito la propria cifra stilistica e una modalità operati-
va che si presenta come centrale nell‟attività di formazione di Cecchi in rapporto al-
le diverse generazioni di attori che hanno lavorato con lui. Un teatro basato sul “qui 
e ora”, un lavoro per l‟allestimento degli spettacoli impostato secondo le caratteristi-
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terribile»948. 

E dunque il gioco: un gioco al massacro del regista-attore con e contro i suoi at-
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dologia all‟interno del non-metodo di Carlo Cecchi: come già gli era accaduto di in-
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precedente, ma mi si chiarì solo con Finale – e da allora è “per sempre” –, è che la 
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Una situazione reale viene piegata all‟uso scenico. Dare verità a un testo per 

Cecchi significa questo: non è un discorso astratto, bensì un‟operazione molto impe-
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Le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e della vita quotidiana vanno tutte 
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948 Carlo Cecchi in Anna Benedettini, Cecchi: “Il mio teatro è un gioco terribile”, in «la Repubblica», 
Milano, 25 febbraio 1993. 
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di “rapporto autentico” in relazione a quello che lega Hamm e Clov in Finale di par-
tita o Orgone e Tartufo nel testo molieriano, spettacolo del 2007 in cui Cecchi e Bi-
nasco si trovano ancora uno al fianco dell‟altro.  

 
Una visione, un metodo, che supera il physique du rôle del personaggio, supera tut-
to: sulla scena accadono rapporti fra persone, non fra personaggi. È la lezione più 
forte che io ho sicuramente ricevuto da Carlo: usare la persona e la biografia della 
persona, recente o non recente, dentro al personaggio e viceversa. E ripensando 
all‟accaduto mi son detto che c‟era qualcosa al di là dell‟aneddotica, c‟era qualcosa 
da imparare, qualcosa che mi stava spaccando il cervello, che mi stava aprendo il 
cervello verso un accadimento di tipo teatrale che io non avevo ancora messo a fuo-
co (Binasco). 
  
In Finale questo rapporto si configura attraverso l‟atteggiamento del “prendersi 

cura”, che è poi anche un “prendersi in giro” reciproco, basato su tensioni crudeli, 
fatte di necessità, interdipendenza, ma anche di egoismo estremo. Se il rapporto 
principale del testo è quello tra Hamm e Clov, altre linee di rapporti legano questi 
due personaggi a quelli nei bidoni, i due genitori Nell e Nagg. Anche Nagg/Cirillo, a 
proposito del metodo di lavoro di Cecchi, e dell‟allestimento dello spettacolo speci-
fico, parte dalla rete dei rapporti e dal gioco. 

 
Il teatro è stato un lavoro che lo [a Cecchi] ha costretto ad avere dei rapporti, anche 
se spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo gioco che si fa 
con gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è stato per Cecchi 
un testo un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripetere che non lo ca-
piva fino in fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso in Hamm: c‟è 
uno dei tanti momenti in cui Hamm riprende il suo “romanzo”: «Dov‟ero rimasto 
col mio romanzo? Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e c‟è un pezzetto in cui dice: «E poi 
restare come dei bambini a giocare insieme», giocare, bambini, insomma, si tratta di 
un passaggio che a me dava l‟impressione di una certa narrazione di sé (Cirillo). 
 
Intuizione questa di Cirillo non peregrina; molti critici hanno infatti parlato per 

Cecchi e Hamm di incontro inevitabile, un incontro che avviene però sulla base del 
procedimento delineato attraverso il racconto delle esperienze degli attori (funziona-
lizzazione dei rapporti di vita), e non sulla base di una rispondenza particolarmente 
congeniale, ma pur sempre estetica, dell‟attore col personaggio. Un tale approccio 
permette infine un‟interpretazione ben strutturata del personaggio, vivificata però da 
stati d‟animo, emozioni, disposizioni di spirito differenti da una sera a un‟altra. An-
che Nell/Daniela Piperno indugia con insistenza sul valore formativo dell‟esperienza 
di Finale di partita, e, non a caso, punta il dito sul coefficiente di verità, su quella 
recitazione autentica, prerogativa dell‟attore regista e premessa necessaria del suo 
approccio alla didattica, nonché al personaggio di Hamm. 

 
Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi, credo di aver imparato lì, dentro il bi-
done, ascoltando Carlo ogni sera – che agito e posseduto da uno stato d‟animo, 
spalmava quello stato d‟animo su tutto quel testo –, cosa uno ne può fare di un testo 
stando su un palco. E ho capito lui quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: 
«Lo fisso Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè 
non è che tu fai un personaggio diverso da una sera all‟altra, ma se tu non ti fai per-
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correre da una verità, che è quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con 
quelle parole, quella sera, «tu reciti.» L‟unico luogo in cui non puoi far finta è quel-
lo; e questo Carlo te lo insegna (Piperno). 
 
Per ciò che concerne invece questioni di tipo tecnico legate alla risoluzione di 

problematiche specifiche nella messinscena di Finale di partita, la stessa Piperno 
svela i “trucchi” alla base del particolare stile recitativo del proprio personaggio e di 
quello del partner: i due relitti umani, quei rifiuti sociali che abitano i loro bidoni 
della spazzatura come si trattasse di un salotto in una casa borghese. La sensazione 
che il regista voleva far emergere da quei bidoni era un effetto di estrema leggerez-
za: per ottenerla consigliò agli attori di strutturare il loro registro vocale su un tono 
cantato. Le prove consistevano nel cominciare a canticchiare una canzonetta (Cheek 
to Cheek nella versione di Fred Astaire degli anni Quaranta) per poi mantenerne 
l‟impostazione una volta integrato il testo beckettiano. 

 
Per raggiungere questa cosa Cecchi ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando 
delle canzoni degli anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: 
“Heaven, I‟m in heaven…” (cantando). E allora: “Heaven, I‟m in heaven (cantan-
do)… Che c‟è tesoro? È  per fare l‟amore? (recitando)… la, la, la, la… (cantando) 
Hai fame? – No! – E tu? – No! (recitando) La, la, la, la (cantando)”. Quindi questo è 
stato l‟andamento per arrivare a quel tono. E infatti uscivano questi due esseri legge-
rissimi, come se fossero a un cocktail, come se fosse normale, ed era agghiacciante 
(Piperno).  
 
O ancora per rendere più incisivo e colorato il personaggio della madre Nell, il 

regista consigliò all‟attrice, secondo lo stesso processo del cantato appena descritto, 
di pre-impostare la propria dizione sul dialetto bolognese; raggiunta 
quell‟espressività propria del dialetto, l‟effetto “caldo” sarebbe rimasto anche nella 
dizione convenzionale. Il dialetto infatti, secondo il regista-attore, nel suono risolve 
la recitazione e salvaguardia l‟attore dal “tono”, che è qualcosa di non autentico. 

 
C‟è una cosa molto interessante che lui fa in prova: far recitare agli attori il testo con 
il dialetto che hanno, perché il dialetto ha insito in sé un senso. Io Beckett l‟ho pro-
vato in bolognese: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (bolognese) detto trenta 
volte così e poi mollato: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (italiano) rimane il 
senso che il dialetto dà, è già insito nel suono, tu te lo porti dietro ed è un esercizio 
formidabile, per niente sterile (Piperno). 
 
Arturo Cirillo parla dell‟ostacolo che dovette superare in quanto costantemente 

accusato dal maestro-regista di impostare, appunto, una sorta di tono recitativo ad 
inizio di ogni interpretazione. Per correggere questo difetto, banco di prova era fare 
degli esercizi sui versi di Dante.  

 
Ad esempio, quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva leggere Dante, 
soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a leggere Dante, pro-
prio perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un modo, in un tono 
di voce, che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; invece dovresti leg-
gerla naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik Sik (Cirillo). 
 

350



Chiara Schepis

351350 
 

di “rapporto autentico” in relazione a quello che lega Hamm e Clov in Finale di par-
tita o Orgone e Tartufo nel testo molieriano, spettacolo del 2007 in cui Cecchi e Bi-
nasco si trovano ancora uno al fianco dell‟altro.  

 
Una visione, un metodo, che supera il physique du rôle del personaggio, supera tut-
to: sulla scena accadono rapporti fra persone, non fra personaggi. È la lezione più 
forte che io ho sicuramente ricevuto da Carlo: usare la persona e la biografia della 
persona, recente o non recente, dentro al personaggio e viceversa. E ripensando 
all‟accaduto mi son detto che c‟era qualcosa al di là dell‟aneddotica, c‟era qualcosa 
da imparare, qualcosa che mi stava spaccando il cervello, che mi stava aprendo il 
cervello verso un accadimento di tipo teatrale che io non avevo ancora messo a fuo-
co (Binasco). 
  
In Finale questo rapporto si configura attraverso l‟atteggiamento del “prendersi 

cura”, che è poi anche un “prendersi in giro” reciproco, basato su tensioni crudeli, 
fatte di necessità, interdipendenza, ma anche di egoismo estremo. Se il rapporto 
principale del testo è quello tra Hamm e Clov, altre linee di rapporti legano questi 
due personaggi a quelli nei bidoni, i due genitori Nell e Nagg. Anche Nagg/Cirillo, a 
proposito del metodo di lavoro di Cecchi, e dell‟allestimento dello spettacolo speci-
fico, parte dalla rete dei rapporti e dal gioco. 

 
Il teatro è stato un lavoro che lo [a Cecchi] ha costretto ad avere dei rapporti, anche 
se spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo gioco che si fa 
con gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è stato per Cecchi 
un testo un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripetere che non lo ca-
piva fino in fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso in Hamm: c‟è 
uno dei tanti momenti in cui Hamm riprende il suo “romanzo”: «Dov‟ero rimasto 
col mio romanzo? Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e c‟è un pezzetto in cui dice: «E poi 
restare come dei bambini a giocare insieme», giocare, bambini, insomma, si tratta di 
un passaggio che a me dava l‟impressione di una certa narrazione di sé (Cirillo). 
 
Intuizione questa di Cirillo non peregrina; molti critici hanno infatti parlato per 

Cecchi e Hamm di incontro inevitabile, un incontro che avviene però sulla base del 
procedimento delineato attraverso il racconto delle esperienze degli attori (funziona-
lizzazione dei rapporti di vita), e non sulla base di una rispondenza particolarmente 
congeniale, ma pur sempre estetica, dell‟attore col personaggio. Un tale approccio 
permette infine un‟interpretazione ben strutturata del personaggio, vivificata però da 
stati d‟animo, emozioni, disposizioni di spirito differenti da una sera a un‟altra. An-
che Nell/Daniela Piperno indugia con insistenza sul valore formativo dell‟esperienza 
di Finale di partita, e, non a caso, punta il dito sul coefficiente di verità, su quella 
recitazione autentica, prerogativa dell‟attore regista e premessa necessaria del suo 
approccio alla didattica, nonché al personaggio di Hamm. 

 
Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi, credo di aver imparato lì, dentro il bi-
done, ascoltando Carlo ogni sera – che agito e posseduto da uno stato d‟animo, 
spalmava quello stato d‟animo su tutto quel testo –, cosa uno ne può fare di un testo 
stando su un palco. E ho capito lui quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: 
«Lo fisso Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè 
non è che tu fai un personaggio diverso da una sera all‟altra, ma se tu non ti fai per-

351 
 

correre da una verità, che è quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con 
quelle parole, quella sera, «tu reciti.» L‟unico luogo in cui non puoi far finta è quel-
lo; e questo Carlo te lo insegna (Piperno). 
 
Per ciò che concerne invece questioni di tipo tecnico legate alla risoluzione di 

problematiche specifiche nella messinscena di Finale di partita, la stessa Piperno 
svela i “trucchi” alla base del particolare stile recitativo del proprio personaggio e di 
quello del partner: i due relitti umani, quei rifiuti sociali che abitano i loro bidoni 
della spazzatura come si trattasse di un salotto in una casa borghese. La sensazione 
che il regista voleva far emergere da quei bidoni era un effetto di estrema leggerez-
za: per ottenerla consigliò agli attori di strutturare il loro registro vocale su un tono 
cantato. Le prove consistevano nel cominciare a canticchiare una canzonetta (Cheek 
to Cheek nella versione di Fred Astaire degli anni Quaranta) per poi mantenerne 
l‟impostazione una volta integrato il testo beckettiano. 

 
Per raggiungere questa cosa Cecchi ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando 
delle canzoni degli anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: 
“Heaven, I‟m in heaven…” (cantando). E allora: “Heaven, I‟m in heaven (cantan-
do)… Che c‟è tesoro? È  per fare l‟amore? (recitando)… la, la, la, la… (cantando) 
Hai fame? – No! – E tu? – No! (recitando) La, la, la, la (cantando)”. Quindi questo è 
stato l‟andamento per arrivare a quel tono. E infatti uscivano questi due esseri legge-
rissimi, come se fossero a un cocktail, come se fosse normale, ed era agghiacciante 
(Piperno).  
 
O ancora per rendere più incisivo e colorato il personaggio della madre Nell, il 

regista consigliò all‟attrice, secondo lo stesso processo del cantato appena descritto, 
di pre-impostare la propria dizione sul dialetto bolognese; raggiunta 
quell‟espressività propria del dialetto, l‟effetto “caldo” sarebbe rimasto anche nella 
dizione convenzionale. Il dialetto infatti, secondo il regista-attore, nel suono risolve 
la recitazione e salvaguardia l‟attore dal “tono”, che è qualcosa di non autentico. 

 
C‟è una cosa molto interessante che lui fa in prova: far recitare agli attori il testo con 
il dialetto che hanno, perché il dialetto ha insito in sé un senso. Io Beckett l‟ho pro-
vato in bolognese: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (bolognese) detto trenta 
volte così e poi mollato: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (italiano) rimane il 
senso che il dialetto dà, è già insito nel suono, tu te lo porti dietro ed è un esercizio 
formidabile, per niente sterile (Piperno). 
 
Arturo Cirillo parla dell‟ostacolo che dovette superare in quanto costantemente 

accusato dal maestro-regista di impostare, appunto, una sorta di tono recitativo ad 
inizio di ogni interpretazione. Per correggere questo difetto, banco di prova era fare 
degli esercizi sui versi di Dante.  

 
Ad esempio, quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva leggere Dante, 
soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a leggere Dante, pro-
prio perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un modo, in un tono 
di voce, che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; invece dovresti leg-
gerla naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik Sik (Cirillo). 
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Infatti non è improprio citare Eduardo – ma la questione sarà affrontata a breve 
– perché a lui rimanda Nagg/Cirillo, il quale, ammiccando alla farsa, all‟interno del 
bidone racconta e racconta all‟infinito barzellette e storielle già sentite innumerevoli 
volte e che ormai non fanno ridere più.  

Ulteriori informazioni ci vengono poi riferite da Valerio Binasco, e alcune ci 
aiuteranno a identificare i riferimenti interpretativi su Beckett: per esempio le insisti-
te richieste affinché l‟attore leggesse il saggio di Adorno su Finale di partita. In par-
ticolare, però, è curioso concludere questa parentesi sul lavoro di prova di Cecchi, 
come maestro d‟attori, spingendoci nella direzione dell‟autonoma presa di coscienza 
dell‟allievo. Parlando dell‟impostazione scenica del suo personaggio Binasco rico-
nosce il valore formativo del magistero del regista ma, al contempo, si rende conto 
di essere giunto ad un certo livello di maturità, sulla base della quale proporre una 
personale immagine o visione nella costruzione del proprio personaggio.  

 
Io poi cercavo di aiutarmi segretamente: ho sempre onorato tantissimo il lavoro 
sull‟attore di Cecchi, assoggettandomi con altalenante entusiasmo a quasi tutto quel-
lo che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che lui di me stesso a me 
dava. Però sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da so-
lo, in camera, con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la 
mia testa, mi dicevo: «Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la tro-
vo? Cosa c‟è?». Lui continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me 
era tutto vuoto (Binasco). 
 
Binasco ebbe, a suo dire, grosse difficoltà per riuscire a trovare la chiave inter-

pretativa adatta a Clov; ricordiamo il valore d‟intuizione che ebbero i suggerimenti 
della scenografa e costumista Titina Maselli che risolse alcune incertezze dell‟attore 
vestendolo con una giacchetta rossa e rasandolo. Dal costume dipende la rivelazione 
ulteriore cui l‟attore va incontro.  

 
Quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine, feci uno studio 
personale, chiedendomi davvero dove mi portava il mio istinto. E non so perché mi 
sembrò di fare I Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora con un studio molto accu-
rato e segreto – perché guai se Cecchi avesse scoperto che leggevo i fumetti invece 
che i libri – su Schulz, io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le sue 
pause, le didascalie di Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, 
sono applicate in maniera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, 
infatti ho ancora a casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, copia-
vo perfettamente le inquadrature e le movenze dei Peanuts (Binasco). 
 
Oltre alla chiave di lettura che chiarisce il perché di certi movimenti, e spiega il 

fare ingenuo riscontrabile in certi profili del Clov-Charlie Brown di Binasco, quello 
che incuriosisce è l‟atteggiamento dell‟attore verso il maestro: il fatto di costruire la 
sua interpretazione attraverso una specie di “strategia del segreto” e che Binasco ri-
proporrà per la messinscena di Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo, quasi una 
forma di tutela della propria maturità attoriale non ancora pienamente espressa. Una 
maturità che porta ad una autonomia dai risvolti problematici laddove Valerio Bina-
sco è uno degli allievi di Cecchi che più ha appreso e reinventato alcune caratteristi-
che del maestro. 
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Veniamo dunque a proporre un discorso critico sulla chiave interpretativa del te-
sto di Beckett da parte dell‟attore-regista fiorentino; fondamentale problematizzare 
un‟operazione alla quale si è pur fatto riferimento occupandoci del codice scenogra-
fico e testuale e in particolare di quello recitativo: la metateatralità. La lettura che 
Carlo Cecchi propone di Finale di partita è assolutamente metateatrale: nelle inten-
zioni e nei risultati. Parlare di teatro attraverso il teatro, e attraverso la forza univer-
salizzante dello stesso, proporre una riflessione ulteriore sul mondo inventato da 
Beckett, aderente al mondo di oggi.  

Ci troviamo di fronte ad una operazione scenica per la quale è l‟attore-artista, e 
più precisamente nell‟accezione barsottiana di attore-autore, che agisce sul corpo 
dell‟opera, decomponendola, ridicolizzandola e riempiendola, da un lato, della pro-
pria contemporaneità, dall‟altro, e forse in misura maggiore, di riferimenti alla storia 
recente del teatro che lo affascina: il teatro di tradizione, perlopiù comico e napole-
tano, laddove incontra e traduce la grande drammaturgia europea. La ricetta meta-
teatrale è togliere in intellettualismo, in beckettismo e aggiungere in comicità, in ar-
tigianalità. Dice Franco Quadri: 

 
Chi sostiene che Beckett è noioso dovrebbe essere reclutato a questo spettacolo di-
vertentissimo proprio perché rifiuta le forzature, ma ingrandisce con la sua rarefa-
zione i dettagli, servendosi del ritmo come detonatore952. 
 
Il ticchettio del metronomo, il ritmo, scandisce l‟avvio di questo spettacolo che 

avanza senza forzature, dettaglio dopo dettaglio, battuta dopo battuta, gag dopo gag, 
lasciando che l‟assurdo di Beckett, quel mondo allo sfascio – il nostro – appaia co-
me in negativo rispetto al clima farsesco che domina la scena. Il tempo scenico è un 
tempo di rappresentazione, più che finale della partita a scacchi, il tempo rappresen-
tato è qui il terzo atto di un dramma sospeso, in mancanza dei primi due, e dunque 
atemporale. Si tratta appunto di un atto unico953. Novanta minuti circa, uno spazio 
reso atemporale e a-spaziale dalle cancellature pittoriche della Maselli, quattro atto-
ri: il gioco può cominciare.  

Fin dal nome che Beckett sceglie per i suoi personaggi, in particolare per Hamm 
e Clov, è riscontrabile l‟apertura ad una versione “meta” del dramma. Il nome scelto 
dall‟autore per il protagonista, Hamm, rimanda, infatti, ad ham actor che in inglese 
vuol dire guitto e nella tradizione teatrale francese cabotin, oltre ad evocare una cer-
ta assonanza con l‟Hamlet di Shakespeare. Theodor Adorno sviluppa un‟analisi mol-
to approfondita sui nomi dei personaggi di Finale di partita: tutti nomi propri com-
 
 
952 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
953 A proposito dell‟atto unico Peter Szondi parla di situazione-limite: «Nell‟atto unico la tensione non 
scaturisce più dall‟accadere intersoggettivo, ma deve essere già insita nella situazione. […] Per questo 
motivo l‟atto unico, se non vuol rinunciare del tutto alla tensione, sceglie la situazione-limite, la situa-
zione che precede immediatamente la catastrofe, già prossima al levarsi del sipario e che ormai non può 
essere più sventata. La catastrofe è un dato di fatto avvenire; onde non si determina più la tragica lotto 
dell‟uomo contro il destino […]. Ciò che lo separa dal suo destino è il tempo vuoto, che non può più 
essere riempito da nessuna azione, e nel cui puro spazio – teso verso la catastrofe – egli è condannato a 
vivere» in Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, trad. it. G. L., Torino, Einaudi, 1962 
(Frankfurt 1956),  p. 76. 
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Infatti non è improprio citare Eduardo – ma la questione sarà affrontata a breve 
– perché a lui rimanda Nagg/Cirillo, il quale, ammiccando alla farsa, all‟interno del 
bidone racconta e racconta all‟infinito barzellette e storielle già sentite innumerevoli 
volte e che ormai non fanno ridere più.  

Ulteriori informazioni ci vengono poi riferite da Valerio Binasco, e alcune ci 
aiuteranno a identificare i riferimenti interpretativi su Beckett: per esempio le insisti-
te richieste affinché l‟attore leggesse il saggio di Adorno su Finale di partita. In par-
ticolare, però, è curioso concludere questa parentesi sul lavoro di prova di Cecchi, 
come maestro d‟attori, spingendoci nella direzione dell‟autonoma presa di coscienza 
dell‟allievo. Parlando dell‟impostazione scenica del suo personaggio Binasco rico-
nosce il valore formativo del magistero del regista ma, al contempo, si rende conto 
di essere giunto ad un certo livello di maturità, sulla base della quale proporre una 
personale immagine o visione nella costruzione del proprio personaggio.  

 
Io poi cercavo di aiutarmi segretamente: ho sempre onorato tantissimo il lavoro 
sull‟attore di Cecchi, assoggettandomi con altalenante entusiasmo a quasi tutto quel-
lo che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che lui di me stesso a me 
dava. Però sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da so-
lo, in camera, con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la 
mia testa, mi dicevo: «Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la tro-
vo? Cosa c‟è?». Lui continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me 
era tutto vuoto (Binasco). 
 
Binasco ebbe, a suo dire, grosse difficoltà per riuscire a trovare la chiave inter-

pretativa adatta a Clov; ricordiamo il valore d‟intuizione che ebbero i suggerimenti 
della scenografa e costumista Titina Maselli che risolse alcune incertezze dell‟attore 
vestendolo con una giacchetta rossa e rasandolo. Dal costume dipende la rivelazione 
ulteriore cui l‟attore va incontro.  

 
Quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine, feci uno studio 
personale, chiedendomi davvero dove mi portava il mio istinto. E non so perché mi 
sembrò di fare I Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora con un studio molto accu-
rato e segreto – perché guai se Cecchi avesse scoperto che leggevo i fumetti invece 
che i libri – su Schulz, io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le sue 
pause, le didascalie di Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, 
sono applicate in maniera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, 
infatti ho ancora a casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, copia-
vo perfettamente le inquadrature e le movenze dei Peanuts (Binasco). 
 
Oltre alla chiave di lettura che chiarisce il perché di certi movimenti, e spiega il 

fare ingenuo riscontrabile in certi profili del Clov-Charlie Brown di Binasco, quello 
che incuriosisce è l‟atteggiamento dell‟attore verso il maestro: il fatto di costruire la 
sua interpretazione attraverso una specie di “strategia del segreto” e che Binasco ri-
proporrà per la messinscena di Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo, quasi una 
forma di tutela della propria maturità attoriale non ancora pienamente espressa. Una 
maturità che porta ad una autonomia dai risvolti problematici laddove Valerio Bina-
sco è uno degli allievi di Cecchi che più ha appreso e reinventato alcune caratteristi-
che del maestro. 
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Veniamo dunque a proporre un discorso critico sulla chiave interpretativa del te-
sto di Beckett da parte dell‟attore-regista fiorentino; fondamentale problematizzare 
un‟operazione alla quale si è pur fatto riferimento occupandoci del codice scenogra-
fico e testuale e in particolare di quello recitativo: la metateatralità. La lettura che 
Carlo Cecchi propone di Finale di partita è assolutamente metateatrale: nelle inten-
zioni e nei risultati. Parlare di teatro attraverso il teatro, e attraverso la forza univer-
salizzante dello stesso, proporre una riflessione ulteriore sul mondo inventato da 
Beckett, aderente al mondo di oggi.  

Ci troviamo di fronte ad una operazione scenica per la quale è l‟attore-artista, e 
più precisamente nell‟accezione barsottiana di attore-autore, che agisce sul corpo 
dell‟opera, decomponendola, ridicolizzandola e riempiendola, da un lato, della pro-
pria contemporaneità, dall‟altro, e forse in misura maggiore, di riferimenti alla storia 
recente del teatro che lo affascina: il teatro di tradizione, perlopiù comico e napole-
tano, laddove incontra e traduce la grande drammaturgia europea. La ricetta meta-
teatrale è togliere in intellettualismo, in beckettismo e aggiungere in comicità, in ar-
tigianalità. Dice Franco Quadri: 

 
Chi sostiene che Beckett è noioso dovrebbe essere reclutato a questo spettacolo di-
vertentissimo proprio perché rifiuta le forzature, ma ingrandisce con la sua rarefa-
zione i dettagli, servendosi del ritmo come detonatore952. 
 
Il ticchettio del metronomo, il ritmo, scandisce l‟avvio di questo spettacolo che 

avanza senza forzature, dettaglio dopo dettaglio, battuta dopo battuta, gag dopo gag, 
lasciando che l‟assurdo di Beckett, quel mondo allo sfascio – il nostro – appaia co-
me in negativo rispetto al clima farsesco che domina la scena. Il tempo scenico è un 
tempo di rappresentazione, più che finale della partita a scacchi, il tempo rappresen-
tato è qui il terzo atto di un dramma sospeso, in mancanza dei primi due, e dunque 
atemporale. Si tratta appunto di un atto unico953. Novanta minuti circa, uno spazio 
reso atemporale e a-spaziale dalle cancellature pittoriche della Maselli, quattro atto-
ri: il gioco può cominciare.  

Fin dal nome che Beckett sceglie per i suoi personaggi, in particolare per Hamm 
e Clov, è riscontrabile l‟apertura ad una versione “meta” del dramma. Il nome scelto 
dall‟autore per il protagonista, Hamm, rimanda, infatti, ad ham actor che in inglese 
vuol dire guitto e nella tradizione teatrale francese cabotin, oltre ad evocare una cer-
ta assonanza con l‟Hamlet di Shakespeare. Theodor Adorno sviluppa un‟analisi mol-
to approfondita sui nomi dei personaggi di Finale di partita: tutti nomi propri com-
 
 
952 Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, cit. 
953 A proposito dell‟atto unico Peter Szondi parla di situazione-limite: «Nell‟atto unico la tensione non 
scaturisce più dall‟accadere intersoggettivo, ma deve essere già insita nella situazione. […] Per questo 
motivo l‟atto unico, se non vuol rinunciare del tutto alla tensione, sceglie la situazione-limite, la situa-
zione che precede immediatamente la catastrofe, già prossima al levarsi del sipario e che ormai non può 
essere più sventata. La catastrofe è un dato di fatto avvenire; onde non si determina più la tragica lotto 
dell‟uomo contro il destino […]. Ciò che lo separa dal suo destino è il tempo vuoto, che non può più 
essere riempito da nessuna azione, e nel cui puro spazio – teso verso la catastrofe – egli è condannato a 
vivere» in Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, trad. it. G. L., Torino, Einaudi, 1962 
(Frankfurt 1956),  p. 76. 
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posti da solo quattro lettere. Ogni nome rimanda ad un preciso riferimento che ha a 
che fare col carattere o con una caratteristica dominante del personaggio. Nell è ri-
preso, per esempio, dal nome del fanciullo dell‟Old curiosity shop di Dickens, e nel-
la cultura inglese evoca tenerezza; Nagg proviene probabilmente dal verbo rosic-
chiare, e i due vecchi nei bidoni, quasi due roditori dalla dentatura ormai precaria, 
sono uniti dall‟atto di rosicchiare il cibo954. Ed ecco Hamm e Clov:   

 
Infine, ham actor in inglese vuol dire guitto. Lo Hamm di Beckett, cui è affidato il 
potere spirituale delle somme chiavi e che è contemporaneamente impotente, recita 
colui che egli non è più. […] L‟antagonista di Hamm è quello che in realtà è persino 
nel nome, un clown ulteriormente leso con la recisione della lettera finale. Di suono 
affine è inoltre un‟espressione ormai invecchiata per indicare il piede di cavallo del 
diavolo, e ancora una parola corrente per guanto. Clov è il diavolo del suo maestro, 
cui rivolge la minaccia peggiore, e cioè di abbandonarlo; ed è insieme il «guanto» 
che serve a Hamm per toccare il mondo delle cose955. 
 
Come appreso dal racconto delle prove fatto da Valerio Binasco sulla centralità, 

nella visione di Cecchi, della lettura che Adorno fornisce del testo di Beckett, non 
sembra improprio supporre che nel lavoro sullo spettacolo fatto dal regista il ricordo 
di queste riflessioni sia rimasto molto vivace. Hamm è effettivamente un attore, un 
gigione, e Clov è il suo clown-spalla. L‟attore e la sua spalla, e ancora i due clowns 
di quell‟arte senza tempo e senza epoche che è il circo, replicato nel teatro comico 
contemporaneo, nell‟avanspettacolo e nel Varietà, riferimenti ben noti allo stesso 
Beckett. Scrive Manzella: 

 
Il trucco marcato dei visi richiama però piuttosto una coppia di clown, il Bianco e 
l‟Augusto del circo. Del resto Hamm e Clov (riflessi come in uno specchio defor-
mante dai due vecchi interpretati da Arturo Cirillo e Daniela Piperno) sono facil-
mente assimilabili ad una delle tante coppie comiche, fino a Laurel e Hardy, care a 
Beckett956.  
 
Al cliché della coppia comica rimandano infatti questi due personaggi, ma 

dall‟attore e la spalla e dalla coppia di clowns, Cecchi compie un movimento del tut-
to inedito, lavorando attraverso caratterizzazioni ulteriori ed estremamente originali. 
Nelle sfumature che le interpretazioni di Cecchi e di Binasco forniscono ai rispettivi 
profili di Hamm e Clov sta l‟incontro tra Beckett e il teatro popolare italiano. Sulla 
scena di Cecchi sono Pulcinella e Sciosciammocca che si divertono a scambiarsi i 
ruoli; Hamm/Cecchi guitto invecchiato e decaduto, assume, attraverso la mimica di-
screta, la gestica esasperata e soprattutto attraverso l‟eloquio ricco di inflessioni par-
tenopee, la tronfia silhouette del borghesuccio Sciosciammocca; Clov/ Binasco, 
clown, guanto ma anche “piede del diavolo”, ha dietro un basso continuo bonario 
qualcosa di servile e di ferino che pur nella sua giacchetta rossa lo avvicina alla figu-

 
 
954 Cfr. Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p.120. 
955 Ivi, cit., pp. 122-123. 
956 Gianni Manzella, Gesti immobili nel gioco della recita, in «Il Manifesto», Firenze, 9 febbraio 1995. 

355 
 

ra di Pulcinella. Lia Lapini evidenzia tali riferimenti legandoli alla lettura metatea-
trale del testo, ma ne sovverte gli incroci:  

 
Acquistano dunque sapore inatteso, quasi autobiografico, proferite con sarcastica in-
dolenza da Pulcinella sfibrato, battute di rinnovata forza metateatrale come l‟eterno 
ritornello del catatonico Hamm/Cecchi: «Tocca a me» […] E se Clov/Binasco, mec-
canico burattino dalla giacchettina rossa con mosse da Sciosciammocca triste, chie-
de: «A che servo io?», Hamm pronto risponde: «A darmi la battuta»957. 
 
Antonio Attisani appare affascinato da questa polverina partenopea che aleggia 

sullo spettacolo, riconosce il riferimento alle maschere appena citate e presenta, sot-
to una luce ancora più interessante, l‟operazione metateatrale attivata da Cecchi co-
me chiave interpretativa del testo, ma delinea il campo d‟azione secondo una meta-
tearalità non generica, tutta compresa nell‟ambiente e nella tradizione napoletana.  

 
La metateatralizzazione del testo è espressa soprattutto in una sorprendente caratte-
rizzazione dei personaggi come appartenenti a tre generazioni. Il padre senza gambe 
che ormai vive in un bidone ricorda Eduardo De Filippo – maestro dichiarato di 
Cecchi – mentre il giovane Clov, straripante nella sua giacchetta rossa, allude a un 
Don Felice Sciosciammocca che sembra essere il figlio di Hamm-Cecchi, centro e 
motore immobile della piccola colonia penale958. 
  
In questa colonia penale di guitti, quasi da Teatro San Carlino, i rimandi alla 

tradizione sono moltissimi e riscaldano il freddo umorismo beckettiano: 
Nagg/Arturo Cirillo, con inflessioni dialettali ed estrema magrezza, facendo la sua 
apparizione dal bidone, ha nei fatti qualcosa di Eduardo De Filippo, e sicuramente 
rimanda al maestro napoletano il risveglio di Hamm. Manzella vi riscontra quasi una 
citazione di Luca Cupiello in Natale in casa Cupiello, riferimento questo che si pone 
come ulteriore esempio del terzo livello, quello della citazione, riscontrato 
nell‟analisi sull‟influenza di Eduardo sull‟allievo Cecchi, esposta nella prima parte 
di questo elaborato. È ancora Manzella a sovrapporre le immagini: 

 
Il risveglio di Hamm è già memorabile, nell‟interpretazione che ne dà Carlo Cecchi. 
Un concerto di sbadigli e farfugliamenti mentre emerge dallo straccio insanguinato 
che gli copre il volto come Luca Cupiello dalle coperte nella commedia di Eduardo. 
Se ne sta quasi sdraiato sulla sedia a rotelle, avvolto in un pesante cappotto grigio, 
con i piedi allungati in primo piano959.  
 
E qui all‟Eduardo nostrano si accosta un altro riferimento molto caro a Beckett, 

e di certo non tralasciato da Cecchi, al volto-maschera di Buster Keaton. 
 

 
 
957 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
958 Antonio Attisani, Beckett ritrovato, cit. 
959 Gianni Manzella, Gesti immobili nel gioco della recita, cit.  
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posti da solo quattro lettere. Ogni nome rimanda ad un preciso riferimento che ha a 
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nella visione di Cecchi, della lettura che Adorno fornisce del testo di Beckett, non 
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tenopee, la tronfia silhouette del borghesuccio Sciosciammocca; Clov/ Binasco, 
clown, guanto ma anche “piede del diavolo”, ha dietro un basso continuo bonario 
qualcosa di servile e di ferino che pur nella sua giacchetta rossa lo avvicina alla figu-

 
 
954 Cfr. Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p.120. 
955 Ivi, cit., pp. 122-123. 
956 Gianni Manzella, Gesti immobili nel gioco della recita, in «Il Manifesto», Firenze, 9 febbraio 1995. 
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ra di Pulcinella. Lia Lapini evidenzia tali riferimenti legandoli alla lettura metatea-
trale del testo, ma ne sovverte gli incroci:  
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In questa colonia penale di guitti, quasi da Teatro San Carlino, i rimandi alla 
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con i piedi allungati in primo piano959.  
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957 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
958 Antonio Attisani, Beckett ritrovato, cit. 
959 Gianni Manzella, Gesti immobili nel gioco della recita, cit.  
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Costretto all‟immobilità, l‟attore concentra il gesto in un ondeggiare del capo, un 
movimento della mano, fino a toccare lo stupito dolore di Buster Keaton nel Film di 
Beckett quando toglie gli occhiali scuri che celano la cecità del protagonista960.  
  
Hamm,  già nel testo di Beckett, fa constanti riferimenti alla propria cecità e ai 

propri occhi che «pare siano diventati completamente bianchi», e chiede ripetuta-
mente a Clov se è curioso di vederli: dietro i suoi occhiali scuri e tondi, 
Hamm/Cecchi nasconde «occhi bianchi da cieco di palcoscenico»961, dipinti sulle 
palpebre che l‟attore tiene abbassate, nel momento finale in cui toglie gli occhiali, 
prima di rimettere il fazzoletto sul volto. Ancora una volta un gesto assolutamente 
teatrale, un gesto d‟attore. 

Rispetto a quanto finora evidenziato sulla lettura di Finale di partita da parte di 
Carlo Cecchi, basata sulla metateatralizzazione dell‟originale beckettiano, risulta 
chiaro che a determinare le caratteristiche, e dunque lo stile generale che la pièce as-
sume è in primis la recitazione deli attori; per quanto riguarda la performance atto-
riale si è parlato di un movimento “verso sud” tendente alla meridionalizzazione dei 
caratteri, eppure, a completare il quadro operativo da cui deriva lo stile generale del-
lo spettacolo, subentra un altro procedimento registico basato sull‟alternanza dei re-
gistri stilistici.  

Si tratta di una ben dosata alternanza di registri e relativi linguaggi scenici che, 
calibrati, consentono, senza forzatura alcuna, di accostare all‟umorismo inglese e al 
grottesco gaelico beckettiano i toni farseschi e la sceneggiata popolare nostrana. 
Dall‟analisi di Mucci è possibile estrapolare il nocciolo della strategia messa in 
campo da Cecchi: 

 
Si può dire che Cecchi, nella sua traduzione-messinscena, abbia seguito una doppia 
direttrice: da una parte ha dissimulato la sostanza tragica della pièce calorizzando i 
modi comici d‟espressione, e dall‟altra ha dato una particolare voce a quella stessa 
tragicità rendendo i monologhi di Hamm e Clov con i toni di una sobrietà lirica ali-
mentata da una assorta e lucida constatazione962. 
 
Facendo dialogare il registro comico con quello lirico, in stretta alternanza tra 

scambi di battute tra i personaggi (dialoghi non-sense e gags, battute a soggetto) e le 
parti monologiche, di cui il testo abbonda, Cecchi crea un andirivieni costante tra 
«farsa grottesca e tragedia metafisica»963, rimanendo fedele ai temi di fondo che 
l‟opera di Beckett veicola: umanità in rovina, attesa infinita della fine. L‟attore-
regista è così fedele financo all‟avvertenza cardine affidata dall‟autore alla madre 
Nell (Niente è più comico dell‟infelicità), ma inserisce il suo personale discorso cri-
tico su un teatro ormai postumo, cui è concessa solo una coazione a ripetere ai limiti 
dell‟inconcludenza e della noia esistenziale dell‟attore, e lo fa attraverso la metatea-
tralità su cui appunto assesta la sua personale chiave di lettura.  
 
 
960 Ibidem. 
961 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
962 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 69. 
963 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
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Il risultato è uno spettacolo teatralmente ricchissimo di sollecitazioni […]  dove la 
riflessione sul rituale consunto e svuotato del teatro, in questo fine secolo di fine 
millennio, si traduce in consapevolezza del trovarsi costantemente costretti alla pa-
rodia di se stessi. Attori e uomini sopravvissuti a un universo culturale, storico, so-
ciale in velocissima radicale mutazione, come Beckett già chiaramente delineava al-
la fine degli anni Cinquanta964.  

 

1.2.4 Finale di partita: La videoregistrazione di Mario Martone 

 
Ciò che resta, secondo Beckett, dell‟universo umano nel cuore del Novecento 

(natura e cultura) è riassunto nel tempo breve di Finale di partita, un atto unico, un 
finale che tuttavia non prevede conclusione: non c‟è nessuna soluzione finale, né è 
concessa, a chiusura di sipario, alcuna possibilità di catarsi. In mano a Martone-
Cecchi la durata della fine del mondo è di ottanta minuti senza pause pubblicitarie o 
edizioni serali del telegiornale. L‟atto è indivisibile. La registrazione video è andata 
in onda in seconda serata su Raidue, per il programma Palcoscenico, format Rai de-
dicato al teatro, sabato 18 maggio 1996, alle ore 22.30. Il video è poi stato distribui-
to da Fabbri Editori nella collana “I grandi classici del teatro. Opere immortali e in-
terpreti d‟eccezione”.  

Mario Martone, registra teatrale e cineasta napoletano, aveva già avuto modo di 
lavorare con Cecchi nel 1992 in occasione dello straordinario successo di Morte di 
un matematico napoletano, pellicola in cui proprio l‟attore fiorentino vestiva i panni 
di Renato Caccioppoli, professore e matematico di Napoli, decisamente maudit, 
morto suicida nel 1959. La regia televisiva dello spettacolo è dunque firmata da 
Martone, il quale coinvolge nel progetto Pasquale Mari per la fotografia e per il 
montaggio Jacopo Quadri. Il regista napoletano racconta la scelta di riprendere pro-
prio questo spettacolo: gli era stato chiesto da Palcoscenico di eseguire le riprese di 
uno tra i propri lavori, ma egli opta per il Finale di partita di Cecchi, spettacolo che 
aveva particolarmente apprezzato. 

 
Ho pensato subito a questo Finale di partita, primo perché è sufficientemente non 
naturalistico per non inceppare nei rischi della scrittura cinematografica. E poi per-
ché l‟ho molto amato e riassume gli aspetti salienti della poetica di Carlo: è un lavo-
ro che secondo me andava assolutamente documentato. La regia di  Cecchi poi è 
molto concreta e dunque può affascinare anche chi non è abituato a questo tipo di 
teatro965. 
 

 
 
964 Ibidem. 
965 Mario Martone  in Cristiana Paternò, “Ma al mio Beckett risparmiate il Tg2”, in «L‟Unità», Roma, 
17 marzo 1996. 
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960 Ibidem. 
961 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
962 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 69. 
963 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
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964 Ibidem. 
965 Mario Martone  in Cristiana Paternò, “Ma al mio Beckett risparmiate il Tg2”, in «L‟Unità», Roma, 
17 marzo 1996. 
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Martone dunque crede molto nel progetto di Palcoscenico, è convinto della ne-
cessità di documentare alcuni prodotti teatrali, spesso molto importanti, dichiarando 
di non preoccuparsi di questioni legate all‟audience; tra gli spettacoli di Cecchi sce-
glie il Finale anche per il suo antinaturalismo. Il fatto di essere «sufficientemente 
non naturalistico» evita infatti il fastidioso compito di dover agire attraverso una re-
gia televisiva invasiva, per riempire vuoti e pause che la fruizione video non soster-
rebbe. La regia televisiva di questo spettacolo è infatti particolarmente discreta: fatta 
di campi lunghi, pochissimi primi piani e di limitati movimenti di macchina che se-
guono Clov in quinta, a voler ribadire la metateatralità, cifra stilistica della lettura di 
Cecchi.  

Pur nella sobrietà della ripresa Martone prende delle decisioni di fondo che tut-
tavia modificano, com‟è inevitabile, lo spettacolo teatrale: sceglie di registrare in un 
teatro vuoto, senza il pubblico, fondamentale nella poetica di Cecchi e referente 
primario di una messinscena condizionata, anche nella durata e nei momenti “a sog-
getto”, dalla reazione della platea. L‟occhio della telecamera sostituisce per Martone 
il punto di vista dello spettatore, è a essa che l‟attore indirizza lo sguardo in quelle 
parti che in origine erano direttamente rivolte al pubblico ed è con il macchinario 
che l‟interprete si deve rapportare. 

 
Finale di partita è stato registrato in una settimana al Teatro Mercadante di Napoli: 
«un teatro senza spettatori perché non credo sia giusto riprendere uno spettacolo con 
il pubblico in sala facendo diventare così la telecamera un occhio morto; nel teatro 
vuoto invece la telecamera diventa il pubblico, e l‟attore stabilisce con la telecamera 
il suo rapporto creativo e di rappresentazione966. 
 
Questa scelta, seppure teatralmente giustificata, ci avverte che siamo in presenza 

di un prodotto diverso, in quanto diverso è il mezzo attraverso cui ci è presentato. 
Alcune varianti, la telecamera che riprende la scena dalle quinte e dalle finestre, il 
giro completo del retro-scena, le inquadrature alle spalle degli attori  o 
l‟inquadratura finale che mostra l‟immagine apocalittica della platea vuota, sono in-
fatti facilmente individuabili. Meno evidenti invece le conseguenze dello slittamento 
video sulla performance attoriale e sul gradiente emotivo dello spettacolo che risulta 
dissonante rispetto alla descrizione dello spettacolo a teatro, di cui si è detto. Lo 
stesso Binasco ci mette in guardia: 

Tu avrai visto la versione televisiva che, non so perché, Martone scelse di girare in 
maniera molto raggelata e quasi triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo 
all‟improvviso, dopo due anni di tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto 
per noi (Binasco). 
 
Tenendo quindi presenti queste indicazioni sarà impostata un‟analisi della vi-

deoregistrazione in questione; essa integra alla visione video la rassegna stampa sul-
la lunga vita dello spettacolo e le testimonianze degli attori, denunciando i cambia-
menti accorsi tra la versione teatrale, su cui si sono concentrate le riflessioni di tutta 
 
 
966 Mario Martone  in Giulio Baffi, La stanza di Beckett regia di Martone, in «la Repubblica», Roma, 18 
marzo 1996. 
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la prima sezione analitica, e il suo finale riposo nel video. La dichiarata ritrosia 
espressa dalla coppia Cecchi-Martone sulla possibilità di individuare punti di cesura 
nel corpo dello spettacolo complica l‟operazione d‟analisi che tuttavia sarà portata 
avanti seguendo una possibile divisione testuale e spettacolare in quattro parti; il 
numero quattro, infatti, è insito nella struttura compositiva di Beckett.  

 
Finale di partita appare regolato da una serie di rimandi matematici, basato su una 
sorta di simmetria raddoppiata: la coppia dei protagonisti si duplica in quella dei 
vecchi genitori Nell e Nagg. Il numero quattro domina: quattro sono le lettere dei 
nomi dei quattro personaggi; l‟autore suggerisce di dividere la pièce per la rappre-
sentazione in sedici sequenze; Clov ha sedici entrate e sedici uscite, e nel suo ripetu-
to tragitto dalla poltrona di Hamm alla porta della cucina Beckett consiglia lo stesso 
numero di otto passi all‟andata e otto al ritorno; la prima battuta di Clov contiene 
quattro volte la parola fine, così come la prima di Hamm; l‟uno e l‟altro hanno cia-
scuno quattro monologhi967. 
  
Ciò che della lettura di Pagliaro più interessa è il suggerimento di Beckett di di-

videre la pièce in sedici sequenze; esse per comodità saranno riunite in quattro grup-
pi da quattro macro-sequenze, regolate dalle entrate e uscite di Clov. A livello visua-
le l‟operazione può essere rappresentata dall‟immagine della scacchiera che, compo-
sta com‟è da otto quadratini per lato, consente di essere divisa in quattro zone della 
stessa superficie.  

La prima macro-sequenza comincia con l‟apertura del sipario e si chiude, appun-
to, con la quarta uscita di Clov che precede la scena dei due vecchi genitori. La se-
conda macro-sequenza comincia con il dialogo tra Nagg e Nell che compaiono en-
trambi dai bidoni e si chiude con Clov che scappa in cucina a prendere l‟insetticida 
(ottava uscita di Clov). La terza macro-sequenza si apre con lo sterminio della pulce 
e si chiude in attesa del secondo monologo di Hamm, proprio prima che ricominci a 
narrare il suo romanzo in corso di invenzione (dodicesima uscita di Clov). La quarta 
e conclusiva macro-sequenza comincia con la narrazione suddetta e prosegue fino 
alla chiusura di sipario (sedicesima uscita di Clov).  

 
Prima macro-sequenza 
La telecamera inquadra il palcoscenico del Teatro Mercadante di Napoli con il 

sipario chiuso; lentamente il sipario si apre con il suo leggero fruscio e rivela una 
scena già abitata da tutti gli attori di Finale di Partita. Domina il silenzio: non vi è 
alcun tipo di accompagnamento musicale e sonoro. L‟unico personaggio subito visi-
bile è Clov/Binasco, in piedi sul lato destro della stanza compressa di Titina Maselli.  

Lo spazio scenico occupa infatti solo la porzione centrale del palco, la camera 
fissa evidenzia quell‟intercapedine scura tra la parapettata del bunker e il limite del 
retro-palco. Una luce fredda illumina la scena, già ampiamente descritta; essa osser-
va la lunga didascalia iniziale di Beckett se non per una maggiore vivacità cromati-

 
 
967 Walter Pagliaro, «Finale di partita»: appunti di regia, in S. Beckett, Finale di partita, Modena, 
ATER, 1982, pp. 28-40. 
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Martone dunque crede molto nel progetto di Palcoscenico, è convinto della ne-
cessità di documentare alcuni prodotti teatrali, spesso molto importanti, dichiarando 
di non preoccuparsi di questioni legate all‟audience; tra gli spettacoli di Cecchi sce-
glie il Finale anche per il suo antinaturalismo. Il fatto di essere «sufficientemente 
non naturalistico» evita infatti il fastidioso compito di dover agire attraverso una re-
gia televisiva invasiva, per riempire vuoti e pause che la fruizione video non soster-
rebbe. La regia televisiva di questo spettacolo è infatti particolarmente discreta: fatta 
di campi lunghi, pochissimi primi piani e di limitati movimenti di macchina che se-
guono Clov in quinta, a voler ribadire la metateatralità, cifra stilistica della lettura di 
Cecchi.  

Pur nella sobrietà della ripresa Martone prende delle decisioni di fondo che tut-
tavia modificano, com‟è inevitabile, lo spettacolo teatrale: sceglie di registrare in un 
teatro vuoto, senza il pubblico, fondamentale nella poetica di Cecchi e referente 
primario di una messinscena condizionata, anche nella durata e nei momenti “a sog-
getto”, dalla reazione della platea. L‟occhio della telecamera sostituisce per Martone 
il punto di vista dello spettatore, è a essa che l‟attore indirizza lo sguardo in quelle 
parti che in origine erano direttamente rivolte al pubblico ed è con il macchinario 
che l‟interprete si deve rapportare. 

 
Finale di partita è stato registrato in una settimana al Teatro Mercadante di Napoli: 
«un teatro senza spettatori perché non credo sia giusto riprendere uno spettacolo con 
il pubblico in sala facendo diventare così la telecamera un occhio morto; nel teatro 
vuoto invece la telecamera diventa il pubblico, e l‟attore stabilisce con la telecamera 
il suo rapporto creativo e di rappresentazione966. 
 
Questa scelta, seppure teatralmente giustificata, ci avverte che siamo in presenza 

di un prodotto diverso, in quanto diverso è il mezzo attraverso cui ci è presentato. 
Alcune varianti, la telecamera che riprende la scena dalle quinte e dalle finestre, il 
giro completo del retro-scena, le inquadrature alle spalle degli attori  o 
l‟inquadratura finale che mostra l‟immagine apocalittica della platea vuota, sono in-
fatti facilmente individuabili. Meno evidenti invece le conseguenze dello slittamento 
video sulla performance attoriale e sul gradiente emotivo dello spettacolo che risulta 
dissonante rispetto alla descrizione dello spettacolo a teatro, di cui si è detto. Lo 
stesso Binasco ci mette in guardia: 

Tu avrai visto la versione televisiva che, non so perché, Martone scelse di girare in 
maniera molto raggelata e quasi triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo 
all‟improvviso, dopo due anni di tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto 
per noi (Binasco). 
 
Tenendo quindi presenti queste indicazioni sarà impostata un‟analisi della vi-

deoregistrazione in questione; essa integra alla visione video la rassegna stampa sul-
la lunga vita dello spettacolo e le testimonianze degli attori, denunciando i cambia-
menti accorsi tra la versione teatrale, su cui si sono concentrate le riflessioni di tutta 
 
 
966 Mario Martone  in Giulio Baffi, La stanza di Beckett regia di Martone, in «la Repubblica», Roma, 18 
marzo 1996. 
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la prima sezione analitica, e il suo finale riposo nel video. La dichiarata ritrosia 
espressa dalla coppia Cecchi-Martone sulla possibilità di individuare punti di cesura 
nel corpo dello spettacolo complica l‟operazione d‟analisi che tuttavia sarà portata 
avanti seguendo una possibile divisione testuale e spettacolare in quattro parti; il 
numero quattro, infatti, è insito nella struttura compositiva di Beckett.  

 
Finale di partita appare regolato da una serie di rimandi matematici, basato su una 
sorta di simmetria raddoppiata: la coppia dei protagonisti si duplica in quella dei 
vecchi genitori Nell e Nagg. Il numero quattro domina: quattro sono le lettere dei 
nomi dei quattro personaggi; l‟autore suggerisce di dividere la pièce per la rappre-
sentazione in sedici sequenze; Clov ha sedici entrate e sedici uscite, e nel suo ripetu-
to tragitto dalla poltrona di Hamm alla porta della cucina Beckett consiglia lo stesso 
numero di otto passi all‟andata e otto al ritorno; la prima battuta di Clov contiene 
quattro volte la parola fine, così come la prima di Hamm; l‟uno e l‟altro hanno cia-
scuno quattro monologhi967. 
  
Ciò che della lettura di Pagliaro più interessa è il suggerimento di Beckett di di-

videre la pièce in sedici sequenze; esse per comodità saranno riunite in quattro grup-
pi da quattro macro-sequenze, regolate dalle entrate e uscite di Clov. A livello visua-
le l‟operazione può essere rappresentata dall‟immagine della scacchiera che, compo-
sta com‟è da otto quadratini per lato, consente di essere divisa in quattro zone della 
stessa superficie.  

La prima macro-sequenza comincia con l‟apertura del sipario e si chiude, appun-
to, con la quarta uscita di Clov che precede la scena dei due vecchi genitori. La se-
conda macro-sequenza comincia con il dialogo tra Nagg e Nell che compaiono en-
trambi dai bidoni e si chiude con Clov che scappa in cucina a prendere l‟insetticida 
(ottava uscita di Clov). La terza macro-sequenza si apre con lo sterminio della pulce 
e si chiude in attesa del secondo monologo di Hamm, proprio prima che ricominci a 
narrare il suo romanzo in corso di invenzione (dodicesima uscita di Clov). La quarta 
e conclusiva macro-sequenza comincia con la narrazione suddetta e prosegue fino 
alla chiusura di sipario (sedicesima uscita di Clov).  

 
Prima macro-sequenza 
La telecamera inquadra il palcoscenico del Teatro Mercadante di Napoli con il 

sipario chiuso; lentamente il sipario si apre con il suo leggero fruscio e rivela una 
scena già abitata da tutti gli attori di Finale di Partita. Domina il silenzio: non vi è 
alcun tipo di accompagnamento musicale e sonoro. L‟unico personaggio subito visi-
bile è Clov/Binasco, in piedi sul lato destro della stanza compressa di Titina Maselli.  

Lo spazio scenico occupa infatti solo la porzione centrale del palco, la camera 
fissa evidenzia quell‟intercapedine scura tra la parapettata del bunker e il limite del 
retro-palco. Una luce fredda illumina la scena, già ampiamente descritta; essa osser-
va la lunga didascalia iniziale di Beckett se non per una maggiore vivacità cromati-

 
 
967 Walter Pagliaro, «Finale di partita»: appunti di regia, in S. Beckett, Finale di partita, Modena, 
ATER, 1982, pp. 28-40. 
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ca, denunciata dai recensori, ma che forse la regia «raggelata» di Martone smorza un 
poco. Una scenografia, ricordiamo, concreta – una stanza, pochi oggetti –, ma al 
tempo stesso metaforica e metonimica, la sua significazione ulteriore scaturisce dal-
la tecnica di composizione pittorica e da quelle pennellate sulle pareti che rimandano 
alla dissoluzione di una perduta armonia classica.  

In piedi a destra, vicino alla porta di quella che verrà definita una cucina, tro-
viamo Clov/Binasco in giacchetta rossa e cranio rasato, leggermente curvo e con la 
testa pendente in avanti, incassata tra le spalle. Al centro il trono-sedia a rotelle di 
Hamm/Cecchi è ancora coperto da un lenzuolo bianco, così come i due bidoni fron-
tali sul lato di sinistra. Qualche secondo d‟attesa precede l‟inizio dell‟azione di Clov, 
meccanica, fatta di passettini brevi e veloci e di gesti pratici eseguiti con la precisio-
ne di chi ripete lo stesso rituale eseguito già innumerevoli volte. Si dirige verso le 
finestre, le osserva, prende la scaletta in cucina sposta le tende delle due finestrelle, 
guarda fuori, da un lato e dall‟atro, e si accinge a scoprire le masse plastiche sotto 
quei due lenzuoli. Prima appaiono i due bidoni, poi appare Hamm.  

Hamm/Cecchi dorme riscaldato da un cappotto grigio-chiaro qualche misura più 
grande dal quale si intravede una camicia di flanella a quadrettoni verde-celeste, il 
volto è coperto da un fazzoletto, le mani poggiano sui braccioli della poltrona invec-
chiata di velluto giallo-ocra, i piedi in spessi calzini grigio-chiaro penzolano nel 
vuoto. Clov va verso la cucina, torna indietro e in proscenio, sul lato destro, attacca 
con la battuta d‟apertura di Finale di partita: «Finita, è finita, è quasi finita, forse è 
quasi finita…»968.  

Binasco ha mezzo volto truccato di rosso, il cranio rasato conferisce una forma 
circolare alla testa, circolarità acuita dagli occhi scuri, piccoli e tondi, persi nel vuoto 
della sala. La recitazione è impersonale e meccanica, il braccio sinistro dell‟attore 
regge le lenzuola che lasciano scoperta la mano la quale accompagna il parlato con 
gesti paralleli a bacchetta. Proferita la propria battuta esce dalla quinta-cucina.  

Inizia il risveglio di Hamm/Cecchi, paragonato da Manzella a quello di Eduardo 
in Natale in casa Cupiello, in questa registrazione solo due lamenti, o teatrali sbadi-
gli, anticipano senza molti preamboli la battuta iniziale di Hamm: «Tocca a me!», 
l‟attore solleva il fazzoletto dal volto e mostra un corto caschetto di capelli grigi 
scombinati, degli occhiali scuri da cieco – che fanno pensare a Keaton e certamente 
al nostro Eduardo969 – e un volto pallido segnato da due strisce di colore rossastro 
su entrambe le guance che scendono verso il sottomento. I gesti dell‟attore da pratici 
(piegare il fazzoletto, tirarsi su dalla posizione rilassata del sonno) diventano ideo-
grafici e poi enfatici, ora di nuovo a bacchetta, molto spesso in contraddizione con il 
parlato; frequentissimi, seppure il personaggio sia cieco, sono i deittici. Di fonda-

 
 
968 Si fa riferimenti alla traduzione enaudiana curata da Carlo Fruttero (Samuel Beckett, Finale di Parti-
ta, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1961) sulla quale tuttavia Carlo Cecchi ha apportato 
diverse varianti, relative soprattutto alla ricerca di un linguaggio più quotidiano e attuale, in linea con le 
esigenze degli attori. 
969 È probabile che nel ricordo di Cecchi sia rimasta impressa l‟immagine del maestro Eduardo. Negli 
ultimi anni della sua vita l‟anziano attore era uso portare grandi occhiali scuri. 
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mentale importanza è la costruzione mimico-gestuale di Cecchi, che costituisce una 
seconda linea interpretativa del personaggio, lo stratifica, e lo rende contraddittorio. 

 
Sin dall‟inizio Cecchi costruisce, parallelamente alle battute, delle micro-sequenze 
narrative di tipo mimico, attraverso cui si fa delle domande e si dà delle risposte che 
funzionano anche da commento alle recalcitranti repliche di Clov. Queste micro-
sequenze traducono in termini fisici l‟ambivalenza di fondo del personaggio di 
Hamm970. 
 
Si può certamente parlare nel caso di questa interpretazione di doppio registro, 

ora autonomo, ora convergente, tra l‟eloquio dell‟attore e il racconto mimico-
gestuale che imposta. Del volto, privato dell‟espressività degli occhi, viene amplifi-
cata la funzione della bocca, inizialmente impegnata in sbadigli che spezzano la bo-
riosa declamazione, poi attenta a sottolineare le vocali con esagerate aperture o ar-
ricciamenti che rendono la mimica di Hamm/Cecchi assolutamente «discreta». La 
sua cecità tra l‟altro è messa in dubbio dal moto della testa, che spesso “guarda” e 
dai deittici abbondanti, sempre precisamente mirati verso l‟interlocutore o l‟oggetto 
di riferimento.  

Un perentorio suono di fischietto richiama in scena Clov: comincia la dialettica 
dell‟attore con la sua spalla, in questo caso l‟impressione principale è quella del gio-
co al massacro tra la vittima e il carnefice, in uno scambio fluido di ruoli. Nulla, se 
non alcune inflessioni di Cecchi, è riproposto nel video di quella «patina parteno-
pea»971 e di quelle maschere, così perentoriamente presenti nelle recensioni dello 
spettacolo. Clov/Binasco mantiene per tutta la macro-sequenza una visibile insoffe-
renza, rigido, in piedi e di tre quarti, risponde incalzante alle domande insistenti di 
un Hamm che non vuole interrompere l‟inutile conversazione. Hamm immobile sul-
la poltrona intensifica il gesticolare di braccia, il braccio sinistro quello più mobile, e 
mani, l‟indice puntato in avanti contrappunta le feroci minacce rivolte al servo-
spalla Clov. Si insinua però il sospetto di una minaccia ancora più grossa, quella 
dell‟abbandono di Hamm da parte di Clov. Allo stesso tempo sono subito scoperte le 
forze che regolano questa obbligata convivenza e l‟impossibilità di una fuga: fuori 
c‟è il nulla, Hamm possiede la combinazione della dispensa ma non può muoversi. 
Entrambi, da soli, morirebbero. Il non-senso del testo è rafforzato dall‟atteggiamento 
degli attori, dalle pause che rendono il senso delle battute ancora più traballante, in-
cidendo sul comico.  

Dal bidone emerge intanto Nagg/Cirillo con la puerile richiesta di “pappa”, sod-
disfatta dalla regia di Cecchi, non con un biscotto qualsiasi, ma con un Oro Saiwa, 
che Clov prontamente recupera in cucina. Il discorso indugia sui malanni dai quali 
ognuno è affetto, le sciocche bagarre culminano nel gesto di Hamm/Cecchi di to-

 
 
970 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 73. 
971 «Cecchi, come regista e attore, ha solo caricato lievemente il potenziale ironico del testo, e ha ag-
giunto una patina di napoletanità al suo personale accento e alla storia, senza per questo falsarla mini-
mamente» in Guido Almansi, La difficoltà di essere antipatico, cit. 
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ca, denunciata dai recensori, ma che forse la regia «raggelata» di Martone smorza un 
poco. Una scenografia, ricordiamo, concreta – una stanza, pochi oggetti –, ma al 
tempo stesso metaforica e metonimica, la sua significazione ulteriore scaturisce dal-
la tecnica di composizione pittorica e da quelle pennellate sulle pareti che rimandano 
alla dissoluzione di una perduta armonia classica.  

In piedi a destra, vicino alla porta di quella che verrà definita una cucina, tro-
viamo Clov/Binasco in giacchetta rossa e cranio rasato, leggermente curvo e con la 
testa pendente in avanti, incassata tra le spalle. Al centro il trono-sedia a rotelle di 
Hamm/Cecchi è ancora coperto da un lenzuolo bianco, così come i due bidoni fron-
tali sul lato di sinistra. Qualche secondo d‟attesa precede l‟inizio dell‟azione di Clov, 
meccanica, fatta di passettini brevi e veloci e di gesti pratici eseguiti con la precisio-
ne di chi ripete lo stesso rituale eseguito già innumerevoli volte. Si dirige verso le 
finestre, le osserva, prende la scaletta in cucina sposta le tende delle due finestrelle, 
guarda fuori, da un lato e dall‟atro, e si accinge a scoprire le masse plastiche sotto 
quei due lenzuoli. Prima appaiono i due bidoni, poi appare Hamm.  

Hamm/Cecchi dorme riscaldato da un cappotto grigio-chiaro qualche misura più 
grande dal quale si intravede una camicia di flanella a quadrettoni verde-celeste, il 
volto è coperto da un fazzoletto, le mani poggiano sui braccioli della poltrona invec-
chiata di velluto giallo-ocra, i piedi in spessi calzini grigio-chiaro penzolano nel 
vuoto. Clov va verso la cucina, torna indietro e in proscenio, sul lato destro, attacca 
con la battuta d‟apertura di Finale di partita: «Finita, è finita, è quasi finita, forse è 
quasi finita…»968.  

Binasco ha mezzo volto truccato di rosso, il cranio rasato conferisce una forma 
circolare alla testa, circolarità acuita dagli occhi scuri, piccoli e tondi, persi nel vuoto 
della sala. La recitazione è impersonale e meccanica, il braccio sinistro dell‟attore 
regge le lenzuola che lasciano scoperta la mano la quale accompagna il parlato con 
gesti paralleli a bacchetta. Proferita la propria battuta esce dalla quinta-cucina.  

Inizia il risveglio di Hamm/Cecchi, paragonato da Manzella a quello di Eduardo 
in Natale in casa Cupiello, in questa registrazione solo due lamenti, o teatrali sbadi-
gli, anticipano senza molti preamboli la battuta iniziale di Hamm: «Tocca a me!», 
l‟attore solleva il fazzoletto dal volto e mostra un corto caschetto di capelli grigi 
scombinati, degli occhiali scuri da cieco – che fanno pensare a Keaton e certamente 
al nostro Eduardo969 – e un volto pallido segnato da due strisce di colore rossastro 
su entrambe le guance che scendono verso il sottomento. I gesti dell‟attore da pratici 
(piegare il fazzoletto, tirarsi su dalla posizione rilassata del sonno) diventano ideo-
grafici e poi enfatici, ora di nuovo a bacchetta, molto spesso in contraddizione con il 
parlato; frequentissimi, seppure il personaggio sia cieco, sono i deittici. Di fonda-

 
 
968 Si fa riferimenti alla traduzione enaudiana curata da Carlo Fruttero (Samuel Beckett, Finale di Parti-
ta, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1961) sulla quale tuttavia Carlo Cecchi ha apportato 
diverse varianti, relative soprattutto alla ricerca di un linguaggio più quotidiano e attuale, in linea con le 
esigenze degli attori. 
969 È probabile che nel ricordo di Cecchi sia rimasta impressa l‟immagine del maestro Eduardo. Negli 
ultimi anni della sua vita l‟anziano attore era uso portare grandi occhiali scuri. 
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mentale importanza è la costruzione mimico-gestuale di Cecchi, che costituisce una 
seconda linea interpretativa del personaggio, lo stratifica, e lo rende contraddittorio. 

 
Sin dall‟inizio Cecchi costruisce, parallelamente alle battute, delle micro-sequenze 
narrative di tipo mimico, attraverso cui si fa delle domande e si dà delle risposte che 
funzionano anche da commento alle recalcitranti repliche di Clov. Queste micro-
sequenze traducono in termini fisici l‟ambivalenza di fondo del personaggio di 
Hamm970. 
 
Si può certamente parlare nel caso di questa interpretazione di doppio registro, 

ora autonomo, ora convergente, tra l‟eloquio dell‟attore e il racconto mimico-
gestuale che imposta. Del volto, privato dell‟espressività degli occhi, viene amplifi-
cata la funzione della bocca, inizialmente impegnata in sbadigli che spezzano la bo-
riosa declamazione, poi attenta a sottolineare le vocali con esagerate aperture o ar-
ricciamenti che rendono la mimica di Hamm/Cecchi assolutamente «discreta». La 
sua cecità tra l‟altro è messa in dubbio dal moto della testa, che spesso “guarda” e 
dai deittici abbondanti, sempre precisamente mirati verso l‟interlocutore o l‟oggetto 
di riferimento.  

Un perentorio suono di fischietto richiama in scena Clov: comincia la dialettica 
dell‟attore con la sua spalla, in questo caso l‟impressione principale è quella del gio-
co al massacro tra la vittima e il carnefice, in uno scambio fluido di ruoli. Nulla, se 
non alcune inflessioni di Cecchi, è riproposto nel video di quella «patina parteno-
pea»971 e di quelle maschere, così perentoriamente presenti nelle recensioni dello 
spettacolo. Clov/Binasco mantiene per tutta la macro-sequenza una visibile insoffe-
renza, rigido, in piedi e di tre quarti, risponde incalzante alle domande insistenti di 
un Hamm che non vuole interrompere l‟inutile conversazione. Hamm immobile sul-
la poltrona intensifica il gesticolare di braccia, il braccio sinistro quello più mobile, e 
mani, l‟indice puntato in avanti contrappunta le feroci minacce rivolte al servo-
spalla Clov. Si insinua però il sospetto di una minaccia ancora più grossa, quella 
dell‟abbandono di Hamm da parte di Clov. Allo stesso tempo sono subito scoperte le 
forze che regolano questa obbligata convivenza e l‟impossibilità di una fuga: fuori 
c‟è il nulla, Hamm possiede la combinazione della dispensa ma non può muoversi. 
Entrambi, da soli, morirebbero. Il non-senso del testo è rafforzato dall‟atteggiamento 
degli attori, dalle pause che rendono il senso delle battute ancora più traballante, in-
cidendo sul comico.  

Dal bidone emerge intanto Nagg/Cirillo con la puerile richiesta di “pappa”, sod-
disfatta dalla regia di Cecchi, non con un biscotto qualsiasi, ma con un Oro Saiwa, 
che Clov prontamente recupera in cucina. Il discorso indugia sui malanni dai quali 
ognuno è affetto, le sciocche bagarre culminano nel gesto di Hamm/Cecchi di to-

 
 
970 Lorenzo Mucci, Tradurre e agire in scena: l‟esempio di Carlo Cecchi, cit., p. 73. 
971 «Cecchi, come regista e attore, ha solo caricato lievemente il potenziale ironico del testo, e ha ag-
giunto una patina di napoletanità al suo personale accento e alla storia, senza per questo falsarla mini-
mamente» in Guido Almansi, La difficoltà di essere antipatico, cit. 
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gliere per un attimo gli occhiali mostrando a Clov i suoi «occhi bianchi di cieco di 
teatro»972.  

Le palpebre dell‟attore colorate di bianco, tenute chiuse, danno l‟inquietante im-
pressione del bulbo oculare ormai bruciato. I bulbi oculari di Hamm, il rossore-
paonazzo del mezzo volto di Clov, l‟estremo pallore di Nagg dietro grandi occhiali e 
quello di Nell dietro la graziosa veletta del cappellino – l‟attrice  per altro ostenta 
anche un‟artificiale sdentatura –, evidenziano la cifra grottesca che la costumista Ti-
tina Maselli sceglie di applicare su queste larve umane in attesa di un finale, dopo la 
fine del mondo.  

La quarta uscita di scena di Clov, che chiude la macro-sequenza introduttiva è 
preparata da due segnali metateatrali. In un primo momento Hamm si lamenta della 
lentezza della commedia, poi, uscito di scena Clov, enfaticamente, allargando le 
braccia, annuncia: «Si continua», che sostituisce «E intanto si va avanti» di Fruttero. 

 
Seconda macro-sequenza. 
 
«Si continua» con la seconda macro-sequenza. Clov/Binasco è nella sua cucina, 

Hamm/Cecchi vegeta, semi-addormentato, sulla poltrona di velluto alla quale sono 
state apposte delle piccole ruote; l‟attenzione della telecamera è attirata a sinistra dal 
rumore metallico che produce Nagg muovendosi nel bidone. La luce evidenzia e iso-
la i contenitori metallici grazie a due lampadine accese (luce gialla) alle estremità di 
lunghi cavi perpendicolari ai bidoni. Nagg/Cirillo osserva l‟immobilità di Hamm, 
poi, rigidissimo, ruota il tronco verso sinistra e bussa dolcemente sul coperchio del 
secondo bidone.  

La telecamera si apposta dietro la nuca di Nagg e l‟inquadratura mostra la mec-
canica emersione di Nell/Piperno, il movimento è molto lento e controllato. Nell si 
volta verso il marito e gli rivolge la sua prima battuta: «Che c‟è caro? È per fare 
l‟amore?». La recitazione dell‟attrice, caratterizzata dall‟esercizio a cui si è fatto ri-
ferimento parlando delle prove per lo spettacolo, si assesta su un tono caldo, soffiato 
e canticchiato. La dizione indulge nelle sonorità del bolognese che, sempre in prova, 
aveva strutturato le esercitazioni del personaggio, la sua ricerca di una sonorità ade-
guata al tono di leggerezza che la regia suggeriva per questi due borghesi deflagrati 
nei bidoni. L‟inquadratura ritorna frontale e si allarga a mostrarci Hamm dormiente. 
I due reietti continuano a dialogare, chiacchiere intime da vecchia coppia, le mani di 
entrambi si reggono saldamente al bordo del bidone; alcune gags (tentativo di darsi 
un bacio, test dell‟udito, dibattito sulla segatura o sabbia che riempie i bidoni).  

Dal loro chiacchiericcio emerge in una sorta di ilarità il ricordo dell‟incidente in 
tandem in cui persero le gambe; particolarmente comico è inoltre il registro lingui-
stico adottato da Nell/Piperno, nostalgico-elegiaco, in quei momenti in cui si riferi-
sce al passato (è lo stesso Beckett a suggerirne il modo). Altresì grottesco è il senso 
del freddo atavico (il freddo della morte) provato dalla coppia che si materializza in 

 
 
972 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
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un balbettio sulla dentale “de”, in quelle parole che la contengono «fre-d-d-d» oppu-
re «geland-d-d» proferite da Nagg.  

È Hamm ad interrompere sgarbatamente il loro dialogo, chiedendo silenzio: non 
riesce a dormire e a sognare, si sente «un cuore dentro la testa», ironico commento 
di Beckett sulla passione intellettuale dell‟uomo che non chiede che di dormire. Il 
ticchettio della mano destra di Nagg/Cirillo svela la sua irritazione e subito ride di 
Hamm con Nell, la quale inserisce qui la battuta cardine del Finale beckettiano. 

 
NELL: (senza abbassare la voce) Non c‟è niente di più comico dell‟infelicità, 
te lo concedo. Ma… 
NAGG: (scandalizzato) Oh! 
NELL:  Sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mondo. E ci faceva ridere, ci 
faceva ridere di cuore, i primi tempi. Ma è sempre la stessa cosa. Sì, è come la bar-
zelletta che ci raccontano troppe volte, è ancora una buona barzelletta ma non ci fa 
ridere più. (Pausa) Hai altro da dirmi?973 
 
Attraverso una tale considerazione è superato persino il sentimento pirandelliano 

del contrario, l‟umorismo di Beckett è ancora più nero, non solo «non c‟è nulla di 
più comico dell‟infelicità», ma la stessa infelicità, per questi superstiti di un probabi-
le disastro atomico, pur rimanendo un «buon» motivo di comicità, non fa più ridere. 
L‟infelicità, come la barzelletta, è ormai abusata. Amaro commento di Beckett ai 
margini di un mondo appena venuto fuori da due conflitti mondiali, reali. Ed ecco 
che Nagg/Cirillo inserisce proprio qui il suo numero della barzelletta: la storiella dei 
pantaloni e del sarto: esempio perfetto di non-sense beckettiano.  

Nell/Piperno rimane immobile ad ascoltarla, la sua mimica è assolutamente di-
screta, bloccata in una maschera estatica, sguardo fisso, bocca aperta. La mimica di 
Cirillo, pur sempre discreta, alterna momenti di «viso mobile» che lo rendono meno 
automatico e più umano. Raccontando la sua storiella incorpora nella propria caden-
za quella inglese del cliente che va ad ordinare i pantaloni e quella tedesca del sarto 
negligente. Non c‟è nel suo linguaggio alcun cedimento verso il dialetto napoletano, 
di cui parlano molte recensioni, e che certo l‟attore avrà adottato durante le repliche 
in teatro.  

La scena dei due anziani genitori (ma i due interpreti sono giovanissimi, creando 
a monte un cortocircuito grottesco) è conclusa da una nuova protesta di 
Hamm/Cecchi: «Il mio regno per un netturbino!»; acciaccato Riccardo III shake-
speariano, il condottiero Hamm, fischietto in bocca, chiama a rapporto Clov. Chiede 
che i coperchi dei bidoni vengano addirittura saldati, atto di sadismo anche metatea-
trale se pensiamo al fatto che i due attori rimarranno effettivamente chiusi nei bidoni 
per tutta la durata della recita.  

Con la presente entrata di Clov ha inizio una nuova micro-sequenza, particolar-
mente interessante, di cui prenderemo in esame due momenti: giochi di parole e co-
struzione coreografica. Gli apici comici sono costituiti dai calembours di Hamm, 
comicamente acuiti dalla recitazione di Cecchi, le cui pause sconvolgono il senso 
delle frasi.  
 
 
973 Samuel Beckett, Finale di Partita, cit., p. 14. 
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gliere per un attimo gli occhiali mostrando a Clov i suoi «occhi bianchi di cieco di 
teatro»972.  

Le palpebre dell‟attore colorate di bianco, tenute chiuse, danno l‟inquietante im-
pressione del bulbo oculare ormai bruciato. I bulbi oculari di Hamm, il rossore-
paonazzo del mezzo volto di Clov, l‟estremo pallore di Nagg dietro grandi occhiali e 
quello di Nell dietro la graziosa veletta del cappellino – l‟attrice  per altro ostenta 
anche un‟artificiale sdentatura –, evidenziano la cifra grottesca che la costumista Ti-
tina Maselli sceglie di applicare su queste larve umane in attesa di un finale, dopo la 
fine del mondo.  

La quarta uscita di scena di Clov, che chiude la macro-sequenza introduttiva è 
preparata da due segnali metateatrali. In un primo momento Hamm si lamenta della 
lentezza della commedia, poi, uscito di scena Clov, enfaticamente, allargando le 
braccia, annuncia: «Si continua», che sostituisce «E intanto si va avanti» di Fruttero. 

 
Seconda macro-sequenza. 
 
«Si continua» con la seconda macro-sequenza. Clov/Binasco è nella sua cucina, 

Hamm/Cecchi vegeta, semi-addormentato, sulla poltrona di velluto alla quale sono 
state apposte delle piccole ruote; l‟attenzione della telecamera è attirata a sinistra dal 
rumore metallico che produce Nagg muovendosi nel bidone. La luce evidenzia e iso-
la i contenitori metallici grazie a due lampadine accese (luce gialla) alle estremità di 
lunghi cavi perpendicolari ai bidoni. Nagg/Cirillo osserva l‟immobilità di Hamm, 
poi, rigidissimo, ruota il tronco verso sinistra e bussa dolcemente sul coperchio del 
secondo bidone.  

La telecamera si apposta dietro la nuca di Nagg e l‟inquadratura mostra la mec-
canica emersione di Nell/Piperno, il movimento è molto lento e controllato. Nell si 
volta verso il marito e gli rivolge la sua prima battuta: «Che c‟è caro? È per fare 
l‟amore?». La recitazione dell‟attrice, caratterizzata dall‟esercizio a cui si è fatto ri-
ferimento parlando delle prove per lo spettacolo, si assesta su un tono caldo, soffiato 
e canticchiato. La dizione indulge nelle sonorità del bolognese che, sempre in prova, 
aveva strutturato le esercitazioni del personaggio, la sua ricerca di una sonorità ade-
guata al tono di leggerezza che la regia suggeriva per questi due borghesi deflagrati 
nei bidoni. L‟inquadratura ritorna frontale e si allarga a mostrarci Hamm dormiente. 
I due reietti continuano a dialogare, chiacchiere intime da vecchia coppia, le mani di 
entrambi si reggono saldamente al bordo del bidone; alcune gags (tentativo di darsi 
un bacio, test dell‟udito, dibattito sulla segatura o sabbia che riempie i bidoni).  

Dal loro chiacchiericcio emerge in una sorta di ilarità il ricordo dell‟incidente in 
tandem in cui persero le gambe; particolarmente comico è inoltre il registro lingui-
stico adottato da Nell/Piperno, nostalgico-elegiaco, in quei momenti in cui si riferi-
sce al passato (è lo stesso Beckett a suggerirne il modo). Altresì grottesco è il senso 
del freddo atavico (il freddo della morte) provato dalla coppia che si materializza in 

 
 
972 Lia Lapini, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile, cit. 
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un balbettio sulla dentale “de”, in quelle parole che la contengono «fre-d-d-d» oppu-
re «geland-d-d» proferite da Nagg.  

È Hamm ad interrompere sgarbatamente il loro dialogo, chiedendo silenzio: non 
riesce a dormire e a sognare, si sente «un cuore dentro la testa», ironico commento 
di Beckett sulla passione intellettuale dell‟uomo che non chiede che di dormire. Il 
ticchettio della mano destra di Nagg/Cirillo svela la sua irritazione e subito ride di 
Hamm con Nell, la quale inserisce qui la battuta cardine del Finale beckettiano. 

 
NELL: (senza abbassare la voce) Non c‟è niente di più comico dell‟infelicità, 
te lo concedo. Ma… 
NAGG: (scandalizzato) Oh! 
NELL:  Sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mondo. E ci faceva ridere, ci 
faceva ridere di cuore, i primi tempi. Ma è sempre la stessa cosa. Sì, è come la bar-
zelletta che ci raccontano troppe volte, è ancora una buona barzelletta ma non ci fa 
ridere più. (Pausa) Hai altro da dirmi?973 
 
Attraverso una tale considerazione è superato persino il sentimento pirandelliano 

del contrario, l‟umorismo di Beckett è ancora più nero, non solo «non c‟è nulla di 
più comico dell‟infelicità», ma la stessa infelicità, per questi superstiti di un probabi-
le disastro atomico, pur rimanendo un «buon» motivo di comicità, non fa più ridere. 
L‟infelicità, come la barzelletta, è ormai abusata. Amaro commento di Beckett ai 
margini di un mondo appena venuto fuori da due conflitti mondiali, reali. Ed ecco 
che Nagg/Cirillo inserisce proprio qui il suo numero della barzelletta: la storiella dei 
pantaloni e del sarto: esempio perfetto di non-sense beckettiano.  

Nell/Piperno rimane immobile ad ascoltarla, la sua mimica è assolutamente di-
screta, bloccata in una maschera estatica, sguardo fisso, bocca aperta. La mimica di 
Cirillo, pur sempre discreta, alterna momenti di «viso mobile» che lo rendono meno 
automatico e più umano. Raccontando la sua storiella incorpora nella propria caden-
za quella inglese del cliente che va ad ordinare i pantaloni e quella tedesca del sarto 
negligente. Non c‟è nel suo linguaggio alcun cedimento verso il dialetto napoletano, 
di cui parlano molte recensioni, e che certo l‟attore avrà adottato durante le repliche 
in teatro.  

La scena dei due anziani genitori (ma i due interpreti sono giovanissimi, creando 
a monte un cortocircuito grottesco) è conclusa da una nuova protesta di 
Hamm/Cecchi: «Il mio regno per un netturbino!»; acciaccato Riccardo III shake-
speariano, il condottiero Hamm, fischietto in bocca, chiama a rapporto Clov. Chiede 
che i coperchi dei bidoni vengano addirittura saldati, atto di sadismo anche metatea-
trale se pensiamo al fatto che i due attori rimarranno effettivamente chiusi nei bidoni 
per tutta la durata della recita.  

Con la presente entrata di Clov ha inizio una nuova micro-sequenza, particolar-
mente interessante, di cui prenderemo in esame due momenti: giochi di parole e co-
struzione coreografica. Gli apici comici sono costituiti dai calembours di Hamm, 
comicamente acuiti dalla recitazione di Cecchi, le cui pause sconvolgono il senso 
delle frasi.  
 
 
973 Samuel Beckett, Finale di Partita, cit., p. 14. 
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HAMM:   È morto, naturalmente, quel vecchio dottore? 
CLOV:  Non era vecchio. 
HAMM: Ma è morto? 
CLOV: Naturalmente974. 
 
Questo scambio di battute, per esempio, si fa spunto di uno straordinario mo-

mento di comicità: l‟avverbio, rispetto alle pause e al tono che i due attori usano, 
cambia il senso della frase. È morto di morte naturale? È di certo morto? E così via. 
Per quanto riguarda la costruzione coreografica si inserisce in questa micro-
sequenza uno dei momenti in cui è la coppia, e non il solo Clov, a muoversi nello 
spazio. Tutto segue una prassi metodica che il tempo ha reso estremamente precisa. 
Il movimento consiste nello spingere la sedia-carrozzella, dalle ruote piccole, rasente 
al muro, in modo che Hamm possa toccarlo. Per il vecchio paralitico il giro in car-
rozzina equivale al giro del mondo. Le pareti che tocca e sulle quali batte col pugno 
svelandone il materiale concreto di cui sono fatte975, sono pareti divisorie tra 
l‟inferno di quella stanza e l‟inferno di fuori. Il giro si interrompe quasi subito con la 
richiesta dell‟irritante Hamm di essere riportato nel centro, il centro esatto.  

La querelle sull‟esatta posizione della sedia sarà più volte ripetuta nel corso del-
la messinscena. Lo scambio di battute attraverso il quale i due personaggi litigano 
sulla posizione della poltrona mostra gli attori quasi fusi in un‟unica figura: 
Hamm/Cecchi è davanti in basso (perché seduto sulla poltrona), Clov/Binasco lo so-
vrasta da dietro. L‟immagine rimanda al continuo passaggio di ruoli tra vittima e 
carnefice, e infatti, la posizione consueta da “braccio destro” è ristabilita da Hamm 
che chiede alla spalla di spostarsi: «togliti da lì, mi fai paura». 

Le entrate-uscite numero sei e numero sette di Clov/Binasco, finalizzate al recu-
pero di scala e cannocchiale, aprono all‟ottava micro-sequenza dominata proprio 
dalla mobilità di Binasco che esegue, sempre più infastidito, gli ordini di un 
Hamm/Cecchi, intontito e declamatorio. In questo allestimento assolutamente anti-
naturalistico il gioco del teatro nel teatro è sempre presente. La prima azione di 
Clov/Binasco è metateatrale: consiste nell‟avanzare in proscenio, puntare il cannoc-
chiale verso l‟occhio della telecamera, ed annunciare eduardianamente: «Vedo una 
folla in delirio». Il movimento orizzontale di Clov si struttura adesso anche nel senso 
della verticalità attraverso l‟ausilio della scala. Il risultato delle sue perlustrazioni 
della finestra è la descrizione del mondo in due aggettivi: mortibus e grigio.  

Anche qui si inserisce un momento di costruita efficace comicità. Clov/Binasco, 
dall‟alto della scaletta di sinistra, esasperato dalle domande ripetute e insensate di 
Cecchi/Hamm – che intanto descrive il mondo con gesti larghi e ideografici delle 
braccia –, risponde gridando che il mondo è grigio. La parola grigio viene prima ur-
lata dall‟alto della scaletta, poi Clov ne discende, si avvicina al compagno e sussurra 
la parola al suo orecchio. Solo allora Hamm/Cecchi ripete stupito e scandalizzato: 

 
 
974 Ivi, p. 17. 
975 «Mattoni vuoti» dice Hamm picchiando il pugno sulla parete, ma il suono che produce è legnoso. 
Viene così sottolineata, brechtianamente, la materialità della scena. 
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«Grigio? Hai detto grigio?». Clov/Binasco chiude allora la sequenza – e anche la se-
conda macro-sequenza trattandosi della sua ottava uscita – con un‟altra battuta meta-
teatrale: 

 
CLOV: (riprende il suo posto accanto alla poltrona) Perché questa commedia tutti i 
giorni? 
HAMM: La routine. Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro. C‟era un grosso 
bubù976. 
 
Al «grosso bubù» di Fruttero Cecchi sostituisce «una ferita», questo segnale di 

dolore fa piombare il finale della sequenza in un clima di forte inquietudine; la paura 
del protagonista è quella del mutamento, di cominciare a «significare» qualcosa. 
Con crescente preponderanza nel finale la minaccia del cambiamento sarà, insieme a 
quella dell‟abbandono, tra i timori principali di Hamm. Repentina un‟altra minaccia 
porta avanti l‟azione: una pulce che si è infilata nei pantaloni di Clov vivacizza la 
scena nel senso del tono e del movimento. Mentre Hamm/Cecchi farnetica sulla pos-
sibilità di esseri superiori che osservano il mondo, Clov/Binasco anima una contro-
scena fatta di contorsioni, movimenti brevissimi, rapidi e meccanici dei piedi sem-
brano riprodurre il twist sconnesso di un robot. Clov esce per l‟ottava volta per recu-
perare in cucina l‟insetticida. 

 
Terza macro-sequenza 
 
Sullo sterminio della pulce, segnale di pericolo in quanto possibile organicità al-

la base della rinascita di un‟umanità orticante, si apre al terza macro-sequenza di Fi-
nale di partita. Clov/Binasco, munito di insetticida, sbottona la giacca, apre la patta 
dei pantaloni e vi lascia cadere un‟abbondante manciata di polvere. L‟immagine che 
ne risulta acquisisce carattere metaforico; concentrando con il movimento e la posi-
zione del bacino l‟attenzione sul sesso dell‟attore è come se si alludesse 
all‟impotenza del genere umano, ormai incapace di riprodursi. Clov si cosparge 
d‟insetticida, blocca la propria azione, si rivolge a Hamm per chiedere se sente 
l‟esigenza del catetere.  

Lo stato dell‟umanità è tutto lì: la vecchiaia e l‟impotenza. Si apre lo spazio del-
le avventurose fantasticherie: la vecchiaia e l‟impotenza in rotta verso sud su una 
zattera. Ma anche alla visionaria evasione è subito trovato un impedimento che ri-
stabilisce l‟immobilismo e la staticità. Cecità e paralisi incombono anche su Clov.  

Hamm/Cecchi esordisce dunque con il primo dei suoi quattro monologhi. La lo-
ro recitazione è caratterizzata da un registro stilistico aulico, lirico e tendente al tra-
gico; l‟attore, in questa prima occorrenza monologante, non concede neppure alla 
mimica, o alla gestica, che rimane preponderante, di indulgere sul comico o di 
sdrammatizzare. Con la crudeltà compiaciuta di chi sevizia per volontà, espone alla 
vittima la previsione del suo imminente destino di menomazione e vecchiaia. La te-
lecamera di Martone si concentra sul mezzobusto di Clov/Binasco per coglierne 
 
 
976 Samuel Beckett, Finale di Partita, cit.,  p. 21. 

364



Chiara Schepis

365364 
 

 
HAMM:   È morto, naturalmente, quel vecchio dottore? 
CLOV:  Non era vecchio. 
HAMM: Ma è morto? 
CLOV: Naturalmente974. 
 
Questo scambio di battute, per esempio, si fa spunto di uno straordinario mo-

mento di comicità: l‟avverbio, rispetto alle pause e al tono che i due attori usano, 
cambia il senso della frase. È morto di morte naturale? È di certo morto? E così via. 
Per quanto riguarda la costruzione coreografica si inserisce in questa micro-
sequenza uno dei momenti in cui è la coppia, e non il solo Clov, a muoversi nello 
spazio. Tutto segue una prassi metodica che il tempo ha reso estremamente precisa. 
Il movimento consiste nello spingere la sedia-carrozzella, dalle ruote piccole, rasente 
al muro, in modo che Hamm possa toccarlo. Per il vecchio paralitico il giro in car-
rozzina equivale al giro del mondo. Le pareti che tocca e sulle quali batte col pugno 
svelandone il materiale concreto di cui sono fatte975, sono pareti divisorie tra 
l‟inferno di quella stanza e l‟inferno di fuori. Il giro si interrompe quasi subito con la 
richiesta dell‟irritante Hamm di essere riportato nel centro, il centro esatto.  

La querelle sull‟esatta posizione della sedia sarà più volte ripetuta nel corso del-
la messinscena. Lo scambio di battute attraverso il quale i due personaggi litigano 
sulla posizione della poltrona mostra gli attori quasi fusi in un‟unica figura: 
Hamm/Cecchi è davanti in basso (perché seduto sulla poltrona), Clov/Binasco lo so-
vrasta da dietro. L‟immagine rimanda al continuo passaggio di ruoli tra vittima e 
carnefice, e infatti, la posizione consueta da “braccio destro” è ristabilita da Hamm 
che chiede alla spalla di spostarsi: «togliti da lì, mi fai paura». 

Le entrate-uscite numero sei e numero sette di Clov/Binasco, finalizzate al recu-
pero di scala e cannocchiale, aprono all‟ottava micro-sequenza dominata proprio 
dalla mobilità di Binasco che esegue, sempre più infastidito, gli ordini di un 
Hamm/Cecchi, intontito e declamatorio. In questo allestimento assolutamente anti-
naturalistico il gioco del teatro nel teatro è sempre presente. La prima azione di 
Clov/Binasco è metateatrale: consiste nell‟avanzare in proscenio, puntare il cannoc-
chiale verso l‟occhio della telecamera, ed annunciare eduardianamente: «Vedo una 
folla in delirio». Il movimento orizzontale di Clov si struttura adesso anche nel senso 
della verticalità attraverso l‟ausilio della scala. Il risultato delle sue perlustrazioni 
della finestra è la descrizione del mondo in due aggettivi: mortibus e grigio.  

Anche qui si inserisce un momento di costruita efficace comicità. Clov/Binasco, 
dall‟alto della scaletta di sinistra, esasperato dalle domande ripetute e insensate di 
Cecchi/Hamm – che intanto descrive il mondo con gesti larghi e ideografici delle 
braccia –, risponde gridando che il mondo è grigio. La parola grigio viene prima ur-
lata dall‟alto della scaletta, poi Clov ne discende, si avvicina al compagno e sussurra 
la parola al suo orecchio. Solo allora Hamm/Cecchi ripete stupito e scandalizzato: 

 
 
974 Ivi, p. 17. 
975 «Mattoni vuoti» dice Hamm picchiando il pugno sulla parete, ma il suono che produce è legnoso. 
Viene così sottolineata, brechtianamente, la materialità della scena. 
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«Grigio? Hai detto grigio?». Clov/Binasco chiude allora la sequenza – e anche la se-
conda macro-sequenza trattandosi della sua ottava uscita – con un‟altra battuta meta-
teatrale: 

 
CLOV: (riprende il suo posto accanto alla poltrona) Perché questa commedia tutti i 
giorni? 
HAMM: La routine. Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro. C‟era un grosso 
bubù976. 
 
Al «grosso bubù» di Fruttero Cecchi sostituisce «una ferita», questo segnale di 

dolore fa piombare il finale della sequenza in un clima di forte inquietudine; la paura 
del protagonista è quella del mutamento, di cominciare a «significare» qualcosa. 
Con crescente preponderanza nel finale la minaccia del cambiamento sarà, insieme a 
quella dell‟abbandono, tra i timori principali di Hamm. Repentina un‟altra minaccia 
porta avanti l‟azione: una pulce che si è infilata nei pantaloni di Clov vivacizza la 
scena nel senso del tono e del movimento. Mentre Hamm/Cecchi farnetica sulla pos-
sibilità di esseri superiori che osservano il mondo, Clov/Binasco anima una contro-
scena fatta di contorsioni, movimenti brevissimi, rapidi e meccanici dei piedi sem-
brano riprodurre il twist sconnesso di un robot. Clov esce per l‟ottava volta per recu-
perare in cucina l‟insetticida. 

 
Terza macro-sequenza 
 
Sullo sterminio della pulce, segnale di pericolo in quanto possibile organicità al-

la base della rinascita di un‟umanità orticante, si apre al terza macro-sequenza di Fi-
nale di partita. Clov/Binasco, munito di insetticida, sbottona la giacca, apre la patta 
dei pantaloni e vi lascia cadere un‟abbondante manciata di polvere. L‟immagine che 
ne risulta acquisisce carattere metaforico; concentrando con il movimento e la posi-
zione del bacino l‟attenzione sul sesso dell‟attore è come se si alludesse 
all‟impotenza del genere umano, ormai incapace di riprodursi. Clov si cosparge 
d‟insetticida, blocca la propria azione, si rivolge a Hamm per chiedere se sente 
l‟esigenza del catetere.  

Lo stato dell‟umanità è tutto lì: la vecchiaia e l‟impotenza. Si apre lo spazio del-
le avventurose fantasticherie: la vecchiaia e l‟impotenza in rotta verso sud su una 
zattera. Ma anche alla visionaria evasione è subito trovato un impedimento che ri-
stabilisce l‟immobilismo e la staticità. Cecità e paralisi incombono anche su Clov.  

Hamm/Cecchi esordisce dunque con il primo dei suoi quattro monologhi. La lo-
ro recitazione è caratterizzata da un registro stilistico aulico, lirico e tendente al tra-
gico; l‟attore, in questa prima occorrenza monologante, non concede neppure alla 
mimica, o alla gestica, che rimane preponderante, di indulgere sul comico o di 
sdrammatizzare. Con la crudeltà compiaciuta di chi sevizia per volontà, espone alla 
vittima la previsione del suo imminente destino di menomazione e vecchiaia. La te-
lecamera di Martone si concentra sul mezzobusto di Clov/Binasco per coglierne 
 
 
976 Samuel Beckett, Finale di Partita, cit.,  p. 21. 
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l‟espressione. La recita è stata ripetuta all‟infinito, probabilmente Clov ha sentito 
infinite volte le stesse minacce: l‟immobilità e uno sguardo fisso su Hamm non ba-
stano a celare un fremito: forse è paura, forse rassegnazione. Riemerge l‟eterno leit-
motiv dell‟abbandono secondo lo schema minaccia - rinuncia - impossibilità.  

E «si continua». Si inserisce qui la scena del cane di pezza, simbolo di un risvol-
to infantile che persiste nel vecchio Hamm, sottolineato dalla puerile vivacità con 
cui Cecchi anima, alla presenza del pupazzo, la sua prestazione attoriale. Il cane gio-
cattolo è segnale, inoltre, di quella poetica dell‟oggetto d‟uso comune cara a Bec-
kett. Il cane di pezza, una sagoma nera, abbastanza informe, che Clov sta costruen-
do, non è ancora completo; riprende lo scontro, questa volta giocoso, della coppia. 
Al puerilismo bonario di Hamm/Cecchi, risponde l‟aggressività di Clov/ Binasco. 
Hamm vuole accarezzare il cane, Clov si accovaccia ai piedi della poltrona per te-
nerlo sulle zampe. L‟attore accarezza per tutta la micro-sequenza il cane con un rit-
mico movimento della mano destra, mentre la testa si muove da destra a sinistra ac-
compagnando il discorso. Se Hamm indugia sulla vita-reale di questo cane, 
l‟atteggiamento di Cecchi pare sconfessare e giudicare la credulità del suo perso-
naggio. Il cane viene lasciato a terra, Clov riprende la sua posizione alla destra di 
Hamm e la conversazione, nel suo movimento auto-generatore di futilità, si è già 
spostata su un nuovo argomento.  

Attraverso un nuovo gioco di parole veniamo a conoscenza che la vicina Peg «si 
è spenta». Hamm/Cecchi, sostituendo «fiore selvatico» al posto di «vecchio fiore» e 
«difficile» all‟aggettivo «scontrosa» alla traduzione di Fruttero, lascia trasparire il 
ricordo di una carica erotica nei confronti della vicina, anche quella, come la luce, 
ormai spenta. Oltre alla sostituzione terminologica sono i gesti di Hamm a chiarire il 
riferimento. La mano destra infatti oscilla dall‟esterno all‟interno come a significare 
intesa maschile col compagno in rapporto ai costumi piuttosto lascivi della defunta 
vicina.  

Un‟ulteriore richiesta di Hamm segna la decima uscita di Clov, che ritorna in 
scena per l‟undicesima micro-sequenza portando al compagno un rampino. Tutte le 
volte che Clov esce in direzione della cucina è accompagnato dal leitmotiv del suo 
definitivo abbandono, tutte le volte sfatato dal repentino rientro. Il rampino in que-
stione costituisce uno strumento per ambire a quella autonomia che nessuno dei per-
sonaggi in scena possiede e che forse terrorizza tutti (vecchi nei bidoni compresi) 
come forma estrema di solitudine. Cecchi attraverso l‟utilizzo che fa dell‟oggetto 
costruisce una micro-scena particolarmente commovente, in contrasto con l‟asprezza 
di fondo di Hamm. L‟attore afferra il rampino che Clov gli lancia, lo punta sulle ta-
vole del palcoscenico e tenta con fatica manifesta di spostare da solo la propria pol-
trona. Il primo tentativo non riesce, il secondo fallisce con angoscia maggiore, il ter-
zo rischia di tirarlo giù dalla seduta. Così, lanciando a sinistra l‟asta il vecchio de-
spota desiste e con ripristinata crudeltà si rivolge a Clov carico di nuove richieste.  

È il turno, proprio come in una partita a scacchi, dello sfogo di quest‟ultimo. 
Pietra dello scandalo è ora la parola, il linguaggio stesso. L‟oggetto del contendere è 
il significato delle parole, legato all‟inconsistenza del tempo: «e cosa vuol dire. Ie-
ri?»; ieri non ha più alcun significato in un mondo di attesa assoluta. Neppure il lin-
guaggio, quello che Hamm ha insegnato a Clov, e che dunque era stato simbolo e 
mezzo di soverchieria, conserva ormai il suo potere. Non solo ha perso anche il va-
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lore di connettore tra uomo e uomo, uomo e mondo. Clov/Binasco, fino a questo 
momento piuttosto controllato nelle reazioni, non riesce a stare al gioco. Alza il tono 
della voce, piega meccanicamente il tronco in avanti, fino ad abbassarsi sulle ginoc-
chia per l‟insofferenza. Le braccia distese con i palmi delle mani aperti completano 
il ritmo di questa sua contestazione alla quale Hamm non presta attenzione.  

Collegando probabilmente l‟immagine di Clov infuriato ad un ricordo, eccolo 
raccontare la storiella moralistica del pazzo che credeva che la fine del mondo fosse 
già avvenuta. Un ricordo-ridondanza che, attraverso il pazzo che dalla sua finestra 
vedeva solo cenere, riconduce il discorso dentro il bunker della Maselli dalla quale i 
due personaggi spiano con disagio il fuori attraverso le piccole finestrelle. Forse è 
giunta davvero l‟ora per il definitivo abbandono di Clov: è dunque necessario stabi-
lire un segnale che faccia chiarezza, morte o abbandono? Clov, non rispondendo più 
ad Hamm, potrebbe essere partito, ma potrebbe anche essere morto.  

Inizia il numero della sveglia. Una sveglia, secondo un illogico ragionamento, 
che però mette d‟accordo i disputanti, darà risposta al dubbio. La solennità della de-
cisione esige una prova di efficacia: Clov/Binasco ancora una volta esce di scena per 
recuperare l‟oggetto. La telecamera segue l‟attore in quinta e l‟inquadratura mostra 
il più classico modello di sveglia (poetica degli oggetti di uso comune) in bella mo-
stra su una valigia, indizio dell‟imminente, probabile, partenza di Clov. Sempre in 
quinta l‟attore preme il pulsante della sveglia che lancia un primo prolungato suono. 
Ricarica dunque il meccanismo e raggiunge il compagno in scena. Martone seguita a 
inquadrare l‟attore da dietro, la telecamera non è in quinta ma all‟angolo destro della 
platea. Nel suo campo visivo rientrano ora quinta, scena e intercapedine scura tra i 
due spazi.  

Annuendo Hamm/Cecchi ascolta il suono per tutta la sua durata, come fosse 
un‟esecuzione musicale, i due attori ne commentano anche le fasi: finale, parte cen-
trale. Clov/Binasco ricarica ancora la sveglia per il suo utilizzo definitivo e si avvia 
risoluto in quinta, per essere ancora bloccato dalle richieste di Hamm. Vorrebbe il 
suo calmante per addormentarsi, poi rammenta che quella (ma poi quale?) è l‟ora 
della sua storia. Una storia che sta inventando ma che Clov si rifiuta di ascoltare. 
Nell‟atto dell‟ascolto allora viene riabilitata la funzione del padre nel bidone, il 
compito di svegliarlo tocca a Clov, la telecamera lo segue ancora. L‟attore alza il 
coperchio del contenitore e vi si china, subito cambia idea e decide di utilizzare la 
sveglia, azionandola e infilandola prontamente nello spazio ristretto del bidone. La 
mancata repentina emersione di Nagg/Cirillo crea uno sfasamento logico: piccolo 
spazio, vicinanza dei soggetti, volume del suono versus non-reazione del vecchio 
progenitore. Binasco allora si abbassa e si presume sussurri (secondo spiazzamento) 
la richiesta di Hamm. Rifiuto. Compravendita: Nagg ascolterà la storia per un con-
fetto.  

Clov/Binasco si dirige verso la sua dodicesima uscita, si ferma, si volta verso 
Hamm e chiede se lui creda o meno nella vita futura. In un mondo in cui la tempora-
lità non risponde alle leggi razionali Hamm/Cecchi, con piglio grand‟attorico, ri-
sponde che la sua lo è sempre stata. «Chapeu!», auto-commentando la propria rispo-
sta si accinge ad iniziare il preannunciato racconto, anche qui la metateatralità è 
ostentata. La narrazione è affrontata come un numero di Teatro di Varietà. 
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l‟espressione. La recita è stata ripetuta all‟infinito, probabilmente Clov ha sentito 
infinite volte le stesse minacce: l‟immobilità e uno sguardo fisso su Hamm non ba-
stano a celare un fremito: forse è paura, forse rassegnazione. Riemerge l‟eterno leit-
motiv dell‟abbandono secondo lo schema minaccia - rinuncia - impossibilità.  

E «si continua». Si inserisce qui la scena del cane di pezza, simbolo di un risvol-
to infantile che persiste nel vecchio Hamm, sottolineato dalla puerile vivacità con 
cui Cecchi anima, alla presenza del pupazzo, la sua prestazione attoriale. Il cane gio-
cattolo è segnale, inoltre, di quella poetica dell‟oggetto d‟uso comune cara a Bec-
kett. Il cane di pezza, una sagoma nera, abbastanza informe, che Clov sta costruen-
do, non è ancora completo; riprende lo scontro, questa volta giocoso, della coppia. 
Al puerilismo bonario di Hamm/Cecchi, risponde l‟aggressività di Clov/ Binasco. 
Hamm vuole accarezzare il cane, Clov si accovaccia ai piedi della poltrona per te-
nerlo sulle zampe. L‟attore accarezza per tutta la micro-sequenza il cane con un rit-
mico movimento della mano destra, mentre la testa si muove da destra a sinistra ac-
compagnando il discorso. Se Hamm indugia sulla vita-reale di questo cane, 
l‟atteggiamento di Cecchi pare sconfessare e giudicare la credulità del suo perso-
naggio. Il cane viene lasciato a terra, Clov riprende la sua posizione alla destra di 
Hamm e la conversazione, nel suo movimento auto-generatore di futilità, si è già 
spostata su un nuovo argomento.  

Attraverso un nuovo gioco di parole veniamo a conoscenza che la vicina Peg «si 
è spenta». Hamm/Cecchi, sostituendo «fiore selvatico» al posto di «vecchio fiore» e 
«difficile» all‟aggettivo «scontrosa» alla traduzione di Fruttero, lascia trasparire il 
ricordo di una carica erotica nei confronti della vicina, anche quella, come la luce, 
ormai spenta. Oltre alla sostituzione terminologica sono i gesti di Hamm a chiarire il 
riferimento. La mano destra infatti oscilla dall‟esterno all‟interno come a significare 
intesa maschile col compagno in rapporto ai costumi piuttosto lascivi della defunta 
vicina.  

Un‟ulteriore richiesta di Hamm segna la decima uscita di Clov, che ritorna in 
scena per l‟undicesima micro-sequenza portando al compagno un rampino. Tutte le 
volte che Clov esce in direzione della cucina è accompagnato dal leitmotiv del suo 
definitivo abbandono, tutte le volte sfatato dal repentino rientro. Il rampino in que-
stione costituisce uno strumento per ambire a quella autonomia che nessuno dei per-
sonaggi in scena possiede e che forse terrorizza tutti (vecchi nei bidoni compresi) 
come forma estrema di solitudine. Cecchi attraverso l‟utilizzo che fa dell‟oggetto 
costruisce una micro-scena particolarmente commovente, in contrasto con l‟asprezza 
di fondo di Hamm. L‟attore afferra il rampino che Clov gli lancia, lo punta sulle ta-
vole del palcoscenico e tenta con fatica manifesta di spostare da solo la propria pol-
trona. Il primo tentativo non riesce, il secondo fallisce con angoscia maggiore, il ter-
zo rischia di tirarlo giù dalla seduta. Così, lanciando a sinistra l‟asta il vecchio de-
spota desiste e con ripristinata crudeltà si rivolge a Clov carico di nuove richieste.  

È il turno, proprio come in una partita a scacchi, dello sfogo di quest‟ultimo. 
Pietra dello scandalo è ora la parola, il linguaggio stesso. L‟oggetto del contendere è 
il significato delle parole, legato all‟inconsistenza del tempo: «e cosa vuol dire. Ie-
ri?»; ieri non ha più alcun significato in un mondo di attesa assoluta. Neppure il lin-
guaggio, quello che Hamm ha insegnato a Clov, e che dunque era stato simbolo e 
mezzo di soverchieria, conserva ormai il suo potere. Non solo ha perso anche il va-
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lore di connettore tra uomo e uomo, uomo e mondo. Clov/Binasco, fino a questo 
momento piuttosto controllato nelle reazioni, non riesce a stare al gioco. Alza il tono 
della voce, piega meccanicamente il tronco in avanti, fino ad abbassarsi sulle ginoc-
chia per l‟insofferenza. Le braccia distese con i palmi delle mani aperti completano 
il ritmo di questa sua contestazione alla quale Hamm non presta attenzione.  

Collegando probabilmente l‟immagine di Clov infuriato ad un ricordo, eccolo 
raccontare la storiella moralistica del pazzo che credeva che la fine del mondo fosse 
già avvenuta. Un ricordo-ridondanza che, attraverso il pazzo che dalla sua finestra 
vedeva solo cenere, riconduce il discorso dentro il bunker della Maselli dalla quale i 
due personaggi spiano con disagio il fuori attraverso le piccole finestrelle. Forse è 
giunta davvero l‟ora per il definitivo abbandono di Clov: è dunque necessario stabi-
lire un segnale che faccia chiarezza, morte o abbandono? Clov, non rispondendo più 
ad Hamm, potrebbe essere partito, ma potrebbe anche essere morto.  

Inizia il numero della sveglia. Una sveglia, secondo un illogico ragionamento, 
che però mette d‟accordo i disputanti, darà risposta al dubbio. La solennità della de-
cisione esige una prova di efficacia: Clov/Binasco ancora una volta esce di scena per 
recuperare l‟oggetto. La telecamera segue l‟attore in quinta e l‟inquadratura mostra 
il più classico modello di sveglia (poetica degli oggetti di uso comune) in bella mo-
stra su una valigia, indizio dell‟imminente, probabile, partenza di Clov. Sempre in 
quinta l‟attore preme il pulsante della sveglia che lancia un primo prolungato suono. 
Ricarica dunque il meccanismo e raggiunge il compagno in scena. Martone seguita a 
inquadrare l‟attore da dietro, la telecamera non è in quinta ma all‟angolo destro della 
platea. Nel suo campo visivo rientrano ora quinta, scena e intercapedine scura tra i 
due spazi.  

Annuendo Hamm/Cecchi ascolta il suono per tutta la sua durata, come fosse 
un‟esecuzione musicale, i due attori ne commentano anche le fasi: finale, parte cen-
trale. Clov/Binasco ricarica ancora la sveglia per il suo utilizzo definitivo e si avvia 
risoluto in quinta, per essere ancora bloccato dalle richieste di Hamm. Vorrebbe il 
suo calmante per addormentarsi, poi rammenta che quella (ma poi quale?) è l‟ora 
della sua storia. Una storia che sta inventando ma che Clov si rifiuta di ascoltare. 
Nell‟atto dell‟ascolto allora viene riabilitata la funzione del padre nel bidone, il 
compito di svegliarlo tocca a Clov, la telecamera lo segue ancora. L‟attore alza il 
coperchio del contenitore e vi si china, subito cambia idea e decide di utilizzare la 
sveglia, azionandola e infilandola prontamente nello spazio ristretto del bidone. La 
mancata repentina emersione di Nagg/Cirillo crea uno sfasamento logico: piccolo 
spazio, vicinanza dei soggetti, volume del suono versus non-reazione del vecchio 
progenitore. Binasco allora si abbassa e si presume sussurri (secondo spiazzamento) 
la richiesta di Hamm. Rifiuto. Compravendita: Nagg ascolterà la storia per un con-
fetto.  

Clov/Binasco si dirige verso la sua dodicesima uscita, si ferma, si volta verso 
Hamm e chiede se lui creda o meno nella vita futura. In un mondo in cui la tempora-
lità non risponde alle leggi razionali Hamm/Cecchi, con piglio grand‟attorico, ri-
sponde che la sua lo è sempre stata. «Chapeu!», auto-commentando la propria rispo-
sta si accinge ad iniziare il preannunciato racconto, anche qui la metateatralità è 
ostentata. La narrazione è affrontata come un numero di Teatro di Varietà. 
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Quarta macro-sequenza 
 
Dopo l‟uscita di Clov la telecamera si sposta sul lato sinistro della pla-

tea sicché l‟inquadratura iniziale della quarta macro-sequenza mostrerà in 
primo piano le quinte di sinistra e il bidone dal quale molto lentamente 
emerge Nagg/Cirillo; da questa prospettiva Hamm/Cecchi appare in dia-
gonale e in secondo piano. Da lontano dunque esordisce con una doman-
da che, da sola, riassume il senso di ineluttabile tragedia dell‟uomo, una 
volta inserito nel corso della storia. Hamm, rivolto al padre, chiede: 
«Maiale! Perché mi hai fatto?»; a questa dissacrazione del vincolo genito-
riale e all‟implicita protesta di aver subito con la nascita un grosso torto si 
aggiunge la banalizzazione di giurare sul proprio onore l‟anelata ricom-
pensa del confetto. Alla parola onore, proferita da Cecchi con raggelata 
ironia, segue una risata, volutamente finta, dei due personaggi.  

Può adesso cominciare il secondo monologo di Hamm, il racconto dei 
progressi fatti nella stesura del proprio romanzo. Non sappiamo se si trat-
ta di un romanzo autobiografico o di pura fantasia, tuttavia questo denun-
cia una certa velleità artistica da parte del personaggio, un uomo che si 
sente «il cuore nella testa». Nagg/Cirillo si rassegna all‟ascolto e di tre 
quarti, mani appoggiate al bidone, guarda Hamm. Hamm/Cecchi assume 
l‟atteggiamento del narratore, la schiena è appoggiata allo schienale della 
sedia, la mano destra segue a bacchetta il senso del parlato, quella sinistra 
è ferma sul bracciolo. Il registro linguistico è alternato: infatti la narrazio-
ne, durante la quale Cecchi allinea il proprio eloquio al registro del rac-
contare (enfatico, tronfio), è intervallata da momenti di incertezza, nei 
quali l‟attore esce dal racconto per cercarne chissà dove il proseguo (sta 
inventando? Ha già inventato e prova a ricordare?).  

Mentre l‟attore è impegnato con il suo monologo, la situazione estre-
mamente statica, è movimentata dalla regia televisiva. Martone a questo 
punto avvia un movimento di accerchiamento della scena. Da frontale 
l‟inquadratura diventa laterale, la telecamera è sul lato destro della platea, 
vediamo la quinta di destra e in fondo Hamm; molto lentamente comincia 
il movimento perlustrativo antiorario (da destra a sinistra): l‟attore mono-
logante scompare dalla nostra visione e, seguendo il retro della parete del-
la Maselli, entriamo nell‟intimo della fucina teatrale, siamo 
nell‟intercapedine scura che allo spettatore, dalla platea, sembrava solo un 
limbo buio. La telecamera ce ne mostra invece la stupita meraviglia: ecco 
Binasco che appoggiato alla parete ascolta il compagno.  

Quasi giunta alla metà del percorso-perimetro l‟inquadratura torna 
centrale su Hamm, e poi in primo piano su Nagg/Cirillo che picchietta 
espressivamente le dita sul bidone in segno di insofferenza. La sua ma-
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schera facciale, con la bocca arricciata, pare pianificare l‟imminente ven-
detta. L‟inquadratura torna sul protagonista, poi ancora su Nagg e poi ri-
prende il giro dietro le quinte, da dove era rimasta, esattamente dietro 
Hamm. Questa volta completa il suo giro e torna a mostrare la scena, dal 
lato sinistro. In diagonale osserviamo i bidoni, la nuca di Nagg e Hamm, 
ancora impegnato nel suo romanzo. L‟inquadratura per tutto il tempo del 
monologo, mostrerà ora Hamm, ora Nagg, sempre più mugugnante, il 
quale si anima solo alla parola «pappa».  

L‟argomento del romanzo è di tipo neorealista-noir, ma in alcuni pas-
saggi ammicca al Canto di Natale di Dickens; il narratore parla in prima 
persona: la storia è quella di un uomo benestante cui un poveraccio, in un 
freddo giorno di inverno, va a chiedere aiuto. Ha percorso molti chilome-
tri per raggiungere la sua dimora e adesso, in un paesaggio arido e post 
atomico, è arrivato ad implorare questo ricco signore. Chiede dapprima 
del pane per sé e il suo bambino che lo attende nel luogo d‟origine, poi 
del grano; il narratore demolisce attraverso arida razionalità ogni richiesta 
del poveruomo in quanto inutile, gli offre per magnanimità un impiego 
che gli consentirà una morte naturale «all‟asciutto». L‟uomo tuttavia 
chiede di poter portare con sé il figlio. Quale impudenza. Qui la miseri-
cordia del cantastorie si muta in stupore, in irritazione. L‟onniscienza del 
narratore si incrina proprio prima di mettere tutti a conoscenza della riso-
luzione finale. Beckett non concede il sollievo della conclusione.  

Hamm/Cecchi auto-commenta la tenuta drammatica del romanzo, 
troppo lento e troppo debole, necessiterebbe l‟inserimento di nuovi perso-
naggi: «Ma dove trovarli?». L‟attore allarga le braccia, i palmi delle mani 
sono distesi, in senso di resa. Sospira profondamene e portando il fischiet-
to alla bocca richiama a rapporto Clov. Inquadratura da sinistra: in diago-
nale Nagg, Hamm, Clov, che avanza con i suoi soliti passi estremamente 
lineari costruiti su percorsi retti. Nagg e Clov si fronteggiano, uno chiede 
subito la sua ricompensa, l‟altro lo ignora e informa Hamm della presenza 
in cucina di un topo.  

Il topo, dopo la pulce, è davvero troppo. Il non senso generale della 
commedia si fa qui estremo nel momento in cui Beckett inserisce il rife-
rimento a Dio. Hamm chiede agli altri personaggi un momento di racco-
glimento, prima di occuparsi del topo e prima di ottenere il confetto, bi-
sogna pregare Dio. Nagg/Cirillo congiunge le mani sul bordo del bidone e 
inizia una pantomima della preghiera risolta in un suono paralinguistico. 
Hamm, indignato lo rimprovera. Lentamente congiunge le mani, Clov 
imita la sua postura. Un silenzio prolungato indica il raccoglimento della 
preghiera. Hamm/Cecchi, poco convinto, rompe il silenzio con 
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Quarta macro-sequenza 
 
Dopo l‟uscita di Clov la telecamera si sposta sul lato sinistro della pla-

tea sicché l‟inquadratura iniziale della quarta macro-sequenza mostrerà in 
primo piano le quinte di sinistra e il bidone dal quale molto lentamente 
emerge Nagg/Cirillo; da questa prospettiva Hamm/Cecchi appare in dia-
gonale e in secondo piano. Da lontano dunque esordisce con una doman-
da che, da sola, riassume il senso di ineluttabile tragedia dell‟uomo, una 
volta inserito nel corso della storia. Hamm, rivolto al padre, chiede: 
«Maiale! Perché mi hai fatto?»; a questa dissacrazione del vincolo genito-
riale e all‟implicita protesta di aver subito con la nascita un grosso torto si 
aggiunge la banalizzazione di giurare sul proprio onore l‟anelata ricom-
pensa del confetto. Alla parola onore, proferita da Cecchi con raggelata 
ironia, segue una risata, volutamente finta, dei due personaggi.  

Può adesso cominciare il secondo monologo di Hamm, il racconto dei 
progressi fatti nella stesura del proprio romanzo. Non sappiamo se si trat-
ta di un romanzo autobiografico o di pura fantasia, tuttavia questo denun-
cia una certa velleità artistica da parte del personaggio, un uomo che si 
sente «il cuore nella testa». Nagg/Cirillo si rassegna all‟ascolto e di tre 
quarti, mani appoggiate al bidone, guarda Hamm. Hamm/Cecchi assume 
l‟atteggiamento del narratore, la schiena è appoggiata allo schienale della 
sedia, la mano destra segue a bacchetta il senso del parlato, quella sinistra 
è ferma sul bracciolo. Il registro linguistico è alternato: infatti la narrazio-
ne, durante la quale Cecchi allinea il proprio eloquio al registro del rac-
contare (enfatico, tronfio), è intervallata da momenti di incertezza, nei 
quali l‟attore esce dal racconto per cercarne chissà dove il proseguo (sta 
inventando? Ha già inventato e prova a ricordare?).  

Mentre l‟attore è impegnato con il suo monologo, la situazione estre-
mamente statica, è movimentata dalla regia televisiva. Martone a questo 
punto avvia un movimento di accerchiamento della scena. Da frontale 
l‟inquadratura diventa laterale, la telecamera è sul lato destro della platea, 
vediamo la quinta di destra e in fondo Hamm; molto lentamente comincia 
il movimento perlustrativo antiorario (da destra a sinistra): l‟attore mono-
logante scompare dalla nostra visione e, seguendo il retro della parete del-
la Maselli, entriamo nell‟intimo della fucina teatrale, siamo 
nell‟intercapedine scura che allo spettatore, dalla platea, sembrava solo un 
limbo buio. La telecamera ce ne mostra invece la stupita meraviglia: ecco 
Binasco che appoggiato alla parete ascolta il compagno.  

Quasi giunta alla metà del percorso-perimetro l‟inquadratura torna 
centrale su Hamm, e poi in primo piano su Nagg/Cirillo che picchietta 
espressivamente le dita sul bidone in segno di insofferenza. La sua ma-
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schera facciale, con la bocca arricciata, pare pianificare l‟imminente ven-
detta. L‟inquadratura torna sul protagonista, poi ancora su Nagg e poi ri-
prende il giro dietro le quinte, da dove era rimasta, esattamente dietro 
Hamm. Questa volta completa il suo giro e torna a mostrare la scena, dal 
lato sinistro. In diagonale osserviamo i bidoni, la nuca di Nagg e Hamm, 
ancora impegnato nel suo romanzo. L‟inquadratura per tutto il tempo del 
monologo, mostrerà ora Hamm, ora Nagg, sempre più mugugnante, il 
quale si anima solo alla parola «pappa».  

L‟argomento del romanzo è di tipo neorealista-noir, ma in alcuni pas-
saggi ammicca al Canto di Natale di Dickens; il narratore parla in prima 
persona: la storia è quella di un uomo benestante cui un poveraccio, in un 
freddo giorno di inverno, va a chiedere aiuto. Ha percorso molti chilome-
tri per raggiungere la sua dimora e adesso, in un paesaggio arido e post 
atomico, è arrivato ad implorare questo ricco signore. Chiede dapprima 
del pane per sé e il suo bambino che lo attende nel luogo d‟origine, poi 
del grano; il narratore demolisce attraverso arida razionalità ogni richiesta 
del poveruomo in quanto inutile, gli offre per magnanimità un impiego 
che gli consentirà una morte naturale «all‟asciutto». L‟uomo tuttavia 
chiede di poter portare con sé il figlio. Quale impudenza. Qui la miseri-
cordia del cantastorie si muta in stupore, in irritazione. L‟onniscienza del 
narratore si incrina proprio prima di mettere tutti a conoscenza della riso-
luzione finale. Beckett non concede il sollievo della conclusione.  

Hamm/Cecchi auto-commenta la tenuta drammatica del romanzo, 
troppo lento e troppo debole, necessiterebbe l‟inserimento di nuovi perso-
naggi: «Ma dove trovarli?». L‟attore allarga le braccia, i palmi delle mani 
sono distesi, in senso di resa. Sospira profondamene e portando il fischiet-
to alla bocca richiama a rapporto Clov. Inquadratura da sinistra: in diago-
nale Nagg, Hamm, Clov, che avanza con i suoi soliti passi estremamente 
lineari costruiti su percorsi retti. Nagg e Clov si fronteggiano, uno chiede 
subito la sua ricompensa, l‟altro lo ignora e informa Hamm della presenza 
in cucina di un topo.  

Il topo, dopo la pulce, è davvero troppo. Il non senso generale della 
commedia si fa qui estremo nel momento in cui Beckett inserisce il rife-
rimento a Dio. Hamm chiede agli altri personaggi un momento di racco-
glimento, prima di occuparsi del topo e prima di ottenere il confetto, bi-
sogna pregare Dio. Nagg/Cirillo congiunge le mani sul bordo del bidone e 
inizia una pantomima della preghiera risolta in un suono paralinguistico. 
Hamm, indignato lo rimprovera. Lentamente congiunge le mani, Clov 
imita la sua postura. Un silenzio prolungato indica il raccoglimento della 
preghiera. Hamm/Cecchi, poco convinto, rompe il silenzio con 
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l‟esclamazione «mbeh?», intrisa di napoletanità. Clov/Binasco, smitiz-
zando il rispettoso raccoglimento, risponde: «Un cazzo».  

Dalla breve preghiera si aspettava un risultato concreto e immediato. 
È questa la considerazione che della fede umana ha Beckett, una fede le-
gata al tornaconto, una fede non ripagata così come Nagg non sarà ripaga-
to del suo confetto. Tutto si risolve nel tornaconto personale, l‟autore si 
spinge al limite estremo della bestemmia («Che carogna! non esiste!»977), 
che in bocca a Hamm/Cecchi diventa: «Bastardo! Non esisti», 
l‟intestatario del messaggio è inequivocabile, l‟imprecazione è raddoppia-
ta dal gesto. L‟attore accompagna la battuta con un gesto del braccio de-
stro che attiva un riferimento ecclesiastico. Si tratta di un gesto stratifica-
to, cinetografico in quanto simula l‟atto della benedizione (il braccio si 
muove dal basso verso l‟alto e in alto si muove da destra a sinistra) ma è 
altresì simbolico per l‟allusione alla chiesa (atto del sacerdote benedicen-
te), a Dio (iconografia tipica del Cristo benedicente).  

La rabbia del padre supremo simbolicamente esplode nel padre biolo-
gico in un‟invettiva amarissima che non ha nulla di divino, Nagg è arrab-
biato per non aver ricevuto il confetto, ancora una volta il tornaconto è di 
carattere personale. L‟attore con le mani posizionate vicine, sul bordo del 
bidone, recita la sua invettiva, con tono grave, dizione aspirata, quasi rotta 
da continui sospiri. Il discorso è accompagnato da frequenti deittici indi-
rizzati ad Hamm. Il baluardo estremo della società, la famiglia, si regge su 
legami logori. La speranza del padre è quella di vivere abbastanza per ne-
gare al figlio il suo ascolto estremo. Espressa la crudele minaccia si volta 
lentamente, dando le spalle alla telecamera, bussa al coperchio della mo-
glie, ma lei non risponde. Quindi il padre scompare dentro il proprio bi-
done.  

L‟accaduto non sconvolge minimamente gli altri due personaggi che 
immobili hanno assistito allo sfogo di Nagg; quasi preso da un moto di 
affettività Hamm/Cecchi chiede il cane di pezza, lo accarezza per poi lan-
ciarlo per terra. Clov allora comincia a raccattare convulsamente tutti gli 
oggetti. Ha bisogno di far ordine. Un‟ulteriore schermaglia tra i due con-
duce il discorso scenico all‟ennesima battuta metateatrale. 

 
CLOV: Ti lascio. 
HAMM: No! 
CLOV: A che servo io? 

 
 
977 Ivi, p. 33. 
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HAMM: A darmi la battuta (Pausa). Ho portato avanti la mia storia. (Pausa). L‟ho 
portata avanti di parecchio. (Pausa). Domandami dove sono arrivato978. 
 
Qui la necessità di Hamm cieco e paralitico, nei confronti del deambulante Clov, 

la necessità dell‟attore di avere una spalla, è  però in fondo anche esigenza di recu-
perare quell‟ascolto che il padre gli aveva appena negato. E tuttavia la rottura della 
finzione scenica, creata attraverso la battuta metatearale, dà occasione agli attori di 
avviare una micro-sequenza di teatro nel teatro estremamente comica in cui il mae-
stro suggerisce all‟allievo i toni e gli atteggiamenti da utilizzare: Clov/Binasco deve 
chiedere informazioni sullo stato del progresso della storia, mostrando interesse e 
stupore. La finzione della situazione è evidenziata dall‟eloquio ammiccante di Cec-
chi e dai suoi gesti ampliati e rafforzati, in particolare è ricorrente il gesto delle 
braccia allargate in segno di esasperazione e il movimento dondolante del capo.  

Il grand‟attore non perde occasione per ricominciare a narrare il romanzo, conti-
nuamente interrotto dalle domande che la spalla stizzita comincia a porgli. Il pro-
gresso è minimo, Clov/Binasco sempre più spazientito chiede allora se la storia stia 
giungendo alla fine. Caustico, l‟inconcludente narratore risponde di sì. Il suo tono è 
elegiaco: pensa alla fine dello sforzo creativo come al riposo di un guerriero. Repen-
tino il nesso causa-effetto crolla di nuovo e Hamm, senza specificare il soggetto, 
chiede se la madre è morta. Clov si dirige a controllare la pattumiera che dalla prima 
macro-sequenza non si è più aperta. Nell sembra essere morta, il controllo passa a 
Nagg, che invece pare che pianga.  

L‟atmosfera si fa nostalgica, un nuovo movimento coreografico impegna i due 
attori in un secondo giro della poltrona intorno allo spazio scenico: Clov/Binasco 
spinge la carrozzina di Hamm/Cecchi che intanto si perde nei ricordi di un non pre-
cisato “primo tempo” del loro rapporto. Il giro finisce sotto una delle finestre, che la 
telecamera porta in primo piano. Si tratta della finestra “della terra”, corpo freddo  
che non dà luce. I due si spostano verso l‟altra finestra e adesso la telecamera inqua-
dra la scena attraverso il filtro azzurro dei suoi vetri. I personaggi sono così spiati 
dall‟alto a sinistra, punto di vista assolutamente non teatrale. L‟immagine è opaca e 
nel campo visivo di chi osserva entra il contorno della finta finestra e parte del retro-
scena. I personaggi in basso sembrano appiattiti sulle tavole del palcoscenico.  

Hamm/Cecchi indica la finestra, crede di percepire un inesistente raggio di sole 
sul viso, chiede a Clov di aprirla. L‟inquadratura è riempita dall‟incombente avvici-
namento dell‟attore che apre lo sportellino. Tutta la micro-scena successiva sarà os-
servata da questo particolare punto di vista, con Clov in primo piano che occupa 
gran parte del quadro visivo e più piccolo in basso Hamm/Cecchi sulla sua poltrona. 
L‟inquadratura cambia solo quando l‟attore in primo piano esegue l‟ordine di chiu-
dere la finestra; allora ritorna centrale e il campo visivo si estende all‟intero spazio 
scenico.  

Un ulteriore controllo nel bidone del padre impegna la coppia sempre più an-
noiata, prima di un‟inaspettata richiesta di affettività da parte del dispotico Hamm 
che chiede a Clov un bacio. Clov rifiuta. Hamm chiede almeno la mano. Al secondo 
 
 
978 Ivi, p. 34. 
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l‟esclamazione «mbeh?», intrisa di napoletanità. Clov/Binasco, smitiz-
zando il rispettoso raccoglimento, risponde: «Un cazzo».  

Dalla breve preghiera si aspettava un risultato concreto e immediato. 
È questa la considerazione che della fede umana ha Beckett, una fede le-
gata al tornaconto, una fede non ripagata così come Nagg non sarà ripaga-
to del suo confetto. Tutto si risolve nel tornaconto personale, l‟autore si 
spinge al limite estremo della bestemmia («Che carogna! non esiste!»977), 
che in bocca a Hamm/Cecchi diventa: «Bastardo! Non esisti», 
l‟intestatario del messaggio è inequivocabile, l‟imprecazione è raddoppia-
ta dal gesto. L‟attore accompagna la battuta con un gesto del braccio de-
stro che attiva un riferimento ecclesiastico. Si tratta di un gesto stratifica-
to, cinetografico in quanto simula l‟atto della benedizione (il braccio si 
muove dal basso verso l‟alto e in alto si muove da destra a sinistra) ma è 
altresì simbolico per l‟allusione alla chiesa (atto del sacerdote benedicen-
te), a Dio (iconografia tipica del Cristo benedicente).  

La rabbia del padre supremo simbolicamente esplode nel padre biolo-
gico in un‟invettiva amarissima che non ha nulla di divino, Nagg è arrab-
biato per non aver ricevuto il confetto, ancora una volta il tornaconto è di 
carattere personale. L‟attore con le mani posizionate vicine, sul bordo del 
bidone, recita la sua invettiva, con tono grave, dizione aspirata, quasi rotta 
da continui sospiri. Il discorso è accompagnato da frequenti deittici indi-
rizzati ad Hamm. Il baluardo estremo della società, la famiglia, si regge su 
legami logori. La speranza del padre è quella di vivere abbastanza per ne-
gare al figlio il suo ascolto estremo. Espressa la crudele minaccia si volta 
lentamente, dando le spalle alla telecamera, bussa al coperchio della mo-
glie, ma lei non risponde. Quindi il padre scompare dentro il proprio bi-
done.  

L‟accaduto non sconvolge minimamente gli altri due personaggi che 
immobili hanno assistito allo sfogo di Nagg; quasi preso da un moto di 
affettività Hamm/Cecchi chiede il cane di pezza, lo accarezza per poi lan-
ciarlo per terra. Clov allora comincia a raccattare convulsamente tutti gli 
oggetti. Ha bisogno di far ordine. Un‟ulteriore schermaglia tra i due con-
duce il discorso scenico all‟ennesima battuta metateatrale. 

 
CLOV: Ti lascio. 
HAMM: No! 
CLOV: A che servo io? 

 
 
977 Ivi, p. 33. 
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HAMM: A darmi la battuta (Pausa). Ho portato avanti la mia storia. (Pausa). L‟ho 
portata avanti di parecchio. (Pausa). Domandami dove sono arrivato978. 
 
Qui la necessità di Hamm cieco e paralitico, nei confronti del deambulante Clov, 

la necessità dell‟attore di avere una spalla, è  però in fondo anche esigenza di recu-
perare quell‟ascolto che il padre gli aveva appena negato. E tuttavia la rottura della 
finzione scenica, creata attraverso la battuta metatearale, dà occasione agli attori di 
avviare una micro-sequenza di teatro nel teatro estremamente comica in cui il mae-
stro suggerisce all‟allievo i toni e gli atteggiamenti da utilizzare: Clov/Binasco deve 
chiedere informazioni sullo stato del progresso della storia, mostrando interesse e 
stupore. La finzione della situazione è evidenziata dall‟eloquio ammiccante di Cec-
chi e dai suoi gesti ampliati e rafforzati, in particolare è ricorrente il gesto delle 
braccia allargate in segno di esasperazione e il movimento dondolante del capo.  

Il grand‟attore non perde occasione per ricominciare a narrare il romanzo, conti-
nuamente interrotto dalle domande che la spalla stizzita comincia a porgli. Il pro-
gresso è minimo, Clov/Binasco sempre più spazientito chiede allora se la storia stia 
giungendo alla fine. Caustico, l‟inconcludente narratore risponde di sì. Il suo tono è 
elegiaco: pensa alla fine dello sforzo creativo come al riposo di un guerriero. Repen-
tino il nesso causa-effetto crolla di nuovo e Hamm, senza specificare il soggetto, 
chiede se la madre è morta. Clov si dirige a controllare la pattumiera che dalla prima 
macro-sequenza non si è più aperta. Nell sembra essere morta, il controllo passa a 
Nagg, che invece pare che pianga.  

L‟atmosfera si fa nostalgica, un nuovo movimento coreografico impegna i due 
attori in un secondo giro della poltrona intorno allo spazio scenico: Clov/Binasco 
spinge la carrozzina di Hamm/Cecchi che intanto si perde nei ricordi di un non pre-
cisato “primo tempo” del loro rapporto. Il giro finisce sotto una delle finestre, che la 
telecamera porta in primo piano. Si tratta della finestra “della terra”, corpo freddo  
che non dà luce. I due si spostano verso l‟altra finestra e adesso la telecamera inqua-
dra la scena attraverso il filtro azzurro dei suoi vetri. I personaggi sono così spiati 
dall‟alto a sinistra, punto di vista assolutamente non teatrale. L‟immagine è opaca e 
nel campo visivo di chi osserva entra il contorno della finta finestra e parte del retro-
scena. I personaggi in basso sembrano appiattiti sulle tavole del palcoscenico.  

Hamm/Cecchi indica la finestra, crede di percepire un inesistente raggio di sole 
sul viso, chiede a Clov di aprirla. L‟inquadratura è riempita dall‟incombente avvici-
namento dell‟attore che apre lo sportellino. Tutta la micro-scena successiva sarà os-
servata da questo particolare punto di vista, con Clov in primo piano che occupa 
gran parte del quadro visivo e più piccolo in basso Hamm/Cecchi sulla sua poltrona. 
L‟inquadratura cambia solo quando l‟attore in primo piano esegue l‟ordine di chiu-
dere la finestra; allora ritorna centrale e il campo visivo si estende all‟intero spazio 
scenico.  

Un ulteriore controllo nel bidone del padre impegna la coppia sempre più an-
noiata, prima di un‟inaspettata richiesta di affettività da parte del dispotico Hamm 
che chiede a Clov un bacio. Clov rifiuta. Hamm chiede almeno la mano. Al secondo 
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rifiuto Hamm chiede allora almeno il conforto del cane, per cambiare immediata-
mente idea. Clov allora esce. È la sua tredicesima uscita.  

La solitudine crea l‟atmosfera per il terzo monologo di Hamm che occupa 
l‟intera micro-sequenza. Come per i primi due, il registro di questo terzo monologo 
è lirico-tragico, questa volta però i gesti non contraddicono il parlato. Cecchi accosta 
alla dizione del testo gesti pratici di forte impatto emotivo. Si toglie egli occhiali e li 
pulisce: azione senza senso e atroce se compiuta da un cieco, inoltre il volto libero 
mette in mostra, attraverso le palpebre chiuse e truccate dell‟attore, i bulbi bianchi 
della cecità del personaggio. «La fine è nel principio, eppure si continua»979: il testo 
di Beckett ha qui un senso testamentario, sembra la descrizione di ciò che resta su un 
campo di battaglia dopo che gli eserciti lo hanno devastato. Hamm descrive la sua 
fine, o forse sogna la sua fine come se la vedesse da fuori.  

Fischietto. I repentini passi di Clov rendono sarcastica la tensione di Hamm che 
tende l‟orecchio per udire il suono della sveglia. Clov/Binasco non è ancora andato 
via; questa è la sua quattordicesima entrata. Hamm/Cecchi, visibilmente sollevato, 
ironizza sulla sua mancata partenza. Il discorso, scampato l‟abbandono, indugia an-
cora su una quotidianità da bassifondi: la sorte del topo. La catastrofe, banalizzata, 
ormai resa neutra, è un tema che attraversa tutta la messinscena e che si ripropone in 
quest‟ultima macro-sequenza con la scoperta della fine del calmante. In quella disca-
rica abitata da larve, topi e malati, la fine del calmante costituisce un trauma.  

Hamm/Cecchi saluta inizialmente l‟arrivo dell‟ora della medicina mostrando 
giubilo: alza le braccia al cielo, poi cambia repentinamente stato d‟animo, appare 
spaventato, interdetto, e il suo gesticolare acuisce questa sensazione di spaesamento. 
Clov/Binasco è invece calmo, si muove con risolutezza, i tragitti sono sempre linea-
ri, con sadica precisione sta cercando un posto in cui posizionare la sveglia. È inten-
zionato ancora a partire. Il suo canticchiare tormenta Hamm, adesso nel ruolo di vit-
tima. Tutta la sequenza ha il tono estremo della preparazione della fine: Clov rasset-
ta la scena, poi si dirige verso la scaletta e vi sale. La telecamera si sposta di nuovo 
verso la finestrella. L‟inquadratura, filtrata dal vetro azzurro, è quella della scena 
precedentemente descritta. Nel quadro della finestra viene evidenziata la mimica 
facciale di Binasco intento in una finale perlustrazione del fuori. Ciò che colpisce è 
la perfetta circolarità della testa dell‟attore che l‟espressione dello stupore – apre la 
bocca e strizza gli occhi – tende ad enfatizzare.  

A sorprenderlo è la paradossale modifica della situazione esterna: «Il fanale è 
nel canale» (frase di assoluto non-senso); la cosa sembra sconvolgere Clov, si porta 
entrambe le mani sugli occhi in segno di disperazione ma anche per strofinarseli e 
vedere meglio; si accorge infatti di aver sbagliato finestra.  La camera torna frontale, 
l‟attore comincia un movimento burattinesco all‟indietro, scende i gradini, si volta e 
sposta la scala sotto l‟altra finestra, vi sale e portando la mano sinistra sulla fronte, 
come a ripararsi dal sole per vedere meglio, avvia la seconda perlustrazione. Questa 
volta l‟inquadratura rimane centrale e larga lasciando visibile l‟intera scena: è possi-
bile così seguire il dialogo in cui i due personaggi sono impegnati.  

 
 
979 Ivi, p. 39. 
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La loro collocazione nello spazio dissacra, ridicolizza, la carica drammatica di 
ciò che Hamm/Cecchi dice. Clov/Binasco è infatti in alto sulla scaletta e si volta 
sempre più irritato ad ogni intervento di Hamm, innescando in questa ripetizione il 
meccanismo comico. Hamm non solo è in basso, ma, in quanto paralitico, è anche 
seduto e costretto a mantenere con lo sguardo una prospettiva centrale. In fondo il 
disagiato posizionamento spaziale non sembra costituire un problema per un dialogo 
che non risponde ad un senso logico. Tuttavia Hamm/Cecchi, con fare ancora lirico-
tragico, annuncia di essere giunto ad una consapevolezza estrema, quella di non es-
sere mai esistito.  

Beckett e la regia di Cecchi, seguendo il loro serrato ritmo, impongono allora un 
movimento nuovo alla scena. Clov sta guardando fuori senza cannocchiale, deve, 
secondo Hamm, prenderlo; la rabbia sempre meno controllata di Clov lo porta a ri-
schiare la caduta dalla scaletta, l‟attore riacquista equilibrio e prosegue la discesa: le 
azioni si succedono a velocità crescente e anche l‟intensità delle intenzioni si fa tan-
gibile. Clov cerca convulsamente il cannocchiale, lo trova, risale sulla scaletta, viene 
bloccato dalla richiesta di Hamm che adesso vuole il cane, lascia cadere il cannoc-
chiale, che precipita rumorosamente dall‟alto della scala, ne scende, recupera il pu-
pazzo e glielo lancia contro inveendo. La sequenza d‟azioni è coreograficamente 
impostata sul crescendo di tensioni che esplodono nel volume della battuta finale di 
Clov: «Mi fai diventare matto!». La battuta proferita con tono risoluto e fermo è ac-
compagnata da un gesto a bacchetta del braccio sinistro che, andando su e giù, scan-
disce il ritmo. Non è più tempo di giocare eppure non è possibile uscire dal gioco. 
Clov raccatta il cane e lo dà a Hamm che lo abbraccia incrociandovi sopra le mani, il 
gesto è estremamente simbolico, è quello della posizione del morto nella veglia fu-
nebre, e diventa ridondante con la battuta sulla speranza di una sepoltura. 

Conclusa questa micro-scena ecco ancora un‟ulteriore occasione metateatrale. 
Clov è risalito sulla scaletta e guarda fuori, Hamm parla tra sé, fomentando la preve-
nuta reazione della spalla che si sente chiamata in causa. Risponde Cecchi, inciden-
do sul testo: «era un a parte testa di cazzo! È possibile che tu non riesca mai a rico-
noscere gli a parte? Mi sto scaldando, per l‟ultimo monologo», improperio di Hamm 
su Clov, ma anche schermaglia attoriale tra l‟umoroso Cecchi e il giovane martoria-
to Binasco.  

La battuta metateatrale si pone come indizio della fine imminente, lo spettacolo 
infatti sarà concluso dal quarto monologo di Hamm/Cecchi. Il regista, così come se-
gnala l‟impazienza della sua recitazione in questa sequenza prima della conclusione, 
reputa necessario velocizzare l‟arrivo della risoluzione finale, per cui non lesina ta-
gli. Si inserisce infatti a questo punto l‟avvenimento sorprendente dell‟avvistamento 
di un bambino, letto dalla critica come possibile apertura di Beckett all‟ottimismo, 
una possibilità per il mondo di rigenerarsi. L‟autore indugia e gira intorno 
all‟avvistamento: attraverso un colorato gioco di parole confonde il profilo 
dell‟oggetto lontano che solo alla fine si scoprirà essere un bambino. Cecchi inseri-
sce qui un ulteriore “soggetto”: all‟allarme di Clov, l‟Hamm di Beckett rispondeva: 
«Ancora complicazioni! (Clov scende dalla scaletta) Purché non ci siano conse-
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rifiuto Hamm chiede allora almeno il conforto del cane, per cambiare immediata-
mente idea. Clov allora esce. È la sua tredicesima uscita.  

La solitudine crea l‟atmosfera per il terzo monologo di Hamm che occupa 
l‟intera micro-sequenza. Come per i primi due, il registro di questo terzo monologo 
è lirico-tragico, questa volta però i gesti non contraddicono il parlato. Cecchi accosta 
alla dizione del testo gesti pratici di forte impatto emotivo. Si toglie egli occhiali e li 
pulisce: azione senza senso e atroce se compiuta da un cieco, inoltre il volto libero 
mette in mostra, attraverso le palpebre chiuse e truccate dell‟attore, i bulbi bianchi 
della cecità del personaggio. «La fine è nel principio, eppure si continua»979: il testo 
di Beckett ha qui un senso testamentario, sembra la descrizione di ciò che resta su un 
campo di battaglia dopo che gli eserciti lo hanno devastato. Hamm descrive la sua 
fine, o forse sogna la sua fine come se la vedesse da fuori.  

Fischietto. I repentini passi di Clov rendono sarcastica la tensione di Hamm che 
tende l‟orecchio per udire il suono della sveglia. Clov/Binasco non è ancora andato 
via; questa è la sua quattordicesima entrata. Hamm/Cecchi, visibilmente sollevato, 
ironizza sulla sua mancata partenza. Il discorso, scampato l‟abbandono, indugia an-
cora su una quotidianità da bassifondi: la sorte del topo. La catastrofe, banalizzata, 
ormai resa neutra, è un tema che attraversa tutta la messinscena e che si ripropone in 
quest‟ultima macro-sequenza con la scoperta della fine del calmante. In quella disca-
rica abitata da larve, topi e malati, la fine del calmante costituisce un trauma.  

Hamm/Cecchi saluta inizialmente l‟arrivo dell‟ora della medicina mostrando 
giubilo: alza le braccia al cielo, poi cambia repentinamente stato d‟animo, appare 
spaventato, interdetto, e il suo gesticolare acuisce questa sensazione di spaesamento. 
Clov/Binasco è invece calmo, si muove con risolutezza, i tragitti sono sempre linea-
ri, con sadica precisione sta cercando un posto in cui posizionare la sveglia. È inten-
zionato ancora a partire. Il suo canticchiare tormenta Hamm, adesso nel ruolo di vit-
tima. Tutta la sequenza ha il tono estremo della preparazione della fine: Clov rasset-
ta la scena, poi si dirige verso la scaletta e vi sale. La telecamera si sposta di nuovo 
verso la finestrella. L‟inquadratura, filtrata dal vetro azzurro, è quella della scena 
precedentemente descritta. Nel quadro della finestra viene evidenziata la mimica 
facciale di Binasco intento in una finale perlustrazione del fuori. Ciò che colpisce è 
la perfetta circolarità della testa dell‟attore che l‟espressione dello stupore – apre la 
bocca e strizza gli occhi – tende ad enfatizzare.  

A sorprenderlo è la paradossale modifica della situazione esterna: «Il fanale è 
nel canale» (frase di assoluto non-senso); la cosa sembra sconvolgere Clov, si porta 
entrambe le mani sugli occhi in segno di disperazione ma anche per strofinarseli e 
vedere meglio; si accorge infatti di aver sbagliato finestra.  La camera torna frontale, 
l‟attore comincia un movimento burattinesco all‟indietro, scende i gradini, si volta e 
sposta la scala sotto l‟altra finestra, vi sale e portando la mano sinistra sulla fronte, 
come a ripararsi dal sole per vedere meglio, avvia la seconda perlustrazione. Questa 
volta l‟inquadratura rimane centrale e larga lasciando visibile l‟intera scena: è possi-
bile così seguire il dialogo in cui i due personaggi sono impegnati.  
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noscere gli a parte? Mi sto scaldando, per l‟ultimo monologo», improperio di Hamm 
su Clov, ma anche schermaglia attoriale tra l‟umoroso Cecchi e il giovane martoria-
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La battuta metateatrale si pone come indizio della fine imminente, lo spettacolo 
infatti sarà concluso dal quarto monologo di Hamm/Cecchi. Il regista, così come se-
gnala l‟impazienza della sua recitazione in questa sequenza prima della conclusione, 
reputa necessario velocizzare l‟arrivo della risoluzione finale, per cui non lesina ta-
gli. Si inserisce infatti a questo punto l‟avvenimento sorprendente dell‟avvistamento 
di un bambino, letto dalla critica come possibile apertura di Beckett all‟ottimismo, 
una possibilità per il mondo di rigenerarsi. L‟autore indugia e gira intorno 
all‟avvistamento: attraverso un colorato gioco di parole confonde il profilo 
dell‟oggetto lontano che solo alla fine si scoprirà essere un bambino. Cecchi inseri-
sce qui un ulteriore “soggetto”: all‟allarme di Clov, l‟Hamm di Beckett rispondeva: 
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guenze!»980; il grande attore, il gigione annoiato invece risponde: «Ancora compli-
cazioni! Speriamo non ci sia materia per un secondo atto, per carità!».  

Quindi Clov annuncia, senza esitazioni, che pare trattarsi di un bambino e si ap-
presta ad uscire per ucciderlo con il rampino in quanto «procreatore in potenza». 
Viene dunque tagliata tutta la parte relativa all‟identificazione dell‟oggetto e la sua 
descrizione. A Hamm/Cecchi, alla sua visione registica, questo bambino non inte-
ressa, non gli interessa neppure sterminarlo, infatti l‟attore, udita la notizia, si volta e 
si abbassa sulla destra e rimane bloccato in questa posa per qualche secondo, come 
impegnato in una riflessione. Poi blocca l‟uscita assassina di Clov. Hamm/Cecchi 
non è più interessato neppure a mantenere il controllo sul fuori, sul mondo; è incre-
dibilmente annoiato, ormai ciò che vuole è solo finire, anche se consapevole che si 
tratta soltanto della fine della recita.  

Clov dunque desiste e si appresta alla suo definitivo abbandono (la quindicesima 
entrata-uscita di Binasco sarà fulminea, legata ad un richiamo del compagno in sce-
na). Il carattere conclusivo di questa sequenza è siglato dalla richiesta di Hamm di 
ricevere un discorso di commiato da parte di Clov. Dopo molte insistenze, gli chiede 
infine di dirgli qualcosa che provenga dal suo cuore, qualcosa che potrà ricordare. In 
questa estrema dolorosa richiesta Cecchi è più attore che mai. Dal tono della recita-
zione, affettato, alla mimica, eccessivamente mobile da farsi parodia del naturalismo 
soap-operistico, alla costruzione gestuale di ampia e caricaturale fattezza, tutto in 
questo Cecchi-finale rivela che l‟attore sta recitando la parte del moribondo.  

Binasco è complice della finzione e si appresta, reticente, a “recitare” anch‟egli 
il suo monologo conclusivo: non si rivolge al compagno in scena ma avanza in pro-
scenio e parla alla telecamera. Sguardo fisso, la dizione è quella meccanica del bam-
bino che ripete la poesia imparata a memoria. Hamm/Cecchi una volta accontentato 
si fa invadente, tenta di fermarlo, di rubargli la scena, ma Clov/Binasco non si lascia 
distrarre, gli occhi sono sgranati e le sopracciglia si inarcano seguendo il senso del 
discorso. È un monologo che parla della sofferenza dello sfruttato, di colui che è 
consapevole di esserlo e masochisticamente crede di giungere un giorno alla libertà 
facendosi sfruttare sempre di più. Ad un certo punto del suo monologo, quando in-
dugia sulla stanchezza della vecchiaia, una telecamera subentra a quelle centrali e le 
fronteggia, posta dietro Hamm; questa terza telecamera (la seconda è posizionata su 
un carrello davanti a Binasco) inquadra i due attori di spalle, la platea vuota, il car-
rello di fronte a Clov/Binasco e l‟occhio rosso della camera-sorella frontale.  

Un primo piano di Binasco accompagna la fine del suo commiato. L‟attore si 
volta verso la porta della cucina, con le movenze a scatto di un soldatino in marcia, 
ed esce. All‟ennesimo richiamato di Hamm, serve anche lui il suo tiro metateatrale: 
«Questa si chiama uscita di scena». Seguono ringraziamenti di circostanza con rela-
tivo inchino; impartita la lezione l‟attore scompare nel vano della porta, sordo 
all‟ultima richiesta di Hamm: essere coperto con un lenzuolo.  

La quindicesima uscita di Clov/Binasco apre la micro-scena conclusiva, ha ini-
zio il monologo finale del re degli scacchi, del vecchio despota paralitico, del grande 
attore. Nel corso del monologo Clov farà la sua sedicesima ultima entrata, senza es-
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sere visto e senza uscire più di scena. Clov/Binasco, rientrando, rimane sulla soglia 
della cucina, soprabito nero, cappello nero, valigia nera, rimarrà immobile fino alla 
chiusura di sipario, non sapremo mai se partirà davvero.  

«Tocca a me», Hamm/Cecchi cerca le parole del suo «vecchio finale di partita», 
ha il rampino nella mano sinistra e il cane sulle ginocchia. Prova penosamente a 
spostarsi facendo leva sul pavimento col rampino, ma non ci riesce. Comincia dun-
que la sequenza di gesti che, non potendo imporre a Clov, impone a se stesso: «get-
tare, togliere, estrarre, spiegare, pulire, rimettere, ripiegare, riporre».  

Le azioni rispondono al parlato, la telecamera alterna l‟inquadratura frontale a 
quella di spalle. L‟attore tra il gesto di togliere e quello di rimettere mostra per 
l‟ultima volta i suoi occhi da cieco. Poi di nuovo una battuta metateatrale: «Ancora 
tre o quattro fregnacce come queste e poi… chiamo». L‟ambivalenza attore-
personaggio prosegue nell‟attacco successivo, Cecchi cerca le parole giuste, le pro-
va, le declama. Tutto è finto, tutto è enfatico, Hamm riprende il racconto della sua 
storia. Il profilo di Clov/Binasco incombe attraverso un‟inquadratura in primo piano, 
poi la scena ci viene mostrata dalla prospettiva di sinistra. Due fischi tentano di ri-
chiamare Clov in scena, il cieco è ora cieco per davvero e non si avvede della pre-
senza della spalla. È ora della battuta finale che Cecchi rielabora in favore dell‟intera 
lettura metateatrale di un Finale di partita d‟attore: 

 
HAMM: E allora, gettare, con i miei più sentiti ringraziamenti. E dato che la com-
media si recita così e che la partita si gioca così, giochiamola e recitiamola così. E 
non parliamone più. Mai, più. Vecchio straccio, tu resterai.  
 
Mentre recita la battuta l‟attore estrae dalla tasca del cappotto il fazzoletto, lo di-

spiega, lo tiene aperto all‟altezza di viso con le braccia in alto, poi se lo pone sul 
volto e scivola nella posizione del sonno iniziale. Clov rimane immobile sulla porta, 
l‟inquadratura si allontana, arrampicandosi nelle gallerie vuote del Teatro Mercadan-
te. Il sipario si chiude sulle incertezze che il capolavoro di Beckett ci lascia. Non ci è 
dato conoscere neppure il finale di questa partita, figuriamoci il destino 
dell‟umanità. Il sipario si chiude e in campo lungo ci è offerta l‟immagine di una 
platea completamente vuota e muta d‟applausi.  

Al fine di proporre un Beckett «sufficientemente antinaturalistico» Cecchi ha 
optato dunque per un‟interpretazione metateatrale che, stando alle informazioni rac-
colte ed esposte in questa analisi, si auto-costruisce nel corso delle prove e delle re-
pliche dello spettacolo. Una metateatralità in atto, teatro nel teatro di tipo immediato 
che salva dal cliché, parecchio abusato, di questo vezzo novecentesco. «I personaggi 
sono rappresentati nell‟atto di rappresentarsi e questo ha per effetto di ravvivare i 
rapporti di complicità con il pubblico»981. Referente principale degli attori è infatti il 
pubblico, è anzitutto nel rapporto con esso che lo schema aperto della regia di Cec-
chi trova il suo sbocco naturale e la sua giustificazione.  

L‟importanza del pubblico è talmente precipua in questo allestimento da causare 
lo sfasamento evidente nella versione video che tale referente (gli spettatori) decide 
 
 
981 Giovanni Raboni, Finale di partita alla napoletana, in «Corriere della sera», Milano, 30 marzo 1995. 
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guenze!»980; il grande attore, il gigione annoiato invece risponde: «Ancora compli-
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rello di fronte a Clov/Binasco e l‟occhio rosso della camera-sorella frontale.  
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zio il monologo finale del re degli scacchi, del vecchio despota paralitico, del grande 
attore. Nel corso del monologo Clov farà la sua sedicesima ultima entrata, senza es-
 
 
980 Ivi, p. 44. 

375 
 

sere visto e senza uscire più di scena. Clov/Binasco, rientrando, rimane sulla soglia 
della cucina, soprabito nero, cappello nero, valigia nera, rimarrà immobile fino alla 
chiusura di sipario, non sapremo mai se partirà davvero.  

«Tocca a me», Hamm/Cecchi cerca le parole del suo «vecchio finale di partita», 
ha il rampino nella mano sinistra e il cane sulle ginocchia. Prova penosamente a 
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L‟importanza del pubblico è talmente precipua in questo allestimento da causare 
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981 Giovanni Raboni, Finale di partita alla napoletana, in «Corriere della sera», Milano, 30 marzo 1995. 
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di escludere. In fondo il rapporto reale tra la scena e la platea è proprio solo e soltan-
to allo specifico teatrale, scegliere di riproporlo in video, di fissarlo, avrebbe potuto 
avere valore documentario, ma non molto di più.  

Torniamo alla caratteristica di “apertura” della regia di Cecchi (non a caso per il 
suo teatro si è parlato di regie mobili), continua Raboni:  

 
Le partiture di Beckett sono così definite, così chiuse, così compiutamente predispo-
ste in ogni particolare, da rendere apparentemente impossibile una buona messin-
scena che sia qualcosa di diverso da una «esecuzione». Cecchi c‟è riuscito operando 
uno spostamento minimo ma decisivo, cioè accentuando e rendendo esplicita (sia 
con qualche battuta a soggetto, o che sembra tale, sia e soprattutto con una sorta di 
costante bitonalismo nel porgere le battute e nel prepararle o commentarle con i ge-
sti) l‟implicita metateatrelità del testo982. 
 
Ciò che a noi più incuriosisce Raboni lo pone tra parentesi: è il bitonalismo co-

stante del protagonista a strutturare, per osmosi, la straordinarietà di questa proposta 
beckettiana. Nella sfasatura tra gesto e parola, e in una recitazione che sembra com-
mentarsi o citarsi da sé, risiede  l‟antinaturalismo endemico di questo spettacolo. 
Dalla «mimica discreta» degli attori e dalla loro gestualità convenzionale (interpun-
tata da gesti metaforici di matrice partenopea e meridionale), tutti gli altri codici del-
lo spettacolo – coreografia tendente alla linea retta, scenografia concreta ma antillu-
sionistica, trucco accentuato, musica assente – concorrono al raggiungimento 
dell‟effetto comico.  

L‟obiettivo raggiunto di questo Finale per Carlo Cecchi è quello di “lunga dura-
ta” risalente al Granteatro ma ancora caro al regista-direttore: «ravvivare i rapporti 
di complicità col pubblico e di incrementare – o, almeno di rendere più immediata-
mente attiva – la disperata, straziante comicità di non poche situazioni e battute»983.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
982 Ibidem. 
983 Ibidem. 
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Capitolo 5 
La seconda rottura e la “fuit” al Teatro Garibaldi: Secondo tempo 
di magistero 1996 – 1999 

1. Sotto il segno della differenza 

 

 La seconda “rottura” individuata nel percorso artistico di Carlo Cecchi – 
rottura nel senso di momento di forte ripensamento, anticipata da sintomi di disagio 
e insofferenza e seguita da effettivi cambi di rotta –, nel 1995, anno in cui si conclu-
de l‟esperienza al Niccolini dopo il contraddittorio, ma fortunatissimo allestimento 
di Finale di partita, si pone in direzione inversa rispetto a quella della fine degli anni 
Settanta e “sotto il segno della differenza”. Laddove il primo momento di riflessione 
si configurava come assunzione del ruolo didattico e passaggio dal nomadismo alla 
stanzialità, permettendo a Cecchi di portare avanti tutto un lavoro sul repertorio e 
sulla ricerca di pubblico, nonché di concentrarsi sulla formazione dell‟attore, 
l‟attore-regista manifesta ora un netto rifiuto all‟istituzione stabile rivelatasi, sul pia-
no pratico, una “bella illusione”.  

 Il sentore dell‟impossibilità di lavorare nelle condizioni auspicate è precoce, 
già agli inizi degli anni Ottanta, alla domanda di  Rodolfo Di Giammarco: «Hai rite-
nuto di far convergere il tuo lavoro in un territorio preciso, uno spazio fisico, una 
sala di Firenze. Il Niccolini. Tutto bene?»984, Cecchi risponde: 

 
Fino a un certo punto. Intanto sappiamo che le tournées sono la malattia cronica del 
teatro italiano. Perfino nei teatri stabili ormai di stabile c‟è solo il personale impiega-
to, non certo gli attori. E così, quando pure ci si vincola ad una struttura – come è 
capitato a me con il Niccolini e l‟ho capito tardi – si avvia un‟attività che diventa 
merce di scambio con altri teatri e di nuovo bisogna sopportare la condanna delle 
tournées. Ritengo invece necessario disporre di un teatro dove si possa stare “sem-
pre”. Più che necessario, vitale985.  
 

 
 
984 Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, cit., p. 
20. 
985 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 20. 
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984 Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, cit., p. 
20. 
985 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 20. 
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E già in questo estremismo sta la sua “differenza”; Cecchi al Niccolini 
non riesce a strutturare quel teatro stabile e di repertorio, in senso assolu-
to, al quale aspirava, una realtà di formazione e produzione dispensata fi-
nanco dall‟obbligo delle tournées; Finale di partita, con tutte le incisioni 
metateatrali dell‟attore-regista contro la noia del teatro, contro la stanca 
ripetitività, non è altro che espressione del disagio e commiato dallo stato 
delle cose rappresentato dal Niccolini.  

Il profilo biografico-artistico di Carlo Cecchi fin qui tracciato mostra, 
dunque, un percorso formativo graduale, che procede per acquisizioni 
successive: attoriale, poi registica, poi didattica, in nessun caso solitaria 
ma sempre accompagnata dalla presenza di un gruppo di lavoro.  

 
Nel mio teatro bisogna distinguere due tempi, quello del Granteatro e quello dopo; al 
tempo del Granteatro condividevo molto l‟ideologia del gruppo, unito dal legame 
fortissimo che è il fare teatro, lavorare intorno a uno stesso progetto o idea di teatro. 
Ho sempre considerato i miei primi spettacoli non solo e non tanto in se, ma in 
quanto tappe di un percorso comune la cui finalità fosse la formazione di una grup-
po, che lavorava insieme per uno spettacolo. Il gruppo non è un ideale astratto ma 
una necessità reale, perché lo stile di un teatro, quindi la sua realtà in scena, può es-
sere solo il risultato di un lavoro di gruppo; ma inteso come gruppo di lavoro, che 
lavora insieme, per molto tempo, che si conosce, che studia, che ha rispetto al teatro, 
non solo la stessa idea ma più o meno la stessa tecnica986.  
 
Con la residenza al Niccolini il percorso di formazione personale, in rapporto ad 

un gruppo piuttosto omogeneo – seppure apertissimo –, appare ampiamente compiu-
to; ci troviamo sul finire del “secondo tempo”, quindi già “dopo il Granteatro” e il 
movimento ulteriore, che si completa nel periodo preso in esame in quest‟ultimo ca-
pitolo, pare riguardare in maniera più diretta un affinamento delle tecniche di magi-
stero (la dimensione del gruppo rimane centrale). Questa doppia costatazione con-
sente di dividere l‟analisi in due differenti sezioni: la prima sarà dedicata a tracciare 
le direttive portanti della poetica, del non-metodo dell‟attore maturo, la seconda si 
concentrerà sul magistero, ovvero il lavoro sull‟attore, esemplificato nell‟esperienza 
di insegnamento più significativa costituita dalle estati palermitane. Le prove della 
Trilogia Shakespeariana (1996-1999) che si configurano – e sono gli allievi stessi a 
dichiararlo – come “scuola-non scuola di specializzazione” si pongono come step 
conclusivo di questa analisi.   

La caratteristica principale da sottolineare parlando del teatro di Carlo Cecchi è 
la sua “differenza” rispetto al panorama teatrale che lo circonda; questa si pone alla 
base della specificità di quel gruppo teatrale e del suo leader, ma anche, in un certo 
qual modo, del suo isolamento, più o meno volontario. Petrini ad incipit del suo sag-

 
 
986 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 38. 
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gio (Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi), in cui la “diffe-
renza” viene declinata nella categoria della “contraddizione”987, dice di lui : 

 
La cifra più nitida dell‟arte di Carlo Cecchi va probabilmente ricercata nell‟estrema 
e inquietante contraddittorietà del suo modo di presentarsi in scena. In Cecchi cia-
scun gesto convive con il proprio opposto, e addirittura con la negazione di ciò che 
sembrerebbe volere esprimere: andando a sentire o a vedere Carlo Cecchi a teatro, ci 
si trova di fronte a un attore che, recitando, mostra con crudeltà e amarezza 
l‟impossibilità di recitare; a un regista che rifiuta con insofferenza le velleità di chi 
“mette in scena” un testo988. 
  
 Proprio nel solco del suo atteggiamento di negazione e rifiuto e nella sua 

contraddittorietà vanno rintracciate le ragioni dell‟abbandono della “Stagione Nicco-
lini” in un periodo di grandi successi. Sicuramente curioso è notare come alla fortu-
nata accoglienza degli spettacoli prodotti dal teatro nella prima metà degli anni No-
vanta corrisponda nell‟attore-regista un sentimento negativo di insoddisfazione. I 
numeri parlano chiaro: Wanda Lattes, in un articolo del 15 settembre 1992 sul «Cor-
riere della sera», descrive l‟attività del Niccolini, da poco Teatro Stabile; per comin-
ciare la giornalista, a proposito dell‟assenza del supporto del Comune di Firenze, fa 
riferimento ad «un‟attività spettacolare che con le passate edizioni ha coinvolto 

 
 
987 Armando Petrini e la “scuola torinese” di Gigi Livio ascrivono il Teatro di Cecchi, e di altri artisti 
come Bene, Sudano, Remondi e Caporossi, alla categoria della contraddizione, di un teatro d‟attore che 
si pone “contro”: contro la mercificazione, la massificazione, contro l‟istituzione ecc. Il Teatro di Con-
traddizione ha ben determinate caratteristiche sceniche e forti riferimenti teorico-filosofici. Per un ap-
profondimento della questione si rimanda a Gigi Livio, Minima theatralia: Un discorso sul teatro, Tori-
no, Editrice Tirrenia-Stampatori, 1984. Qui se ne accenna per misurare le effettive analogie col teatro 
del Nostro: «Se un filo lega le diverse esperienze dei teatranti ricordati […] è un filo che lega elementi 
diversi: dalla ricerca sul linguaggio della scena, inteso come atto conoscitivo che accade alla presenza 
dello spettatore e che non è prevedibile nella sua compiutezza prima (con buona pace del teatro della 
regia demiurgica e dell‟interpretazione fedele del testo); al lavoro dell‟attore (unico responsabile in pre-
senza dell‟atto di creazione e ricerca); dal rifiuto della tradizione del naturalismo che mira alla registra-
zione della realtà e non a una sua interpretazione critica (e utopica), alla consapevolezza critica del con-
testo all‟interno del quale la propria arte si dà, che è quello, ieri come oggi, dell‟industria culturale e del-
lo spettacolo nell‟accezione che Debord già nel 1967 indicava; dalla ricerca di un pubblico non dato na-
turalmente, ma da formare o da costruire a una riflessione sulle questioni che riguardano la produzione e 
la distribuzione della propria opera»; Armando Petrini in Donatella Orecchia, Armando Petrini,  Maria-
paola Pierini, La scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, 
p. 99. A questo accostamento, seppure legittimo, chi scrive preferisce il ragionamento meldolesiano rife-
rito all‟individuazione, all‟interno del teatro di regia di una “linea di resistenza”: «Claudio Meldolesi, in 
riferimento alla difesa del teatro dell‟attore, parla, anziché di contraddizione, di linea di resistenza, inter-
na al teatro di regia, di una genealogia d‟attori, che definisce attori-artisti e di cui capostipite è Eleonora 
Duse in duplice veste: l‟incommensurabile attrice ma anche la proto-regista, in grado di accogliere su di 
se, molto tempo prima dell‟affermazione della regia in Italia, una certa tendenza capocomicale-
registica»; Chiara Schepis, “Il mio strumento totale”. Il Teatro di Carlo Cecchi, Tesi di laurea magistra-
le in teorie e tecniche della composizione drammatica, relatore Gerardo Guccini, Discipline dello spetta-
colo dal vivo, Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, 2011-2012. Per un approfondimento sulla 
linea di resistenza dell‟attore-artista si rimanda a Claudio Meldolesi, Sulle diversità culturali della regia, 
in «Teatro e Storia» a. XXIV vol. 31, n.s. 2-2010. 
988 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 21. 

378



Chiara Schepis

379378 
 

E già in questo estremismo sta la sua “differenza”; Cecchi al Niccolini 
non riesce a strutturare quel teatro stabile e di repertorio, in senso assolu-
to, al quale aspirava, una realtà di formazione e produzione dispensata fi-
nanco dall‟obbligo delle tournées; Finale di partita, con tutte le incisioni 
metateatrali dell‟attore-regista contro la noia del teatro, contro la stanca 
ripetitività, non è altro che espressione del disagio e commiato dallo stato 
delle cose rappresentato dal Niccolini.  

Il profilo biografico-artistico di Carlo Cecchi fin qui tracciato mostra, 
dunque, un percorso formativo graduale, che procede per acquisizioni 
successive: attoriale, poi registica, poi didattica, in nessun caso solitaria 
ma sempre accompagnata dalla presenza di un gruppo di lavoro.  

 
Nel mio teatro bisogna distinguere due tempi, quello del Granteatro e quello dopo; al 
tempo del Granteatro condividevo molto l‟ideologia del gruppo, unito dal legame 
fortissimo che è il fare teatro, lavorare intorno a uno stesso progetto o idea di teatro. 
Ho sempre considerato i miei primi spettacoli non solo e non tanto in se, ma in 
quanto tappe di un percorso comune la cui finalità fosse la formazione di una grup-
po, che lavorava insieme per uno spettacolo. Il gruppo non è un ideale astratto ma 
una necessità reale, perché lo stile di un teatro, quindi la sua realtà in scena, può es-
sere solo il risultato di un lavoro di gruppo; ma inteso come gruppo di lavoro, che 
lavora insieme, per molto tempo, che si conosce, che studia, che ha rispetto al teatro, 
non solo la stessa idea ma più o meno la stessa tecnica986.  
 
Con la residenza al Niccolini il percorso di formazione personale, in rapporto ad 

un gruppo piuttosto omogeneo – seppure apertissimo –, appare ampiamente compiu-
to; ci troviamo sul finire del “secondo tempo”, quindi già “dopo il Granteatro” e il 
movimento ulteriore, che si completa nel periodo preso in esame in quest‟ultimo ca-
pitolo, pare riguardare in maniera più diretta un affinamento delle tecniche di magi-
stero (la dimensione del gruppo rimane centrale). Questa doppia costatazione con-
sente di dividere l‟analisi in due differenti sezioni: la prima sarà dedicata a tracciare 
le direttive portanti della poetica, del non-metodo dell‟attore maturo, la seconda si 
concentrerà sul magistero, ovvero il lavoro sull‟attore, esemplificato nell‟esperienza 
di insegnamento più significativa costituita dalle estati palermitane. Le prove della 
Trilogia Shakespeariana (1996-1999) che si configurano – e sono gli allievi stessi a 
dichiararlo – come “scuola-non scuola di specializzazione” si pongono come step 
conclusivo di questa analisi.   

La caratteristica principale da sottolineare parlando del teatro di Carlo Cecchi è 
la sua “differenza” rispetto al panorama teatrale che lo circonda; questa si pone alla 
base della specificità di quel gruppo teatrale e del suo leader, ma anche, in un certo 
qual modo, del suo isolamento, più o meno volontario. Petrini ad incipit del suo sag-

 
 
986 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 38. 
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del Nostro: «Se un filo lega le diverse esperienze dei teatranti ricordati […] è un filo che lega elementi 
diversi: dalla ricerca sul linguaggio della scena, inteso come atto conoscitivo che accade alla presenza 
dello spettatore e che non è prevedibile nella sua compiutezza prima (con buona pace del teatro della 
regia demiurgica e dell‟interpretazione fedele del testo); al lavoro dell‟attore (unico responsabile in pre-
senza dell‟atto di creazione e ricerca); dal rifiuto della tradizione del naturalismo che mira alla registra-
zione della realtà e non a una sua interpretazione critica (e utopica), alla consapevolezza critica del con-
testo all‟interno del quale la propria arte si dà, che è quello, ieri come oggi, dell‟industria culturale e del-
lo spettacolo nell‟accezione che Debord già nel 1967 indicava; dalla ricerca di un pubblico non dato na-
turalmente, ma da formare o da costruire a una riflessione sulle questioni che riguardano la produzione e 
la distribuzione della propria opera»; Armando Petrini in Donatella Orecchia, Armando Petrini,  Maria-
paola Pierini, La scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, 
p. 99. A questo accostamento, seppure legittimo, chi scrive preferisce il ragionamento meldolesiano rife-
rito all‟individuazione, all‟interno del teatro di regia di una “linea di resistenza”: «Claudio Meldolesi, in 
riferimento alla difesa del teatro dell‟attore, parla, anziché di contraddizione, di linea di resistenza, inter-
na al teatro di regia, di una genealogia d‟attori, che definisce attori-artisti e di cui capostipite è Eleonora 
Duse in duplice veste: l‟incommensurabile attrice ma anche la proto-regista, in grado di accogliere su di 
se, molto tempo prima dell‟affermazione della regia in Italia, una certa tendenza capocomicale-
registica»; Chiara Schepis, “Il mio strumento totale”. Il Teatro di Carlo Cecchi, Tesi di laurea magistra-
le in teorie e tecniche della composizione drammatica, relatore Gerardo Guccini, Discipline dello spetta-
colo dal vivo, Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, 2011-2012. Per un approfondimento sulla 
linea di resistenza dell‟attore-artista si rimanda a Claudio Meldolesi, Sulle diversità culturali della regia, 
in «Teatro e Storia» a. XXIV vol. 31, n.s. 2-2010. 
988 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 21. 
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884.675 spettatori, producendo 36 nuovi spettacoli»989. Poi si concentra sulla sta-
gione 1992-1993:  

 
Nella stagione che comincia il 20 ottobre con la prima di cinque novità assolute, ci 
sono 17 spettacoli in abbonamento, 13 di autori italiani; protagonisti noti come Val-
lone, De Vico, Graziosi, Giuffrè, Cenci, Kustermann, Paolo Poli, Laura Betti; ripre-
se classiche e scelte alternative, da Pirandello a Montanelli a Garinei a Giovannini, 
registi ambiziosi come Mario Martone o Krzysztof Zanussi990. 
 
 Un‟offerta spettacolare vasta e differenziata che tuttavia nel corso degli anni 

portò il teatro ad un grave dissesto finanziario. Spiro Scimone, autore e attore di 
Nunzio, spettacolo messo in scena da Cecchi nel 1994, parla di quel periodo con en-
tusiasmo: «Un periodo fantastico di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche 
prima aveva fatto capolavori, però c‟è stato un momento, concentrato in tre o quattro 
anni, nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), Finale di partita (1995) e ha dato 
avvio alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) a Palermo»991. E dun-
que, prescindendo in parte dalle sorti del Niccolini, forse già intimamente abbando-
nato da Cecchi molto prima del 1995, cosa accade a livello di “sentire operativo” 
nell‟attore-regista, direttore d‟attori a metà degli anni Novanta? Cecchi in questo pe-
riodo sembra andare incontro ad un processo di “insofferenza da Stabile”: quanto 
prima aveva sentito la necessità di ancorarsi ad un luogo (un Teatro), tanto adesso 
sente la necessità di evadere.  

In un primo momento resiste a quella condizione con una serie di fughe: fuga 
nella nuovissima drammaturgia con Nunzio, spettacolo coprodotto dal Teatro Stabile 
di Firenze-Teatro Niccolini, dall‟Ente Teatro di Messina e dall‟Istituto Dramma Ita-
liano; fuga nel metateatro e nella critica feroce al teatro con Finale di Partita992, fu-
ga nel cinema993 e infine la “fuit” vera e propria, quella di Palermo con Amleto al 
Garibaldi, un teatro scarnificato, privo di tutti gli elementi superflui nei confronti 
dei quali si sentiva ormai intollerante. Due interviste, datate rispettivamente agosto 

 
 
989 Wanda Lattes, Cecchi: dopo il set vincerò sulle scene, cit. 
990 Ibidem. 
991 Spiro Scimone, Un grande autore di scena. Conversazione con Spiro Scimone, a cura di Chiara 
Schepis, in Appendice. 
992 Dice Cecchi: «Il teatro italiano, e qui alludo all‟organizzazione del teatro italiano, è diventato, attra-
verso un progress negli anni, un work sempre più miserabile, corrotto, culturalmente corrotto, ripugnan-
te da frequentare. Finale di Partita mi pareva che potesse permettermi di non fare come se non fosse 
così, Finale di partita sarebbe stato anche, forse soprattutto, questa ripugnanza non nascosta, ma agita, 
jouée. Mi illudevo. Anzi, mi volevo illudere»; in Grazia Cherchi, Aspettando le risate. Intervista a Carlo 
Cecchi, in «L‟Unità», 1 maggio 1995. 
993 Proprio negli anni Novanta si accentua l‟interesse rivolto al cinema; nel giro di pochi anni, dal vasto 
successo di Morte di un matematico napoletano di Mario Martone del 1992 (vincitore del leone 
d‟argento alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia), l‟attore si dedicherà con maggior lena alle 
produzioni cinematografiche. Sono della prima metà degli anni Novanta: La fine è nota, Cristina Co-
mencini, 1992, Oro, Fabio Bonzi, 1993, La scorta, Ricky Tognazzi, 1993, L‟uomo che ho ucciso, Gior-
gio Ferrara, 1994, L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 1995, L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995, 
Io ballo da sola, Bernardo Bartolucci, 1995. 
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1994 e maggio 1995 – è un caso, questo, in cui proprio il dato temporale è significa-
tivo –, chiariscono le ragioni di Cecchi: il 19 agosto 1994 intervistato da Rodolfo Di 
Giammarco, critico teatrale particolarmente apprezzato da un Cecchi solitamente 
sprezzante nei confronti della categoria, dichiara:  

 
Io avverto una faccenda grave: non imparo più nulla. È da abbastanza, ormai. Ciò 
che so e che ho accumulato, mi può essere utile per le esperienze di cinema che sto 
da poco affrontando o per trasmettere qualcosa ai giovani attori. Ma ho smesso di 
apprendere, di arricchirmi sulla scena […]. Ora è svanito l‟entusiasmo per la tradi-
zione alta, per gli interventi sul campo. Come porre riparo? Credo che l‟ideale sia 
agire in piccoli spazi, per pochi spettatori, lavorando sul pubblico. Ripristinare i tea-
tri-studio. Il teatro non è ripetizione è movimento994. 

 
Rifugio nel cinema, dunque, e nell‟attività, seppure piuttosto accidentata, di 

formazione delle nuove leve attoriali, auspicando tempi migliori. Ancora a Grazia 
Cherchi, un anno dopo, ribadisce questo stato d‟animo: 

 
Da un paio d‟anni mi succedeva sempre più spesso di domandarmi, poco prima di 
andare in scena: «Ma che ci sto a fare qui?», sono arrivato al punto di pensare, sul 
serio, di smettere. Ma la cosa non era così semplice. A parte l‟abitudine di recitare, 
che dopo così tanto tempo diventa una specie di assuefazione fisica, c‟era la situa-
zione del mio teatro, il teatro Niccolini di Firenze, che mi legava alle tournées. Il pe-
so del passato, insomma, come in un dramma di Ibsen, autore che non amo per nien-
te995.  

 
Con la fine della tournée beckettiana, anzi proprio durante quella tournée996, lo 

strappo da quel tipo di stabilità si mostra definitivo; Cecchi non abbandona il teatro, 
l‟attività del recitare, ma sente la necessità di cambiare. Il Niccolini naufraga e dopo 
quindici anni di intenso lavoro lo spazio viene nuovamente chiuso. La questione 
spaziale rimane tuttavia centrale nel pensiero di Cecchi che, parlando con Di Giam-
marco, con ottica da maestro d‟attori e insieme capocomicale, faceva riferimento al-
la necessità di puntare sulla formazione dei giovani e sul ripristino dei teatri-studio. 
Nel febbraio del 1997, infatti, in un‟intervista pubblica con Piero Ferrero a Torino in 
occasione del debutto di La serra997 di Pinter, e nel cuore, dunque, della Trilogia 
Shakespeariana che si configura come progetto estivo, Cecchi afferma: 
 
 
994 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, in «la Repubbli-
ca», 19 agosto 1994. 
995 Grazia Cherchi, Aspettando le risate. Intervista a Carlo Cecchi, cit. 
996 Valerio Binasco racconta che durante la tappa di Finale di Partita al Teatro Biondo di Palermo Cec-
chi, sollecitato da Matteo Bavera, andò a visitare per la prima volta lo spazio del Teatro Garibaldi. Cfr. 
Valerio Binasco, Il mio vento, cit. 
997 La Serra, di Harold Pinter, traduzione di Carlo Cecchi e Alessandra Serra, Teatro Stabile di Torino e 
Teatro Stabile di Firenze (Teatro di Filigne), Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Suo-
no: Hubert Westkemper, Luci: Giancarlo Salvatori, Attori e personaggi: Raffaella Azim (Miss Cutts), 
Valerio Binasco (Lush), Carlo Cecchi (Dottor Roote), Maurizio Donadoni (Gibbs), Giorgio Lanza 
(Tubb), Lorenzo Loris (Lamb), Massimiliano Mecca (Lobb), Torino, Teatro Carignano, 18 febbraio 
1997. 
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884.675 spettatori, producendo 36 nuovi spettacoli»989. Poi si concentra sulla sta-
gione 1992-1993:  

 
Nella stagione che comincia il 20 ottobre con la prima di cinque novità assolute, ci 
sono 17 spettacoli in abbonamento, 13 di autori italiani; protagonisti noti come Val-
lone, De Vico, Graziosi, Giuffrè, Cenci, Kustermann, Paolo Poli, Laura Betti; ripre-
se classiche e scelte alternative, da Pirandello a Montanelli a Garinei a Giovannini, 
registi ambiziosi come Mario Martone o Krzysztof Zanussi990. 
 
 Un‟offerta spettacolare vasta e differenziata che tuttavia nel corso degli anni 

portò il teatro ad un grave dissesto finanziario. Spiro Scimone, autore e attore di 
Nunzio, spettacolo messo in scena da Cecchi nel 1994, parla di quel periodo con en-
tusiasmo: «Un periodo fantastico di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche 
prima aveva fatto capolavori, però c‟è stato un momento, concentrato in tre o quattro 
anni, nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), Finale di partita (1995) e ha dato 
avvio alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) a Palermo»991. E dun-
que, prescindendo in parte dalle sorti del Niccolini, forse già intimamente abbando-
nato da Cecchi molto prima del 1995, cosa accade a livello di “sentire operativo” 
nell‟attore-regista, direttore d‟attori a metà degli anni Novanta? Cecchi in questo pe-
riodo sembra andare incontro ad un processo di “insofferenza da Stabile”: quanto 
prima aveva sentito la necessità di ancorarsi ad un luogo (un Teatro), tanto adesso 
sente la necessità di evadere.  

In un primo momento resiste a quella condizione con una serie di fughe: fuga 
nella nuovissima drammaturgia con Nunzio, spettacolo coprodotto dal Teatro Stabile 
di Firenze-Teatro Niccolini, dall‟Ente Teatro di Messina e dall‟Istituto Dramma Ita-
liano; fuga nel metateatro e nella critica feroce al teatro con Finale di Partita992, fu-
ga nel cinema993 e infine la “fuit” vera e propria, quella di Palermo con Amleto al 
Garibaldi, un teatro scarnificato, privo di tutti gli elementi superflui nei confronti 
dei quali si sentiva ormai intollerante. Due interviste, datate rispettivamente agosto 

 
 
989 Wanda Lattes, Cecchi: dopo il set vincerò sulle scene, cit. 
990 Ibidem. 
991 Spiro Scimone, Un grande autore di scena. Conversazione con Spiro Scimone, a cura di Chiara 
Schepis, in Appendice. 
992 Dice Cecchi: «Il teatro italiano, e qui alludo all‟organizzazione del teatro italiano, è diventato, attra-
verso un progress negli anni, un work sempre più miserabile, corrotto, culturalmente corrotto, ripugnan-
te da frequentare. Finale di Partita mi pareva che potesse permettermi di non fare come se non fosse 
così, Finale di partita sarebbe stato anche, forse soprattutto, questa ripugnanza non nascosta, ma agita, 
jouée. Mi illudevo. Anzi, mi volevo illudere»; in Grazia Cherchi, Aspettando le risate. Intervista a Carlo 
Cecchi, in «L‟Unità», 1 maggio 1995. 
993 Proprio negli anni Novanta si accentua l‟interesse rivolto al cinema; nel giro di pochi anni, dal vasto 
successo di Morte di un matematico napoletano di Mario Martone del 1992 (vincitore del leone 
d‟argento alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia), l‟attore si dedicherà con maggior lena alle 
produzioni cinematografiche. Sono della prima metà degli anni Novanta: La fine è nota, Cristina Co-
mencini, 1992, Oro, Fabio Bonzi, 1993, La scorta, Ricky Tognazzi, 1993, L‟uomo che ho ucciso, Gior-
gio Ferrara, 1994, L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 1995, L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995, 
Io ballo da sola, Bernardo Bartolucci, 1995. 
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1994 e maggio 1995 – è un caso, questo, in cui proprio il dato temporale è significa-
tivo –, chiariscono le ragioni di Cecchi: il 19 agosto 1994 intervistato da Rodolfo Di 
Giammarco, critico teatrale particolarmente apprezzato da un Cecchi solitamente 
sprezzante nei confronti della categoria, dichiara:  

 
Io avverto una faccenda grave: non imparo più nulla. È da abbastanza, ormai. Ciò 
che so e che ho accumulato, mi può essere utile per le esperienze di cinema che sto 
da poco affrontando o per trasmettere qualcosa ai giovani attori. Ma ho smesso di 
apprendere, di arricchirmi sulla scena […]. Ora è svanito l‟entusiasmo per la tradi-
zione alta, per gli interventi sul campo. Come porre riparo? Credo che l‟ideale sia 
agire in piccoli spazi, per pochi spettatori, lavorando sul pubblico. Ripristinare i tea-
tri-studio. Il teatro non è ripetizione è movimento994. 

 
Rifugio nel cinema, dunque, e nell‟attività, seppure piuttosto accidentata, di 

formazione delle nuove leve attoriali, auspicando tempi migliori. Ancora a Grazia 
Cherchi, un anno dopo, ribadisce questo stato d‟animo: 

 
Da un paio d‟anni mi succedeva sempre più spesso di domandarmi, poco prima di 
andare in scena: «Ma che ci sto a fare qui?», sono arrivato al punto di pensare, sul 
serio, di smettere. Ma la cosa non era così semplice. A parte l‟abitudine di recitare, 
che dopo così tanto tempo diventa una specie di assuefazione fisica, c‟era la situa-
zione del mio teatro, il teatro Niccolini di Firenze, che mi legava alle tournées. Il pe-
so del passato, insomma, come in un dramma di Ibsen, autore che non amo per nien-
te995.  

 
Con la fine della tournée beckettiana, anzi proprio durante quella tournée996, lo 

strappo da quel tipo di stabilità si mostra definitivo; Cecchi non abbandona il teatro, 
l‟attività del recitare, ma sente la necessità di cambiare. Il Niccolini naufraga e dopo 
quindici anni di intenso lavoro lo spazio viene nuovamente chiuso. La questione 
spaziale rimane tuttavia centrale nel pensiero di Cecchi che, parlando con Di Giam-
marco, con ottica da maestro d‟attori e insieme capocomicale, faceva riferimento al-
la necessità di puntare sulla formazione dei giovani e sul ripristino dei teatri-studio. 
Nel febbraio del 1997, infatti, in un‟intervista pubblica con Piero Ferrero a Torino in 
occasione del debutto di La serra997 di Pinter, e nel cuore, dunque, della Trilogia 
Shakespeariana che si configura come progetto estivo, Cecchi afferma: 
 
 
994 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, in «la Repubbli-
ca», 19 agosto 1994. 
995 Grazia Cherchi, Aspettando le risate. Intervista a Carlo Cecchi, cit. 
996 Valerio Binasco racconta che durante la tappa di Finale di Partita al Teatro Biondo di Palermo Cec-
chi, sollecitato da Matteo Bavera, andò a visitare per la prima volta lo spazio del Teatro Garibaldi. Cfr. 
Valerio Binasco, Il mio vento, cit. 
997 La Serra, di Harold Pinter, traduzione di Carlo Cecchi e Alessandra Serra, Teatro Stabile di Torino e 
Teatro Stabile di Firenze (Teatro di Filigne), Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Suo-
no: Hubert Westkemper, Luci: Giancarlo Salvatori, Attori e personaggi: Raffaella Azim (Miss Cutts), 
Valerio Binasco (Lush), Carlo Cecchi (Dottor Roote), Maurizio Donadoni (Gibbs), Giorgio Lanza 
(Tubb), Lorenzo Loris (Lamb), Massimiliano Mecca (Lobb), Torino, Teatro Carignano, 18 febbraio 
1997. 
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Per teatro non s‟intende il palcoscenico. La cretineria dei più è che intendono per 
teatro il palcoscenico. Il teatro è il teatro, cioè è un luogo che raccoglie un certo nu-
mero di persone […], dove c‟è uno spazio riservato agli attori e uno spazio riservato 
ai non attori, che sono gli spettatori, i cosiddetti spettatori; quello è il teatro […]. Il 
problema [nel recitare un testo drammatico] è tutto lì: il passaggio dalla pagina a 
questo luogo fisico che è abitato, agito dai corpi degli attori in rapporto ai corpi degli 
spettatori998. 
 
Dunque l‟orizzonte di riferimento è in questo caso il contesto, solo in rapporto 

ad esso è possibile fare operazioni teatrali: dalla messinscena di un testo 
all‟animazione dello spazio stesso. Lo stimolo che nasce dal luogo, la compagnia 
che in quel luogo si radica, l‟accoglienza della popolazione indigena, il pubblico ge-
nerale che l‟operazione richiamerà: sono tutti elementi che stanno alla base della 
possibilità di mettere in scena. È evidente che l‟ottica di Cecchi risulta in questo ca-
so più generale rispetto a quelle del solo attore o del solo regista, rimandando alla 
figura del Capocomico, come spesso, in prima persona si è definito: «Io ragiono da 
Capocomico “postumo”, perché l‟era dei capocomici è finita»999. E ancora oggi 
quando si riferisce ai giovanissimi allievi consiglia, per la loro autonomia, di pratica-
re il loro teatro in un‟ottica capocomicale: 

 
Se non hanno altre possibilità, [i giovani] prendano il rischio di andare ad incasso, 
richiamino il pubblico, lo emozionino, lo facciano partecipare a ciò che accade in 
palcoscenico. […] Come un tempo faceva il capocomico. A fine spettacolo contava i 
soldi in cassa e pagava la compagnia. Dipendeva da lui, dalla sua abilità, dalle sue 
scelte, portare la gente a teatro, riempire la sala. Certo oggi i tempi sono cambiati, 
ma almeno ci provino1000. 
 
Carlo Cecchi si riconferma quindi – nell‟estremismo di questo suggerimento – 

uomo di teatro completo, all‟antica per quel suo modo di porsi come guida e maestro 
di compagnia, “postumo” per l‟ostinazione di perseguire un tipo di ricerca artigiana-
le tipica di un teatro che forse non esiste più (il teatro del capocomico, quello di 
Eduardo, con un occhio attento al botteghino); eppure il teatro dell‟attore-regista non 
appare anacronistico nei risultati, soprattutto per quanto riguarda il magistero. Dice 
di lui Alfonso Santagata, uno degli allievi della prima ora: 

 
Carlo è stato una “scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento, pe-
rò riesce a toccarti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. […] Ed è poi in 
fondo la vecchia figura del Capocomico oggi, la persona che ha una responsabilità 
della sua banda, più che della sua compagnia di teatro, il responsabile unico. Il lavo-

 
 
998 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna “Appun-
tamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio); la trascrizione è di Armando Petrini, 
Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 49.  
999 Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», Roma, 11 marzo 
2007. 
1000 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, cit. 
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ro di formazione portato avanti da Cecchi è stato davvero importante. Cecchi è 
un‟officina aperta. Pochi attori sono un‟officina1001. 
 

 

2. Linguaggio della scena. Elementi di poetica 

 
L‟officina di Carlo Cecchi attore e regista e maestro d‟attori, alle soglie del nuo-

vo millennio si presenta ricca di spunti e di questioni che, per desiderio di chiarezza, 
proveremo ad esporre in modo schematico e per “compartimenti”. Date per assodate 
alcune tematiche già affrontate nei capitoli precedenti, quali repertorio, rapporto con 
il pubblico, mercato, tradizione, lingua, ci si soffermerà ancora sul profilo dell‟attore 
(quale si presenta in questa fase della sua lunga carriera teatrale), sul concetto cen-
trale di “gioco” e sul lavoro di formazione della nuova leva attoriale “Niccolini e 
post-Niccolini”. A questo scopo saranno passati in rassegna gli elementi di poetica 
non ancora affrontati, procedendo per punti. Punto uno: momenti e tempi; punto 
due: rapporto tra realtà e finzione; punto tre: la regia. 

Petrini prende a descrivere la particolarità di Carlo Cecchi attore definendolo 
«un attore stoico, di quello stesso stoicismo che costituisce secondo Adorno 
l‟”irresistibilità” dell‟opera di Beckett»1002, avendo di certo in mente la performace 
attoriale di Hamm in Finale di partita – in cui fondamentale era stata la critica ador-
niana sul testo – e la sua modalità registica di proporre Beckett al nostro pubblico.  

 
È stoico, in Cecchi, quel singolarissimo e singolarmente affascinante mescolarsi di 
indolenza, riluttanza, svogliatezza, disprezzo di sé e del pubblico – quell‟incuranza 
nel recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e cercarsi da solo degli 
ostacoli alla fluidità della recitazione; quel dare un carattere quasi defilato alla pro-
pria parte, spesso di protagonista – che a volte disegna sul volto dell‟attore un‟amara 
smorfia beffarda, incompiuta e raggelata a un tempo1003. 
 
Da questo ritratto ciò che emerge è senza dubbio uno stile (non-stile) recitativo 

impostato su di un registro antinaturalistico, attraverso la giustapposizione di ele-
menti artificiali tendenti nell‟insieme a conferire alla sua scena un‟iniziale impres-
sione di naturalezza, subito disturbata e incrinata, ma sorretta da un profondo senso 
di verità scenica. Per capire come Cecchi arrivi a creare il suo particolare tipo di lin-
guaggio scenico toccherà scomporre lo stesso in elementi più semplici. 

 
Punto 1: momenti e tempi. 

 
 
1001 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta. 
1002 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 24. 
1003 Ivi, p. 24. 
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Per teatro non s‟intende il palcoscenico. La cretineria dei più è che intendono per 
teatro il palcoscenico. Il teatro è il teatro, cioè è un luogo che raccoglie un certo nu-
mero di persone […], dove c‟è uno spazio riservato agli attori e uno spazio riservato 
ai non attori, che sono gli spettatori, i cosiddetti spettatori; quello è il teatro […]. Il 
problema [nel recitare un testo drammatico] è tutto lì: il passaggio dalla pagina a 
questo luogo fisico che è abitato, agito dai corpi degli attori in rapporto ai corpi degli 
spettatori998. 
 
Dunque l‟orizzonte di riferimento è in questo caso il contesto, solo in rapporto 

ad esso è possibile fare operazioni teatrali: dalla messinscena di un testo 
all‟animazione dello spazio stesso. Lo stimolo che nasce dal luogo, la compagnia 
che in quel luogo si radica, l‟accoglienza della popolazione indigena, il pubblico ge-
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re il loro teatro in un‟ottica capocomicale: 

 
Se non hanno altre possibilità, [i giovani] prendano il rischio di andare ad incasso, 
richiamino il pubblico, lo emozionino, lo facciano partecipare a ciò che accade in 
palcoscenico. […] Come un tempo faceva il capocomico. A fine spettacolo contava i 
soldi in cassa e pagava la compagnia. Dipendeva da lui, dalla sua abilità, dalle sue 
scelte, portare la gente a teatro, riempire la sala. Certo oggi i tempi sono cambiati, 
ma almeno ci provino1000. 
 
Carlo Cecchi si riconferma quindi – nell‟estremismo di questo suggerimento – 

uomo di teatro completo, all‟antica per quel suo modo di porsi come guida e maestro 
di compagnia, “postumo” per l‟ostinazione di perseguire un tipo di ricerca artigiana-
le tipica di un teatro che forse non esiste più (il teatro del capocomico, quello di 
Eduardo, con un occhio attento al botteghino); eppure il teatro dell‟attore-regista non 
appare anacronistico nei risultati, soprattutto per quanto riguarda il magistero. Dice 
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Carlo è stato una “scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento, pe-
rò riesce a toccarti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. […] Ed è poi in 
fondo la vecchia figura del Capocomico oggi, la persona che ha una responsabilità 
della sua banda, più che della sua compagnia di teatro, il responsabile unico. Il lavo-

 
 
998 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna “Appun-
tamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio); la trascrizione è di Armando Petrini, 
Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 49.  
999 Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», Roma, 11 marzo 
2007. 
1000 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, cit. 
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ro di formazione portato avanti da Cecchi è stato davvero importante. Cecchi è 
un‟officina aperta. Pochi attori sono un‟officina1001. 
 

 

2. Linguaggio della scena. Elementi di poetica 

 
L‟officina di Carlo Cecchi attore e regista e maestro d‟attori, alle soglie del nuo-

vo millennio si presenta ricca di spunti e di questioni che, per desiderio di chiarezza, 
proveremo ad esporre in modo schematico e per “compartimenti”. Date per assodate 
alcune tematiche già affrontate nei capitoli precedenti, quali repertorio, rapporto con 
il pubblico, mercato, tradizione, lingua, ci si soffermerà ancora sul profilo dell‟attore 
(quale si presenta in questa fase della sua lunga carriera teatrale), sul concetto cen-
trale di “gioco” e sul lavoro di formazione della nuova leva attoriale “Niccolini e 
post-Niccolini”. A questo scopo saranno passati in rassegna gli elementi di poetica 
non ancora affrontati, procedendo per punti. Punto uno: momenti e tempi; punto 
due: rapporto tra realtà e finzione; punto tre: la regia. 

Petrini prende a descrivere la particolarità di Carlo Cecchi attore definendolo 
«un attore stoico, di quello stesso stoicismo che costituisce secondo Adorno 
l‟”irresistibilità” dell‟opera di Beckett»1002, avendo di certo in mente la performace 
attoriale di Hamm in Finale di partita – in cui fondamentale era stata la critica ador-
niana sul testo – e la sua modalità registica di proporre Beckett al nostro pubblico.  

 
È stoico, in Cecchi, quel singolarissimo e singolarmente affascinante mescolarsi di 
indolenza, riluttanza, svogliatezza, disprezzo di sé e del pubblico – quell‟incuranza 
nel recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e cercarsi da solo degli 
ostacoli alla fluidità della recitazione; quel dare un carattere quasi defilato alla pro-
pria parte, spesso di protagonista – che a volte disegna sul volto dell‟attore un‟amara 
smorfia beffarda, incompiuta e raggelata a un tempo1003. 
 
Da questo ritratto ciò che emerge è senza dubbio uno stile (non-stile) recitativo 

impostato su di un registro antinaturalistico, attraverso la giustapposizione di ele-
menti artificiali tendenti nell‟insieme a conferire alla sua scena un‟iniziale impres-
sione di naturalezza, subito disturbata e incrinata, ma sorretta da un profondo senso 
di verità scenica. Per capire come Cecchi arrivi a creare il suo particolare tipo di lin-
guaggio scenico toccherà scomporre lo stesso in elementi più semplici. 

 
Punto 1: momenti e tempi. 

 
 
1001 Alfonso Santagata, Carlo Cecchi: un‟officina aperta. 
1002 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 24. 
1003 Ivi, p. 24. 
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La questione temporale, nel teatro di Carlo Cecchi si mostra suscettibile di una 

duplice analisi: momenti del teatro (tradizione, opera scritta e accadimento) e tempi 
della scena (passato, presente e futuro). In riferimento ai momenti la riflessione è di 
tipo teorico, con i tempi, cui si aggiunge la questione del ritmo, si entra in medias 
res a proposito del lavoro di scena dell‟attore. Momenti e tempi vivono dello stesso 
spirito critico attento alle dinamiche del presente e si sostanziano reciprocamente. 
Una tale struttura di pensiero, a monte, nasce come reazione allo status quo, come 
rigetto delle modalità consolidate e ufficiali, errate, della scena italiana. Invitato a 
prendere parte, subito dopo la morte di Carmelo Bene, ad una celebrazione a lui de-
dicata Cecchi dice: 

 
Non sapevo che pesci pigliare, venendo qui a parlare di Carmelo Bene […] Giù 
nell‟atrio di questo palazzo, Carmelo Bene mi viene in aiuto. Non lui in persona, ché 
il Maestro se n‟è rimasto a Roma; no; è la gigantografia di un suo scritto  […] la 
leggo: “Si continua a discutere sulle gazzette se la regia è o non è intelligente, le 
scene e i costumi in ordine, fantasiosa l‟esecuzione, puntuali gli attori. Insomma se 
la rappresentazione è o non è buona. Ancora e sempre la rappresentazione. Lo spet-
tacolo di rappresentazione in quanto messa in scena di un qualsivoglia testo pre-
concetto, o scrittura di scena, fa lo stesso; ancora e sempre la rappresentazione. Il 
nemico efferato del teatro è lo spettacolo di rappresentazione”. È una bellissima sin-
tesi. Che pone, chi l‟ha pensata e scritta, anni luce lontano dal teatro italiano con-
temporaneo. Essa coglie il nodo drammatico del teatro occidentale del Novecen-
to1004. 
 
Il nodo drammatico del teatro occidentale del Novecento è per Cecchi, come per 

Bene, il teatro di rappresentazione, di ripetizione, un teatro che paradossalmente non 
tiene fede al suo statuto di “spettacolo dal vivo”, di spettacolo vivente. Cecchi, 
aspramente critico nei confronti della regia, non rinnega con lo stesso slancio di Be-
ne gli elementi citati (testo, scrittura scenica ecc.), ma li piega ad una logica tempo-
rale che trova poi attuazione esclusivamente nel presente dell‟evento scenico. Cec-
chi identifica tre momenti del lavoro teatrale: la tradizione, l‟opera scritta e 
l‟accadimento, i primi due preparatori del terzo, che è poi l‟evento scenico, mai 
uguale a se stesso. 

 
Per me il teatro resta composto di tre momenti: la tradizione, l‟opera scritta e 
l‟accadimento: così, una volta rispettati i due elementi preesistenti resta ciò che 
chiamo un gioco bello e terribile, un esperimento di nonchalance attiva e io in quan-
to regista mi occupo di chiarire le regole di questo gioco1005. 
 
Ancora il gioco, e in questa sede il riferimento ci interessa per l‟equazione “gio-

co uguale accadimento”, azione in atto. Parlando del primo momento, la tradizione, 
 
 
1004 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in Aa. Vv., Per Carmelo Bene, Linea 
D‟Ombra, Milano, 1995, pp. 67-68. 
1005 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Molière, 
in «la Repubblica», Campagnano Romano, 29 agosto 1980. 
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Cecchi distingue una tradizione esteriore, accademica e “funzionale” in accezione 
meldolesiana, dalla vera tradizione che è quella che il giovane attore scopre a Napoli 
e della quale si appropria, unita al panorama più allargato costituito dai grandi testi 
della cultura europea frequentati dal suo teatro. Dice l‟attore-regista: 

 
Per me la tradizione è stato tutto ciò che avevo sentito in giro e che poi, rigo su rigo 
e tono su tono mi è stato insegnato all‟Accademia. Erano gli anni Sessanta. Purtrop-
po si parlava di forma, stile, birignao… Al contrario della vera tradizione che secon-
do me consiste nel rapporto tra l‟attore e un linguaggio vivente1006.  
 
Anche l‟opera scritta, secondo momento del teatro, fa riferimento da un lato ai 

testi, dall‟altro al linguaggio teatrale, come a dire che l‟opera scritta non è solo il te-
sto, non è solo parola, ma tutto il bagaglio degli autori e dei contesti d‟origine, dia-
letti compresi: l‟opera suggerisce ma non determina la lingua teatrale della scena, 
questa, al contrario, può essere coerente con la lingua dell‟autore o discostarsene 
completamente, dipendendo in prima istanza dalle scelte registico-attoriali. Sulla 
questione linguistica strictu sensu non ci soffermeremo1007, ma è interessante ripor-
tare un aneddoto piuttosto divertente raccontato da Arturo Cirillo che sottolinea 
l‟atteggiamento autonomo del maestro in materia di scelte linguistiche. 

 
A volte Cecchi ci raccontava che quando fece Ivanov – che io pure ho visto ma di 
cui ricordo solo l‟immagine di lui che si spara e si scaglia contro la finestra – un cri-
tico gli domandò perché lo facesse con l‟accento napoletano. Lui rispose: «Ah certo! 
Ha ragione perché effettivamente avremmo dovuto farlo con l‟accento russo 
dell‟ottocento». Che è come voler chiedersi perché l‟italiano dovrebbe essere più le-
gittimato ad essere la lingua di Cechov che non il napoletano, si tratta comunque 
sempre di una lingua portata verso un‟altra. Lui questo aspetto l‟ha sempre difeso. 
Stimolando chiaramente le facili analisi dei critici che cominciarono a dire che lui 
faceva tutto in salsa napoletana, invece, secondo me, per lui il napoletano è stato so-
prattutto la scoperta di un corpo, non di un accento1008. 
 
Questo racconto chiarisce, da un lato, il rapporto contraddittorio e conflittuale di 

Cecchi rispetto a certa critica teatrale (che col passare del tempo s‟inasprirà sempre 
di più), dall‟altro mostra come tutti gli elementi di scena nel suo teatro convergano 
verso l‟attore e il suo corpo; quello di Cecchi è un teatro d‟attore, attore che agisce e 
dunque un teatro dell‟accadimento, terzo momento della sua riflessione teorica. In 
quest‟ottica “attore-centrica”, allora, il rispetto verso l‟opera, più che su questioni 
linguistiche, si basa sul rispetto del ritmo che l‟autore impone al suo testo: 

 

 
 
1006 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 17. 
1007 Alla particolarissima lingua teatrale di Cecchi è stato già dedicato molto spazio nella prima parte di 
questa analisi, per un approfondimento si rimanda a Chiara Schepis, Sul fronte della parola. Strategia 
dialettale Granteatro, in Alessandra Anastasi, Vincenza Di Vita (a cura di), La scena dell‟oralità. Per 
una voce fuori luogo, Roma – Messina, Corisco Edizioni, 2015, pp. 135-144. 
1008 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit.. 
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1004 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in Aa. Vv., Per Carmelo Bene, Linea 
D‟Ombra, Milano, 1995, pp. 67-68. 
1005 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Molière, 
in «la Repubblica», Campagnano Romano, 29 agosto 1980. 
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1006 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 17. 
1007 Alla particolarissima lingua teatrale di Cecchi è stato già dedicato molto spazio nella prima parte di 
questa analisi, per un approfondimento si rimanda a Chiara Schepis, Sul fronte della parola. Strategia 
dialettale Granteatro, in Alessandra Anastasi, Vincenza Di Vita (a cura di), La scena dell‟oralità. Per 
una voce fuori luogo, Roma – Messina, Corisco Edizioni, 2015, pp. 135-144. 
1008 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit.. 
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Ogni drammaturgo assegna a ogni singolo testo un certo ritmo, che è esattamente ciò 
che va scoperto, vissuto, agito momento per momento sulla scena. È una ricerca che 
forse riguarda più l‟attore che il regista, a meno che non reciti il regista stesso1009.  
 
Dunque l‟accadimento è lo spettacolo nato dal «rapporto tra tre elementi con-

temporaneamente basilari; gli attori, il testo e il pubblico, un evento in atto»1010, non 
inteso come rappresentazione, ma come «il gioco bello e terribile del teatro». “Gioco 
uguale azione” si diceva, azione legata al tempo presente; è questo «il nodo dram-
matico del teatro occidentale del Novecento» denunciato da Cecchi: il fatto che il 
tempo del teatro italiano non è mai il tempo presente. «Per fortuna» – dice l‟attore – 
«ogni tanto ci si dimentica una battuta e l‟incidente riporta il teatro al presente»1011; 
sulle nostre scene infatti la regia media e l‟attore medio tendono, secondo lui, a fre-
quentare tempi sbagliati: durante le prove proiettandosi verso la prima (tempo futu-
ro), dopo il debutto rimanendo legati a quell‟impostazione data una volta per sempre 
e replicata all‟infinito (tempo passato). Dice Cecchi  

 
Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un‟opinione ma un dato di fatto. E se i 
registi non se ne sono accorti – e che anzi insistano caparbiamente […] a imporre 
agli attori il tempo futuro (le prove che provano come sarà la prima) e, agli attori e 
agli spettatori, il tempo passato (le rappresentazioni come ripetizioni della prima) – 
fatti loro. Qui, in questo spettacolo, […] di certo si cerca di cogliere immediatamente 
l‟evento in atto, qui e ora1012.  
 
Cecchi ribadisce questo concetto continuamente, per esempio, in anni molo più 

recenti (2004-2005), a proposito della tournée europea di Sei personaggi in cerca 
d‟autore1013, spiega a Lorenzo Mango: 

 
La représentation d‟hier soir, par exemple, était une répétition determinée par ma 
perception du bruissement de la salle avant de commencer: cela a fait “virer” le 
spectacle verse une autre direction. […] Le temps du théâtre est le présent de 
l‟événement. Dans le théâtre fait par le metteurs en scène, les temps n‟est j‟amais le 
present. Le temps des répétition est le futur et le temps des splectacles est le passé. 

 
 
1009 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 19. 
1010 Carlo Cecchi in Valeria Paniccia, Matematico da palco, cit. 
1011 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
1012 Carlo Cecchi in Note di regia, Programma di sala di Leonce e Lena, 1994, riportato da Armando 
Petrini, L‟altra regia. Precedenti ottocenteschi dell‟attore regista: il singolare caso di Gustavo Modena, 
in Roberto Alonge, La regia teatrale specchio delle brame della modernità, Bari, Edizioni di Pagina, 
2007, p. 193. 
1013 Sei personaggi in cerca d‟autore, di Luigi Pirandello, Teatro stabile delle Marche in collaborazione 
con AMAT/Comune di Urbino e Teatro Mercandante Stabile di Napoli, Regia: Carlo Cecchi, Scene e 
Costumi: Titina Maselli, Luci: Paolo Manti, Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Attore), Barbara 
(La bambina), Carlo Cecchi (Il regista), Francesco Ferrieri (Il figlio), Cecilia Finetti (Il giovinetto), Pao-
la Giorgi (Attrice), Paolo Graziosi (Il padre), Angelica Ippolito (Madama Pace), Riccardo Lupo 
(L‟assistente alla regia), Paolo Mannina (Attore), Rosa Manzoni (Attrice), Rino Marino (Attore), Stefa-
no Tosoni (Attore), Antonia Truppo (La figliastra), Sabina Vannucchi (La madre), Prato, Teatro Meta-
stasio, novembre 2003. 
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Mais une spectacles est toujours une repetition et au fond je pense que les represen-
tations devant un public ne sont que des répétitions avec un élément supplémen-
taire1014. 
 
Se ogni rappresentazione non venisse considerata come una nuova prova (répéti-

tion) alla presenza del pubblico, si perderebbe la specificità del teatro come evento e 
vi si sostituirebbe un teatro già morto, di “ripetizione” (si badi a non fare confusione 
con il sostantivo francese). Dal teatro dell‟attore-regista è abolito il concetto di re-
plica e ripetizione (in accezione negativa), vi si preferisce quello più generale di re-
cita; data una struttura alla quale si è giunti nel corso delle prove e dato il testo, sera 
dopo sera lo spettacolo sarà suscettibile di modifiche in base al tono e al tipo di rap-
porti che si istituiranno in scena, tra gli attori, e tra la scena e la sala, tra gli attori e 
gli spettatori. Gli spettacoli di Cecchi infatti tendenzialmente sono spettacoli aperti 
alle variazioni, “regie mobili”, come le ha definite Iaia Forte1015. Legando ancora 
gioco e tempo, Cecchi chiarisce a Lorenzo Mango il suo punto di vista: 

 
Bien sûr, car jouer veut dire jouer avec quelqu‟un. On ne joue pas Pirandello, on 
joue avec Pirandello et on joue avec le public qui est là, different soir après soir. 
C‟est le prope du théâtre. Dans une époque comme la nôtre où nous sommes affli-
gés, et même castrés, par la télévision, il existe cette “chose” extraordinaire qui est 
le théâtre, où la répétition à l‟identique [ripetizione] est interdite. Le théâtre est un 
jeu de rapports, avec le personnage, avec l‟acteur, avec le public. Tout ce la va en-
semble1016.  
 
E questa sua idea di teatro come organismo vivente è tanto forte da passare in 

maniera limpidissima nei suoi allievi, Cirillo per esempio conferma: 
 
Per lui l‟idea che tu possa ripetere quello che hai fatto la sera prima o quello che hai 
fatto due settimane prima, quando c‟è stata “la prima” che in qualche modo deve fis-
sare e congelare lo spettacolo, è qualche cosa di insopportabile1017. 
 
In un gioco in cui la ripetizione è interdetta e percepita come insopportabile, al-

lora, appigli tecnici per evitare di scadere nell‟abitudine, nel “congelato” sono il co-
stante riferimento al “qui e ora” e il controllo del ritmo, che si pone a sua volta come 
antidoto al naturalismo. A proposito di Leonce e Lena Cecchi diceva di voler «co-
gliere immediatamente l‟evento in atto»; il “qui e ora” è infatti un elemento centrale 
del suo linguaggio scenico, ed è il meccanismo pratico attraverso il quale concretiz-
za in scena le sue teorie sul tempo del teatro. Concetto millenario, hic et nunc non è 
 
 
1014 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
1015 «Le sue regie non sono mai ferme. Cioè, io ho lavorato con Ronconi, lui fa delle regie che sono 
all‟opposto, delle regie in cui non puoi muovere una cosa, quella è. Invece Cecchi ti chiede continua-
mente di reagire allo spazio, al pubblico diverso, al compagno di lavoro. Carlo ti chiede di cambiare tut-
te le sere la tua partitura, di metterla in relazione al “qui e ora”,  devi essere vigile, e questo crea uno 
stato di presenza assoluta, di ascolto. Questa condizione toglie l‟attore da ogni rischio di alienazione», 
Iaia Forte, Le regie mobili, cit.. 
1016 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 212. 
1017 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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Ogni drammaturgo assegna a ogni singolo testo un certo ritmo, che è esattamente ciò 
che va scoperto, vissuto, agito momento per momento sulla scena. È una ricerca che 
forse riguarda più l‟attore che il regista, a meno che non reciti il regista stesso1009.  
 
Dunque l‟accadimento è lo spettacolo nato dal «rapporto tra tre elementi con-

temporaneamente basilari; gli attori, il testo e il pubblico, un evento in atto»1010, non 
inteso come rappresentazione, ma come «il gioco bello e terribile del teatro». “Gioco 
uguale azione” si diceva, azione legata al tempo presente; è questo «il nodo dram-
matico del teatro occidentale del Novecento» denunciato da Cecchi: il fatto che il 
tempo del teatro italiano non è mai il tempo presente. «Per fortuna» – dice l‟attore – 
«ogni tanto ci si dimentica una battuta e l‟incidente riporta il teatro al presente»1011; 
sulle nostre scene infatti la regia media e l‟attore medio tendono, secondo lui, a fre-
quentare tempi sbagliati: durante le prove proiettandosi verso la prima (tempo futu-
ro), dopo il debutto rimanendo legati a quell‟impostazione data una volta per sempre 
e replicata all‟infinito (tempo passato). Dice Cecchi  

 
Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un‟opinione ma un dato di fatto. E se i 
registi non se ne sono accorti – e che anzi insistano caparbiamente […] a imporre 
agli attori il tempo futuro (le prove che provano come sarà la prima) e, agli attori e 
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fatti loro. Qui, in questo spettacolo, […] di certo si cerca di cogliere immediatamente 
l‟evento in atto, qui e ora1012.  
 
Cecchi ribadisce questo concetto continuamente, per esempio, in anni molo più 

recenti (2004-2005), a proposito della tournée europea di Sei personaggi in cerca 
d‟autore1013, spiega a Lorenzo Mango: 

 
La représentation d‟hier soir, par exemple, était une répétition determinée par ma 
perception du bruissement de la salle avant de commencer: cela a fait “virer” le 
spectacle verse une autre direction. […] Le temps du théâtre est le présent de 
l‟événement. Dans le théâtre fait par le metteurs en scène, les temps n‟est j‟amais le 
present. Le temps des répétition est le futur et le temps des splectacles est le passé. 

 
 
1009 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 19. 
1010 Carlo Cecchi in Valeria Paniccia, Matematico da palco, cit. 
1011 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
1012 Carlo Cecchi in Note di regia, Programma di sala di Leonce e Lena, 1994, riportato da Armando 
Petrini, L‟altra regia. Precedenti ottocenteschi dell‟attore regista: il singolare caso di Gustavo Modena, 
in Roberto Alonge, La regia teatrale specchio delle brame della modernità, Bari, Edizioni di Pagina, 
2007, p. 193. 
1013 Sei personaggi in cerca d‟autore, di Luigi Pirandello, Teatro stabile delle Marche in collaborazione 
con AMAT/Comune di Urbino e Teatro Mercandante Stabile di Napoli, Regia: Carlo Cecchi, Scene e 
Costumi: Titina Maselli, Luci: Paolo Manti, Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Attore), Barbara 
(La bambina), Carlo Cecchi (Il regista), Francesco Ferrieri (Il figlio), Cecilia Finetti (Il giovinetto), Pao-
la Giorgi (Attrice), Paolo Graziosi (Il padre), Angelica Ippolito (Madama Pace), Riccardo Lupo 
(L‟assistente alla regia), Paolo Mannina (Attore), Rosa Manzoni (Attrice), Rino Marino (Attore), Stefa-
no Tosoni (Attore), Antonia Truppo (La figliastra), Sabina Vannucchi (La madre), Prato, Teatro Meta-
stasio, novembre 2003. 
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certo una scoperta di Cecchi, ma l‟attore-regista tende a farne “situazione unica” del 
suo teatro, contingenza principale affinché possa avvenire il gioco teatrale che «co-
me una partita a tennis si gioca qui e ora, imprevedibile e irripetibile»1018. Tuttavia, 
a proposito di questa questione, oltre alle ricadute pratiche di un focus completamen-
te concentrato sul tempo presente dell‟accadimento, viene alla luce anche un livello 
teorico-esistenziale relativo alla capacità di Cecchi di incarnare in senso assoluto 
l‟“esserci” costante dell‟attore all‟interno del gioco scenico. A parlarcene è Valerio 
Binasco:  

 
Il “qui e ora”, era veramente il “qui e ora” basato sulla relazione tra una serie di co-
se. Poi, è chiaro, lui tende a incarnarlo il “qui e ora” per cui all‟improvviso tu vedi 
che lui è molto arrabbiato con te, quindi ti rendi conto che stai recitando male, ma 
non sai il perché, semplicemente lui si è arrabbiato, punto. Non è stato semplice sta-
re per così tanti anni in relazione così stretta con lui, ho avuto molto coraggio, que-
sto me lo riconosco; di certo ho avuto il coraggio di essere un suo partner in scena 
per lungo tempo, molti si sono subito allontanati. Il coraggio era quello di decidere 
di stare per tanti mesi in navigazione con un uomo i cui cambi di umore erano così 
violenti, così repentini, spesso così incomprensibili e forse addirittura insensati. 
Quella però era una lezione di “qui e ora” formidabile: iniziare una relazione scenica 
con lui voleva dire essere al ristorante a chiacchierare e ridacchiare e il secondo do-
po trovarsi nel mezzo di una tragedia. Un rapporto impossibile insomma, in cui ci si 
sentiva sotto il pericolo di un‟aggressione continua, oppure all‟improvviso amore a 
non finire. Questi sballottamenti così forti sono stati la mia università del “qui e 
ora”. Non è solo un fenomeno concettuale, tutti siamo capaci di capire il “qui e ora”, 
il problema è metterlo in atto, metterlo in atto prevede una pratica nel “qui e ora” e 
lui lo incarnava, e tutt‟oggi lo fa, magnificamente1019. 
 
Binasco svela in questa sua testimonianza ciò che per l‟attore-partner di Cecchi 

significa rapportarsi ad un gioco scenico che non esclude l‟elemento in progress, 
anzi lo ingloba: segno questo di una presenza critica costante dell‟attore che in nes-
sun caso si immedesima nel suo personaggio. La recitazione, seppur radicata e agita 
nel tempo presente, rimane un artificio e questo dato Cecchi non lo nasconde, anzi lo 
espone; elemento di connessione tra la questione temporale e quella adiacente legata 
alla verità della scena, alla dialettica tra finzione e realtà, autenticità-inautenticità, è 
il ritmo. Il ritmo nel teatro di Cecchi diventa un elemento funzionale, addirittura 
strumento pratico: il metronomo. L‟attenzione al ritmo parte già dalla lettura del te-
sto, dice Cirillo: 

 
[La recitazione] È chiaramente un artificio, perché una tecnica, un mestiere, dietro 
ciò che fai lo devi assolutamente avere. Lui alla tecnica un po‟ ti porta, ma non te la 
imposta. Però mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, 
non intorno al tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al 
metronomo1020. 

 
 
1018 Stefano Malatesta, La scena e la vita, come nasce un attore, cit. 
1019 Valerio Binasco, Il mio vento, cit. 
1020 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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Nelle analisi degli spettacoli proposte in questo elaborato è capitato più volte di 

incontrare l‟utilizzo del metronomo, “tic-tac” inconfondibile sulla scena del nostro 
attore, spesso percepito addirittura dal pubblico in sala, incubo della compagnia as-
soggettata a quella scansione temporale, imposta, non naturale, metrica e musicale. 
«Le rythme est tout au théâtre», confessa Cecchi a Mango, e continua: 

 
Je tendes, en général, à un rythme de jeu entre l‟andante et l‟allegro, à l‟intérieur 
duquel il y a, évidemment, des variations. À l‟intérieur de ce tempo trés soutenu on 
peut aller en majeur et en mineur. Ensuite le pauses comptent énormément: je suis 
influencé par la frequentation du théâtre contemporain, sourtout Pinter. Trés sou-
vent, pendant les répetitions, je travaille avec le metronome puor donner à tous une 
mesure commune – rythmique, de tempo et de pause – dans le but de réduire la côte 
accidentel1021.  
 
Evidente la mutuazione di alcuni termini di afferenza musicale; essi rimandano 

all‟idea dello spartito e dell‟esecuzione, dunque, di converso, al massimo di conven-
zionalità, alle regole del gioco, sulla base delle quali poi l‟azione è più o meno libera 
di manifestarsi. Cecchi parla dell‟uso del metronomo, del mantenimento di un ritmo 
specifico, e in secondo luogo delle pause. Racconta Daniela Piperno:  

 
Il ritmo è un‟altra cosa interessante. Il ritmo: ti racconto un aneddoto esilarante. Fa-
cevamo La locandiera, io stavo provando la scena dell‟ampolla col marchese, lui era 
seduto in fondo alla sala, io faccio la scena e si sente dal fondo: «Bleeee, Daniela sa-
resti anche brava, ma questo naturalismo». E io dico «cioè?», e lui: «come cioè?»; 
io: «cioè, come lo risolvo questo naturalismo?» – «Col ritmo!», mi urla. Allora esco 
e la rifaccio: tum, tum, tum. E lì ho capito tutto: il ritmo. Siccome quello è un luogo 
in cui spazio e tempo sono compressi, non è che puoi parlare come a casa tua; quindi 
il ritmo è quella cosa che non deve essere l‟accelerazione, dev‟essere il ritmo, che ti 
porta in un‟altra dimensione1022. 
 
La dimensione da raggiungere è quella del “qui e ora”, ma teatrale; sempre la 

Piperno, in rapporto al ritmo e all‟utilizzo del metronomo, racconta un altro aneddo-
to, divertentissimo, che apre una questione ulteriore alla quale si accennerà soltanto: 
il rapporto conflittuale di Carlo Cecchi con la critica teatrale. La reazione della criti-
ca nei confronti di La Locandiera (stagione 1992-1993) non era stata positiva e 
l‟attrice svela alcuni retroscena: 

 
A scatenare i critici fu una replica che lui ci fece fare; non mi ricordo cosa fosse 
successo, probabilmente gli erano girate le palle – poi sai è molto caratteriale Carlo, 
personaggio non semplice – fatto sta che, incazzato nero, dice: «Bene, adesso per 
questa prima io metto il metronomo, voi fate tutto col metronomo» [ne imita la ca-
denza], e sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo fatto, metronomo: 
tum, tum, tum, tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche feroci. Dal 

 
 
1021 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
1022 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
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1020 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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personaggio non semplice – fatto sta che, incazzato nero, dice: «Bene, adesso per 
questa prima io metto il metronomo, voi fate tutto col metronomo» [ne imita la ca-
denza], e sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo fatto, metronomo: 
tum, tum, tum, tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche feroci. Dal 

 
 
1021 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
1022 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
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giorno dopo invece la replica era normale, con tutto quello che avevamo inventato. 
Poi ci fu “la seconda” a Firenze meravigliosa, perché nel momento in cui le comiche 
parlano con il Conte d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, 
cominciò a leggere in scena le recensioni brutte che erano uscite su di lui, le com-
mentava con noi, per poi accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è 
Carlo. In fondo è un uomo di una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo1023. 
 
In secondo luogo, Cecchi faceva riferimento alle pause, riferendole a Pinter, ma 

senza troppo margine d‟errore possiamo estendere la derivazione di una tale atten-
zione anche a Eduardo. Queste, oltre ad essere importanti per il rispetto del ritmo 
dell‟autore, hanno la funzione di salvare l‟attore dall‟immedesimazione; è ancora 
Arturo Cirillo a specificare l‟ausilio delle pause: «A volte Carlo ci chiedeva di con-
tare le pause, ancora una volta per non cadere nell‟automatismo, 
nell‟immedesimazione»1024. 

 
Punto 2: rapporto tra realtà e finzione. 
 
Il punto due tratta del rapporto realtà-finzione, naturalismo-antinaturalismo nel 

teatro di Carlo Cecchi. Come per la questione temporale, anche questa, che potrem-
mo definire stilistico-espressiva, si basa su elementi di spiccata concretezza. Uno di 
essi è ancora il ritmo, strumento che salva dall‟immedesimazione, continua a propo-
sito Cirillo:  

 
Lui l‟immedesimazione non la concepisce. Anche in questo è curioso, perché è un 
attore che porta sé stesso in ogni personaggio, però sempre e comunque nella ma-
schera. Lui diceva sempre che l‟attore non deve nascondersi dietro il personaggio 
ma deve rivelarsi attraverso il personaggio. Tramite il personaggio: per cui sei tu, 
ma ti stai comunque rapportando con delle forme, ti stai rapportando con una sa-
pienza antica1025. 
 
Essendo il personaggio un insieme di rapporti, ha a che fare certo con la perso-

nalità dell‟attore, con il suo lavoro di costruzione solitario, ma implica giocoforza 
l‟apertura ad altri e ad altro: agli altri attori che a loro volta si rapportano con i pro-
pri personaggi, agli altri codici dello spettacolo e infine al pubblico. È in primo luo-
go il pubblico e la sua centralità nel teatro di Cecchi a determinarne 
l‟antinaturalismo strutturale: 

 
[Il teatro di Cecchi] È un teatro corale. Per lui è fondamentale la relazione con gli at-
tori e la relazione degli attori col pubblico, anche per questo dico che si tratta di un 
teatro anti-naturalistico. È un teatro in cui la presenza del pubblico è fondante. Lui 
fin dall‟inizio delle prove dice: «Non state facendo una cosa solo per voi due, voi 
tre, voi quattro; state facendo una cosa per qualcun altro che poi verrà a vedervi»1026. 

 
 
1023 Ibidem. 
1024 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1025 Ibidem. 
1026 Ibidem. 
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 Includere lo spettatore nell‟insieme dei rapporti che costituisce 

l‟interpretazione scenica vuol dire abbattere la quarta parete del teatro illusionistico 
fin dalla prima battuta, fin dall‟apertura di sipario, che spesso nei sui spettacoli il 
pubblico trova già aperto. Allora, precauzione focale della grande attenzione 
dell‟attore-regista nei confronti del pubblico è evitare di ingannarlo. Ciò che Cecchi 
persegue è un teatro che non si mostri reale ma che si esprima attraverso un gioco 
scenico, quello sì, autentico. La questione autenticità-finzione è corroborata da una 
matrice teorica dell‟attore-regista ostile al teatro naturalistico e illusionistico e si ri-
solve in scena in termini estremamente pratici attraverso due fondamentali assunti: 
evitare il tono posticcio (inautentico); privilegiare il teatro del “come è” rispetto a 
quello del “come se”. Riportiamo un‟altra affermazione della Piperno relativa al da-
to tecnico del lavoro di scena (ma anche del magistero) di Cecchi: 

 
Lui dice una cosa molto importante per chi fa teatro e cioè che lo spettacolo non ini-
zia da te, tu non devi avere un‟identificazione con il tuo personaggio, tu la devi ave-
re con il gioco del teatro. Questo cambia tutto. Perché tu sei dentro, in un‟azione che 
sta avvenendo e di cui tu sei parte, quindi, di contro, questa tendenza monologante 
dell‟attore isolato, che si fa tutti i suoi giochi, è l‟orrore del teatro. L‟interpretazione 
è il “tu” dentro il “gioco in cui sei dentro”. Interpreti così perché c‟è un gioco che ti 
porta ad essere così; e infatti la cosa magnifica dei suoi spettacoli è questa concerta-
zione, questa intonazione che c‟è tra chi recita. Ci può anche essere uno che si fa i 
fatti suoi, per dirla semplicemente, ma stona, c‟è un‟intonazione condivisa da tenere; 
se io ti chiedo: «Come stai?» [voce squillante] e mi rispondi: «bene!» [voce cupa] 
capisci che è diverso da: «come stai?» [sussurrato] e la risposta dell‟altro sussurrata. 
[…] Non c‟è il “tono”, c‟è l‟intimo1027.  
Cecchi per evitare i toni posticci, tra l‟altro, fa eseguire agli attori tutta una serie 

di esercizi (provare le battute in dialetto, provarle cantando), alcuni già ricordai, af-
finché la recitazione risulti da un‟azione autentica, reale in quanto avviene “qui e 
ora” alla presenza del pubblico. Se l‟abolizione del “tono” ristabilisce l‟intimità tra 
gli attori e tra questi e il pubblico, per evitare che un‟eccessiva vicinanza si risolva 
in naturalismo, l‟attore-regista ricorre ad un altro assunto fondante del suo teatro: la 
differenza tra “come se” e “come è”, privilegiando il secondo stato, ovvero la recita-
zione autentica. 

 
Je déteste le “comme si” naturaliste. Et en particulier cette approche du jeu typique-
ment italienne, vériste, désormais télévisuelle, qui est horrible. C‟est  pourquoi je 
veux qu‟il soit tout de suite évident qu‟il s‟agit bien d‟un spectacle théâtral. 
L‟échange avec le spectateur doit être “en act”1028. 
 
Dunque dalla scena di Cecchi è abolito il “come se” nel senso di una recitazione 

esteriore o riproposta uguale a se stessa, contigua al teatro illusionistico: teatro di 
stanca ripetizione nel quale l‟attore si vuole far credere il personaggio; al contrario, 
chiarisce Petrini: 
 
 
1027 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1028 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
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giorno dopo invece la replica era normale, con tutto quello che avevamo inventato. 
Poi ci fu “la seconda” a Firenze meravigliosa, perché nel momento in cui le comiche 
parlano con il Conte d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, 
cominciò a leggere in scena le recensioni brutte che erano uscite su di lui, le com-
mentava con noi, per poi accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è 
Carlo. In fondo è un uomo di una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo1023. 
 
In secondo luogo, Cecchi faceva riferimento alle pause, riferendole a Pinter, ma 

senza troppo margine d‟errore possiamo estendere la derivazione di una tale atten-
zione anche a Eduardo. Queste, oltre ad essere importanti per il rispetto del ritmo 
dell‟autore, hanno la funzione di salvare l‟attore dall‟immedesimazione; è ancora 
Arturo Cirillo a specificare l‟ausilio delle pause: «A volte Carlo ci chiedeva di con-
tare le pause, ancora una volta per non cadere nell‟automatismo, 
nell‟immedesimazione»1024. 

 
Punto 2: rapporto tra realtà e finzione. 
 
Il punto due tratta del rapporto realtà-finzione, naturalismo-antinaturalismo nel 

teatro di Carlo Cecchi. Come per la questione temporale, anche questa, che potrem-
mo definire stilistico-espressiva, si basa su elementi di spiccata concretezza. Uno di 
essi è ancora il ritmo, strumento che salva dall‟immedesimazione, continua a propo-
sito Cirillo:  

 
Lui l‟immedesimazione non la concepisce. Anche in questo è curioso, perché è un 
attore che porta sé stesso in ogni personaggio, però sempre e comunque nella ma-
schera. Lui diceva sempre che l‟attore non deve nascondersi dietro il personaggio 
ma deve rivelarsi attraverso il personaggio. Tramite il personaggio: per cui sei tu, 
ma ti stai comunque rapportando con delle forme, ti stai rapportando con una sa-
pienza antica1025. 
 
Essendo il personaggio un insieme di rapporti, ha a che fare certo con la perso-

nalità dell‟attore, con il suo lavoro di costruzione solitario, ma implica giocoforza 
l‟apertura ad altri e ad altro: agli altri attori che a loro volta si rapportano con i pro-
pri personaggi, agli altri codici dello spettacolo e infine al pubblico. È in primo luo-
go il pubblico e la sua centralità nel teatro di Cecchi a determinarne 
l‟antinaturalismo strutturale: 

 
[Il teatro di Cecchi] È un teatro corale. Per lui è fondamentale la relazione con gli at-
tori e la relazione degli attori col pubblico, anche per questo dico che si tratta di un 
teatro anti-naturalistico. È un teatro in cui la presenza del pubblico è fondante. Lui 
fin dall‟inizio delle prove dice: «Non state facendo una cosa solo per voi due, voi 
tre, voi quattro; state facendo una cosa per qualcun altro che poi verrà a vedervi»1026. 

 
 
1023 Ibidem. 
1024 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1025 Ibidem. 
1026 Ibidem. 
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 Includere lo spettatore nell‟insieme dei rapporti che costituisce 

l‟interpretazione scenica vuol dire abbattere la quarta parete del teatro illusionistico 
fin dalla prima battuta, fin dall‟apertura di sipario, che spesso nei sui spettacoli il 
pubblico trova già aperto. Allora, precauzione focale della grande attenzione 
dell‟attore-regista nei confronti del pubblico è evitare di ingannarlo. Ciò che Cecchi 
persegue è un teatro che non si mostri reale ma che si esprima attraverso un gioco 
scenico, quello sì, autentico. La questione autenticità-finzione è corroborata da una 
matrice teorica dell‟attore-regista ostile al teatro naturalistico e illusionistico e si ri-
solve in scena in termini estremamente pratici attraverso due fondamentali assunti: 
evitare il tono posticcio (inautentico); privilegiare il teatro del “come è” rispetto a 
quello del “come se”. Riportiamo un‟altra affermazione della Piperno relativa al da-
to tecnico del lavoro di scena (ma anche del magistero) di Cecchi: 

 
Lui dice una cosa molto importante per chi fa teatro e cioè che lo spettacolo non ini-
zia da te, tu non devi avere un‟identificazione con il tuo personaggio, tu la devi ave-
re con il gioco del teatro. Questo cambia tutto. Perché tu sei dentro, in un‟azione che 
sta avvenendo e di cui tu sei parte, quindi, di contro, questa tendenza monologante 
dell‟attore isolato, che si fa tutti i suoi giochi, è l‟orrore del teatro. L‟interpretazione 
è il “tu” dentro il “gioco in cui sei dentro”. Interpreti così perché c‟è un gioco che ti 
porta ad essere così; e infatti la cosa magnifica dei suoi spettacoli è questa concerta-
zione, questa intonazione che c‟è tra chi recita. Ci può anche essere uno che si fa i 
fatti suoi, per dirla semplicemente, ma stona, c‟è un‟intonazione condivisa da tenere; 
se io ti chiedo: «Come stai?» [voce squillante] e mi rispondi: «bene!» [voce cupa] 
capisci che è diverso da: «come stai?» [sussurrato] e la risposta dell‟altro sussurrata. 
[…] Non c‟è il “tono”, c‟è l‟intimo1027.  
Cecchi per evitare i toni posticci, tra l‟altro, fa eseguire agli attori tutta una serie 

di esercizi (provare le battute in dialetto, provarle cantando), alcuni già ricordai, af-
finché la recitazione risulti da un‟azione autentica, reale in quanto avviene “qui e 
ora” alla presenza del pubblico. Se l‟abolizione del “tono” ristabilisce l‟intimità tra 
gli attori e tra questi e il pubblico, per evitare che un‟eccessiva vicinanza si risolva 
in naturalismo, l‟attore-regista ricorre ad un altro assunto fondante del suo teatro: la 
differenza tra “come se” e “come è”, privilegiando il secondo stato, ovvero la recita-
zione autentica. 

 
Je déteste le “comme si” naturaliste. Et en particulier cette approche du jeu typique-
ment italienne, vériste, désormais télévisuelle, qui est horrible. C‟est  pourquoi je 
veux qu‟il soit tout de suite évident qu‟il s‟agit bien d‟un spectacle théâtral. 
L‟échange avec le spectateur doit être “en act”1028. 
 
Dunque dalla scena di Cecchi è abolito il “come se” nel senso di una recitazione 

esteriore o riproposta uguale a se stessa, contigua al teatro illusionistico: teatro di 
stanca ripetizione nel quale l‟attore si vuole far credere il personaggio; al contrario, 
chiarisce Petrini: 
 
 
1027 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1028 Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet et sans balle, cit., p. 214. 
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Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto) per ciò che esso propriamente 
è, e cioè come arte della finzione (“il teatro è sempre convenzionale”), e questo at-
teggiamento comporta ineluttabilmente un netto rifiuto per ogni forma di naturalisti-
co “come se”. Anche quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero sembra-
re più prossimi al naturalismo si presentano in realtà, a un‟osservazione attenta, se-
gnati da un profondo antinaturalismo1029. 
 
 Lo svelamento è totale, eppure riesce ad essere coinvolgente, è la distanza 

tra il testo e l‟interpretazione, tra il personaggio e l‟attore che lo interpreta (con gli 
strumenti convenzionali del teatro) a fare la particolare cifra stilistica dell‟attore. La 
Piperno, a proposito dell‟atteggiamento del maestro rispetto alla recitazione, parla di 
senso di “sfastidiamento”, giocando su quella sua caratteristica personale sempre in 
bilico tra il corrucciato e l‟annoiato. 

 
È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà sempre un signi-
ficato in più, come nella vita; che non basta la vita, c‟è sempre bisogno di qualcosa 
di più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio questo: il senso. 
Perché la sua distanza “sfastidiata” da quello che fa parla di un altrove, di un modo 
di sentire, per cui quelle stesse parole non sono solo quello. Questo “sfastidiamen-
to”, questo esserci per davvero, ma pigliare le distanze stando dentro, che non è lo 
straniamento brechtiano, ma è un‟altra cosa, qualcosa di più intimo, è un salto 
nell‟intimità1030. 
  
 Oltre a tutti quei segnali “epici”, marcatamente brechtiani, che Cecchi dis-

semina nei suoi spettacoli, individuati nelle analisi degli allestimenti presi in esame, 
egli ricorre a tutta una serie di espedienti “più intimi”, a prima vista naturalistici, in 
realtà programmati e costruiti; tali espedienti consentono alla performance personale 
di Cecchi e a quella dei suoi attori di distanziarsi, di creare uno sfasamento tendente 
a rompere l‟illusione scenica.  

 Per provare questa tendenza, ovvero il ricorso all‟impedimento programma-
to, portiamo degli esempi relativi alla recitazione di Cecchi: in Finale di Partita 
l‟attore recitava la  parte di Hamm come se non la conoscesse, con tutta una serie di 
pause, di false partenze e interruzioni che stuzzicavano l‟attenzione del pubblico; in 
Leonce e Lena Cecchi, nei panni del fool Valerio, sbocconcellava le battute con le 
labbra attaccate ad una bottiglia di vino1031; nell‟allestimento di La dodicesima notte 
del 2014 ecco Malvolio tirare ritmicamente su col naso durante l‟intera lettura della 
“lettera della beffa”; mentre in Sei personaggi in cerca d‟autore il fatto di tenere co-
 
 
1029 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 54. 
1030 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1031 Anche Petrini fa riferimento a questo ed altri casi di impedimento: «Una recitazione […] infram-
mezzata da impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi per accentuare la spigolosità e la for-
zatura (la assoluta non naturalità) della sua presenza in scena: è questo il ruolo del megafono nella Prova 
del Woyzeck di Büchner (1969) o, più recentemente, dei krapfen in Ritter, Dene, Voss, della bottiglia di 
vino sempre alla bocca in Leonce e Lena, dei grissini nella Locandiera: tutti mezzi per impedire il fluire 
sciolto della recitazione e spezzarne piuttosto la continuità» in Armando Petrini, Un attore di contraddi-
zione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 60. 
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stantemente uno stuzzicadenti in bocca era la causa dell‟eloquio un po‟ farfugliante 
del capocomico. Quest‟ultimo esempio introduce l‟arguta riflessione di Petrini a 
proposito dei ruoli meta-registici ricoperti dall‟attore in certe pièce e tendenti a evi-
denziare le dinamiche dell‟atto teatrale “com‟è”. 

 
E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi è ostentatamente finta: fine-
mente costruita e meravigliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza la parte e il 
testo, mai identificandosi con il “personaggio” e sempre mostrandosi quale artefice 
che dice, ripetendole, le proprie battute. Spesso, fra l‟altro, Cecchi sottolinea in sce-
na il ruolo del regista che gli appartiene (ancora la ricerca del “come è” e il disprez-
zo per il “come se”)1032. 
 
 Sul particolare carattere di artificiosità della recitazione dell‟attore-regista 

come elemento essenziale del suo stile-non-stile indugia anche la riflessione di Artu-
ro Cirillo. L‟allievo-attore, anch‟egli regista, parte da una premessa espressa da Cec-
chi stesso (che sembra richiamare l‟Eduardo di L‟arte della commedia): «Proprio 
perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», ma poi introduce il suo perso-
nale punto di vista sul teatro del maestro. Cirillo, negli anni di apprendistato e con-
divisione di lavoro con Carlo Cecchi, ha percepito in lui un‟adesione esistenziale 
molto profonda nei confronti del mestiere dell‟attore1033, destino ineluttabile più che 
scelta razionale. 

 La dimensione del fare teatro è per Cecchi una condizione dell‟esistenza, 
non un compartimento o un momento del proprio tempo, della propria vita, ma la 
vita stessa; l‟attore fiorentino ha dichiarato a più riprese che un attore vero non ha 
vita privata1034 (se n‟è già parlato a proposito di Eduardo De Filippo), a ben vedere 
vive il teatro come una totalità, avulso oltretutto da qualsivoglia contesto familiare e 
dunque in una condizione di estrema identificazione; coincidendo, allora, in questo 
artista la vita con il teatro, l‟artificio è da intendersi in un senso più stratificato. 

 
Lui poi è uno che vive il teatro come un profondo assoluto. Per Cecchi in teatro non 
si tratta di prove, di un momento della giornata, per lui il teatro è un assoluto e in 
quell‟assoluto è estremo. Quindi se le cose lì non riescono è come se fosse fallita 
l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relatività, per lui veramente il teatro è la vita 
stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una cosa molto forte, anche molto pesante, 
ma in rapporto con una persona come Carlo ti fa capire quanto per te è importante 
fare questo mestiere, o se magari forse ci puoi rinunciare1035. 

 
 
1032 Ivi, p. 58.  
1033 «Qualche volta Carlo viene descritto come una persona con la quale è difficile rapportarsi, una per-
sona scontrosa, in realtà io non l‟ho mai percepito così, lui non ti sopporta se e quando tu non sei una 
verità. Quel luogo, il teatro, è veramente la sua vita, quello che ha, quello per cui lavora, crede e combat-
te da una vita, dunque sei un traditore se non fai di tutto, generosamente, per arrivare a un risultato. È 
questo che per lui è importante»; Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1034 Cecchi esprime chiaramente questa sua opinione a Rodolfo Di Giammarco: «Gli attori veramente 
attori non hanno vita privata. Quelli che ce l‟hanno, portano sulle spalle un fallimento», Carlo Cecchi in 
Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, cit. 
1035 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit.. 
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Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto) per ciò che esso propriamente 
è, e cioè come arte della finzione (“il teatro è sempre convenzionale”), e questo at-
teggiamento comporta ineluttabilmente un netto rifiuto per ogni forma di naturalisti-
co “come se”. Anche quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero sembra-
re più prossimi al naturalismo si presentano in realtà, a un‟osservazione attenta, se-
gnati da un profondo antinaturalismo1029. 
 
 Lo svelamento è totale, eppure riesce ad essere coinvolgente, è la distanza 

tra il testo e l‟interpretazione, tra il personaggio e l‟attore che lo interpreta (con gli 
strumenti convenzionali del teatro) a fare la particolare cifra stilistica dell‟attore. La 
Piperno, a proposito dell‟atteggiamento del maestro rispetto alla recitazione, parla di 
senso di “sfastidiamento”, giocando su quella sua caratteristica personale sempre in 
bilico tra il corrucciato e l‟annoiato. 

 
È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà sempre un signi-
ficato in più, come nella vita; che non basta la vita, c‟è sempre bisogno di qualcosa 
di più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio questo: il senso. 
Perché la sua distanza “sfastidiata” da quello che fa parla di un altrove, di un modo 
di sentire, per cui quelle stesse parole non sono solo quello. Questo “sfastidiamen-
to”, questo esserci per davvero, ma pigliare le distanze stando dentro, che non è lo 
straniamento brechtiano, ma è un‟altra cosa, qualcosa di più intimo, è un salto 
nell‟intimità1030. 
  
 Oltre a tutti quei segnali “epici”, marcatamente brechtiani, che Cecchi dis-

semina nei suoi spettacoli, individuati nelle analisi degli allestimenti presi in esame, 
egli ricorre a tutta una serie di espedienti “più intimi”, a prima vista naturalistici, in 
realtà programmati e costruiti; tali espedienti consentono alla performance personale 
di Cecchi e a quella dei suoi attori di distanziarsi, di creare uno sfasamento tendente 
a rompere l‟illusione scenica.  

 Per provare questa tendenza, ovvero il ricorso all‟impedimento programma-
to, portiamo degli esempi relativi alla recitazione di Cecchi: in Finale di Partita 
l‟attore recitava la  parte di Hamm come se non la conoscesse, con tutta una serie di 
pause, di false partenze e interruzioni che stuzzicavano l‟attenzione del pubblico; in 
Leonce e Lena Cecchi, nei panni del fool Valerio, sbocconcellava le battute con le 
labbra attaccate ad una bottiglia di vino1031; nell‟allestimento di La dodicesima notte 
del 2014 ecco Malvolio tirare ritmicamente su col naso durante l‟intera lettura della 
“lettera della beffa”; mentre in Sei personaggi in cerca d‟autore il fatto di tenere co-
 
 
1029 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 54. 
1030 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1031 Anche Petrini fa riferimento a questo ed altri casi di impedimento: «Una recitazione […] infram-
mezzata da impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi per accentuare la spigolosità e la for-
zatura (la assoluta non naturalità) della sua presenza in scena: è questo il ruolo del megafono nella Prova 
del Woyzeck di Büchner (1969) o, più recentemente, dei krapfen in Ritter, Dene, Voss, della bottiglia di 
vino sempre alla bocca in Leonce e Lena, dei grissini nella Locandiera: tutti mezzi per impedire il fluire 
sciolto della recitazione e spezzarne piuttosto la continuità» in Armando Petrini, Un attore di contraddi-
zione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 60. 
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stantemente uno stuzzicadenti in bocca era la causa dell‟eloquio un po‟ farfugliante 
del capocomico. Quest‟ultimo esempio introduce l‟arguta riflessione di Petrini a 
proposito dei ruoli meta-registici ricoperti dall‟attore in certe pièce e tendenti a evi-
denziare le dinamiche dell‟atto teatrale “com‟è”. 

 
E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi è ostentatamente finta: fine-
mente costruita e meravigliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza la parte e il 
testo, mai identificandosi con il “personaggio” e sempre mostrandosi quale artefice 
che dice, ripetendole, le proprie battute. Spesso, fra l‟altro, Cecchi sottolinea in sce-
na il ruolo del regista che gli appartiene (ancora la ricerca del “come è” e il disprez-
zo per il “come se”)1032. 
 
 Sul particolare carattere di artificiosità della recitazione dell‟attore-regista 

come elemento essenziale del suo stile-non-stile indugia anche la riflessione di Artu-
ro Cirillo. L‟allievo-attore, anch‟egli regista, parte da una premessa espressa da Cec-
chi stesso (che sembra richiamare l‟Eduardo di L‟arte della commedia): «Proprio 
perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», ma poi introduce il suo perso-
nale punto di vista sul teatro del maestro. Cirillo, negli anni di apprendistato e con-
divisione di lavoro con Carlo Cecchi, ha percepito in lui un‟adesione esistenziale 
molto profonda nei confronti del mestiere dell‟attore1033, destino ineluttabile più che 
scelta razionale. 

 La dimensione del fare teatro è per Cecchi una condizione dell‟esistenza, 
non un compartimento o un momento del proprio tempo, della propria vita, ma la 
vita stessa; l‟attore fiorentino ha dichiarato a più riprese che un attore vero non ha 
vita privata1034 (se n‟è già parlato a proposito di Eduardo De Filippo), a ben vedere 
vive il teatro come una totalità, avulso oltretutto da qualsivoglia contesto familiare e 
dunque in una condizione di estrema identificazione; coincidendo, allora, in questo 
artista la vita con il teatro, l‟artificio è da intendersi in un senso più stratificato. 

 
Lui poi è uno che vive il teatro come un profondo assoluto. Per Cecchi in teatro non 
si tratta di prove, di un momento della giornata, per lui il teatro è un assoluto e in 
quell‟assoluto è estremo. Quindi se le cose lì non riescono è come se fosse fallita 
l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relatività, per lui veramente il teatro è la vita 
stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una cosa molto forte, anche molto pesante, 
ma in rapporto con una persona come Carlo ti fa capire quanto per te è importante 
fare questo mestiere, o se magari forse ci puoi rinunciare1035. 

 
 
1032 Ivi, p. 58.  
1033 «Qualche volta Carlo viene descritto come una persona con la quale è difficile rapportarsi, una per-
sona scontrosa, in realtà io non l‟ho mai percepito così, lui non ti sopporta se e quando tu non sei una 
verità. Quel luogo, il teatro, è veramente la sua vita, quello che ha, quello per cui lavora, crede e combat-
te da una vita, dunque sei un traditore se non fai di tutto, generosamente, per arrivare a un risultato. È 
questo che per lui è importante»; Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1034 Cecchi esprime chiaramente questa sua opinione a Rodolfo Di Giammarco: «Gli attori veramente 
attori non hanno vita privata. Quelli che ce l‟hanno, portano sulle spalle un fallimento», Carlo Cecchi in 
Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, cit. 
1035 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit.. 
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Questo estremismo è anche alla base di un approccio diverso nei confronti dei 

personaggi interpretati in scena, nei quali Cecchi inevitabilmente porta se stesso, ma 
attraverso un‟operazione tecnica, di mestiere, che funzionalizza il dato biografico; 
della biografia rimane lo spessore, la riconoscibilità (da qui le critiche di costruire 
personaggi simili tra loro), ma non l‟individualità, la cui deriva è il naturalismo tele-
visivo.  

 
Essendo lui un attore, non credo per scelta, ma per destino – destino anche un  po‟ 
tragico –, non può fare a meno di “esserci” sempre, lui, come persona: con i suoi 
pensieri, con i suoi stati d‟animo, con la sua enorme cultura e con il suo enorme ta-
lento. Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è 
chiaro che ci sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in 
cui lo è meno. Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori 
meno naturalistici che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arri-
vato al  teatro con una fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento 
della cultura della maschera, della tradizione fisica corporale e popolare1036. 
 
 L‟artificio dunque altro non è che la tecnica, tecnica assorbita nel contatto 

con una cultura, artificiale, quindi, nel senso del mestiere ma non in quello di finzio-
ne o di esteriorità. 

 
Non è di certo l‟attore che va a costruire il personaggio attraverso una costruzione 
esteriore del carattere, infatti quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la criti-
ca in passato gli ha sempre contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare 
tutto allo stesso modo. Si è sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno 
sempre detto a me, e credo sia successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però cec-
cheggi». Ceccheggi, ceccheggi, c‟era sempre questa connotazione che mi persegui-
tava. Chiaramente delle influenze ci sono, perché non c‟è dubbio che lui abbia uno 
stile pur non volendolo avere, giocoforza ce l‟ha. Però non sono d‟accordo con la 
critica secondo la quale lui faccia tutto allo stesso modo; è evidente invece che lui 
faccia tutto partendo totalmente ed assolutamente da sé. Questa  forse è anche la sua 
condanna, ma lui no può prescindere da sé1037. 
 
Teoria e prassi nel teatro di Carlo Cecchi vanno dunque evidentemente di pari 

passo. L‟attore-regista porta avanti un costante movimento di ancoraggio tra le idee 
e le sensazioni del “personaggio” e la modalità dell‟attore di esprimerle secondo un 
canone non naturalistico, che metta freni all‟emotività e che contestualmente attra-
verso la tecnica, “l‟artificio”, scardini la forma, alla ricerca continua di modi di 
espressione critici e di convenzioni aggiornate ai tempi1038. È necessario ricordare 
 
 
1036 Ibidem.  
1037 Ibidem. 
1038 A proposito della ricerca di convenzioni nuove, Cecchi spiega a Mango: «Il faut rèiventer des con-
ventions, parce que celles qui nous avons, ou bien ne comptent pas, car elles correspondent à un jeu ar-
bitraire et sans épaisseur, ou bien sont des conventions veilles, mortes, qui ne signifient plus rien.Elles 
sont des simulacres, pas de conventios»; Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet 
et sans balle, cit., p. 213. 
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che è stato l‟attore-regista fiorentino, in fondo, a dichiarare a Osvaldo Guerrieri: 
«Per me il teatro non è un rifugio, è lo strumento massimo del mio rapporto con il 
mondo. A me non interessa il “come se”. Io cerco il “come è”. Il teatro è il mio 
strumento totale»1039.  
 

Punto 3: la regia. 
 
Quando si affronta la questione della regia nel teatro di Carlo Cecchi bisogna 

partire da una premessa fondamentale, che è anche un paradosso: considerato uno 
dei migliori registri italiani contemporanei, creatore di spettacoli salutati ormai da 
decenni da un‟ottima accoglienza di pubblico e critica, quello di Cecchi non è pro-
priamente teatro di regia ma è soprattutto e prima di tutto teatro d‟attore. Egli stesso 
si considera prima un attore e poi un regista, un attore che è anche regista dei propri 
spettacoli; vi sono infatti rarissimi casi in cui Cecchi non è anche attore degli spetta-
coli da lui diretti: sono casi in cui il ruolo registico è affiancato ad una preminente 
funzione pedagogica. Ciò che emerge dalle dichiarazioni di Cecchi, che andiamo a 
contestualizzare, è la visione di una regia non come categoria, ma come strumento. 
Nel suo teatro, che è teatro d‟attore, regia e testo sono due strumenti imprescindibili 
per l‟azione scenica, per creare e far vivere lo spettacolo. 

 
La regia ha nel teatro di Cecchi un ruolo analogo a quello assegnato al testo dram-
matico: entrambi indispensabili, ma soltanto perché consentono la realizzazione di 
ciò che conta davvero: l‟espressione dell‟attore attraverso il “gioco” del teatro. Da 
questo punto di vista il ruolo di regista che assume Cecchi è molto più vicino al ruo-
lo del capocomici “di tradizione” che a quello del più recente regista-artefice che si 
vuole “signore della scena”1040. 

 
Affiancata al testo drammatico la regia serve a sciogliere i nodi della scrittura ri-

solvendoli in azione e codici scenici; l‟idea di interpretazione o chiave di lettura è 
abolita dal suo teatro, piuttosto la regia diventa un viaggio di accompagnamento 
dell‟attore dentro il testo, in un contesto laboratoriale, a stretto contatto con la com-
pagnia (da qui il suo profilo capocomicale) e non frutto di preconcetti o premedita-
zioni . Dice Cecchi: 

 
Per me il rapporto con un testo è un viaggio attraverso il testo, alla scoperta del te-
sto, o per vie letterarie, o per vie più mie, che passano attraverso la mia esperienza e 
la mia sensibilità. Un testo teatrale si scopre non dico nella sua assoluta realtà, ma 
nella sua realtà momentanea, provvisoria, quella relativa allo spettacolo che stai pre-
parando o facendo, attraverso le coordinate teatrali, poiché si tratta appunto di un te-
sto teatrale1041. 
 

 
 
1039 Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione, cit. 
1040 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 39. 
1041 Carlo Cecchi in Maddalena Lenti, Gente di teatro, cit., p 37. 
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Questo estremismo è anche alla base di un approccio diverso nei confronti dei 

personaggi interpretati in scena, nei quali Cecchi inevitabilmente porta se stesso, ma 
attraverso un‟operazione tecnica, di mestiere, che funzionalizza il dato biografico; 
della biografia rimane lo spessore, la riconoscibilità (da qui le critiche di costruire 
personaggi simili tra loro), ma non l‟individualità, la cui deriva è il naturalismo tele-
visivo.  

 
Essendo lui un attore, non credo per scelta, ma per destino – destino anche un  po‟ 
tragico –, non può fare a meno di “esserci” sempre, lui, come persona: con i suoi 
pensieri, con i suoi stati d‟animo, con la sua enorme cultura e con il suo enorme ta-
lento. Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è 
chiaro che ci sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in 
cui lo è meno. Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori 
meno naturalistici che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arri-
vato al  teatro con una fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento 
della cultura della maschera, della tradizione fisica corporale e popolare1036. 
 
 L‟artificio dunque altro non è che la tecnica, tecnica assorbita nel contatto 

con una cultura, artificiale, quindi, nel senso del mestiere ma non in quello di finzio-
ne o di esteriorità. 

 
Non è di certo l‟attore che va a costruire il personaggio attraverso una costruzione 
esteriore del carattere, infatti quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la criti-
ca in passato gli ha sempre contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare 
tutto allo stesso modo. Si è sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno 
sempre detto a me, e credo sia successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però cec-
cheggi». Ceccheggi, ceccheggi, c‟era sempre questa connotazione che mi persegui-
tava. Chiaramente delle influenze ci sono, perché non c‟è dubbio che lui abbia uno 
stile pur non volendolo avere, giocoforza ce l‟ha. Però non sono d‟accordo con la 
critica secondo la quale lui faccia tutto allo stesso modo; è evidente invece che lui 
faccia tutto partendo totalmente ed assolutamente da sé. Questa  forse è anche la sua 
condanna, ma lui no può prescindere da sé1037. 
 
Teoria e prassi nel teatro di Carlo Cecchi vanno dunque evidentemente di pari 

passo. L‟attore-regista porta avanti un costante movimento di ancoraggio tra le idee 
e le sensazioni del “personaggio” e la modalità dell‟attore di esprimerle secondo un 
canone non naturalistico, che metta freni all‟emotività e che contestualmente attra-
verso la tecnica, “l‟artificio”, scardini la forma, alla ricerca continua di modi di 
espressione critici e di convenzioni aggiornate ai tempi1038. È necessario ricordare 
 
 
1036 Ibidem.  
1037 Ibidem. 
1038 A proposito della ricerca di convenzioni nuove, Cecchi spiega a Mango: «Il faut rèiventer des con-
ventions, parce que celles qui nous avons, ou bien ne comptent pas, car elles correspondent à un jeu ar-
bitraire et sans épaisseur, ou bien sont des conventions veilles, mortes, qui ne signifient plus rien.Elles 
sont des simulacres, pas de conventios»; Carlo Cecchi in Lorenzo Mango, Un match de tennis sans filet 
et sans balle, cit., p. 213. 
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che è stato l‟attore-regista fiorentino, in fondo, a dichiarare a Osvaldo Guerrieri: 
«Per me il teatro non è un rifugio, è lo strumento massimo del mio rapporto con il 
mondo. A me non interessa il “come se”. Io cerco il “come è”. Il teatro è il mio 
strumento totale»1039.  
 

Punto 3: la regia. 
 
Quando si affronta la questione della regia nel teatro di Carlo Cecchi bisogna 

partire da una premessa fondamentale, che è anche un paradosso: considerato uno 
dei migliori registri italiani contemporanei, creatore di spettacoli salutati ormai da 
decenni da un‟ottima accoglienza di pubblico e critica, quello di Cecchi non è pro-
priamente teatro di regia ma è soprattutto e prima di tutto teatro d‟attore. Egli stesso 
si considera prima un attore e poi un regista, un attore che è anche regista dei propri 
spettacoli; vi sono infatti rarissimi casi in cui Cecchi non è anche attore degli spetta-
coli da lui diretti: sono casi in cui il ruolo registico è affiancato ad una preminente 
funzione pedagogica. Ciò che emerge dalle dichiarazioni di Cecchi, che andiamo a 
contestualizzare, è la visione di una regia non come categoria, ma come strumento. 
Nel suo teatro, che è teatro d‟attore, regia e testo sono due strumenti imprescindibili 
per l‟azione scenica, per creare e far vivere lo spettacolo. 

 
La regia ha nel teatro di Cecchi un ruolo analogo a quello assegnato al testo dram-
matico: entrambi indispensabili, ma soltanto perché consentono la realizzazione di 
ciò che conta davvero: l‟espressione dell‟attore attraverso il “gioco” del teatro. Da 
questo punto di vista il ruolo di regista che assume Cecchi è molto più vicino al ruo-
lo del capocomici “di tradizione” che a quello del più recente regista-artefice che si 
vuole “signore della scena”1040. 

 
Affiancata al testo drammatico la regia serve a sciogliere i nodi della scrittura ri-

solvendoli in azione e codici scenici; l‟idea di interpretazione o chiave di lettura è 
abolita dal suo teatro, piuttosto la regia diventa un viaggio di accompagnamento 
dell‟attore dentro il testo, in un contesto laboratoriale, a stretto contatto con la com-
pagnia (da qui il suo profilo capocomicale) e non frutto di preconcetti o premedita-
zioni . Dice Cecchi: 

 
Per me il rapporto con un testo è un viaggio attraverso il testo, alla scoperta del te-
sto, o per vie letterarie, o per vie più mie, che passano attraverso la mia esperienza e 
la mia sensibilità. Un testo teatrale si scopre non dico nella sua assoluta realtà, ma 
nella sua realtà momentanea, provvisoria, quella relativa allo spettacolo che stai pre-
parando o facendo, attraverso le coordinate teatrali, poiché si tratta appunto di un te-
sto teatrale1041. 
 

 
 
1039 Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione, cit. 
1040 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 39. 
1041 Carlo Cecchi in Maddalena Lenti, Gente di teatro, cit., p 37. 
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Il disegno registico si forma, dunque, nel tempo delle prove, che è il tempo del 
viaggio dentro il testo; da numerose testimonianze degli attori della sua troupe, sap-
piamo che Cecchi non ha mai avuto l‟abitudine di fare prove a tavolino: si racconta-
no aneddoti nei quali il tentativo di stare a tavolino veniva subito interrotto 
dall‟esigenza di provare il testo già sul palcoscenico, pur non conoscendo le battute. 
Diversa la questione dei testi in versi ai quali Cecchi dedica lunghe sessioni di tavo-
lino per chiarire la problematica tecnica del ritmo1042. Ancora in riferimento 
all‟opera Licia Maglietta ci informa anche del lavoro di adattamento che Cecchi 
opera sul corpo del testo al fine di renderlo il più possibile aderente al gioco 
dell‟attore.  

 
Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammaturgia. 
Spesso quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e so-
no avvenuti in sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di 
cominciare a lavorare in scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove 
arriverà, non ha un‟idea predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni 
e delle linee generali ma non sa come sarà la scena, come sarà lo spettacolo. Quindi 
anche rispetto al testo i tagli che avverranno o i cambiamenti che saranno apportati 
dipenderanno dal fatto che provando si potrà capire che qualcosa è superfluo, che 
può essere eliminato a favore di un ritmo complessivo più giusto1043. 

 
Regia e testo in funzione dell‟attore, e proprio a proposito della regia come pro-

cesso in fieri, dice l‟attore-regista:  
 
Non ho mai un vero piano di regia, né messaggi pronti, né schemi. Procedo momen-
to per momento. Ecco, poiché sono molto miope, faccio la regia come guido la Ve-
spa: se mi rendo conto che la strada gira, allora svolto all‟ultimo momento1044.  

 
Da questa concezione operativa deriva chiaramente il dissenso pressoché totale 

nei confronti delle operazioni di regia convenzionali, basate su un‟idea preconcetta 
del regista, sul soffocamento degli stimoli attoriali e tendente ad un prodotto-
spettacolo che si presenti, dopo la prima, sempre uguale a se stesso. Cecchi è scoper-
tamente critico nei confronti della regia “funzionale” e della critica teatrale assuefat-
ta a questa offerta standardizzata. 

 

 
 
1042 «L‟unico lavoro che lui fa a tavolino è quello sulla lettura del verso. Dico davvero l‟unico lavoro a 
tavolino, perché anche il primo giorno, quando si decide di fare la lettura del testo, dopo un‟ora e mezza 
Carlo è già in piedi perché si è seccato di stare a tavolino. Per me questo è straordinario. Invece al tavo-
lino ci sta molto di più nel momento in cui qualcosa non è stato capito, quando qualcuno non riesce, ad 
esempio, a capire un verso; in questi casi ci si è spessissimo fermati “a tavolino” e Carlo ha fatto un la-
voro continuo sulla lettura del verso, sull‟accento, sulla punteggiatura, sul punto, sulla virgola. Tutto un 
lavoro che poi viene nuovamente masticato in scena. Perché è chiaro che il lavoro preciso e definito fat-
to a tavolino deve poi essere rimasticato personalmente e reso coerente dall‟attore sulla scena»; Licia 
Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1043 Ibidem. 
1044 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
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Pare che ci siano ancora dei registi che passano settimane a dilungarsi sulla propria 
“lettura”  della commedia che stanno provando, e cercano di “chiavarla „n capo” agli 
attori; i quali, poveretti, imprigionati dalla “lettura” del regista – che il più delle vol-
te è la più arbitraria e a cazzo-di-cane che ci possa essere – arrivano a una rappresen-
tazione nella quale intonazioni, gesti, movimenti ecc. sono tali che gli spettatori non 
capiscono nulla di quello che succede sul palcoscenico1045. 

 
In questo stato delle cose è evidente che il divario tra scena e sala tende ad ingi-

gantirsi causando una disaffezione dello spettatore che non fa parte del gioco di sce-
na, come del resto non ne fa parte l‟attore. A Cecchi questa modalità di fare teatro 
appare soltanto tesa ad imbastire un dialogo tra regista e critico teatrale, in nome di 
una corretta interpretazione del testo, col tempo sempre più arbitraria, estromettendo 
completamente attore e pubblico. Al contrario il teatro di Cecchi e la sua idea di re-
gia si strutturano su un insieme di rapporti fondamentali, lo abbiamo già visto, che 
legano attore, testo, pubblico e regista, in un gioco comune. «Io sono uno di quei re-
gisti» – dichiara Cecchi – «ai quali le idee vengono in rapporto a un testo, e sono un 
regista che si fa regista attraverso l‟attore; il mio con loro, e il nostro rapporto in 
quanto troupe, lo si scopre durante le prove»1046, nell‟immediatezza del gioco. Le 
metafore relative al gioco in questo caso si moltiplicano: 

 
Il teatro è qualcosa che ha l‟immediatezza di una partita di calcio che si svolge se-
condo certe regole, ma che allo stesso tempo ha a che fare con tutta la storia del tea-
tro dell‟Occidente… Un po‟ come se tu giocassi la storia dell‟ Occidente a pallone. 
Non dovremmo troppo preoccuparci del messaggio. Come diceva Majakovskij […]: 
«Non faccio il postino»1047. 

 
In altre occasioni aveva parlato di partita a tennis o a ping pong, tutti riferimenti 

legati all‟immediatezza e all‟autenticità di qualcosa che avviene live. Immediato ma 
non certo privo di un disegno; è vero che Cecchi si definisce un guidatore miope 
dello spettacolo ma è pur sempre un pilota che ormai conosce istintivamente e tecni-
camente la strada; parlando del teatro degli attori-registi avevamo già citato uno stu-
dio di Petrini che, a proposito di questa figura ibrida, parlava di un‟operazione crea-
tiva condivisa nella quale il regista, da attore, tendeva ad avvicinare il proprio dise-
gno registico alle esigenze degli altri attori. Un lavoro di creazione teatrale che si 
basa su questi presupposti non può che favorire il processo di formazione e acquisi-
zione di autonomia degli attori, i quali godendo di una certa libertà, ma soprattutto di 
centralità, valorizzati anziché strumentalizzati, partecipano alla costruzione di una 
scena di cui sono protagonisti. Valerio Binasco per esempio allinea il teatro del mae-
stro alle teorizzazioni di Peter Brook, regista e teorico particolarmente apprezzato da 
Cecchi, che parla del teatro come di uno spazio vuoto1048, campo d‟azione libero per  

 
 
1045 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 
1046 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, cit. 
1047 Carlo Cecchi in Maria Grazia Gregori, “Gioco a calcio col teatro”, cit. 
1048 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998 (Edizione originale: The Empty Space, Lon-
don, Mc Gibbon & Kee, 1968).  
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Il disegno registico si forma, dunque, nel tempo delle prove, che è il tempo del 
viaggio dentro il testo; da numerose testimonianze degli attori della sua troupe, sap-
piamo che Cecchi non ha mai avuto l‟abitudine di fare prove a tavolino: si racconta-
no aneddoti nei quali il tentativo di stare a tavolino veniva subito interrotto 
dall‟esigenza di provare il testo già sul palcoscenico, pur non conoscendo le battute. 
Diversa la questione dei testi in versi ai quali Cecchi dedica lunghe sessioni di tavo-
lino per chiarire la problematica tecnica del ritmo1042. Ancora in riferimento 
all‟opera Licia Maglietta ci informa anche del lavoro di adattamento che Cecchi 
opera sul corpo del testo al fine di renderlo il più possibile aderente al gioco 
dell‟attore.  

 
Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammaturgia. 
Spesso quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e so-
no avvenuti in sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di 
cominciare a lavorare in scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove 
arriverà, non ha un‟idea predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni 
e delle linee generali ma non sa come sarà la scena, come sarà lo spettacolo. Quindi 
anche rispetto al testo i tagli che avverranno o i cambiamenti che saranno apportati 
dipenderanno dal fatto che provando si potrà capire che qualcosa è superfluo, che 
può essere eliminato a favore di un ritmo complessivo più giusto1043. 

 
Regia e testo in funzione dell‟attore, e proprio a proposito della regia come pro-

cesso in fieri, dice l‟attore-regista:  
 
Non ho mai un vero piano di regia, né messaggi pronti, né schemi. Procedo momen-
to per momento. Ecco, poiché sono molto miope, faccio la regia come guido la Ve-
spa: se mi rendo conto che la strada gira, allora svolto all‟ultimo momento1044.  

 
Da questa concezione operativa deriva chiaramente il dissenso pressoché totale 

nei confronti delle operazioni di regia convenzionali, basate su un‟idea preconcetta 
del regista, sul soffocamento degli stimoli attoriali e tendente ad un prodotto-
spettacolo che si presenti, dopo la prima, sempre uguale a se stesso. Cecchi è scoper-
tamente critico nei confronti della regia “funzionale” e della critica teatrale assuefat-
ta a questa offerta standardizzata. 

 

 
 
1042 «L‟unico lavoro che lui fa a tavolino è quello sulla lettura del verso. Dico davvero l‟unico lavoro a 
tavolino, perché anche il primo giorno, quando si decide di fare la lettura del testo, dopo un‟ora e mezza 
Carlo è già in piedi perché si è seccato di stare a tavolino. Per me questo è straordinario. Invece al tavo-
lino ci sta molto di più nel momento in cui qualcosa non è stato capito, quando qualcuno non riesce, ad 
esempio, a capire un verso; in questi casi ci si è spessissimo fermati “a tavolino” e Carlo ha fatto un la-
voro continuo sulla lettura del verso, sull‟accento, sulla punteggiatura, sul punto, sulla virgola. Tutto un 
lavoro che poi viene nuovamente masticato in scena. Perché è chiaro che il lavoro preciso e definito fat-
to a tavolino deve poi essere rimasticato personalmente e reso coerente dall‟attore sulla scena»; Licia 
Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1043 Ibidem. 
1044 Carlo Cecchi in Rita Cirio, L‟isola di Carlo, cit. 
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Pare che ci siano ancora dei registi che passano settimane a dilungarsi sulla propria 
“lettura”  della commedia che stanno provando, e cercano di “chiavarla „n capo” agli 
attori; i quali, poveretti, imprigionati dalla “lettura” del regista – che il più delle vol-
te è la più arbitraria e a cazzo-di-cane che ci possa essere – arrivano a una rappresen-
tazione nella quale intonazioni, gesti, movimenti ecc. sono tali che gli spettatori non 
capiscono nulla di quello che succede sul palcoscenico1045. 

 
In questo stato delle cose è evidente che il divario tra scena e sala tende ad ingi-

gantirsi causando una disaffezione dello spettatore che non fa parte del gioco di sce-
na, come del resto non ne fa parte l‟attore. A Cecchi questa modalità di fare teatro 
appare soltanto tesa ad imbastire un dialogo tra regista e critico teatrale, in nome di 
una corretta interpretazione del testo, col tempo sempre più arbitraria, estromettendo 
completamente attore e pubblico. Al contrario il teatro di Cecchi e la sua idea di re-
gia si strutturano su un insieme di rapporti fondamentali, lo abbiamo già visto, che 
legano attore, testo, pubblico e regista, in un gioco comune. «Io sono uno di quei re-
gisti» – dichiara Cecchi – «ai quali le idee vengono in rapporto a un testo, e sono un 
regista che si fa regista attraverso l‟attore; il mio con loro, e il nostro rapporto in 
quanto troupe, lo si scopre durante le prove»1046, nell‟immediatezza del gioco. Le 
metafore relative al gioco in questo caso si moltiplicano: 

 
Il teatro è qualcosa che ha l‟immediatezza di una partita di calcio che si svolge se-
condo certe regole, ma che allo stesso tempo ha a che fare con tutta la storia del tea-
tro dell‟Occidente… Un po‟ come se tu giocassi la storia dell‟ Occidente a pallone. 
Non dovremmo troppo preoccuparci del messaggio. Come diceva Majakovskij […]: 
«Non faccio il postino»1047. 

 
In altre occasioni aveva parlato di partita a tennis o a ping pong, tutti riferimenti 

legati all‟immediatezza e all‟autenticità di qualcosa che avviene live. Immediato ma 
non certo privo di un disegno; è vero che Cecchi si definisce un guidatore miope 
dello spettacolo ma è pur sempre un pilota che ormai conosce istintivamente e tecni-
camente la strada; parlando del teatro degli attori-registi avevamo già citato uno stu-
dio di Petrini che, a proposito di questa figura ibrida, parlava di un‟operazione crea-
tiva condivisa nella quale il regista, da attore, tendeva ad avvicinare il proprio dise-
gno registico alle esigenze degli altri attori. Un lavoro di creazione teatrale che si 
basa su questi presupposti non può che favorire il processo di formazione e acquisi-
zione di autonomia degli attori, i quali godendo di una certa libertà, ma soprattutto di 
centralità, valorizzati anziché strumentalizzati, partecipano alla costruzione di una 
scena di cui sono protagonisti. Valerio Binasco per esempio allinea il teatro del mae-
stro alle teorizzazioni di Peter Brook, regista e teorico particolarmente apprezzato da 
Cecchi, che parla del teatro come di uno spazio vuoto1048, campo d‟azione libero per  

 
 
1045 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit. 
1046 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, cit. 
1047 Carlo Cecchi in Maria Grazia Gregori, “Gioco a calcio col teatro”, cit. 
1048 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998 (Edizione originale: The Empty Space, Lon-
don, Mc Gibbon & Kee, 1968).  
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la creazione di uno spettacolo cui elementi indispensabili sono solo l‟attore e lo spet-
tatore, il rapporto tra un attore che agisce e uno spettatore che guarda.   

 
Adesso dice di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col vide», però 
in realtà è un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto 
non funziona quasi neanche. […] Lui è un attore da spazio vuoto, e questa è un‟altra 
lezione grossa che ho avuto1049. 
 
La riflessione di Binasco, che conferma sul piano pratico il riferimento teorico a 

Brook, ci permettere di chiudere il punto tre dedicato alla regia attraverso un accer-
chiamento sempre più stringente dell‟attore e di introdurre così il paragrafo succes-
sivo, protagonisti del quale saranno gli allievi di Cecchi. Attraverso le loro dichiara-
zioni delineeremo, dopo quella d‟attore e di regista, la silhouette del maestro. 
 

3. Breviario di istruzioni: il lavoro sull’attore 

 
Cominciamo da Cecchi e da un rifiuto provocatorio: 
I primi tempi che mi chiamavano maestro mi irritava un po‟, ma sai, non vuol dir 
nulla, questo è il punto. Sono poche le parole che vogliono dire qualche cosa ormai, 
vengono dette così, non corrispondono più al significato. Tra la parola e la cosa c‟è 
una tale … beh ma non è una scoperta che faccio io! C‟è un tale abisso per cui pos-
sono anche invertire, dire “stro-e-ma” al posto di “maestro” è uguale! Quindi faccia-
no loro. Quando le parole significavano mi arrabbiavo, adesso possono invertire le 
lettere, chiamarmi  “stro-e-ma”, fa lo stesso1050. 
 
La citazione è estrapolata da una videointervista con Anna Bandettini, il côte ge-

stuale dell‟attore, la sua mimica e la “posa” generale che assume sottolineano il tono 
ironico del discorso, eppure anche Arturo Cirillo avverte: 

 
Cecchi scalpita sulla definizione di “maestro”, ma lo è, lo è assolutamente. Basti 
pensare alla tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una 
predilezione per i giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo 
strutturati, troppo “attori”, impegnati cioè a difendere una propria immagine che si 
sono creati. Credo che invece apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio 
ancora meno sedimentato, anche rispetto al modo di recitare1051. 
 
Le prime informazioni utili a definire il profilo del maestro di “oggi” Carlo Cec-

chi – maestro difficile, ma senza dubbio maestro –, rimandano a un vezzo, che è 
quello di rifiutare ruoli evidentemente reali, e a una tendenza primo-novecentesca, 
 
 
1049 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1050Carlo Cecchi in Anna Bandettini, Il teatro è un triangolo, video-intervista, in «RepubblicaRa-
dioTV», 24 dicembre 2010. 
1051 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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quella, sul piano pratico, di preferire attori (si potrebbe dire) non corrotti dal mestie-
re. Come già specificato però nel capitolo precedente, e come l‟esperienza dello 
stesso Cirillo conferma, nel caso degli allievi di Cecchi non si tratta di dilettanti ma 
di giovani attori e giovani attrici che hanno già acquisito i rudimenti di base del tea-
tro presso Scuole e Accademie o attraverso il praticantato in altre compagnie. Infatti 
la scelta di un attore per Cecchi non è casuale: gli attori vanno incontro a lunghi ed 
estenuanti provini (è il caso di Binasco, Piperno, Cirillo), oppure vengono scelti di-
rettamente dall‟attore-regista che vedendoli  in scena ne individua potenzialità e af-
finità con il proprio teatro (Maglietta, Forte). Proponiamo degli esempi relativi alle 
due casistiche. Il primo è il racconto del proprio provino da parte di Daniela Piper-
no: l‟attrice ne sottolinea il valore formativo. 

 
Vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche per la Locandiera. Io ero a Mi-
lano, lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con lui formidabili, si parla 
di tutto, si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia di Dante, di libri. Insomma, 
che posso dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il provino». 
Vado al CRT per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui lui mi dice: 
«Leggi». Io leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una virgola,  [lo imi-
ta] non recitare», questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non essere este-
riore neppure un secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio c‟era. 
Quindi già nel provino questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: «Ti 
prendo»1052. 
Il secondo esempio è quello della scelta di Iaia Forte: l‟attrice era stata notata da 

Cecchi nel film Libera di Pappi Corsicato e poi a teatro, sulla scena del Misantropo 
di Toni Servillo, dunque era stata invitata ad entrare a far parte del cast di Amleto 
del 1996. Anche la Forte parla dei criteri di scelta degli attori: 

 
Quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – uso 
un‟espressione orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono essere 
dei collaboratori creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto immagina-
tivo. E quindi con lui impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua personale 
creatività1053. 
 
Quest‟ultima dichiarazione lascia supporre la volontà di Carlo Cecchi di coin-

volgere attivamente l‟attore nel processo creativo e elevandolo, in un certo senso, al 
ruolo di coautore dell‟impostazione registica. Una dichiarazione del maestro stesso, 
stimolata da una domanda di Di Giammarco sui criteri di selezione degli attori, con-
ferma questa prassi: 

 
Scarto sempre chi fa uso di vocette, di pose strampalate e cerco invece sempre la mi-
sura, la normalità, desidero che i miei compagni partecipino davvero, frase per frase, 
anche dei ruoli altrui. Il difetto peggiore dell‟attore contemporaneo è che non ascolta 
nel dialogo ciò che dice o dicono gli interlocutori. Rammenta solo le ultime parole 
della battuta che spetta al compagno e intanto ripassa il proprio discorso, le istruzio-

 
 
1052 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1053 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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la creazione di uno spettacolo cui elementi indispensabili sono solo l‟attore e lo spet-
tatore, il rapporto tra un attore che agisce e uno spettatore che guarda.   

 
Adesso dice di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col vide», però 
in realtà è un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto 
non funziona quasi neanche. […] Lui è un attore da spazio vuoto, e questa è un‟altra 
lezione grossa che ho avuto1049. 
 
La riflessione di Binasco, che conferma sul piano pratico il riferimento teorico a 

Brook, ci permettere di chiudere il punto tre dedicato alla regia attraverso un accer-
chiamento sempre più stringente dell‟attore e di introdurre così il paragrafo succes-
sivo, protagonisti del quale saranno gli allievi di Cecchi. Attraverso le loro dichiara-
zioni delineeremo, dopo quella d‟attore e di regista, la silhouette del maestro. 
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I primi tempi che mi chiamavano maestro mi irritava un po‟, ma sai, non vuol dir 
nulla, questo è il punto. Sono poche le parole che vogliono dire qualche cosa ormai, 
vengono dette così, non corrispondono più al significato. Tra la parola e la cosa c‟è 
una tale … beh ma non è una scoperta che faccio io! C‟è un tale abisso per cui pos-
sono anche invertire, dire “stro-e-ma” al posto di “maestro” è uguale! Quindi faccia-
no loro. Quando le parole significavano mi arrabbiavo, adesso possono invertire le 
lettere, chiamarmi  “stro-e-ma”, fa lo stesso1050. 
 
La citazione è estrapolata da una videointervista con Anna Bandettini, il côte ge-

stuale dell‟attore, la sua mimica e la “posa” generale che assume sottolineano il tono 
ironico del discorso, eppure anche Arturo Cirillo avverte: 

 
Cecchi scalpita sulla definizione di “maestro”, ma lo è, lo è assolutamente. Basti 
pensare alla tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una 
predilezione per i giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo 
strutturati, troppo “attori”, impegnati cioè a difendere una propria immagine che si 
sono creati. Credo che invece apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio 
ancora meno sedimentato, anche rispetto al modo di recitare1051. 
 
Le prime informazioni utili a definire il profilo del maestro di “oggi” Carlo Cec-

chi – maestro difficile, ma senza dubbio maestro –, rimandano a un vezzo, che è 
quello di rifiutare ruoli evidentemente reali, e a una tendenza primo-novecentesca, 
 
 
1049 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1050Carlo Cecchi in Anna Bandettini, Il teatro è un triangolo, video-intervista, in «RepubblicaRa-
dioTV», 24 dicembre 2010. 
1051 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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quella, sul piano pratico, di preferire attori (si potrebbe dire) non corrotti dal mestie-
re. Come già specificato però nel capitolo precedente, e come l‟esperienza dello 
stesso Cirillo conferma, nel caso degli allievi di Cecchi non si tratta di dilettanti ma 
di giovani attori e giovani attrici che hanno già acquisito i rudimenti di base del tea-
tro presso Scuole e Accademie o attraverso il praticantato in altre compagnie. Infatti 
la scelta di un attore per Cecchi non è casuale: gli attori vanno incontro a lunghi ed 
estenuanti provini (è il caso di Binasco, Piperno, Cirillo), oppure vengono scelti di-
rettamente dall‟attore-regista che vedendoli  in scena ne individua potenzialità e af-
finità con il proprio teatro (Maglietta, Forte). Proponiamo degli esempi relativi alle 
due casistiche. Il primo è il racconto del proprio provino da parte di Daniela Piper-
no: l‟attrice ne sottolinea il valore formativo. 

 
Vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche per la Locandiera. Io ero a Mi-
lano, lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con lui formidabili, si parla 
di tutto, si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia di Dante, di libri. Insomma, 
che posso dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il provino». 
Vado al CRT per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui lui mi dice: 
«Leggi». Io leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una virgola,  [lo imi-
ta] non recitare», questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non essere este-
riore neppure un secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio c‟era. 
Quindi già nel provino questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: «Ti 
prendo»1052. 
Il secondo esempio è quello della scelta di Iaia Forte: l‟attrice era stata notata da 

Cecchi nel film Libera di Pappi Corsicato e poi a teatro, sulla scena del Misantropo 
di Toni Servillo, dunque era stata invitata ad entrare a far parte del cast di Amleto 
del 1996. Anche la Forte parla dei criteri di scelta degli attori: 

 
Quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – uso 
un‟espressione orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono essere 
dei collaboratori creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto immagina-
tivo. E quindi con lui impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua personale 
creatività1053. 
 
Quest‟ultima dichiarazione lascia supporre la volontà di Carlo Cecchi di coin-

volgere attivamente l‟attore nel processo creativo e elevandolo, in un certo senso, al 
ruolo di coautore dell‟impostazione registica. Una dichiarazione del maestro stesso, 
stimolata da una domanda di Di Giammarco sui criteri di selezione degli attori, con-
ferma questa prassi: 

 
Scarto sempre chi fa uso di vocette, di pose strampalate e cerco invece sempre la mi-
sura, la normalità, desidero che i miei compagni partecipino davvero, frase per frase, 
anche dei ruoli altrui. Il difetto peggiore dell‟attore contemporaneo è che non ascolta 
nel dialogo ciò che dice o dicono gli interlocutori. Rammenta solo le ultime parole 
della battuta che spetta al compagno e intanto ripassa il proprio discorso, le istruzio-

 
 
1052 Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”, cit. 
1053 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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ni del regista o magari si sposta per avere meglio la luce. Insomma spesso l‟attore è 
sordo, si muove e parla come se fosse solo, nell‟attesa vuota del suo turno,  come se 
in scena non succede “davvero” qualcosa1054. 
 
All‟attore sordo del teatro esteriore Cecchi preferisce l‟attore inserito nella rete 

di rapporti che crea il gioco scenico, quell‟attore che vive la scena come luogo di 
accadimento e di processi in atto: un attore che sia presente a se stesso e che pratichi 
un ascolto reale. 

 
Io che sono un coach della lingua teatrale, più che un regista, cerco di insegnare co-
sa significa recitare. Innanzitutto insegno ad ascoltare. Poi a dimenticare la parte. 
[…]. Se tu attore ascolti, e conosci la parte, dopo aver ascoltato farai in modo che la 
tua battuta nasca da sé, in quel momento. Naturalmente per ottenere questo occorre 
un grande training. Occorre abbandonarsi e abbandonare la paura. E rischiare. An-
che di non essere un attore1055. 
 
Nuovamente è Cirillo a confermare questa modalità di lavoro di scena, la predi-

lezione nei confronti di una recitazione basata sull‟ascolto. Ascoltarsi davvero, per 
quanto possa sembrare banale, è una delle attività meno frequentate sul palcoscenico 
dall‟attore standard “dal fare pensoso e disinvolto”.  

 
Lui non sopporta le intonazioni, come suoni belli che funzionano a prescindere, pre-
ferisce la relazione immediata; pretende che gli attori si ascoltino realmente, che ri-
spondano l‟uno all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che hanno 
fatto un altro tipo di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di 
Carlo – come dice spesso – è un teatro in cui si attacca subito, nel quale non si fanno 
mille ragionamenti prima di dire una battuta1056.   
 
E sullo stesso argomento Iaia Forte: 
 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare da 
sé a teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automaticamen-
te. Invece occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in un‟altra 
maniera, tu non puoi rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non si può 
“dare per dato” perché  si trasforma con il tempo1057. 
 
Attraverso l‟importanza dell‟ascolto, entriamo nell‟”officina” di Cecchi per ren-

dicontare alcuni degli elementi principali del suo modo di lavorare, in sede di prova, 
all‟allestimento dello spettacolo. Le informazioni derivano pressoché totalmente dal-
le interviste inedite, più volte citate, che molti attori vicini a Cecchi ci hanno gentil-
mente concesso. Dunque si indicherà in parentesi solo il nome dell‟attore di volta in 
volta citato.  
 
 
1054 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Moliè-
re, cit. 
1055 Carlo Cecchi in Anonimo, Intervista a Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 15 luglio 2011. 
1056 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1057 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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Assunto principale è il seguente: «Le sue, per esempio, non sono assolutamente 
prove intellettuali» (Cirillo). Si tratta piuttosto di prove molto fisiche che, soprattutto 
all‟inizio escludono la parola; a questo proposito, riferendosi agli anni del Grantea-
tro, Morra racconta di come Cecchi principiasse il lavoro di creazione con un certo 
senso di urgenza, chiedendo agli attori di dare il massimo, come se si dovesse andare 
in scena la sera stessa: il risultato poi poteva consistere anche in un‟idea trovata o in 
un minuto di buona recitazione, ma sarebbe stata comunque frutto di un‟altissima 
concentrazione. Dunque, abolita la fase “a tavolino”, gli attori sono chiamati ad abi-
tare subito la scena, cominciando a familiarizzare con lo spazio: «Carlo è stato inol-
tre un maestro fondamentale per ciò che riguarda la relazione con lo spazio, la rela-
zione con gli altri attori» (Maglietta). Strumento principale dell‟attore, inscindibile 
dalla voce, è il corpo; è soprattutto attraverso il corpo che l‟attore crea la rete di re-
lazioni (attore, personaggio, pubblico), minimo comun denominatore del teatro. Di-
ce Cecchi: 

 
Bisogna essere capaci di creare, in scena, un rapporto fisico, non solo con la voce, 
ma anche con il corpo. Bisogna che si determini uno spazio triangolare. Lo dico 
sempre agli attori: dovete recitare pensando che il vostro partner sia sul palcoscenico 
e allo stesso tempo in mezzo al pubblico. Un triangolo, appunto. Fondamentale : 
perché dà plasticità e volume al teatro1058. 
 
Ciò che viene richiesto all‟attore è ancora sensibilità e istintualità quasi animale-

sche (non è un caso se spesso Cecchi è stato definito dalla critica un “animale da 
palcoscenico”); le capacità di percezione vengono oltremisura allenate e stimolate; 
condizione necessaria ad un lavoro di questo tipo è l‟assoluta concentrazione 
dell‟attore e del gruppo. Date queste condizioni, tenendo sempre all‟erta l‟attenzione 
nei confronti dello spettatore, l‟attore è libero di trovare-formare il proprio perso-
naggio: «In prova poteva succeder di tutto! Nel senso di invenzioni, di possibilità, di 
improvvisazioni. E poi libero, ma guai se non c‟è quella concentrazione che ti fa in-
ventare rispetto alla cosa da mettere in scena, guai se ti permetti l‟esteriorità gratuita, 
se non sei dentro a quella cosa. Ma liberi tutti» (Piperno). La libertà sembra dunque 
essere conseguenza di fiducia condivisa all‟interno del gruppo, quello stesso senti-
mento necessario a credere in ciò che si sta facendo in quanto verità della scena; so-
lo sentendosi parte di un gioco reale, l‟attore può credere nel proprio personaggio  e 
nel personaggio del compagno di scena. «L‟obbiettivo principale delle prove sta nel 
trovare l‟immediatezza e il gioco tra gli attori. Un‟altra cosa fondamentale che Carlo 
dice è che quando credi nel personaggio dell‟altro attore il 60, 70% del tuo è già fat-
to. Nel momento in cui tu che interpreti Orazio credi che l‟altro attore in scena sia 
Amleto, il tuo Orazio l‟hai già trovato nella relazione» (Cirillo).  

Il personaggio, costituito sulla base di attenzione nei confronti dello spazio, reso 
reale attraverso il sistema di rapporti e relazioni che sostiene, e da cui è sostenuto, è 
poi completato da quelli che possono essere definiti stimoli intellettuali; suggeri-
menti che spesso Cecchi dà agli attori: per la diretta coloritura del personaggio sul 

 
 
1058 Carlo Cecchi in Anonimo, Intervista a Carlo Cecchi, cit. 
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ni del regista o magari si sposta per avere meglio la luce. Insomma spesso l‟attore è 
sordo, si muove e parla come se fosse solo, nell‟attesa vuota del suo turno,  come se 
in scena non succede “davvero” qualcosa1054. 
 
All‟attore sordo del teatro esteriore Cecchi preferisce l‟attore inserito nella rete 

di rapporti che crea il gioco scenico, quell‟attore che vive la scena come luogo di 
accadimento e di processi in atto: un attore che sia presente a se stesso e che pratichi 
un ascolto reale. 

 
Io che sono un coach della lingua teatrale, più che un regista, cerco di insegnare co-
sa significa recitare. Innanzitutto insegno ad ascoltare. Poi a dimenticare la parte. 
[…]. Se tu attore ascolti, e conosci la parte, dopo aver ascoltato farai in modo che la 
tua battuta nasca da sé, in quel momento. Naturalmente per ottenere questo occorre 
un grande training. Occorre abbandonarsi e abbandonare la paura. E rischiare. An-
che di non essere un attore1055. 
 
Nuovamente è Cirillo a confermare questa modalità di lavoro di scena, la predi-

lezione nei confronti di una recitazione basata sull‟ascolto. Ascoltarsi davvero, per 
quanto possa sembrare banale, è una delle attività meno frequentate sul palcoscenico 
dall‟attore standard “dal fare pensoso e disinvolto”.  

 
Lui non sopporta le intonazioni, come suoni belli che funzionano a prescindere, pre-
ferisce la relazione immediata; pretende che gli attori si ascoltino realmente, che ri-
spondano l‟uno all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che hanno 
fatto un altro tipo di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di 
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E sullo stesso argomento Iaia Forte: 
 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare da 
sé a teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automaticamen-
te. Invece occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in un‟altra 
maniera, tu non puoi rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non si può 
“dare per dato” perché  si trasforma con il tempo1057. 
 
Attraverso l‟importanza dell‟ascolto, entriamo nell‟”officina” di Cecchi per ren-

dicontare alcuni degli elementi principali del suo modo di lavorare, in sede di prova, 
all‟allestimento dello spettacolo. Le informazioni derivano pressoché totalmente dal-
le interviste inedite, più volte citate, che molti attori vicini a Cecchi ci hanno gentil-
mente concesso. Dunque si indicherà in parentesi solo il nome dell‟attore di volta in 
volta citato.  
 
 
1054 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Moliè-
re, cit. 
1055 Carlo Cecchi in Anonimo, Intervista a Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 15 luglio 2011. 
1056 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1057 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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1058 Carlo Cecchi in Anonimo, Intervista a Carlo Cecchi, cit. 
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quale si sta lavorando o, più generalmente, come consiglio per strutturare il bagaglio 
culturale che ogni attore dovrebbe possedere e che sarà utile per future costruzioni. 
«Lui dà molti suggerimenti, ma te li butta un po‟ lì; per esempio ti dice: “dovresti 
ascoltare quell‟opera di Stravinskij. Leggi il personaggio di quell‟altro testo”» (Ci-
rillo).  

Iaia Forte, che considera quella con Cecchi un‟esperienza fondamentale per la 
sua formazione, racconta di stimoli ulteriori: «l‟approfondimento del personaggio è 
fondamentale; un personaggio non si crea solo con il testo ma con tutti gli altri ele-
menti che, anche in forma ambigua, in forma strana, possono entrare e determinarne 
la costruzione:  libri, quadri, musica o persone che ti hanno colpito, o mille altre co-
se. Devo a lui la lettura di Proust, la possibilità di guardare le cose non convenzio-
nalmente, e gli devo anche delle grandi risate. Mi ha fatto capire che un attore deve 
fare tesoro dei propri difetti, dei propri limiti o della propria particolarità». Indizio 
questo di un duplice sguardo: discreto e portatore di profondo rispetto nei confronti 
delle possibilità di ogni attore, capocomicale e vigile, in grado di funzionalizzare, 
all‟occorrenza, la specificità o il difetto.  

Entriamo quindi nell‟“officina creativa di Cecchi” dal punto di vista puramente 
tecnico, soffermandoci su: ricognizione degli esercizi proposti all‟attore e disamina 
degli elementi strutturali della scena in quanto luogo.  

Roberto De Francesco, parlando di Cecchi, lo definisce un «assoluto maestro di 
tecnica»; una caratteristica del maestro, a più riprese sottolineata dagli allievi – che 
pure non erano alle prime armi –, è la tendenza a soffermarsi sui rudimenti primari 
del lavoro di scena.  

 
Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia rimasto un 
grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le generazioni 
dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli dell‟età mia, non hanno più. È 
uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle fi-
nali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di in-
segnare il teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono 
molto più povera l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa anco-
ra bene come poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la 
mancanza di tecnica lo penalizza per forza1059. 
 
 E ancora: l‟ascolto, sostenere la battuta, portare la battuta in avanti, decidere 

a chi indirizzare la battuta («Se parli, a chi parli?»), fare arrivare sempre il senso di 
ciò che si dice, rispettare le accentazioni, mantenere una scansione, un‟intonazione, 
sia temporale che fonica, fare attenzione al gioco scenico, in particolare al momento 
di una nuova entrata, per evitare la situazione insopportabile per cui il nuovo perso-
naggio, appena entrato, pare essere avulso dal racconto generale1060. Per veicolare 
 
 
1059 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica, cit. 
1060 Dice Cirillo: «Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice convenzionale. Ad esempio odia le 
quinte. Lui dice che l‟attore “tiene la quinta inchiavata  in capa”, perché ogni volta che entra un nuovo 
personaggio è come se lo spettacolo cominciasse da capo. Questo perché l‟attore dietro le quinte non si 
rapportava con ciò che stava accadendo in scena, non si intonava con la situazione. “Sembra che ogni 
volta che entra un attore, la trama e la narrazione sia azzerata e bisogna ricominciare”. Invece l‟attore 
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queste nozioni di base Cecchi fa spesso ricorso a esercizi teatrali, che trovano nel 
suo laboratorio una collocazione specifica e strumentale. Il lavoro di allestimento 
non comincia attraverso il training (ad eccezione che per  Trilogia palermitana), 
bensì le prove cominciano sempre attraverso l‟ausilio di una «modalità ad improvvi-
sazione» (Maglietta), l‟attore è per esempio libero di decidere da dove entrare e co-
me impostare l‟azione. Da questo primo nucleo di movimento-dialogo, si passa ad 
un lavoro di “pulizia”, che separa gli elementi autentici e necessari, da quelli super-
flui, impostando lo spettacolo per brevi spezzoni di azione (si può trattare di una 
grossa parte di una scena o solo di pochi secondi)1061. In questo processo di creazio-
ne l‟esercizio teatrale subentra nel momento in cui ci si trova di fronte a una battuta 
d‟arresto, a un blocco, a un intoppo.  

 
Quando c‟era un problema lui, oltre a sgridarci tantissimo e a mandare al manicomio 
tutti quanti, cercava una soluzione inventandosi qualcosa, ricorrendo agli esercizi. 
Ho visto gli attori veramente in un clima laboratoriale, c‟era chi camminava con 
qualcosa in testa, per concentrarsi su qualcosa di fisico, c‟era chi correva tantissimo, 
c‟era chi era bendato o con dei sacchetti in testa; lui faceva moltissimo anche il gio-
co dei tableaux vivants. Ho percepito che c‟era molto quello che poi capii essere il 
pessimismo della ragione bilanciato con l‟ottimismo della volontà. Credo che lui 
non avesse una fiducia preconcetta negli esercizi, ma aveva una tale voglia di vedere 
una modifica in un attore che magari passava otto ore a fare esercizi scenici impor-
tanti, che aveva tratto dal Living Theatre – così diceva – o altri che aveva inventato 
lui1062. 
 
 Altri giochi-esercizi utilizzati da Cecchi sono: il gioco dell‟omicida (Ma-

glietta), o della vittima e del carnefice, per cui dato uno spazio circolare formato da-
gli attori della compagnia, due di essi bendati e disorientati danno vita a un gioco di 
ruoli  che stimola il meccanismo di attenzione-reazione. Attraverso l‟ascolto, fisico e 
mentale, il carnefice deve trovare la vittima, la quale, con gli stessi mezzi, deve 
sfuggire al carnefice. Altro esercizio è quello del lancio del bastone (Cirillo): dopo 
aver formato un cerchio, gli attori prendono a lanciarsi un bastone accompagnando 
al lancio la dizione della battuta; l‟efficacia di questa esercitazione sta nel fatto di 
abituare l‟attenzione verso l‟altro, se non si è attenti il bastone cade, e di indirizzare-
direzionare la battuta. Agli esercizi poi si affiancano una serie di espedienti, banali 
ma efficaci, utili a tenere viva l‟attenzione dell‟attore. Non contemplando il concetto 
di replica, per non cedere al già fatto e all‟automatismo, poteva capitare che Cecchi 
«giunti in un nuovo teatro,  prima dello spettacolo serale, sconvolgesse le entrate in 
scena degli attori per disorientarli e farli reagire “veramente” al nuovo spazio» (Ma-
glietta). Con lo stesso spirito Cecchi, sulla scena, poteva decidere di cambiare una 

 
deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta avvenendo, ci sono già stati degli accadimen-
ti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto questo. Sono cose che sembrano delle sciocchezze ma 
che invece sono fondamentali»; Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1061 Si fa riferimento ad alcune dichiarazioni di Licia Maglietta. L‟attrice, durante il workshop da lei 
tenuto all‟Università di Prato, e organizzato dalla Professoressa Teresa Megale (5 giugno – 9 giugno 
2014), ha più volte parlato degli insegnamenti scenici del maestro Cecchi. 
1062 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
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1059 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica, cit. 
1060 Dice Cirillo: «Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice convenzionale. Ad esempio odia le 
quinte. Lui dice che l‟attore “tiene la quinta inchiavata  in capa”, perché ogni volta che entra un nuovo 
personaggio è come se lo spettacolo cominciasse da capo. Questo perché l‟attore dietro le quinte non si 
rapportava con ciò che stava accadendo in scena, non si intonava con la situazione. “Sembra che ogni 
volta che entra un attore, la trama e la narrazione sia azzerata e bisogna ricominciare”. Invece l‟attore 
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abituare l‟attenzione verso l‟altro, se non si è attenti il bastone cade, e di indirizzare-
direzionare la battuta. Agli esercizi poi si affiancano una serie di espedienti, banali 
ma efficaci, utili a tenere viva l‟attenzione dell‟attore. Non contemplando il concetto 
di replica, per non cedere al già fatto e all‟automatismo, poteva capitare che Cecchi 
«giunti in un nuovo teatro,  prima dello spettacolo serale, sconvolgesse le entrate in 
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deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta avvenendo, ci sono già stati degli accadimen-
ti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto questo. Sono cose che sembrano delle sciocchezze ma 
che invece sono fondamentali»; Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1061 Si fa riferimento ad alcune dichiarazioni di Licia Maglietta. L‟attrice, durante il workshop da lei 
tenuto all‟Università di Prato, e organizzato dalla Professoressa Teresa Megale (5 giugno – 9 giugno 
2014), ha più volte parlato degli insegnamenti scenici del maestro Cecchi. 
1062 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
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battuta, di spostare gli attacchi, di non dare una battuta, di impostare il metronomo 
su un ritmo diverso da quello con il quale ci si era basati durante le prove.  

 Il concetto base del ricorso all‟esercizio per Carlo Cecchi, in ultima analisi, 
non è mai formale ma sempre e assolutamente funzionale, in caso contrario costitui-
rebbe un dato inautentico già in sede di costruzione dello spettacolo. 

 
Lui dice che gli esercizi di recitazione non sono una soluzione, sono un rimedio 
temporaneo per vedere se qualcuno trova una soluzione, cioè non bastano a se stessi. 
Cecchi non ha l‟ideologia delle prove strane, lui proverebbe normalmente, là dove 
poi c‟è un attore che deve fare un‟esperienza di cui non dispone o la tecnica o 
l‟immaginazione, un esercizio, unito ovviamente ai suoi trattamenti piuttosto causti-
ci e violenti, produce, a volte, o la conquista di una nuova tecnica, o la conquista di 
immagini e pensieri che in quel momento non entravano nella testa di 
quell‟attore1063. 
 
Nonostante l‟originalità e la democraticità con la quale Cecchi sembra operare 

in sede laboratoriale, il clima delle prove molto spesso e per molti non è stato pacifi-
co o rilassato. Cecchi è a detta di tutti i suoi allievi un “maestro difficile”, difficile 
soprattutto per questioni caratteriali. È l‟attore-regista in prima persona a rendersene 
conto e lo confessa a Di Giammarco. La domanda del critico è precisa e si riferisce 
al magistero: «Ma lei, dotato di una personalità così atipica, inflessibile, poco pa-
ziente, ritiene di avere una comunicativa facile?». Risposta: 

 
In linea di massima, temo di no. Forse tendo a rendere spostati, schizofrenici, quelli 
che recitano con me. Se non altro perché, dopo, senza di me, fanno i conti con un 
ambiente del teatro che non mi somiglia affatto. E io per primo non riesco a mante-
nere in vita un gruppo permanente di interpreti che mi affianchino1064. 
 
Quest‟ultima affermazione è vera, ma dipende sia da motivazioni contestuali, 

dovute alle difficoltà economiche e organizzative di compagnia, sia ad aspetti di per-
tinenza più personale, influenzati dal carattere fortemente umorale di Cecchi. Molti 
attori infatti decidevano spesso, a causa di incompatibilità, di lasciare il gruppo; in 
fondo, anche i fedelissimi hanno sempre parlato delle difficoltà di gestire i rapporti 
personali con il maestro: «Quindi» – conclude Binasco – «deve trovare delle persone 
che come dei kamikaze si buttano nel fuoco». 

 
Un grande maestro non è un insegnante. Un insegnante ti dice come devi fare, un 
maestro ti dice cosa devi fare, e come arrivarci sono fatti tuoi. Cioè un vero maestro 
non si cura di insegnarti come fare le cose, vuole portarti là, ti dice di andarci. Quin-
di lui non è un bravo insegnante, chi ti dice questo dice una bugia, lui è un pessimo 
insegnante, ma è un grande maestro. Lui sa esattamente dov‟è la luce, sa dove deve 
andare e sa cosa devi fare, vuole quello, ti entra in mezzo alla testa come un chiodo 

 
 
1063 Ibidem. 
1064 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, cit. 
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affinché tu ci arrivi, ma come ci arrivi tu non lo sai, e lui non lo sa, o comunque non 
te lo dirà mai1065. 
  
 Rimane un ultimo nodo da sciogliere a proposito del magistero di Carlo 

Cecchi – si potrebbe definire come “livello avanzato di formazione” – ovvero quella 
curiosa caratteristica propria della fucina di Cecchi di “produrre”, di formare, tra gli 
altri, parecchi attori-registi. Tale stadio accomuna alcuni suoi allievi, quelli che han-
no avuto la capacità, come “kamikaze”, di sostenere la relazione maestro-allievo per 
niente pacifica, ma che, al contempo, dal passaggio nella “tempesta-Cecchi” hanno 
ricavato i risultati migliori. Alcuni di loro, in particolare gli intervistati, sono più 
volte stati citati nel corso di queste pagine, ricordiamo però, tra gli altri, almeno 
Gianfelice Imparato, attore-regista formatosi alla scuola cecchiana.  

 Il nodo si concentra appunto sulla formazione di una categoria di addetti ai 
lavori teatrali, non solo attori, ma come il maestro attori-registi. Imparato, Binasco, 
Cirillo, Santagata e Morganti, Sframeli, Iaia Forte e Licia Maglietta, sono tutti, con 
incisività e capacità diverse, registi oltre che attori dei propri spettacoli. Appare 
dunque lecito domandarsi il perché di una tale tendenza. Paolo Graziosi, storico 
compagno di strada di Cecchi, parla della sua capacità didattica in questi termini: 

 
Direi che la caratteristica fondamentale di quello che è stato Cecchi nel teatro italia-
no è proprio quella di proporre alla compagnia, che sta lavorando a un testo, una sor-
ta di nuova didattica di avvicinamento ai personaggi, di avvicinamento a un testo. 
Nell‟attore è stimolata una tensione a formare un gruppo, a formare un ensemble, è 
stimolato a proporsi come interprete in tutti i sensi, non solo per quanto riguarda il 
proprio ruolo, ma anche ad acquistare una visione un po‟ più allargata di quello che 
è lo spettacolo. Quindi un arricchimento di tutti i componenti del gruppo, di tutti i 
componenti dello spettacolo che di volta in volta veniva fatto. […] In lui c‟era la vo-
lontà di dare degli strumenti che poi potessero servire per tutti  gli spettacoli e per 
tutti i personaggi. In questo senso il lavoro di Cecchi è un lavoro particolare nel pa-
norama del teatro italiano1066. 
 
Secondo Graziosi Cecchi propone all‟attore una forma di didattica, di apprendi-

mento del mestiere teatrale, nuova; stimolando uno sguardo allargato, il maestro fa-
vorisce lo sviluppo nell‟allievo di una capacità interpretativa non limitata al proprio 
ruolo e personaggio ma tendente a tenere sotto controllo l‟intero spettacolo, abbrac-
ciando altri ruoli: ad esempio quello registico. All‟attore vengono forniti strumenti 
nuovi: strumenti di costruzione scenica, strumenti di approccio al testo (fino a impli-
care scelte relative a musica, luci e scenografia). Obiettivo primario di questo inten-
so apprendistato è  il raggiungimento di un‟autonomia pressoché totale. Dice Licia 
Maglietta: 

 
Nel teatro di Carlo un attore non è l‟attore che muove il braccio perché un regista gli 
ha detto di muovere il braccio, di spostarsi o di star fermo. Ovviamente si acquisisce 
una capacità personale di essere responsabile e di capire i rapporti con lo spazio, i 

 
 
1065 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit.  
1066 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
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battuta, di spostare gli attacchi, di non dare una battuta, di impostare il metronomo 
su un ritmo diverso da quello con il quale ci si era basati durante le prove.  

 Il concetto base del ricorso all‟esercizio per Carlo Cecchi, in ultima analisi, 
non è mai formale ma sempre e assolutamente funzionale, in caso contrario costitui-
rebbe un dato inautentico già in sede di costruzione dello spettacolo. 
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In linea di massima, temo di no. Forse tendo a rendere spostati, schizofrenici, quelli 
che recitano con me. Se non altro perché, dopo, senza di me, fanno i conti con un 
ambiente del teatro che non mi somiglia affatto. E io per primo non riesco a mante-
nere in vita un gruppo permanente di interpreti che mi affianchino1064. 
 
Quest‟ultima affermazione è vera, ma dipende sia da motivazioni contestuali, 

dovute alle difficoltà economiche e organizzative di compagnia, sia ad aspetti di per-
tinenza più personale, influenzati dal carattere fortemente umorale di Cecchi. Molti 
attori infatti decidevano spesso, a causa di incompatibilità, di lasciare il gruppo; in 
fondo, anche i fedelissimi hanno sempre parlato delle difficoltà di gestire i rapporti 
personali con il maestro: «Quindi» – conclude Binasco – «deve trovare delle persone 
che come dei kamikaze si buttano nel fuoco». 

 
Un grande maestro non è un insegnante. Un insegnante ti dice come devi fare, un 
maestro ti dice cosa devi fare, e come arrivarci sono fatti tuoi. Cioè un vero maestro 
non si cura di insegnarti come fare le cose, vuole portarti là, ti dice di andarci. Quin-
di lui non è un bravo insegnante, chi ti dice questo dice una bugia, lui è un pessimo 
insegnante, ma è un grande maestro. Lui sa esattamente dov‟è la luce, sa dove deve 
andare e sa cosa devi fare, vuole quello, ti entra in mezzo alla testa come un chiodo 

 
 
1063 Ibidem. 
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vorisce lo sviluppo nell‟allievo di una capacità interpretativa non limitata al proprio 
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rapporti con gli altri, eccetera. Poi da questo ad essere regista ne corre; un regista 
deve possedere una visione del ritmo generale, di tutti gli altri, della scena e non tutti 
ce l‟hanno. L‟attore non è necessariamente un regista e viceversa1067.  

 
L‟attore, messo nella condizione di autogestirsi, attraverso la pratica in compa-

gnia, e grazie a inclinazioni e caratteristiche personali, legate anche al talento, sarà 
col tempo in grado di gestire l‟intero spettacolo, dunque un gruppo, una compagnia.  

 
Non a caso i vari Santagata, Morganti, Spiro Scimone, lo stesso Cirillo, anche Bina-
sco, si sono formati tutti alla scuola di Cecchi e questo a dimostrazione del fatto che 
quello che lui ha sempre proposto è un lavoro di allargamento, tanto da suscitare in 
questi allievi fatalmente il desiderio di mettere in scena, di verificare gli strumenti 
che Cecchi ha loro dato e proposto, nel vivo di uno spettacolo, come hanno fatto ap-
punto Valerio e Arturo. Come hanno fatto parecchi. Cosa che non si è verificata con 
nessuno dei grandi registi che hanno fatto la storia del teatro italiano1068. 
 
Il prezzo è ovviamente molto alto (si rimanda in particolare alle interviste a Bi-

nasco e Cirillo), in generale, tanto più completo è stato il risultato, quanto più inten-
so il rischio corso dal singolo allievo a contatto con Cecchi. Da maestro egli è stato 
capace di incidere su determinati attori con una dose di “crudeltà”, in accezione as-
solutamente artaudiana, non comune, senza tuttavia allontanarsi dal piano concreto 
del lavoro teatrale. Questi allievi riconoscono unanimamente in Cecchi una capacità 
quasi mistica di stabilire se un determinato attore è in grado oppure no di arrivare al 
risultato che lui ha in mente. Se intravede questa possibilità, le modalità per rag-
giungere il suo obiettivo possono anche essere spietate. In primis Cecchi stimola nel 
giovane allievo un‟auto-analisi: 

 
Carlo ti spinge anzitutto a capire se sei un attore; questo si capisce mettendosi in 
gioco; solo  provando a recitare capisci se sei o meno un attore. È una cosa anche 
abbastanza crudele da esperire. Io, a mia volta, questa cosa un pochino la faccio; di-
co un pochino perché Carlo ha un ascolto particolare, ha una notevole capacità 
nell‟individuare il livello di finzione dietro il quale un attore si sta trincerando1069.  

 
Si prosegue poi con il nucleo centrale dell‟iniziazione, fatta anche di vessazioni, 

ma, nei casi più fortunati, molto efficace. 
 
Mi ha bastonato in ogni parte possibile del mio corpo e dopo un po‟ è sbocciato 
qualcosa dentro di me. Ma lo sapevo che sarebbe successo; dentro di me, per anni, 
mentre sopportavo quell‟alternarsi sempre molto tempestoso tra il suo affetto e la 
sua severità, mentre tutti mi dicevano «ma chi te lo fa fare? Sei un masochista!», io 
sapevo che in fondo a quel tunnel c‟era la luce. Non mi sono mai girato, sono andato 
sempre verso quella luce. Fosse stato buio non avrei mai accettato quello sballottio. 
Sentii una luce d‟amore che io avevo verso di lui e lui verso di me, che c‟era un me-
todo molto preciso di lavorare su di me, sentii che stava lavorando con molta cogni-

 
 
1067 Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1068 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
1069 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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zione di causa, non andava a caso, stava lavorando veramente su qualcosa che aveva 
visto in me1070. 
 
Si finisce con il raggiungimento del risultato: il fiore di Zeami (cui Cecchi fa 

spesso riferimento), la formazione cioè di attori-registi, a loro volta maestri d‟attori, 
molto grati al magistero di Carlo Cecchi, che però dichiarano di non riuscire a ripro-
porre con la stessa intensità, tenacia e costanza, la prolifica cattiveria del maestro 
fiorentino.  

4. Le prove della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Palermo: Una 
scuola di specializzazione 

4.1 La scoperta del luogo, il repertorio, il laboratorio 

 
Il Garibaldi è stata la punta estrema delle sperimentazioni di Cecchi.  
Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea di una tradizione borghese.  
Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del Niccolini. 
(Arturo Cirillo) 

 
L‟ultima tappa della ricognizione storico-analitica intorno al teatro di Carlo 

Cecchi porta, infine, a Palermo e a quella che può essere considerata l‟esperienza 
principale nel solco dell‟attività di magistero dell‟attore-regista. Durante la perma-
nenza al Teatro Garibaldi di Palermo, che impegna il maestro e il suo gruppo duran-
te il periodo estivo dal 1996 al 1999, Cecchi ha la possibilità di ritagliarsi lo spazio 
laboratoriale e repertoriale al quale, nel percorso lungo e burrascoso della sua carrie-
ra, aveva spesso ambito. La residenza palermitana è fondamentale per tre motivi che 
ci proponiamo di chiarire: il luogo, il repertorio, il laboratorio. 

Partiamo dal luogo e da un antefatto: Cecchi arriva a Palermo nel 1995 nel corso 
della tournée di Finale di partita; in quell‟occasione Matteo Bavera, organizzatore e 
operatore teatrale in quegli anni in città, lo accompagna nel quartiere della Kalsa di 
Palermo per mostrargli lo scheletro di un teatro ottocentesco abbandonato per incu-
ria ad un inesorabile sfacelo. Così racconta il primo impatto con quel luogo magico-
mistico Valerio Binasco: 

 
Eravamo a Palermo a fare Finale di partita, al Teatro Biondo, in un giorno di piog-
gia e venne un signore, che si chiama Bavera, e dice a Cecchi che deve fargli vedere 
un posto bellissimo. Io e Carlo andiamo, dunque, insieme a Matteo Bavera, nel cuo-
re di Palermo, decadente e bellissimo. Era buio, pioveva. Bavera solleva una saraci-
nesca, che non era bloccata, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e 
un accendino. Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un eposito 
di immondizia, motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo 
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sapevo che in fondo a quel tunnel c‟era la luce. Non mi sono mai girato, sono andato 
sempre verso quella luce. Fosse stato buio non avrei mai accettato quello sballottio. 
Sentii una luce d‟amore che io avevo verso di lui e lui verso di me, che c‟era un me-
todo molto preciso di lavorare su di me, sentii che stava lavorando con molta cogni-

 
 
1067 Licia Maglietta, Un maestro difficile, cit. 
1068 Paolo Graziosi, Una nuova didattica, cit. 
1069 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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zione di causa, non andava a caso, stava lavorando veramente su qualcosa che aveva 
visto in me1070. 
 
Si finisce con il raggiungimento del risultato: il fiore di Zeami (cui Cecchi fa 

spesso riferimento), la formazione cioè di attori-registi, a loro volta maestri d‟attori, 
molto grati al magistero di Carlo Cecchi, che però dichiarano di non riuscire a ripro-
porre con la stessa intensità, tenacia e costanza, la prolifica cattiveria del maestro 
fiorentino.  

4. Le prove della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Palermo: Una 
scuola di specializzazione 

4.1 La scoperta del luogo, il repertorio, il laboratorio 

 
Il Garibaldi è stata la punta estrema delle sperimentazioni di Cecchi.  
Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea di una tradizione borghese.  
Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del Niccolini. 
(Arturo Cirillo) 

 
L‟ultima tappa della ricognizione storico-analitica intorno al teatro di Carlo 

Cecchi porta, infine, a Palermo e a quella che può essere considerata l‟esperienza 
principale nel solco dell‟attività di magistero dell‟attore-regista. Durante la perma-
nenza al Teatro Garibaldi di Palermo, che impegna il maestro e il suo gruppo duran-
te il periodo estivo dal 1996 al 1999, Cecchi ha la possibilità di ritagliarsi lo spazio 
laboratoriale e repertoriale al quale, nel percorso lungo e burrascoso della sua carrie-
ra, aveva spesso ambito. La residenza palermitana è fondamentale per tre motivi che 
ci proponiamo di chiarire: il luogo, il repertorio, il laboratorio. 

Partiamo dal luogo e da un antefatto: Cecchi arriva a Palermo nel 1995 nel corso 
della tournée di Finale di partita; in quell‟occasione Matteo Bavera, organizzatore e 
operatore teatrale in quegli anni in città, lo accompagna nel quartiere della Kalsa di 
Palermo per mostrargli lo scheletro di un teatro ottocentesco abbandonato per incu-
ria ad un inesorabile sfacelo. Così racconta il primo impatto con quel luogo magico-
mistico Valerio Binasco: 

 
Eravamo a Palermo a fare Finale di partita, al Teatro Biondo, in un giorno di piog-
gia e venne un signore, che si chiama Bavera, e dice a Cecchi che deve fargli vedere 
un posto bellissimo. Io e Carlo andiamo, dunque, insieme a Matteo Bavera, nel cuo-
re di Palermo, decadente e bellissimo. Era buio, pioveva. Bavera solleva una saraci-
nesca, che non era bloccata, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e 
un accendino. Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un eposito 
di immondizia, motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo 

 
 
1070 Valerio Binasco, Il mio vento, cit. 
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incantati sotto questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il 
tetto. Fu davvero fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto1071.  
 
Cecchi è immediatamente rapito da questo luogo: da un lato lo collegava alle 

Bouffes du Nord di Peter Brook, dall‟altro ad un lontano ricordo datato inizio anni 
Ottanta, quando nelle estati romane di Renato Nicolini era venuto a contatto con un 
luogo molto simile, che poi per lungo tempo desiderò molto, senza riuscire infine ad 
ottenerdlo. Si trattava di uno spazio particolare, ex sala teatrale bruciata e abbando-
nata nel centro di Roma, il Teatro La Cometa:  

 
Ricordo che all‟inizio degli anni Ottanta Renato Nicolini, allora assessore alla Cultu-
ra, mi portò in un teatro romano, bruciato nel 1969. Era la Cometa dei Pecci Blunt, 
chiusa da più di dieci anni. Entrai e vidi uno spazio senza più quinte né platea. Uno 
spazio ovale e purissimo, l‟essenza del luogo teatrale. Lo spazio più bello del mon-
do. Iniziai a desiderarlo con tutte le mie forze. Nicolini mi disse: «vedremo, fare-
mo». E naturalmente non si fece nulla1072. 
 
Dunque, racconta l‟attore, quando a Palermo scoprì quello spazio si riaccese in 

lui l‟antico desiderio che era rimasto assopito per così lungo tempo. Fu una favore-
vole coincidenza che nella metà degli anni Novanta le politiche di recupero e valo-
rizzazione della città siciliana, guidata dal sindaco Leoluca Orlando, si stessero dav-
vero impegnando nello sviluppo artistico culturale del capoluogo. La proposta di 
Cecchi-Bavera fu infatti accolta e sostenuta congiuntamente dal Comune, dalla Pro-
vincia e dal Teatro Biondo. Dopo il disgusto e il senso di disagio che avevano so-
praffatto l‟attore nell‟ultimo capitolo al Niccolini di Firenze «Cecchi dichiara ora di 
essersi lasciato “riconquistare al teatro” proprio dalla nuova sfida lanciata dallo spa-
zio nudo del Garibaldi e dall‟”avventurata sconsideratezza” di ripensare il mestiere 
di regista e di attore in un luogo “teatrale” ridotto a impronta muta, a negativo»1073. 
Non un teatro ma il “negativo” del teatro, uno scheletro, un luogo che, come si dice-
va, fa pensare anche all‟essenzialità dello spazio parigino di Brook, regista da Cec-
chi molto apprezzato, seppur con le dovute differenze1074.  

 
Cecchi era estasiato: «Io qui farò le tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare 
le tragedie greche in Africa e poi le metteremo in scena qui. Voglio solo fare trage-
die con un tappeto persiano messo per terra». Aveva già costruito in testa una sce-

 
 
1071 Ibidem. 
1072 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, cit. 
1073 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, in «la Repubblica delle donne», Palermo, 16 dicembre 1997. 
1074 «Quando vidi la prima volta le Bouffes du Nord, negli anni  70, fui colpito in maniera straordinaria. 
Il Garibaldi è molto diverso. Ma le Bouffes du Nord, insieme a tutto il lavoro teatrale di Peter Brook , 
per molto tempo sono state un punto di riferimento molto importante per me, forse il più importante»; 
Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas 
Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di Venezia e Ubulibri, 
2002, p.86. 
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nografia, brookiana certo. Te lo fa venire in mente quello spazio lì, Le Bouffes du 
Nord1075.  
 
Il Teatro Garibaldi si trova nei pressi di Piazza della Magione, nel rione popola-

re della Kalsa, molto povero e degradato, che mostra ancora i danni causati dal de-
vastante bombardamento sulla città del 1943.  

 
C‟è nel centro storico di Palermo un quartiere bellissimo e miserabile. Si chiama 
Kalsa, un nome di chiara ascendenza araba. Le pietre dei suoi palazzi e cortili diroc-
cati portano tuttora i segni di un antico splendore architettonico e di un raffinato co-
smopolitismo. […] Oggi non ne resta che qualche vaga e spaesata traccia, per lo più 
in forma di rudere1076. 
 
Uno di essi è proprio il Teatro Garibaldi, inaugurato nel 1861 e dedicato all‟eroe 

nazionale, attivo a fasi alterne fino al 1973, poi chiuso e abbandonato; a metà degli 
anni Novanta il suo scheletro malridotto si presenta così ad un estasiato Franco 
Quadri: 

 
Ci sono le tappe della spedizione dei Mille segnate sulla costola del soffitto, ai fian-
chi dell' Italia turrita. Ma i tavolati di legno sotto al tetto del Garibaldi sono ancora 
scoperti, sconnessi e lasciano scorgere sui lati pezzi di cielo e rami d' alberi, i pal-
chetti sbrecciati sono rimasti privi delle ringhiere e il palcoscenico ripulito è puntel-
lato, dietro l' arco gotico. Questo documento del passato è ora "la scena", alla quale 
Titina Maselli ha apportato qualche ritocco e aggiunto dei segni, come le significati-
ve impronte di ruote sul pavimento della platea. Una tribunetta è stata eretta sul fon-
do per gli spettatori, non più di 99 per sera, secondo le norme per questi casi. Così è 
più intimo il contatto, quando si inizia, in tardo pomeriggio, alla luce del giorno co-
me un tempo il Globe Theatre di Shakespeare, con qualcuno che occhieggia da un 
balcone vicino. Certo non disturberà durante l' azione sentire voci di bambini, un ca-
ne abbaiare, il passaggio di una processione, mentre il traffico sulla via è stato fer-
mato con l' assenso comprensivo del rione1077. 
 
Francesco Sframeli ci accompagna dentro al teatro al debutto di Amleto, sottoli-

neando nel suo racconto anche il rapporto, si direbbe immediato, che l‟operazione 
ebbe sul pubblico popolare del quartiere: 

 
[…] Un rudere, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste 
luci. Perché Carlo è straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magni-
ficamente sulle luci! Io ancora devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto 
con la luce naturale, e poi piano piano faceva entrare questi colori, e diventava notte, 
e non si capiva, ed era fantastico, ed eravamo in questa scatola nera e giocavamo, 
con i gatti che passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, una volta durante una repli-
ca c‟era un gatto che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. Tutto il quartiere 
della Kalsa partecipò, gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in silenzio.  I 

 
 
1075 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1076 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, cit. 
1077 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, in «la Repubblica», Palermo 17 settembre 1996. 
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incantati sotto questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il 
tetto. Fu davvero fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto1071.  
 
Cecchi è immediatamente rapito da questo luogo: da un lato lo collegava alle 

Bouffes du Nord di Peter Brook, dall‟altro ad un lontano ricordo datato inizio anni 
Ottanta, quando nelle estati romane di Renato Nicolini era venuto a contatto con un 
luogo molto simile, che poi per lungo tempo desiderò molto, senza riuscire infine ad 
ottenerdlo. Si trattava di uno spazio particolare, ex sala teatrale bruciata e abbando-
nata nel centro di Roma, il Teatro La Cometa:  

 
Ricordo che all‟inizio degli anni Ottanta Renato Nicolini, allora assessore alla Cultu-
ra, mi portò in un teatro romano, bruciato nel 1969. Era la Cometa dei Pecci Blunt, 
chiusa da più di dieci anni. Entrai e vidi uno spazio senza più quinte né platea. Uno 
spazio ovale e purissimo, l‟essenza del luogo teatrale. Lo spazio più bello del mon-
do. Iniziai a desiderarlo con tutte le mie forze. Nicolini mi disse: «vedremo, fare-
mo». E naturalmente non si fece nulla1072. 
 
Dunque, racconta l‟attore, quando a Palermo scoprì quello spazio si riaccese in 

lui l‟antico desiderio che era rimasto assopito per così lungo tempo. Fu una favore-
vole coincidenza che nella metà degli anni Novanta le politiche di recupero e valo-
rizzazione della città siciliana, guidata dal sindaco Leoluca Orlando, si stessero dav-
vero impegnando nello sviluppo artistico culturale del capoluogo. La proposta di 
Cecchi-Bavera fu infatti accolta e sostenuta congiuntamente dal Comune, dalla Pro-
vincia e dal Teatro Biondo. Dopo il disgusto e il senso di disagio che avevano so-
praffatto l‟attore nell‟ultimo capitolo al Niccolini di Firenze «Cecchi dichiara ora di 
essersi lasciato “riconquistare al teatro” proprio dalla nuova sfida lanciata dallo spa-
zio nudo del Garibaldi e dall‟”avventurata sconsideratezza” di ripensare il mestiere 
di regista e di attore in un luogo “teatrale” ridotto a impronta muta, a negativo»1073. 
Non un teatro ma il “negativo” del teatro, uno scheletro, un luogo che, come si dice-
va, fa pensare anche all‟essenzialità dello spazio parigino di Brook, regista da Cec-
chi molto apprezzato, seppur con le dovute differenze1074.  

 
Cecchi era estasiato: «Io qui farò le tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare 
le tragedie greche in Africa e poi le metteremo in scena qui. Voglio solo fare trage-
die con un tappeto persiano messo per terra». Aveva già costruito in testa una sce-

 
 
1071 Ibidem. 
1072 Carlo Cecchi in Laura Putti, Carlo Cecchi, cit. 
1073 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, in «la Repubblica delle donne», Palermo, 16 dicembre 1997. 
1074 «Quando vidi la prima volta le Bouffes du Nord, negli anni  70, fui colpito in maniera straordinaria. 
Il Garibaldi è molto diverso. Ma le Bouffes du Nord, insieme a tutto il lavoro teatrale di Peter Brook , 
per molto tempo sono state un punto di riferimento molto importante per me, forse il più importante»; 
Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas 
Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di Venezia e Ubulibri, 
2002, p.86. 
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nografia, brookiana certo. Te lo fa venire in mente quello spazio lì, Le Bouffes du 
Nord1075.  
 
Il Teatro Garibaldi si trova nei pressi di Piazza della Magione, nel rione popola-

re della Kalsa, molto povero e degradato, che mostra ancora i danni causati dal de-
vastante bombardamento sulla città del 1943.  

 
C‟è nel centro storico di Palermo un quartiere bellissimo e miserabile. Si chiama 
Kalsa, un nome di chiara ascendenza araba. Le pietre dei suoi palazzi e cortili diroc-
cati portano tuttora i segni di un antico splendore architettonico e di un raffinato co-
smopolitismo. […] Oggi non ne resta che qualche vaga e spaesata traccia, per lo più 
in forma di rudere1076. 
 
Uno di essi è proprio il Teatro Garibaldi, inaugurato nel 1861 e dedicato all‟eroe 

nazionale, attivo a fasi alterne fino al 1973, poi chiuso e abbandonato; a metà degli 
anni Novanta il suo scheletro malridotto si presenta così ad un estasiato Franco 
Quadri: 

 
Ci sono le tappe della spedizione dei Mille segnate sulla costola del soffitto, ai fian-
chi dell' Italia turrita. Ma i tavolati di legno sotto al tetto del Garibaldi sono ancora 
scoperti, sconnessi e lasciano scorgere sui lati pezzi di cielo e rami d' alberi, i pal-
chetti sbrecciati sono rimasti privi delle ringhiere e il palcoscenico ripulito è puntel-
lato, dietro l' arco gotico. Questo documento del passato è ora "la scena", alla quale 
Titina Maselli ha apportato qualche ritocco e aggiunto dei segni, come le significati-
ve impronte di ruote sul pavimento della platea. Una tribunetta è stata eretta sul fon-
do per gli spettatori, non più di 99 per sera, secondo le norme per questi casi. Così è 
più intimo il contatto, quando si inizia, in tardo pomeriggio, alla luce del giorno co-
me un tempo il Globe Theatre di Shakespeare, con qualcuno che occhieggia da un 
balcone vicino. Certo non disturberà durante l' azione sentire voci di bambini, un ca-
ne abbaiare, il passaggio di una processione, mentre il traffico sulla via è stato fer-
mato con l' assenso comprensivo del rione1077. 
 
Francesco Sframeli ci accompagna dentro al teatro al debutto di Amleto, sottoli-

neando nel suo racconto anche il rapporto, si direbbe immediato, che l‟operazione 
ebbe sul pubblico popolare del quartiere: 

 
[…] Un rudere, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste 
luci. Perché Carlo è straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magni-
ficamente sulle luci! Io ancora devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto 
con la luce naturale, e poi piano piano faceva entrare questi colori, e diventava notte, 
e non si capiva, ed era fantastico, ed eravamo in questa scatola nera e giocavamo, 
con i gatti che passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, una volta durante una repli-
ca c‟era un gatto che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. Tutto il quartiere 
della Kalsa partecipò, gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in silenzio.  I 

 
 
1075 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1076 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, cit. 
1077 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, in «la Repubblica», Palermo 17 settembre 1996. 
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primi giorni fuori regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il quar-
tiere fermo. Non lo dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il tea-
tro attira. A quanto pare il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della sto-
ria1078. 
 
La trilogia shakespeariana al Garibaldi “attirò” dunque una tipologia eterogenea 

di pubblico, quello popolare del quartiere, il pubblico colto e i giovani, palermitani e 
non, e ovviamente gli addetti ai lavori. In rapporto al pubblico era lo spazio a deter-
minare il tipo di relazione che si instaurava tra gli attori e la sala: 

 
Il pubblico di quel teatro si dimostrò subito di una certa qualità. Come certe volte 
succede, il teatro ridiventa necessario per un certo numero di persone e queste per-
sone costituiscono un vero pubblico. Perché il problema è sempre quello, non si re-
cita Shakespeare, o qualunque altro drammaturgo per un pubblico. Si recita con 
Shakespeare e con un pubblico. Così successe al Garibaldi1079.  
  
Nella primavera-estate del 1996, allora, ottenuto lo spazio, le autorizzazioni del 

caso, e cominciati i lavori di messa in sicurezza dell‟edificio, sul fronte prettamente 
artistico, parallelamente, si comincia a riflettere sulla scelta del primo spettacolo da 
allestire. Significativo, a fronte del triplo ordine di motivazione (spazio, repertorio, 
laboratorio) per il quale la Trilogia risulta così emblematica, è il fatto che Cecchi 
decida di avvicinarsi a questa esperienza attraverso un laboratorio aperto ad attori 
locali. Shakespeare, infatti, non è l‟autore prescelto fin dall‟inizio dell‟operazione; 
altrettanto poco chiare, in fase iniziale, erano le decisioni relative ai testi da mettere 
in scena.  

 
Cecchi confessa che prima di atterrare su Shakespeare, «per dieci giorni, insieme ai 
giovani attori palermitani convocati per un seminario di esplorazione, abbiamo preso 
in considerazione quasi tutto il repertorio del mondo. Siamo passati da Sofocle a 
Genet, a Pirandello, finché – poiché pensavo che si dovesse trattare di un testo tragi-
co, dato il luogo – mi venne in mente Amleto»1080. 

 
Il racconto di Cecchi presenta tuttavia delle incongruenze che Binasco, suo assi-

stente per la direzione di questo seminario, ci aiuta a chiarire. L‟idea iniziale, una 
volta scelto Shakespeare, era quella di lavorare su Re Lear.  

 
Carlo non voleva fare Amleto all‟inizio, scoperto questo spazio, cominciò a dire di 
voler fare una Trilogia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva es-
sere King Lear. Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo 
viene messa insieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia 
Forte, Gianfelice Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e co-
mincia un lungo periodo di prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di 
ciò però, Cecchi decise di fare un seminario per attori, io gli facevo da assistente. 

 
 
1078 Francesco Sframeli, Cecchi è madre. Conversazione con Francesco Sframeli, a cura di Chiara 
Schepis, Firenze, Teatro Cantiere Florida, 13 dicembre 201, in Appendice. 
1079 Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare,  cit., p. 85. 
1080 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, cit. 
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Cominciammo a lavorare con dei giovani attori palermitani, per selezionarne un po‟ 
da mettere dentro lo spettacolo, con piccoli ruoli o come comparse. Ricordo che la-
vorammo sul “souvenir”, sul “ricordo”. Alla fine del seminario decise di non fare 
più Re Lear; l‟aveva provato un po‟ ma non era convinto, non so perché. Non dava 
segni di insofferenza, anzi ci lavorava con molto piacere1081. 
 
La decisione di puntare su Amleto non fu nei fatti così pacifica e del resto, con-

siderato il rapporto contraddittorio e problematico di Cecchi con il principe di Da-
nimarca, la scelta di riproporre lo stesso testo a distanza di un decennio doveva ne-
cessariamente seguire ad una riflessione più profonda. Infatti Amleto al Garibaldi di 
Palermo riallaccia il rapporto lasciato in sospeso nell‟estate 1989 con il debutto spo-
letino dello spettacolo, salutato da un fragoroso insuccesso e l‟edizione al Niccolini 
di Firenze, di certo migliore ma non completamente risolta, della stagione  89- 90. Il 
personaggio di Amleto costituisce per Cecchi il primo incontro col tragico, l‟attore 
si innamora di questo personaggio e vagheggia per anni di interpretarlo ancora; è le-
cito allora ipotizzare che l‟attore-regista dovette pensarci parecchio prima di cedere 
il suo principe all‟allievo Binasco. Il racconto del giovane Amleto, o Amletino, co-
me lo chiamarono i critici, ha il sapore dell‟aneddoto e chiarisce i termini della scel-
ta di questo testo come incipit dell‟impegnativa Trilogia. 

All‟improvviso, una notte, saranno state le due – abitavamo nello stesso residence, 
io al piano di sopra, lui a quello di sotto – squilla il telefono, era Carlo che mi chiede 
se posso raggiungerlo in camera: «Devo capire una cosa». Arrivo giù e mi dice: 
«Leggi!», mettendomi in mano il suo copione di Amleto di dieci anni prima. Io co-
mincio a leggere i monologhi, me li fa leggere un po‟ tutti. Leggendo effettivamente 
capisco che c‟è qualcosa che mi chiama, capisco che non si tratta di una semplice 
lettura, ad esempio qualche giorno prima mi aveva fatto leggere Riccardo III, ma 
non era successo nulla, incespicavo dappertutto. Questa volta invece sentivo che tut-
to scivolava con facilità. Dentro di me qualcosa vibrava. Lui in silenzio, mi fa legge-
re altre due o tre volte e mi dice: «te la senti?» – poi scandendo meglio la frase – «te 
la senti?»; allora capii che sentirsela voleva dire “sentirla davvero”, dentro la pancia, 
nel corpo, e risposi di sì. «Bene allora domani cominciamo le prove di Amleto!»1082.  
 
Così come dimostrato per il caso di Amleto, anche la scelta dei testi per i due 

appuntamenti successivi del 1997 e del 1998 risultò essere più o meno problematica, 
in particolare rispetto alla precedenza da dare a un testo o a un altro. Allo stesso mo-
do sarà frutto di costanti modifiche l‟assetto che nel 1999 verrà dato alla Trilogia, 
una volta completata. Da numerose dichiarazioni del regista stesso, a parte il già ci-
tato King Lear, titolo ricorrente è quello di Triolo e Cressida, ogni anno annunciato 
e sostituito; nel 1997 si punta dunque su Sogno di una notte d‟estate, l‟anno succes-
sivo su Misura per misura1083.  
 
 
1081 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1082 Ibidem. 
1083 Amleto al Teatro Garibaldi, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Biondo 
Stabile di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Ajmone Mantero, 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Amleto), Carlo Cecchi (Spettro, Ambasciatore, Capocomico), Ar-
turo Cirillo (Guildenstern), Maurizio Donadoni (Claudio), Vito Favata (Rosencrantz), Vincenzo Ferrera 
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primi giorni fuori regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il quar-
tiere fermo. Non lo dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il tea-
tro attira. A quanto pare il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della sto-
ria1078. 
 
La trilogia shakespeariana al Garibaldi “attirò” dunque una tipologia eterogenea 

di pubblico, quello popolare del quartiere, il pubblico colto e i giovani, palermitani e 
non, e ovviamente gli addetti ai lavori. In rapporto al pubblico era lo spazio a deter-
minare il tipo di relazione che si instaurava tra gli attori e la sala: 

 
Il pubblico di quel teatro si dimostrò subito di una certa qualità. Come certe volte 
succede, il teatro ridiventa necessario per un certo numero di persone e queste per-
sone costituiscono un vero pubblico. Perché il problema è sempre quello, non si re-
cita Shakespeare, o qualunque altro drammaturgo per un pubblico. Si recita con 
Shakespeare e con un pubblico. Così successe al Garibaldi1079.  
  
Nella primavera-estate del 1996, allora, ottenuto lo spazio, le autorizzazioni del 

caso, e cominciati i lavori di messa in sicurezza dell‟edificio, sul fronte prettamente 
artistico, parallelamente, si comincia a riflettere sulla scelta del primo spettacolo da 
allestire. Significativo, a fronte del triplo ordine di motivazione (spazio, repertorio, 
laboratorio) per il quale la Trilogia risulta così emblematica, è il fatto che Cecchi 
decida di avvicinarsi a questa esperienza attraverso un laboratorio aperto ad attori 
locali. Shakespeare, infatti, non è l‟autore prescelto fin dall‟inizio dell‟operazione; 
altrettanto poco chiare, in fase iniziale, erano le decisioni relative ai testi da mettere 
in scena.  

 
Cecchi confessa che prima di atterrare su Shakespeare, «per dieci giorni, insieme ai 
giovani attori palermitani convocati per un seminario di esplorazione, abbiamo preso 
in considerazione quasi tutto il repertorio del mondo. Siamo passati da Sofocle a 
Genet, a Pirandello, finché – poiché pensavo che si dovesse trattare di un testo tragi-
co, dato il luogo – mi venne in mente Amleto»1080. 

 
Il racconto di Cecchi presenta tuttavia delle incongruenze che Binasco, suo assi-

stente per la direzione di questo seminario, ci aiuta a chiarire. L‟idea iniziale, una 
volta scelto Shakespeare, era quella di lavorare su Re Lear.  

 
Carlo non voleva fare Amleto all‟inizio, scoperto questo spazio, cominciò a dire di 
voler fare una Trilogia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva es-
sere King Lear. Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo 
viene messa insieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia 
Forte, Gianfelice Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e co-
mincia un lungo periodo di prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di 
ciò però, Cecchi decise di fare un seminario per attori, io gli facevo da assistente. 

 
 
1078 Francesco Sframeli, Cecchi è madre. Conversazione con Francesco Sframeli, a cura di Chiara 
Schepis, Firenze, Teatro Cantiere Florida, 13 dicembre 201, in Appendice. 
1079 Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare,  cit., p. 85. 
1080 Maria Nadotti, Teatro ritrovato, cit. 
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Cominciammo a lavorare con dei giovani attori palermitani, per selezionarne un po‟ 
da mettere dentro lo spettacolo, con piccoli ruoli o come comparse. Ricordo che la-
vorammo sul “souvenir”, sul “ricordo”. Alla fine del seminario decise di non fare 
più Re Lear; l‟aveva provato un po‟ ma non era convinto, non so perché. Non dava 
segni di insofferenza, anzi ci lavorava con molto piacere1081. 
 
La decisione di puntare su Amleto non fu nei fatti così pacifica e del resto, con-

siderato il rapporto contraddittorio e problematico di Cecchi con il principe di Da-
nimarca, la scelta di riproporre lo stesso testo a distanza di un decennio doveva ne-
cessariamente seguire ad una riflessione più profonda. Infatti Amleto al Garibaldi di 
Palermo riallaccia il rapporto lasciato in sospeso nell‟estate 1989 con il debutto spo-
letino dello spettacolo, salutato da un fragoroso insuccesso e l‟edizione al Niccolini 
di Firenze, di certo migliore ma non completamente risolta, della stagione  89- 90. Il 
personaggio di Amleto costituisce per Cecchi il primo incontro col tragico, l‟attore 
si innamora di questo personaggio e vagheggia per anni di interpretarlo ancora; è le-
cito allora ipotizzare che l‟attore-regista dovette pensarci parecchio prima di cedere 
il suo principe all‟allievo Binasco. Il racconto del giovane Amleto, o Amletino, co-
me lo chiamarono i critici, ha il sapore dell‟aneddoto e chiarisce i termini della scel-
ta di questo testo come incipit dell‟impegnativa Trilogia. 

All‟improvviso, una notte, saranno state le due – abitavamo nello stesso residence, 
io al piano di sopra, lui a quello di sotto – squilla il telefono, era Carlo che mi chiede 
se posso raggiungerlo in camera: «Devo capire una cosa». Arrivo giù e mi dice: 
«Leggi!», mettendomi in mano il suo copione di Amleto di dieci anni prima. Io co-
mincio a leggere i monologhi, me li fa leggere un po‟ tutti. Leggendo effettivamente 
capisco che c‟è qualcosa che mi chiama, capisco che non si tratta di una semplice 
lettura, ad esempio qualche giorno prima mi aveva fatto leggere Riccardo III, ma 
non era successo nulla, incespicavo dappertutto. Questa volta invece sentivo che tut-
to scivolava con facilità. Dentro di me qualcosa vibrava. Lui in silenzio, mi fa legge-
re altre due o tre volte e mi dice: «te la senti?» – poi scandendo meglio la frase – «te 
la senti?»; allora capii che sentirsela voleva dire “sentirla davvero”, dentro la pancia, 
nel corpo, e risposi di sì. «Bene allora domani cominciamo le prove di Amleto!»1082.  
 
Così come dimostrato per il caso di Amleto, anche la scelta dei testi per i due 

appuntamenti successivi del 1997 e del 1998 risultò essere più o meno problematica, 
in particolare rispetto alla precedenza da dare a un testo o a un altro. Allo stesso mo-
do sarà frutto di costanti modifiche l‟assetto che nel 1999 verrà dato alla Trilogia, 
una volta completata. Da numerose dichiarazioni del regista stesso, a parte il già ci-
tato King Lear, titolo ricorrente è quello di Triolo e Cressida, ogni anno annunciato 
e sostituito; nel 1997 si punta dunque su Sogno di una notte d‟estate, l‟anno succes-
sivo su Misura per misura1083.  
 
 
1081 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. 
1082 Ibidem. 
1083 Amleto al Teatro Garibaldi, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Biondo 
Stabile di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Ajmone Mantero, 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Amleto), Carlo Cecchi (Spettro, Ambasciatore, Capocomico), Ar-
turo Cirillo (Guildenstern), Maurizio Donadoni (Claudio), Vito Favata (Rosencrantz), Vincenzo Ferrera 
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Il 10 settembre 1996, dopo quarantacinque giorni di prove, in una torrida estate 
palermitana debutta Amleto al Teatro Garibaldi, fin dal titolo Cecchi vuole sottoli-
neare la specificità dell‟operazione svolta, legata all‟assoluta esclusività di quel luo-
go. Lo spettacolo, a livello spaziale, mantiene la caratteristica dinamicità che aveva 
avuto al Niccolini; il pubblico questa volta però trova posto su una gradinata apposi-
tamente costruita, e che a tratti gli attori invadono. L‟azione inoltre si insinua negli 
squarci dei palchetti divelti e rosseggianti, sul palcoscenico (riconoscibile solo per-
ché rialzato ed evidenziato da un imponente arco gotico) e sullo spazio ad esso anti-
stante. La scenografa Titina Maselli interviene con sobrietà ed efficacia sulla sacrali-
tà del luogo disegnando impronte di ruote di carri armati sul pavimento: Amleto è 
uno spazio di guerra, contemporaneo, così come i costumi che gli attori indossano.  

 
Un posto devastato annulla qualunque convenzione. Recitiamo senza la schiavitù 
spaziale delle quinte, del proscenio, del sipario, che di contemporaneo non ha più 
niente. Gli spettatori sono seduti su un‟impalcatura di tubi e noi ci muoviamo 
tutt‟attorno, senza l‟obbligo di occupare il solito rettangolo. Tutto questo assomiglia 
molto al teatro elisabettiano. Lavorando ci siamo resi conto di usare un “upper sta-
ge” e un “inner stage”, come succedeva al Globe. In un posto come questo è riuscito 
a rifiorire un Amleto straordinariamente vitale1084. 
 
La regia di Cecchi gioca a togliere in psicologia e punta sulle azioni che si rin-

corrono a ritmo incalzante. La durata dello spettacolo sembra essere frutto di un de-
cennale disseccamento: l‟Amleto spoletino durava infatti quattro ore, al Niccolini 
due ore e quarantacinque minuti, a Palermo la vicenda è risolta in centocinquanta 
minuti, compreso l‟intervallo.  

 

 
(Bernardo, Fortebraccio), Iaia Forte (Gertrude), Gianfelice Imparato (Polonio, Becchino), Marica Pu-
gliatti (Ofelia), Spiro Scimone (Laerte), Francesco Sframeli (Orazio) Donatella Furino, Massimiliano 
Geraci, Antonio Lo Presti, Maurizio Maiorana, Leonardo Pischedda, Musicisti: Mario Bajardi (violino), 
Fabrizio Cuntrera (percussioni), Palermo, Teatro Garibaldi, 10 settembre 1996.  
Sogno di una notte d‟estate, di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli, Teatro Biondo Sta-
bile di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori 
e personaggi: Lorenzo Ambrosetti (Demetrio), Valerio Binasco (Puck), Barbara Callari (Elena), Carlo 
Cecchi (Oberon), Arturo Cirillo (Nico Botto, fata), Iaia Forte (Titania), Roberto De Francesco (Lisan-
dro), Vito Di Bella (Filostrato, Pietro Cotogno), Paolo Graziosi (Bottom), Viola Graziosi (Ippolita), 
Gianfelice Imparato (Artigiano capocomico), Lorenza Indovina (Ermia), Tommaso Ragno (Egeo, Maso 
Stagna), Spiro Scimone (Artigiano attore), Francesco Sframeli (Artigiano attore), Andrea Puskin, Gio-
vanni Rizzuti, Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1997. 
Misura per misura, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Garibaldi di Palermo, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene. Sergio Tramonti, Costumi: Mela Dell‟Erba, Musiche: Sandro Gorli, Attori e 
personaggi: Matteo Bavera, Valerio Binasco (Claudio), Carlo Cecchi (Duca), Arturo Cirillo (Lucio), 
Vito Di Bella (Primo Gentiluomo), Vincenzo Ferrera (Secondo Gentiluomo, Gomito), Iaia Forte (Isabel-
la), Donatella Furino (Francisca, una suora), Viola Graziosi (Giulietta), Claudio Lizza (Capoguardia), 
Paolo Mannina (Frate), Alfio Pennisi (Bernardino), Daniela Piperno (Madama strafatta), Elia Schilton 
(Angelo), Cristina Spina (Marianna), Giovanni Rizzuti, Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Palermo, 
Teatro Garibaldi, 2 settembre 1998. 
1084 Valerio Binasco in Eliana Quattrini, Amleto abita alla Kalsa, in «Prima fila», Palermo, ottobre 
1996. 
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La sigla espressiva è un'estrema, attanagliante semplicità, traguardo di un lungo la-
voro di essenzializzazione. […] Importa ora ritrovare una verità che nasce via via 
dallo scorrere delle parole, senza ammicchi né preconcetti, raccontandoci la storia di 
questo ragazzo in una famiglia dissestata, un principe insofferente delle ipocrisie de-
gli adulti in lotta per vivere in un regno che sta per cadere. Non diamo aggettivi né 
classificazioni a questo personaggio; e per una volta sia concesso allo spettatore pro-
fessionista astenersi dall' analisi, abbandonandosi infantilmente all'emozione di una 
storia già conosciuta a memoria, ma che, grazie al mistero del teatro, sembra inven-
tarsi lì per lì. Eppure i percorsi, punteggiati dalle musiche dal vivo di Ajmone Man-
tero, sono prefissati con precise geometrie nell'invasione totale dello spazio. […] E i 
costumi di Titina Maselli sono nostri contemporanei, come i fatti storici nei dipinti 
dei tempi di Shakespeare, giocando felicemente coi colori e con l' anomalia dei tes-
suti. Ma specialmente vanno ricordati, senza pagelle, gli attori, impegnati allo spa-
simo e tutti meritevoli, di questa serata straordinaria1085. 
 
L‟appuntamento settembrino si rinnova poi con Sogno di una notte d‟estate che 

debutta il 2 settembre 1997, l‟allestimento verrà affrontato più da vicino a proposito 
delle prove con gli attori sulle quali la regista cinematografica Francesca Comencini 
ha girato un documentario, Shakespeare à Palerme1086, per la televisione francese. 
Per la messinscena Cecchi si avvale della traduzione in versi di Patrizia Cavalli e, 
più o meno, dello stesso gruppo di attori dell‟anno precedente. Lo spazio viene leg-
germente riorganizzato:  

 
Qualche rafforzamento è stato operato al tetto, s'è rimontata una gradinata più ca-
piente e prolungata la scena a invadere per intero la vecchia platea. Qui ora, lascian-
do ad Amleto le ambizioni d'occupazione globale dello spazio fatiscente e la presa 
diretta col circostante ambiente esterno, è nato il Sogno di una notte d' estate. […] Il 
punto di partenza è la parola che, nel caso del Sogno, riprendendo una traduzione di 
Patrizia Cavalli ritoccata per l' occasione e profondamente attenta ai ritmi dell' origi-
nale, col suo variare di metri, l'uso saltuario di rimbalzanti rime e l' alternarsi della 
prosa ai versi, implica un preciso gioco di risonanze (sottolineate dal sottofondo in-
calzante e pressoché continuo delle musiche per percussioni e archi di Ajmone Man-
tero, eseguite dal vivo), ma esige anche un preciso uso dello spazio, dalle edicole la-
terali alla ribalta di fondo, all' area centrale1087. 
 
I costumi e gli splendidi tappeti ideati da Titina Maselli sono gli unici elementi 

scenografici di quello spazio lasciato assolutamente in mano al gioco attoriale, alla 
musica dal vivo, alle parole del testo.  

 

 
 
1085 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1086 LES FILMS D‟ICI e GA&A; En association avec Rai Radiotelevisione Italiana e Rai due e La Sept 
ARTE; La Municiplité de Palerme, Le conseil régional de la province de Palerme, le Théâtre Biondo de 
Palerme; Shakespeare à Palerme; Un film de: Francesca Comencini; D‟aprés les répétitions de “Le son-
ge d‟une nuit d‟été” de W. Shakespeare, traduit par Parizia Cavalli; mise en scène par Carlo Cecchi; 
Durée: 1h 26‟ 58‟‟; 1998. 
1087 Franco Quadri, Sogno di una notte d‟estate, in «la Repubblica», Palermo, 27 settembre 1997. 
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Il 10 settembre 1996, dopo quarantacinque giorni di prove, in una torrida estate 
palermitana debutta Amleto al Teatro Garibaldi, fin dal titolo Cecchi vuole sottoli-
neare la specificità dell‟operazione svolta, legata all‟assoluta esclusività di quel luo-
go. Lo spettacolo, a livello spaziale, mantiene la caratteristica dinamicità che aveva 
avuto al Niccolini; il pubblico questa volta però trova posto su una gradinata apposi-
tamente costruita, e che a tratti gli attori invadono. L‟azione inoltre si insinua negli 
squarci dei palchetti divelti e rosseggianti, sul palcoscenico (riconoscibile solo per-
ché rialzato ed evidenziato da un imponente arco gotico) e sullo spazio ad esso anti-
stante. La scenografa Titina Maselli interviene con sobrietà ed efficacia sulla sacrali-
tà del luogo disegnando impronte di ruote di carri armati sul pavimento: Amleto è 
uno spazio di guerra, contemporaneo, così come i costumi che gli attori indossano.  

 
Un posto devastato annulla qualunque convenzione. Recitiamo senza la schiavitù 
spaziale delle quinte, del proscenio, del sipario, che di contemporaneo non ha più 
niente. Gli spettatori sono seduti su un‟impalcatura di tubi e noi ci muoviamo 
tutt‟attorno, senza l‟obbligo di occupare il solito rettangolo. Tutto questo assomiglia 
molto al teatro elisabettiano. Lavorando ci siamo resi conto di usare un “upper sta-
ge” e un “inner stage”, come succedeva al Globe. In un posto come questo è riuscito 
a rifiorire un Amleto straordinariamente vitale1084. 
 
La regia di Cecchi gioca a togliere in psicologia e punta sulle azioni che si rin-

corrono a ritmo incalzante. La durata dello spettacolo sembra essere frutto di un de-
cennale disseccamento: l‟Amleto spoletino durava infatti quattro ore, al Niccolini 
due ore e quarantacinque minuti, a Palermo la vicenda è risolta in centocinquanta 
minuti, compreso l‟intervallo.  

 

 
(Bernardo, Fortebraccio), Iaia Forte (Gertrude), Gianfelice Imparato (Polonio, Becchino), Marica Pu-
gliatti (Ofelia), Spiro Scimone (Laerte), Francesco Sframeli (Orazio) Donatella Furino, Massimiliano 
Geraci, Antonio Lo Presti, Maurizio Maiorana, Leonardo Pischedda, Musicisti: Mario Bajardi (violino), 
Fabrizio Cuntrera (percussioni), Palermo, Teatro Garibaldi, 10 settembre 1996.  
Sogno di una notte d‟estate, di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli, Teatro Biondo Sta-
bile di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Scene e costumi: Titina Maselli, Musiche: Franco Piersanti, Attori 
e personaggi: Lorenzo Ambrosetti (Demetrio), Valerio Binasco (Puck), Barbara Callari (Elena), Carlo 
Cecchi (Oberon), Arturo Cirillo (Nico Botto, fata), Iaia Forte (Titania), Roberto De Francesco (Lisan-
dro), Vito Di Bella (Filostrato, Pietro Cotogno), Paolo Graziosi (Bottom), Viola Graziosi (Ippolita), 
Gianfelice Imparato (Artigiano capocomico), Lorenza Indovina (Ermia), Tommaso Ragno (Egeo, Maso 
Stagna), Spiro Scimone (Artigiano attore), Francesco Sframeli (Artigiano attore), Andrea Puskin, Gio-
vanni Rizzuti, Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1997. 
Misura per misura, di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Garibaldi di Palermo, 
Regia: Carlo Cecchi, Scene. Sergio Tramonti, Costumi: Mela Dell‟Erba, Musiche: Sandro Gorli, Attori e 
personaggi: Matteo Bavera, Valerio Binasco (Claudio), Carlo Cecchi (Duca), Arturo Cirillo (Lucio), 
Vito Di Bella (Primo Gentiluomo), Vincenzo Ferrera (Secondo Gentiluomo, Gomito), Iaia Forte (Isabel-
la), Donatella Furino (Francisca, una suora), Viola Graziosi (Giulietta), Claudio Lizza (Capoguardia), 
Paolo Mannina (Frate), Alfio Pennisi (Bernardino), Daniela Piperno (Madama strafatta), Elia Schilton 
(Angelo), Cristina Spina (Marianna), Giovanni Rizzuti, Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Palermo, 
Teatro Garibaldi, 2 settembre 1998. 
1084 Valerio Binasco in Eliana Quattrini, Amleto abita alla Kalsa, in «Prima fila», Palermo, ottobre 
1996. 
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La sigla espressiva è un'estrema, attanagliante semplicità, traguardo di un lungo la-
voro di essenzializzazione. […] Importa ora ritrovare una verità che nasce via via 
dallo scorrere delle parole, senza ammicchi né preconcetti, raccontandoci la storia di 
questo ragazzo in una famiglia dissestata, un principe insofferente delle ipocrisie de-
gli adulti in lotta per vivere in un regno che sta per cadere. Non diamo aggettivi né 
classificazioni a questo personaggio; e per una volta sia concesso allo spettatore pro-
fessionista astenersi dall' analisi, abbandonandosi infantilmente all'emozione di una 
storia già conosciuta a memoria, ma che, grazie al mistero del teatro, sembra inven-
tarsi lì per lì. Eppure i percorsi, punteggiati dalle musiche dal vivo di Ajmone Man-
tero, sono prefissati con precise geometrie nell'invasione totale dello spazio. […] E i 
costumi di Titina Maselli sono nostri contemporanei, come i fatti storici nei dipinti 
dei tempi di Shakespeare, giocando felicemente coi colori e con l' anomalia dei tes-
suti. Ma specialmente vanno ricordati, senza pagelle, gli attori, impegnati allo spa-
simo e tutti meritevoli, di questa serata straordinaria1085. 
 
L‟appuntamento settembrino si rinnova poi con Sogno di una notte d‟estate che 

debutta il 2 settembre 1997, l‟allestimento verrà affrontato più da vicino a proposito 
delle prove con gli attori sulle quali la regista cinematografica Francesca Comencini 
ha girato un documentario, Shakespeare à Palerme1086, per la televisione francese. 
Per la messinscena Cecchi si avvale della traduzione in versi di Patrizia Cavalli e, 
più o meno, dello stesso gruppo di attori dell‟anno precedente. Lo spazio viene leg-
germente riorganizzato:  

 
Qualche rafforzamento è stato operato al tetto, s'è rimontata una gradinata più ca-
piente e prolungata la scena a invadere per intero la vecchia platea. Qui ora, lascian-
do ad Amleto le ambizioni d'occupazione globale dello spazio fatiscente e la presa 
diretta col circostante ambiente esterno, è nato il Sogno di una notte d' estate. […] Il 
punto di partenza è la parola che, nel caso del Sogno, riprendendo una traduzione di 
Patrizia Cavalli ritoccata per l' occasione e profondamente attenta ai ritmi dell' origi-
nale, col suo variare di metri, l'uso saltuario di rimbalzanti rime e l' alternarsi della 
prosa ai versi, implica un preciso gioco di risonanze (sottolineate dal sottofondo in-
calzante e pressoché continuo delle musiche per percussioni e archi di Ajmone Man-
tero, eseguite dal vivo), ma esige anche un preciso uso dello spazio, dalle edicole la-
terali alla ribalta di fondo, all' area centrale1087. 
 
I costumi e gli splendidi tappeti ideati da Titina Maselli sono gli unici elementi 

scenografici di quello spazio lasciato assolutamente in mano al gioco attoriale, alla 
musica dal vivo, alle parole del testo.  

 

 
 
1085 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1086 LES FILMS D‟ICI e GA&A; En association avec Rai Radiotelevisione Italiana e Rai due e La Sept 
ARTE; La Municiplité de Palerme, Le conseil régional de la province de Palerme, le Théâtre Biondo de 
Palerme; Shakespeare à Palerme; Un film de: Francesca Comencini; D‟aprés les répétitions de “Le son-
ge d‟une nuit d‟été” de W. Shakespeare, traduit par Parizia Cavalli; mise en scène par Carlo Cecchi; 
Durée: 1h 26‟ 58‟‟; 1998. 
1087 Franco Quadri, Sogno di una notte d‟estate, in «la Repubblica», Palermo, 27 settembre 1997. 
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Così è lo stesso gruppo in gita nel bosco a predisporsi lo scenario, stendendo a vista 
come una tovaglia per il picnic il bellissimo tappeto verdazzurro ideato con le sue 
escrescenze vegetali da Titina Maselli, che per i costumi ha cercato di assecondare la 
musicalità dell'impianto con le sue note coloristiche, combinando i neri per la festa, i 
blu impermeabili per la notte, il rosso per l' eroina, il verde per il quartetto innamo-
rato e un neutro grigio-beige per gli artigiani1088. 
 
Misura per misura chiude la Trilogia il 2 settembre 1998, dall‟anno successivo 

il progetto sarà pronto per essere presentato nella sua interezza, come Trilogia, ap-
punto. Un testo particolare, quest‟ultimo, e non tra i più allestiti del repertorio sha-
kespeariano, una tragicommedia o meglio una tragedia nella prima parte, una com-
media degli equivoci nella seconda: «una tragicommedia bizzarra, prismatica, ma-
chiavellica, cinicissima»1089, la definisce l‟attore-regista. Un testo che riflette sulle 
dinamiche del potere, messo in scena a Palermo, in anni di forte urgenza politica e 
sociale: temi forti di Misura per misura sono il tradimento, la colpa, l‟usurpazione 
del potere, la vendetta privata e la giustizia.  

 
Non si isola dunque dalla realtà quotidiana quest'opera stranissima per le apparenti 
contraddizioni della sua vicenda, fantastica ma resa anche attuale dalle tematiche. In 
un'ambigua situazione determinata da un vuoto di potere cozzano opposti integrali-
smi, la violenza genera violenza, domina il trasformismo comportamentale, mentre 
ferve il dibattito sulla giustizia1090. 
 
La traduzione è questa volta di Cesare Garboli e le scene sono affidate a Sergio 

Tramonti, la musica, composta da parti registrate e brani dal vivo, si integra e si fon-
de con in rumori del quartiere, ora allegri ora cupi e minacciosi.   

 
Tra le dissonanze musicali, gli scampanellii, i sacri cori di Sandro Gorli, negli spazi 
sobriamente ritoccati da Sergio Tramonti, sotto il boccascena nudo simile al gotico 
arco di una chiesa e nei palchetti slabbrati usati come segreti recessi, la tensione 
drammatica della prima parte trova le vie di una credibile naturalezza, sostenuta dal-
la splendida e già ammirata traduzione di Cesare Garboli, che ha in comune coi co-
stumi la contemporaneità qua e là patinata dai riscontri del passato1091. 
 
Concluso l‟allestimento dei tre spettacoli (ma fin dal Sogno del 1997, le serate 

palermitane alternavano Amleto e il Sogno, e poi anche Misura per misura) il 22 
agosto 1999 debutta finalmente La Trilogia Shakespeariana. Il programma delle 
rappresentazioni prevedeva recite giornaliere di spettacoli singoli, che cominciavano 
al crepuscolo, intorno alle diciotto, per sfruttare l‟illuminazione naturale, e solo ogni 
tanto sessioni dedicate alla rappresentazione dell‟intera Trilogia: 

 

 
 
1088 Ibidem. 
1089 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settem-
bre-ottobre 1999, pp. 57-58. 
1090 Franco Quadri, Misura per misura, in «la Repubblica», Palermo, 5 settembre 1998. 
1091 Ibidem. 

415 
 

[Gli spettacoli] Cominciavano alle sei del pomeriggio, quindi con la luce che decli-
nava. Nessun effetto del più grande tecnico del mondo potrebbe fare la luce sulle 
pietre di quel rudere come la faceva il sole sulla via del tramonto. E, a parte la bel-
lezza, era la stessa luce, com‟erano gli stessi rumori della città, che accomunavano 
attori e spettatori1092.  
 
La trilogia completa, invece, raggiungeva una durata otto ore e mezzo di teatro. I 

tre spettacoli venivano proposti al pubblico nel seguente ordine definitivo: Amleto, 
Misura per Misura e Sogno di una notte d‟estate. Alla giustapposizione dei titoli 
corrisponde un criterio basato sulla struttura del Nô giapponese. Racconta Cecchi: 

 
La trilogia così comincia con un attore quasi vecchio che appare alle spalle degli 
spettatori come fantasma e finisce con un ragazzetto giovanissimo siciliano che dice 
in un italiano molto segnato dalla sua lingua il congedo di Puck. Tra queste due im-
magini ne succedono di tutti i colori ed è la sostanza delle tre pièces. Ero ancora un 
po‟ indeciso sull‟ordine da dare alla trilogia e leggendo per caso un libro sul Nô di 
Zeami trovai una curiosa convalida: le giornate del Nô classico erano cinque e nella 
lista veniva per primo un pezzo dove fosse molto importante per lo sviluppo un fan-
tasma, per secondo uno dove fosse centrale il personaggio di una donna, e per ultimo 
uno dove figurasse un matrimonio con benedizione della casa1093. 
 
Nel settembre del 1999 lo spettacolo si sposta da Palermo per una breve tournée, 

dapprima approda al Teatro India di Roma, come operazione inaugurale di questo 
nuovo spazio diretto da Mario Martone; poi il triplice allestimento va in Europa, con 
varie tappe che portano all‟ultima recita parigina in una manifattura dei primi del 
Novecento in occasione del Festival d‟Automne. Il successo di pubblico e critica ri-
mane sempre costante e lo spettacolo è apprezzato in particolar modo dal pubblico 
parigino1094, eppure nello spostamento si avverte la perdita di quell‟unicità che le-
gava lo spettacolo al luogo d‟origine. Diceva Quadri a proposito del debutto di Am-
leto al Teatro Garibaldi: «Purtroppo l‟avvenimento non potrà rinnovarsi fuori da 

 
 
1092 Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare,  cit., p. 85. 
1093 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., pp. 57-58. 
1094 Viene qui riportata la rassegna stampa francese raccolta da chi scrive presso la BNF di Parigi: Pier-
giorgio Giacchè, Shakespeare? Il habite à la Kalsa, in «Lo Straniero», n. 2, hiver 1997-98. Anonimo, 
Carlo Cecchi, in «Télérama», 8 septembre 1999. Pierre Notte, Hamlet, Mesure pour Mesure, Le songe 
d‟une nuit d‟été, in «La Terrasse», septembre 1999. Armelle Héliot, L‟ardent manifeste de Carlo Cec-
chi, in «Le Figaro», Paris, 22 octobre 1999. B. H., Carlo Cecchi, in «Le Point», Paris, 22 octobre 1999. 
Anonimo, Hamlet, Mesure pour Mesure, Le songe d‟une nuit d‟été, in «La Terrasse», octobre 1999. 
Laurence Liban, Les jeux de scène de Carlo Cecchi, in «L‟Expres Magazine», Paris, 28oct/3 nov 1999. 
Alain Dreyfus, Shakespeare al dente, in «Libération», Paris, 30/31 octobre 1999. Aa. Vv., Shakespeare 
al Teatro Garibaldi: un projet de Carlo Cecchi et Matteo Bavera, libretto, (Odéon Thèâtre de l‟Europe - 
Fondazione Teatro Massimo - Teatro di Roma), La Manufacture des Œllets -  Festival d‟Automne à Pa-
ris, octobre - novembre 1999 
Monique Le Roux, Trilogie Palermitaine, in «La Quinzaine Littérarie», Paris, 16-30 novembre 1999. C. 
B., Cecchi, les Siciliens et Shakespeare, in «La voix du Nord», V. d‟Ascq, 18 novembre 1999. Aa. Vv., 
Carlo Cecchi, Palerme et une trilogie, Parallèles, Le-Maillon, Programma, Théâtre de Strasbourg-
Germain Muller, Paris-Strasbourg, octobre - decémbre 1999. 
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Così è lo stesso gruppo in gita nel bosco a predisporsi lo scenario, stendendo a vista 
come una tovaglia per il picnic il bellissimo tappeto verdazzurro ideato con le sue 
escrescenze vegetali da Titina Maselli, che per i costumi ha cercato di assecondare la 
musicalità dell'impianto con le sue note coloristiche, combinando i neri per la festa, i 
blu impermeabili per la notte, il rosso per l' eroina, il verde per il quartetto innamo-
rato e un neutro grigio-beige per gli artigiani1088. 
 
Misura per misura chiude la Trilogia il 2 settembre 1998, dall‟anno successivo 

il progetto sarà pronto per essere presentato nella sua interezza, come Trilogia, ap-
punto. Un testo particolare, quest‟ultimo, e non tra i più allestiti del repertorio sha-
kespeariano, una tragicommedia o meglio una tragedia nella prima parte, una com-
media degli equivoci nella seconda: «una tragicommedia bizzarra, prismatica, ma-
chiavellica, cinicissima»1089, la definisce l‟attore-regista. Un testo che riflette sulle 
dinamiche del potere, messo in scena a Palermo, in anni di forte urgenza politica e 
sociale: temi forti di Misura per misura sono il tradimento, la colpa, l‟usurpazione 
del potere, la vendetta privata e la giustizia.  

 
Non si isola dunque dalla realtà quotidiana quest'opera stranissima per le apparenti 
contraddizioni della sua vicenda, fantastica ma resa anche attuale dalle tematiche. In 
un'ambigua situazione determinata da un vuoto di potere cozzano opposti integrali-
smi, la violenza genera violenza, domina il trasformismo comportamentale, mentre 
ferve il dibattito sulla giustizia1090. 
 
La traduzione è questa volta di Cesare Garboli e le scene sono affidate a Sergio 

Tramonti, la musica, composta da parti registrate e brani dal vivo, si integra e si fon-
de con in rumori del quartiere, ora allegri ora cupi e minacciosi.   

 
Tra le dissonanze musicali, gli scampanellii, i sacri cori di Sandro Gorli, negli spazi 
sobriamente ritoccati da Sergio Tramonti, sotto il boccascena nudo simile al gotico 
arco di una chiesa e nei palchetti slabbrati usati come segreti recessi, la tensione 
drammatica della prima parte trova le vie di una credibile naturalezza, sostenuta dal-
la splendida e già ammirata traduzione di Cesare Garboli, che ha in comune coi co-
stumi la contemporaneità qua e là patinata dai riscontri del passato1091. 
 
Concluso l‟allestimento dei tre spettacoli (ma fin dal Sogno del 1997, le serate 

palermitane alternavano Amleto e il Sogno, e poi anche Misura per misura) il 22 
agosto 1999 debutta finalmente La Trilogia Shakespeariana. Il programma delle 
rappresentazioni prevedeva recite giornaliere di spettacoli singoli, che cominciavano 
al crepuscolo, intorno alle diciotto, per sfruttare l‟illuminazione naturale, e solo ogni 
tanto sessioni dedicate alla rappresentazione dell‟intera Trilogia: 

 

 
 
1088 Ibidem. 
1089 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settem-
bre-ottobre 1999, pp. 57-58. 
1090 Franco Quadri, Misura per misura, in «la Repubblica», Palermo, 5 settembre 1998. 
1091 Ibidem. 
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[Gli spettacoli] Cominciavano alle sei del pomeriggio, quindi con la luce che decli-
nava. Nessun effetto del più grande tecnico del mondo potrebbe fare la luce sulle 
pietre di quel rudere come la faceva il sole sulla via del tramonto. E, a parte la bel-
lezza, era la stessa luce, com‟erano gli stessi rumori della città, che accomunavano 
attori e spettatori1092.  
 
La trilogia completa, invece, raggiungeva una durata otto ore e mezzo di teatro. I 

tre spettacoli venivano proposti al pubblico nel seguente ordine definitivo: Amleto, 
Misura per Misura e Sogno di una notte d‟estate. Alla giustapposizione dei titoli 
corrisponde un criterio basato sulla struttura del Nô giapponese. Racconta Cecchi: 

 
La trilogia così comincia con un attore quasi vecchio che appare alle spalle degli 
spettatori come fantasma e finisce con un ragazzetto giovanissimo siciliano che dice 
in un italiano molto segnato dalla sua lingua il congedo di Puck. Tra queste due im-
magini ne succedono di tutti i colori ed è la sostanza delle tre pièces. Ero ancora un 
po‟ indeciso sull‟ordine da dare alla trilogia e leggendo per caso un libro sul Nô di 
Zeami trovai una curiosa convalida: le giornate del Nô classico erano cinque e nella 
lista veniva per primo un pezzo dove fosse molto importante per lo sviluppo un fan-
tasma, per secondo uno dove fosse centrale il personaggio di una donna, e per ultimo 
uno dove figurasse un matrimonio con benedizione della casa1093. 
 
Nel settembre del 1999 lo spettacolo si sposta da Palermo per una breve tournée, 

dapprima approda al Teatro India di Roma, come operazione inaugurale di questo 
nuovo spazio diretto da Mario Martone; poi il triplice allestimento va in Europa, con 
varie tappe che portano all‟ultima recita parigina in una manifattura dei primi del 
Novecento in occasione del Festival d‟Automne. Il successo di pubblico e critica ri-
mane sempre costante e lo spettacolo è apprezzato in particolar modo dal pubblico 
parigino1094, eppure nello spostamento si avverte la perdita di quell‟unicità che le-
gava lo spettacolo al luogo d‟origine. Diceva Quadri a proposito del debutto di Am-
leto al Teatro Garibaldi: «Purtroppo l‟avvenimento non potrà rinnovarsi fuori da 

 
 
1092 Carlo Cecchi in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare,  cit., p. 85. 
1093 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., pp. 57-58. 
1094 Viene qui riportata la rassegna stampa francese raccolta da chi scrive presso la BNF di Parigi: Pier-
giorgio Giacchè, Shakespeare? Il habite à la Kalsa, in «Lo Straniero», n. 2, hiver 1997-98. Anonimo, 
Carlo Cecchi, in «Télérama», 8 septembre 1999. Pierre Notte, Hamlet, Mesure pour Mesure, Le songe 
d‟une nuit d‟été, in «La Terrasse», septembre 1999. Armelle Héliot, L‟ardent manifeste de Carlo Cec-
chi, in «Le Figaro», Paris, 22 octobre 1999. B. H., Carlo Cecchi, in «Le Point», Paris, 22 octobre 1999. 
Anonimo, Hamlet, Mesure pour Mesure, Le songe d‟une nuit d‟été, in «La Terrasse», octobre 1999. 
Laurence Liban, Les jeux de scène de Carlo Cecchi, in «L‟Expres Magazine», Paris, 28oct/3 nov 1999. 
Alain Dreyfus, Shakespeare al dente, in «Libération», Paris, 30/31 octobre 1999. Aa. Vv., Shakespeare 
al Teatro Garibaldi: un projet de Carlo Cecchi et Matteo Bavera, libretto, (Odéon Thèâtre de l‟Europe - 
Fondazione Teatro Massimo - Teatro di Roma), La Manufacture des Œllets -  Festival d‟Automne à Pa-
ris, octobre - novembre 1999 
Monique Le Roux, Trilogie Palermitaine, in «La Quinzaine Littérarie», Paris, 16-30 novembre 1999. C. 
B., Cecchi, les Siciliens et Shakespeare, in «La voix du Nord», V. d‟Ascq, 18 novembre 1999. Aa. Vv., 
Carlo Cecchi, Palerme et une trilogie, Parallèles, Le-Maillon, Programma, Théâtre de Strasbourg-
Germain Muller, Paris-Strasbourg, octobre - decémbre 1999. 
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Palermo, ma è importante e necessario che sia nato e viva qui»1095. Nonostante il 
“tutto esaurito” di Roma e Parigi la Trilogia ha perso nello spostamento forza ed in-
cisività: «La regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo spettacolo, 
spostandosi, è stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo lì, 
a vederlo al Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva 
rimanere per anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate»1096. 

 
 

4.2 Trovare Amleto: il lavoro di Cecchi su Binasco 

  
 La pluriennale e preziosa operazione teatrale sviluppatasi a Palermo dal 

1996 al 1999 cattura, infine, l‟interesse di questo studio per il suo porsi come espe-
rienza formativa intensiva per gli attori del gruppo. Gli attori erano infatti chiamati 
annualmente come a partecipare ad un livello successivo di un corso di specializza-
zione. Dall‟altra parte il laboratorio per ogni nuovo spettacolo offre a Carlo Cecchi 
l‟occasione di affinare le proprie capacità comunicative e formative relative al magi-
stero. Il magistero dell‟attore-regista, alle soglie dei sessant‟anni, infatti, appare 
giunto a Palermo nella sua fase più completa; a certificare la raggiunta maturità sono 
i molteplici risultati ottenuti che si articolano attraverso percorsi di attenzione indi-
viduale, sul singolo attore (verrà proposto l‟esempio della costruzione del personag-
gio di Amleto con Valerio Binasco), ma soprattutto di situazione laboratoriale di 
gruppo (il documentario di Francesca Comencini Shakespeare à Palerme ci permet-
terà di entrare all‟interno di quell‟esperienza). 

Una volta cominciati i lavori di preparazione e  messa in sicurezza dell‟edificio 
teatrale palermitano, Cecchi e il suo gruppo – composto da storici collaboratori, al-
lievi d‟eccezione ma anche da giovanissimi debuttanti del luogo, scelti a seguito dei 
laboratori menzionati – si stabilisce prima nella Chiesa delle Balate1097, edificio re-
ligioso ormai sconsacrato, sito in pieno centro città, e successivamente ai Cantieri 
della Zisa, ex fabbrica riqualificata e adibita a centro di ricerca artistica e culturale. 
Nei tre anni di messa a punto della Trilogia, il gruppo teatrale trascorre a Palermo 
dieci mesi, «mesi estivi che contano doppio per la qualità di una luce unica, che 
d‟inverno si spegne»1098. Del gruppo Quadri nel  96 scrive:  

 

 
 
1095 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1096 Spiro Scimone, Un grande autore di scena, cit. 
1097 «Le prove si svolgono in una chiesa sconsacrata, la chiesa delle Balate, dove arrivano da fuori le 
grida dei venditori dello “sfincione”, la pizza con la cipolla e il pomodoro. Quando fa troppo caldo, gli 
attori si trasferiscono nella cripta. Cecchi lavora senza schemi prefissati […], durante le prove fa esempi 
molto semplici, sempre riferiti ad una realtà presente. Se si discutono le parti di Laerte e di Ofelia, spie-
ga all‟attore: “Non hai una sorella? E allora, come le parleresti se fosse innamorata di uno che non ti 
piace?”»; Stefano Maletesta, La scena e la vita, come nasce un attore, cit. 
1098 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 51. 
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Non può tagliare i ponti con la vita un teatro in presa diretta come quello per cui 
Cecchi ha creato la sua compagnia tutta giovane, composta perlopiù dai suoi attori 
ritrovati o da debuttanti (e sette sono siciliani). Un progetto di fondazione di un 
gruppo di questo tipo doveva partire da un' opera come Amleto, che è in se stessa 
una rappresentazione del teatro, considerato la chiave per penetrare la vita, e nella 
quale il protagonista detta agli attori i principi per la recita, come il Maestro che la 
dirige ai suoi allievi1099. 
 
Il maestro Cecchi, per la sua terza prova con Amleto, decide dopo lunga rifles-

sione di affidare il ruolo del protagonista shakespeariano all‟allievo trentenne Vale-
rio Binasco, un Amleto insolitamente giovane (se riferito allo standard teatrale vi-
gente). A partire dall‟assegnazione del ruolo e fino all‟avvio delle recite, il lavoro 
del maestro sul giovane attore acquista il profilo di un percorso iniziatico di stampo 
orientale: fatto di estrema dedizione psicofisica da parte di Binasco e concentrazione 
diretta sul singolo da parte di Cecchi. Intere sessioni di prove si svolgevano a tu per 
tu, tra Cecchi e Binasco, alla ricerca di una fioritura artistica che nei fatti – e come 
testimonia il racconto dell‟attore – non tardò a verificarsi. 

 
Fu un periodo tremendo, veramente, peggio di così non saprei immaginarmelo, 
ma meglio di così non saprei immaginarmelo. È come un ricordo di guerra, quei 
ricordi di cui i soldati vecchi hanno nostalgia, perché lì c‟era tutto. A Palermo 
nacque una guerra ma anche una forte complicità tra me e Carlo. Il rapporto af-
fettuoso e meraviglioso che avevamo si trasformò in una forma d‟amore, per 
come puoi vivere un amore all‟interno di un rapporto artistico. […] Al tempo 
stesso io ero proprio nell‟occhio del ciclone; ogni giorno mi toccava attraversare 
le cascate del Niagara e tornare a casa intero, e non sempre ci riuscivo. Quindi 
un‟immensa difficoltà, finché un giorno sbocciò la mia via1100. 
 
Amleto al Teatro Garibaldi viene allestito in quarantacinque giorni di prove, lo 

spettacolo, definito dinamico, veloce e impostato sul rapido succedersi delle azioni, 
non lasciava grande spazio ad una lettura di tipo psicologizzante, veicolando invece 
l‟attenzione appunto sull‟azione, centrale nell‟ottica di un giovane protagonista, 
dubbioso per antonomasia, ma vibrante come una corda tirata da forti tensioni; «[…] 
Violento. Un ragazzo molto emotivo, ma anche speculativo – con tutti quei monolo-
ghi non se ne potrebbe fare a meno di questo aspetto del carattere – che oppone alla 
violenza della reggia di Elsinore la violenza della sua intelligenza»1101. Così lo defi-
nisce Cecchi dopo il debutto, eppure il carattere di Amleto, che nelle intenzioni il 
maestro voleva simile al proprio personaggio del 1989, nacque da una lotta intestina, 
a tratti segreta, combattuta dall‟allievo e dal maestro, spia, altresì, di un procedimen-
to di auto-svezzamento e di pretesa di autonomia da parte del giovane attore. 

 
 
 
1099 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1100 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. (Tutte le dichiarazione di Binasco riportate in qusto paragrafo 
fanno riferimento a questa intervista). 
1101 Carlo Cecchi in Rossella Battisti, “Mio figlio Amleto ragazzo di vita contro i barbari”, in 
«L‟Unità», Palermo, 13 settembre 1996. 
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Palermo, ma è importante e necessario che sia nato e viva qui»1095. Nonostante il 
“tutto esaurito” di Roma e Parigi la Trilogia ha perso nello spostamento forza ed in-
cisività: «La regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo spettacolo, 
spostandosi, è stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo lì, 
a vederlo al Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva 
rimanere per anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate»1096. 

 
 

4.2 Trovare Amleto: il lavoro di Cecchi su Binasco 

  
 La pluriennale e preziosa operazione teatrale sviluppatasi a Palermo dal 

1996 al 1999 cattura, infine, l‟interesse di questo studio per il suo porsi come espe-
rienza formativa intensiva per gli attori del gruppo. Gli attori erano infatti chiamati 
annualmente come a partecipare ad un livello successivo di un corso di specializza-
zione. Dall‟altra parte il laboratorio per ogni nuovo spettacolo offre a Carlo Cecchi 
l‟occasione di affinare le proprie capacità comunicative e formative relative al magi-
stero. Il magistero dell‟attore-regista, alle soglie dei sessant‟anni, infatti, appare 
giunto a Palermo nella sua fase più completa; a certificare la raggiunta maturità sono 
i molteplici risultati ottenuti che si articolano attraverso percorsi di attenzione indi-
viduale, sul singolo attore (verrà proposto l‟esempio della costruzione del personag-
gio di Amleto con Valerio Binasco), ma soprattutto di situazione laboratoriale di 
gruppo (il documentario di Francesca Comencini Shakespeare à Palerme ci permet-
terà di entrare all‟interno di quell‟esperienza). 

Una volta cominciati i lavori di preparazione e  messa in sicurezza dell‟edificio 
teatrale palermitano, Cecchi e il suo gruppo – composto da storici collaboratori, al-
lievi d‟eccezione ma anche da giovanissimi debuttanti del luogo, scelti a seguito dei 
laboratori menzionati – si stabilisce prima nella Chiesa delle Balate1097, edificio re-
ligioso ormai sconsacrato, sito in pieno centro città, e successivamente ai Cantieri 
della Zisa, ex fabbrica riqualificata e adibita a centro di ricerca artistica e culturale. 
Nei tre anni di messa a punto della Trilogia, il gruppo teatrale trascorre a Palermo 
dieci mesi, «mesi estivi che contano doppio per la qualità di una luce unica, che 
d‟inverno si spegne»1098. Del gruppo Quadri nel  96 scrive:  

 

 
 
1095 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1096 Spiro Scimone, Un grande autore di scena, cit. 
1097 «Le prove si svolgono in una chiesa sconsacrata, la chiesa delle Balate, dove arrivano da fuori le 
grida dei venditori dello “sfincione”, la pizza con la cipolla e il pomodoro. Quando fa troppo caldo, gli 
attori si trasferiscono nella cripta. Cecchi lavora senza schemi prefissati […], durante le prove fa esempi 
molto semplici, sempre riferiti ad una realtà presente. Se si discutono le parti di Laerte e di Ofelia, spie-
ga all‟attore: “Non hai una sorella? E allora, come le parleresti se fosse innamorata di uno che non ti 
piace?”»; Stefano Maletesta, La scena e la vita, come nasce un attore, cit. 
1098 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 51. 
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Non può tagliare i ponti con la vita un teatro in presa diretta come quello per cui 
Cecchi ha creato la sua compagnia tutta giovane, composta perlopiù dai suoi attori 
ritrovati o da debuttanti (e sette sono siciliani). Un progetto di fondazione di un 
gruppo di questo tipo doveva partire da un' opera come Amleto, che è in se stessa 
una rappresentazione del teatro, considerato la chiave per penetrare la vita, e nella 
quale il protagonista detta agli attori i principi per la recita, come il Maestro che la 
dirige ai suoi allievi1099. 
 
Il maestro Cecchi, per la sua terza prova con Amleto, decide dopo lunga rifles-

sione di affidare il ruolo del protagonista shakespeariano all‟allievo trentenne Vale-
rio Binasco, un Amleto insolitamente giovane (se riferito allo standard teatrale vi-
gente). A partire dall‟assegnazione del ruolo e fino all‟avvio delle recite, il lavoro 
del maestro sul giovane attore acquista il profilo di un percorso iniziatico di stampo 
orientale: fatto di estrema dedizione psicofisica da parte di Binasco e concentrazione 
diretta sul singolo da parte di Cecchi. Intere sessioni di prove si svolgevano a tu per 
tu, tra Cecchi e Binasco, alla ricerca di una fioritura artistica che nei fatti – e come 
testimonia il racconto dell‟attore – non tardò a verificarsi. 

 
Fu un periodo tremendo, veramente, peggio di così non saprei immaginarmelo, 
ma meglio di così non saprei immaginarmelo. È come un ricordo di guerra, quei 
ricordi di cui i soldati vecchi hanno nostalgia, perché lì c‟era tutto. A Palermo 
nacque una guerra ma anche una forte complicità tra me e Carlo. Il rapporto af-
fettuoso e meraviglioso che avevamo si trasformò in una forma d‟amore, per 
come puoi vivere un amore all‟interno di un rapporto artistico. […] Al tempo 
stesso io ero proprio nell‟occhio del ciclone; ogni giorno mi toccava attraversare 
le cascate del Niagara e tornare a casa intero, e non sempre ci riuscivo. Quindi 
un‟immensa difficoltà, finché un giorno sbocciò la mia via1100. 
 
Amleto al Teatro Garibaldi viene allestito in quarantacinque giorni di prove, lo 

spettacolo, definito dinamico, veloce e impostato sul rapido succedersi delle azioni, 
non lasciava grande spazio ad una lettura di tipo psicologizzante, veicolando invece 
l‟attenzione appunto sull‟azione, centrale nell‟ottica di un giovane protagonista, 
dubbioso per antonomasia, ma vibrante come una corda tirata da forti tensioni; «[…] 
Violento. Un ragazzo molto emotivo, ma anche speculativo – con tutti quei monolo-
ghi non se ne potrebbe fare a meno di questo aspetto del carattere – che oppone alla 
violenza della reggia di Elsinore la violenza della sua intelligenza»1101. Così lo defi-
nisce Cecchi dopo il debutto, eppure il carattere di Amleto, che nelle intenzioni il 
maestro voleva simile al proprio personaggio del 1989, nacque da una lotta intestina, 
a tratti segreta, combattuta dall‟allievo e dal maestro, spia, altresì, di un procedimen-
to di auto-svezzamento e di pretesa di autonomia da parte del giovane attore. 

 
 
 
1099 Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, cit. 
1100 Valerio Binasco,  Il mio vento, cit. (Tutte le dichiarazione di Binasco riportate in qusto paragrafo 
fanno riferimento a questa intervista). 
1101 Carlo Cecchi in Rossella Battisti, “Mio figlio Amleto ragazzo di vita contro i barbari”, in 
«L‟Unità», Palermo, 13 settembre 1996. 
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Lui [Cecchi] per molto tempo cercò, in tutti i modi, sanguinosi e meno sanguinosi, 
di appiccicarmi addosso la sua immagine di Amleto, la sua idea di Amleto, condi-
zionata dagli anni Settanta, per poi veder sbocciare tutta un‟altra cosa, ma grazie a 
lui! Accadde perché lui non aveva mai mollato: una sera mandò via tutti gli attori 
dicendomi: «rimaniamo io e te e proviamo tutti i monologhi». Avremmo potuto fare 
notte, io pensai che sarei tornato a casa e che avrei vomitato dal malessere e per la 
frustrazione. Quella sera invece, insistendo così tanto, con tanta determinazione e 
amore, e odio nel contempo, sbloccò due o tre cose dentro di me che mi sembrarono 
magnificamente nitide. E lì nacque Amleto “secondo me”, non più secondo lui, per-
ché a quel punto lui dovette arrendersi. Tuttavia si invaghì molto di quello che 
chiamava l‟Amletino, non più eroico ma vittima ed eroe solo alla fine. Amletino che 
colpì molto i critici, che cominciarono a scrivere “L‟Amleto della porta accanto” e 
cavolate di questo tipo (Binasco). 
  
Il racconto di Binasco risulta ambivalente nel momento in cui si sofferma sul 

tentativo di analizzare a distanza di anni un‟esperienza totale, professionale e priva-
ta,  nata grazie a due variabili fondamentali: l‟estrema dedizione d‟entrambi e 
l‟autenticità delle reciproche intenzioni, spesso in contrasto. Abbiamo già accennato 
alla propensione da parte di Cecchi di scorgere negli allievi delle capacità nascoste e 
di impegnarsi con ogni mezzo per tirarle fuori, il lavoro su Amleto ne è un esempio 
diretto. Il maestro a Palermo ha dedicato intere sezioni di prove individuali, logoran-
ti, estenuanti, ai limiti della resistenza emotiva, per raggiungere un obiettivo scono-
sciuto in partenza: obiettivo come “soluzione teatrale”. Cosa particolarmente inte-
ressante, ascoltando Binasco, è comprendere che nello spazio spietato di quelle pro-
ve individuali mentre il maestro costringeva l‟attore ad un percorso, impedendogli di 
uscire-mollare, l‟attore era istintivamente stimolato a trovare una via di fuga, una 
strada per la sopravvivenza che era, poi, l‟obiettivo comune di entrambi.  

 
Sono passati parecchi anni ma, per dirti, una o due volte a settimana io 

sogno di dover fare Amleto, perché dal punto di vista emotivo mi ha pro-
prio scardinato da dentro. E comunque lo scardinamento è stato frutto di 
questa sua incredibile tenacia, di questi esercizi incredibili che mi costrin-
geva a fare, ma dalla sua tenacia venne poi fuori qualcosa che era mia e 
non più sua. Lui lì ebbe la forza e la lungimiranza di accompagnarmi, no-
nostante l‟iniziale sconcerto, verso un‟autonomia creativa che non avrei 
mai creduto di avere. Questo fu molto, molto bello. Quella volta, di cui ti 
sto raccontando, era proprio chiaro che lui mi stesse spingendo verso qual-
cosa, io non sapevo verso cosa e la paura era tanta (Binasco). 

 
Gli strumenti tecnico-teorici che Cecchi propone a Binasco ruotano intorno alla 

capacità di pensare per immagini e di strutturare la recitazione su una partitura di 
tipo immaginativo e non discorsivo:  il pensare dell‟attore, diverso dal pensare co-
mune. 

Poi pian piano iniziai a capire sempre di più; lui mi diceva: «pensa, pensa, tu non 
pensi!», io pensavo di dover pensare le cose che dicevo, e invece era: «Lascia che, 
mentre tu agisci il personaggio, mentre dici le parole del personaggio e mentre simu-
li, più o meno bene, i sentimenti del personaggio, dentro di te si creino delle imma-
gini visive, dei ricordi, delle facce, dei luoghi, che avranno un‟attinenza del tutto in-
conscia con le cose che fai e che dici. Occupati di quelle, non pensare col pensiero 
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normale, non usare concetti, non usare parole, pensa con le immagini». Mica facile! 
Perché siamo abituati a pensare solo con le parole (Binasco). 
 
Sforzandosi di seguire le indicazioni del maestro, Binasco si ritrova a percorrere 

strade intime, come già era successo in Finale di partita per strutturare il personag-
gio di Clov ricorrendo segretamente ai fumetti di Schulz; nell‟attore vengono riatti-
vati dei rivoli di memoria personale che egli sente la necessità di tutelare e difende-
re, ricorrendo ancora una volta alla “strategia del segreto”.  

 
Però una sera ci riuscii e lui mi disse: «Beh finalmente hai pensato!». Io invece gli 
avevo disobbedito, dovevo pensare a delle cose che mi aveva detto lui, non ce la fa-
cevo più e mi era venuto in mente mio zio, una moto, cazzate che non c‟entravano 
niente. Lui cercava di darmi pensieri attinenti: rivoluzioni e cose che andavano bene 
per Amleto; in me però non producevano nulla, riuscivo a vedere solo delle pagine 
di giornale. Poi, stufo com‟ero, con la voglia di piangere e di andarmene a casa, mi è 
arrivata un‟immagine che non c‟entrava niente: mio zio, quando era giovane, che 
andava in moto. E dimmi tu che c‟entra? Nulla! Ho seguito quell‟immagine, ho fatto 
un viaggio nella mia testa, ho messo in primo piano questa cosa senza più badare al 
resto. Non pensavo neppure più a quello che dicevo, ma quello che dicevo costruiva 
immagini dentro di me, e alla fine il commento di Carlo: «finalmente hai pensato». 
Quella fu la mia rivoluzione copernicana, ho scoperto cosa volesse dire “pensare” 
per un attore. Non è pensare, è vedere, vedere cose; immaginare, non è ragionare ma 
immergersi in una realtà immaginaria parallela (Binasco). 
 
Acquisizione permanente, dice Binasco, poiché una volta raggiunto questo sta-

dio, una volta esperito “il pensiero non convenzionale”, l‟attore non può più tornare 
a pensare in scena in maniera comune. 

 

4.3 Le prove del Sogno di una notte d’estate a Palermo 

 
Le prove per il secondo capitolo dell‟avventura palermitana, Sogno di una notte 

d‟estate, completano il nostro quadro analitico, inserendo Cecchi-maestro nella di-
mensione da sempre a lui più congeniale, quella di gruppo. Materiale di supporto, 
insieme alle dichiarazioni di regista e attori, per la ricostruzione delle fasi di training 
attoriale e allestimento dello spettacolo è costituito dal documentario Shakespeare à 
Palerme che Francesca Comencini, conquistata dalla messinscena in Finale di parti-
ta di Cecchi, decide di dedicare al lavoro dell‟attore-regista alle prese con la seconda 
puntata della trilogia: Sogno di una notte d‟estate.  

Cecchi autorizza la Comencini a filmare le prove nella loro interezza a patto che 
segua le sessioni con discrezione e da sola, senza troupe. Shakespeare à Palerme è 
dunque un montaggio di momenti laboratoriali, prove fisico-corporee, prove sul ver-
so poetico, prove di scene dello spettacolo, nella cornice suggestiva del teatro Gari-
baldi. La telecamera porta il video-spettatore all‟interno di quel suggestivo rudere. Il 
documentario è guidato dalla voce narrante della regista che commenta in francese 
le immagini, sottotitolate sempre in lingua francese, nei momenti in cui a parlare-
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Lui [Cecchi] per molto tempo cercò, in tutti i modi, sanguinosi e meno sanguinosi, 
di appiccicarmi addosso la sua immagine di Amleto, la sua idea di Amleto, condi-
zionata dagli anni Settanta, per poi veder sbocciare tutta un‟altra cosa, ma grazie a 
lui! Accadde perché lui non aveva mai mollato: una sera mandò via tutti gli attori 
dicendomi: «rimaniamo io e te e proviamo tutti i monologhi». Avremmo potuto fare 
notte, io pensai che sarei tornato a casa e che avrei vomitato dal malessere e per la 
frustrazione. Quella sera invece, insistendo così tanto, con tanta determinazione e 
amore, e odio nel contempo, sbloccò due o tre cose dentro di me che mi sembrarono 
magnificamente nitide. E lì nacque Amleto “secondo me”, non più secondo lui, per-
ché a quel punto lui dovette arrendersi. Tuttavia si invaghì molto di quello che 
chiamava l‟Amletino, non più eroico ma vittima ed eroe solo alla fine. Amletino che 
colpì molto i critici, che cominciarono a scrivere “L‟Amleto della porta accanto” e 
cavolate di questo tipo (Binasco). 
  
Il racconto di Binasco risulta ambivalente nel momento in cui si sofferma sul 

tentativo di analizzare a distanza di anni un‟esperienza totale, professionale e priva-
ta,  nata grazie a due variabili fondamentali: l‟estrema dedizione d‟entrambi e 
l‟autenticità delle reciproche intenzioni, spesso in contrasto. Abbiamo già accennato 
alla propensione da parte di Cecchi di scorgere negli allievi delle capacità nascoste e 
di impegnarsi con ogni mezzo per tirarle fuori, il lavoro su Amleto ne è un esempio 
diretto. Il maestro a Palermo ha dedicato intere sezioni di prove individuali, logoran-
ti, estenuanti, ai limiti della resistenza emotiva, per raggiungere un obiettivo scono-
sciuto in partenza: obiettivo come “soluzione teatrale”. Cosa particolarmente inte-
ressante, ascoltando Binasco, è comprendere che nello spazio spietato di quelle pro-
ve individuali mentre il maestro costringeva l‟attore ad un percorso, impedendogli di 
uscire-mollare, l‟attore era istintivamente stimolato a trovare una via di fuga, una 
strada per la sopravvivenza che era, poi, l‟obiettivo comune di entrambi.  

 
Sono passati parecchi anni ma, per dirti, una o due volte a settimana io 

sogno di dover fare Amleto, perché dal punto di vista emotivo mi ha pro-
prio scardinato da dentro. E comunque lo scardinamento è stato frutto di 
questa sua incredibile tenacia, di questi esercizi incredibili che mi costrin-
geva a fare, ma dalla sua tenacia venne poi fuori qualcosa che era mia e 
non più sua. Lui lì ebbe la forza e la lungimiranza di accompagnarmi, no-
nostante l‟iniziale sconcerto, verso un‟autonomia creativa che non avrei 
mai creduto di avere. Questo fu molto, molto bello. Quella volta, di cui ti 
sto raccontando, era proprio chiaro che lui mi stesse spingendo verso qual-
cosa, io non sapevo verso cosa e la paura era tanta (Binasco). 

 
Gli strumenti tecnico-teorici che Cecchi propone a Binasco ruotano intorno alla 

capacità di pensare per immagini e di strutturare la recitazione su una partitura di 
tipo immaginativo e non discorsivo:  il pensare dell‟attore, diverso dal pensare co-
mune. 

Poi pian piano iniziai a capire sempre di più; lui mi diceva: «pensa, pensa, tu non 
pensi!», io pensavo di dover pensare le cose che dicevo, e invece era: «Lascia che, 
mentre tu agisci il personaggio, mentre dici le parole del personaggio e mentre simu-
li, più o meno bene, i sentimenti del personaggio, dentro di te si creino delle imma-
gini visive, dei ricordi, delle facce, dei luoghi, che avranno un‟attinenza del tutto in-
conscia con le cose che fai e che dici. Occupati di quelle, non pensare col pensiero 
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normale, non usare concetti, non usare parole, pensa con le immagini». Mica facile! 
Perché siamo abituati a pensare solo con le parole (Binasco). 
 
Sforzandosi di seguire le indicazioni del maestro, Binasco si ritrova a percorrere 

strade intime, come già era successo in Finale di partita per strutturare il personag-
gio di Clov ricorrendo segretamente ai fumetti di Schulz; nell‟attore vengono riatti-
vati dei rivoli di memoria personale che egli sente la necessità di tutelare e difende-
re, ricorrendo ancora una volta alla “strategia del segreto”.  

 
Però una sera ci riuscii e lui mi disse: «Beh finalmente hai pensato!». Io invece gli 
avevo disobbedito, dovevo pensare a delle cose che mi aveva detto lui, non ce la fa-
cevo più e mi era venuto in mente mio zio, una moto, cazzate che non c‟entravano 
niente. Lui cercava di darmi pensieri attinenti: rivoluzioni e cose che andavano bene 
per Amleto; in me però non producevano nulla, riuscivo a vedere solo delle pagine 
di giornale. Poi, stufo com‟ero, con la voglia di piangere e di andarmene a casa, mi è 
arrivata un‟immagine che non c‟entrava niente: mio zio, quando era giovane, che 
andava in moto. E dimmi tu che c‟entra? Nulla! Ho seguito quell‟immagine, ho fatto 
un viaggio nella mia testa, ho messo in primo piano questa cosa senza più badare al 
resto. Non pensavo neppure più a quello che dicevo, ma quello che dicevo costruiva 
immagini dentro di me, e alla fine il commento di Carlo: «finalmente hai pensato». 
Quella fu la mia rivoluzione copernicana, ho scoperto cosa volesse dire “pensare” 
per un attore. Non è pensare, è vedere, vedere cose; immaginare, non è ragionare ma 
immergersi in una realtà immaginaria parallela (Binasco). 
 
Acquisizione permanente, dice Binasco, poiché una volta raggiunto questo sta-

dio, una volta esperito “il pensiero non convenzionale”, l‟attore non può più tornare 
a pensare in scena in maniera comune. 

 

4.3 Le prove del Sogno di una notte d’estate a Palermo 

 
Le prove per il secondo capitolo dell‟avventura palermitana, Sogno di una notte 

d‟estate, completano il nostro quadro analitico, inserendo Cecchi-maestro nella di-
mensione da sempre a lui più congeniale, quella di gruppo. Materiale di supporto, 
insieme alle dichiarazioni di regista e attori, per la ricostruzione delle fasi di training 
attoriale e allestimento dello spettacolo è costituito dal documentario Shakespeare à 
Palerme che Francesca Comencini, conquistata dalla messinscena in Finale di parti-
ta di Cecchi, decide di dedicare al lavoro dell‟attore-regista alle prese con la seconda 
puntata della trilogia: Sogno di una notte d‟estate.  

Cecchi autorizza la Comencini a filmare le prove nella loro interezza a patto che 
segua le sessioni con discrezione e da sola, senza troupe. Shakespeare à Palerme è 
dunque un montaggio di momenti laboratoriali, prove fisico-corporee, prove sul ver-
so poetico, prove di scene dello spettacolo, nella cornice suggestiva del teatro Gari-
baldi. La telecamera porta il video-spettatore all‟interno di quel suggestivo rudere. Il 
documentario è guidato dalla voce narrante della regista che commenta in francese 
le immagini, sottotitolate sempre in lingua francese, nei momenti in cui a parlare-
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recitare sono il regista e gli attori italiani. Destinatario dei contenuti del video è in-
fatti il pubblico d‟oltralpe, come francese è pure la produzione. 

Proprio da un breve spezzone di Finale di partita comincia il racconto della 
Comencini. Rincorrendo la veduta di un treno in corsa arriviamo a Palermo, una cit-
tà notturna e invasa dai cittadini per la festa, teatralissima, di Santa Rosalia, una città 
silenziosa e assolata, dai colori terragni del giorno che si specchia nel blu del mare; 
tra le macerie e lo splendore del centro storico raggiungiamo il Teatro Garibaldi, 
box-set unico di tutte le successive riprese dedicate alle prove degli attori.  

Il documentario in oggetto consiste in una narrazione d‟autore, propria al lin-
guaggio documentaristico, incentrata sul senso di avventura, di curiosità e di verità 
teatrale, caratteristiche che l‟operazione di Cecchi certamente ha avuto; 
l‟ambientazione esotica, tra le mura di un centro città del sud arcaico, povero e po-
polare è l‟altro versante sul quale la Comencini si sofferma, in un alternarsi di in-
quadrature dedicate all‟interno del teatro (al lavoro della compagnia) e all‟ambiente 
esterno, esotico nel suo costituirsi per il destinatario francese come documento di un 
sud arretrato e “pittoresco”.  

L‟analisi del video ha dunque preso in esame solo il versante teatrale strictu sen-
su e dunque il lavoro delle prove all‟interno del teatro, estrapolando dal montaggio 
della Comencini dodici esercizi, o momenti di lavoro proposti dal maestro.  

Per prima cosa è necessario ricordare che Cecchi, disponendo di un periodo di 
tempo insolitamente lungo (non solo per il numero di giorni a disposizione, ma an-
che per la situazione di full immersion totale dell‟intera compagnia nel lavoro artisti-
co) per le prove degli spettacoli della trilogia, decide di dedicare una fase iniziale a 
un intenso lavoro corporeo, un training fisico che il regista dichiara ispirato al Li-
ving Theatre. Questo si struttura sulla base di una serie di esercizi: Licia Maglietta, e 
altri allievi intervistati, avevano parlato dell‟utilizzo dell‟esercizio da parte del mae-
stro come rimedio tempestivo per risolvere un passaggio difficile o per superare un 
intoppo interpretativo. Gli spezzoni di prove a nostra disposizione ci consentono di 
portare degli esempi relativi sia alla casistica in cui l‟esercizio interviene in funzione 
di espediente, che di quello in cui il ricorso ad esso è preventivo e si configura come 
training attoriale.    

I dodici “esempi” individuati possono a loro volta essere presi in esame incasel-
landoli in due grossi blocchi: uno afferente al versante corporeo-gestuale-
coreografico, l‟altro relativo al campo semantico della parola. In entrambi gli insie-
mi, poi, è evidente come alcuni elementi si configurino come espedienti teatrali, ar-
tigianali ed efficacissimi. La possibilità di descriverli ci permettere di toccare con 
mano il magistero di Cecchi. Ai due blocchi di cui sopra si aggiungono poi ulteriori 
due micro sezioni, una dedicata alla costruzione del personaggio di Puck/Binasco 
(esercizio sei), un‟altra relativa alle condizioni ambientali e tesa a stimolare la crea-
zione di atmosfere favorevoli alla concentrazione e all‟ispirazione dell‟attore sul te-
ma affrontato (espedienti otto e nove). 

Del primo insieme, fanno parte la maggior parte degli “esercizi”: 1, 4, 5 e corre-
lati espedienti o trucchi del mestiere: 7, 10, 12; ci occuperemo adesso di descriverli 
in modo approfondito. 

Il primo dei momenti analizzati si riferisce al training corporeo preventivo al 
quale, come detto dagli allievi, Cecchi pare abbia dedicato le giornate iniziali delle 
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prove: finalità dell‟esercizio in questione è abolire l‟intervento della decisione. Gli 
attori sono disposti su due linee e si fronteggiano; un attore comincia a produrre un 
movimento, quando uno dei compagni si sentirà pronto a “continuarlo” trasformerà 
quel gesto in qualcos‟altro, tutto senza l‟intervento decisionale ma seguendo un flus-
so di gestualità che nasce dalla concentrazione e dal rapporto col gruppo. Cecchi, 
seduto ad un tavolo, segue il flusso gestuale con attenzione e interrompe l‟azione 
quando non gli sembra autentica; per esempio ammonisce un attore: «non si fa così, 
appunto perché state giocando ci vuole concentrazione, una concentrazione tripla».  

 Gli esercizi quattro e undici riguardano la forza e l‟energia del gesto, in loro 
supporto si pongono gli “espedienti” sette e dodici. Dalla precisione del movimento 
si struttura la parola e affinché la recitazione di un attore sia autentica è necessario 
che tra di loro si verifichi un tipo di ascolto fisico effettivo, per cui, per esempio, nel 
caso di una delle scene del bosco, quella in cui Demetrio/Ambrosetti respinge Ele-
na/Callari, per una resa soddisfacente del rifiuto sarà necessario che i due attori met-
tano in campo una forza di attrazione-repulsione reale. Su questo scheletro poi po-
tranno essere scelte le sfumature di intonazione più disparate, meglio se in contrasto 
col gesto. Consiglia Cecchi, dopo aver fatto vedere l‟azione: «è nell‟impeto del ge-
sto che devi dire la battuta. Nell‟energia del gesto dì la battuta con quella voce bas-
sissima». 

 Lo stesso maestro, spesso restio a mostrare “come si fa” qualcosa è prota-
gonista dell‟esercizio undici: Cecchi, molto probabilmente ripensando 
all‟insegnamento eduardiano, mostra agli allievi come catturare l‟attenzione dello 
spettatore concentrandone l‟attenzione su una parte del proprio corpo. L‟azione è 
quella di togliere lentamente la giacca: il riferimento teorico-pratico va a quella de-
finita da Anna Barsotti, a proposito di Eduardo, tecnica del “primo piano”. Rallen-
tando gradualmente i movimenti degli arti inferiori, poi di quelli superiori, lo sguar-
do dello spettatore sarà portato a soffermarsi sul volto dell‟attore. La finalità di que-
sta esercitazione è quella di sviluppare concentrazione elevata e padronanza comple-
ta sul proprio corpo.  

 E veniamo agli espedienti. In entrambi i casi si fa ricorso alla privazione 
della vista. L‟attore, o perché fa uso di bende o in quanto è costretto a tenere gli oc-
chi chiusi, si trova in una situazione di effettivo spaesamento ed è costretto a porvi 
rimedio intensificando l‟attenzione nei confronti dell‟ambiente e, attraverso l‟ascolto 
teatrale, dei compagni di scena. Nel caso del “trucco” numero sette Cecchi decide di 
bendare le due coppie di innamorati sorpresi dal sonno e dalla notte nel bosco. I per-
sonaggi dovrebbero essere spaesati e non vedere a causa del buio; attraverso le ben-
de lo spaesamento è reale. Gli attori per riconoscersi sono costretti a toccarsi e cer-
carsi fisicamente. Una tale modalità di procedere conferma, inoltre, l‟idea del mae-
stro che considera le prove come unico e solo momento di creazione e parlando di 
Misura per misura dice: 

 
La scoperta di Misura per misura avviene durante il tempo delle prove: io non so 
cosa sia Misura per misura e con questo non è che lo saprò alla fine delle recite, a 
quel punto saprò di Misura per misura ciò che il tempo di questo processo mi avrà 
fatto conoscere.  Per fare questo ci vogliono prima degli attori che siano non solo di-
sposti ma anche pronti realmente a considerare le prove come un processo di scoper-
ta da compiere insieme al regista, al musicista, allo scenografo, insomma a tutti co-
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recitare sono il regista e gli attori italiani. Destinatario dei contenuti del video è in-
fatti il pubblico d‟oltralpe, come francese è pure la produzione. 
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due micro sezioni, una dedicata alla costruzione del personaggio di Puck/Binasco 
(esercizio sei), un‟altra relativa alle condizioni ambientali e tesa a stimolare la crea-
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lati espedienti o trucchi del mestiere: 7, 10, 12; ci occuperemo adesso di descriverli 
in modo approfondito. 
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loro che collaborano con te. Naturalmente si corrono dei rischi, perché la cosa riesce 
con alcuni attori e non con altri, o con altri ancora a un grado intermedio1102. 

 
 Legato alla ricerca e alla scoperta è anche l‟espediente dodici di stanislv-

skiana memoria (la spilla e la tenda); suo obiettivo è la costruzione di una prestazio-
ne scenica che trova origine e sostegno nel corpo dell‟attore, nel movimento, prima 
che nella parola. Protagonista è ancora Barbara Callari (la giovane interprete di Ele-
na); all‟attrice viene chiesto di tenere gli occhi chiusi, e di cercare, priva della vista, 
un accendino o una lampadina nella propria borsetta. Le dice Cecchi: «Sei nel buio, 
una pila può essere tutto! Non occuparti delle battute, attraverso l‟esercizio le battute 
saranno reali. Cerca, cerca davvero, cerca l‟accendino». Anche Francesco Sframeli 
torna su questo specifico esercizio, ritenuto fondamentale in un teatro di parola, che 
però pone la parola stessa alla stregua degli altri codici dello spettacolo: 

 
Si lavora col corpo, si scompone il corpo. Se tu per esempio dici ad un attore: «Ripe-
ti questo testo e cerca nella tua borsa un accendino», l‟attore si confonde, perché 
pensa a quello che deve dire; quello che è fondamentale è cercare l‟accendino. E se 
tu cerchi l‟accendino chissà come verrà fuori la voce. Vai verso l‟azione, è 
sull‟azione che tu scopri. Parti dall‟azione e trovi la voce, e poi, dato che il teatro è 
conflitto, incontrerai ogni sera qualcosa di diverso1103. 
 
 Dedicati ancora alle scene del bosco, ma questa volta diretti alla creazione 

di movimenti di gruppo, coreograficamente più strutturati, sono l‟esercizio cinque e 
l‟espediente dieci.  

 Una sezione di prove su cui si sofferma la ripresa della  Comencini, e che 
noi abbiamo identificato come esercizio cinque, si riferisce alla “canzone delle fate”: 
il gruppo del bosco, quello afferente al côte notturno della pièce, guidato da Tita-
na/Forte, si esibisce in una danza-girotondo dai forti richiami orientali e mistici. La 
Forte, peraltro, è una di quella attrici che ha introiettato nella propria formazione 
l‟esperienza palermitana: ne parla come di una tappa fondamentale del proprio per-
corso artistico e riepiloga le prove, in particolare quelle relative al “gruppo del bo-
sco”. 

 
Lavoravamo moltissimo, passavamo anche dieci ore a teatro. Facevamo il training, 
esercizi col metronomo, o ci esercitavano sui versi di Dante. [Cecchi] Ci faceva 
ascoltare molta musica; mi ricordo delle bellissime prove del Sogno di una notte 
d‟estate, io facevo Titania. Lui divideva le prove:  fino alle otto con tutti gli altri at-
tori, mentre dalle otto in poi lavoravamo soltanto noi del bosco, quelli della notte. 
Ed erano prove meravigliose, c‟erano un sacco di improvvisazioni, oppure sentiva-
mo i dischi di Elsa Morante, che erano lisergici, e ci aiutavano a percepire una di-
mensione alterata, notturna. Poi ci faceva correre nello spazio dicendo i versi per 
amplificare i fiati. E naturalmente le improvvisazioni. […] Qualunque suggestione 
era presa e veniva trasformata in teatro1104. 

 
 
1102 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 55. 
1103 Francesco Sframeli, Cecchi è madre, cit. 
1104 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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Nella scena della “canzone delle fate”, dal punto di vista coreografico, il gruppo 

d‟attori procede disposto in schiera dietro Iaia Forte; l‟attrice decide il ritmo e il mo-
vimento della danza stilizzata che influenza la recitazione dei versi: al tempo di Ti-
tania tutti gli altri devono riuscire ad aderire.  

Ancora la Forte è protagonista della scena in cui si inserisce il ricorso 
all‟espediente dieci, diretto alla creazione di una griglia spaziale e di linee coreogra-
fiche alle quali gli attori devono assoggettare i propri movimenti. La scena è quella 
del risveglio di Titania/Forte che a seguito dell‟incantesimo lanciato su di lei da 
Puck/Binasco, si innamora di Bottom/Graziosi dalla testa equina. Nello specifico  
Cecchi chiede di delimitare, sul pavimento e per mezzo di nastro adesivo, uno spa-
zio circolare tagliato da una diagonale. Il percorso costringe gli attori a compiere ben 
determinati movimenti, uniformati a quelli degli altri attori-personaggi coinvolti nel-
la scena.  

Cerchio e diagonale, nel caso del Sogno, impostavano la coreografia sia della 
scena tra Titania e Bottom con la testa di somaro, che quella dell‟inseguimento die-
gli innamorati (Elena/Callari a Demetrio/Ambrosetti). L‟uso di uno spazio d‟azione 
vuoto, privo di quinte e di apparati scenografici, consente di introdurre la riflessione 
critica di Arturo Cirillo sull‟attore, esposto e “sotto in tiro”, privato di tutti i consueti 
appigli spaziali, a cominciare dalle quinte: 

 
Al Garibaldi Cecchi ha trovato lo spazio a lui più congeniale. Fin dai primi giorni 
quello che ci ripeteva sempre era: «Questo è uno spazio spietato, perché qua se voi 
siete finti si vede subito. Non avete nessun tipo di difesa: non avete le quinte, non 
avete l‟arco scenico, non avete le arlecchine, non avete nessun codice che in qualche 
modo possa proteggervi». […] Lì noi attori abbiamo recitato un po‟ dappertutto, il 
pubblico non stava nei palchetti ma su una gradinata montata in sala, quindi noi sta-
vamo tra la sala, l‟antico palco, tra i palchetti tutti divelti. Quindi c‟era un gioco 
estremamente nudo, e lui tendeva a ribadirlo spesso questo aspetto: «Voi qui siete 
assolutamente senza alcun tipo di protezione», e di questo chiaramente era molto 
contento, che noi fossimo “sputtanati”. Sotto tiro. Era come la prova di quello in cui 
credeva: «Se voi qui non siete veri, non siete credibili, non siete bravi, tutto crol-
la»1105.  

 
In questo “gioco nudo”, da spazio vuoto, l‟attore è al centro e deve donarsi 

completamente alla scena: la parola, il verso, proprio perché in assenza di un appara-
to naturalistico e illusionistico che lo sostenga, trova giustificazione solo nel corpo e 
nell‟autenticità dei toni. Ritorna ad essere centrale il costante riferimento del mae-
stro al “come è” della recitazione. Alla parola, al verso e all‟autenticità dei toni sono 
dedicati l‟esercizio due e l‟espediente tre. 

 Il primo si concentra sul verso: Iaia Forte sta cominciando a provare, nello spa-
zio scenico e con il copione della Cavalli in mano, la parte di Titania; Cecchi la 
esorta a capire davvero cosa vogliano dire quei versi: il ritmo deve nascere dal senso 
che l‟attore dà al proprio discorso. Il maestro insiste molto sulla comprensione del 
 
 
1105 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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1102 Carlo Cecchi in Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, cit., p. 55. 
1103 Francesco Sframeli, Cecchi è madre, cit. 
1104 Iaia Forte, Le regie mobili, cit. 
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zio scenico e con il copione della Cavalli in mano, la parte di Titania; Cecchi la 
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1105 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
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verso shakespeariano, fermamente convinto che il teatro del drammaturgo inglese 
possieda un forte “valore didattico” per la formazione dell‟attore contemporaneo. 

 
Da anni avevo in mente di fare una trilogia shakespeariana con lo stesso gruppo di 
attori e di poterla recitare in alternanza, una sera un testo, una sera un altro, eccetera; 
era un‟idea che mi era venuta dopo l‟Amleto a Firenze. Avevo anche capito l‟enorme 
valore didattico che Shakespeare può avere per un attore, tanto più oggi, nella con-
fusione che esiste sulla recitazione, dopo che è finita ogni tradizione, contro la quale 
almeno uno si poteva opporre1106. 
 
Quello di Cecchi è un movimento di avvicinamento a Shakespeare molto inte-

ressante perché estremamente critico-didattico; ragionando da maestro d‟attori, atto-
ri italiani, si rende conto della necessità di mettere un filtro tra la cultura inglese e la 
nostra, il verso seicentesco del Bardo e il nostro: la chiave è Dante. 

 
Quando facevamo la trilogia shakespeariana a Palermo, ogni giorno, almeno per 
un‟ora, recitavamo Dante. Non solo perché le traduzioni di Garboli [e della Cavalli] 
erano in endecasillabi, ma anche perché mi sembra che nella nostra lingua Dante sia 
il poeta meno lontano da Shakespeare. Oltretutto leggere Dante a voce alta, recitarlo 
in maniera semplice e sostenuta, è un piacere enorme1107. 
 
 Quanto riportato si applica in fase di prova attraverso l‟espediente tre che, 

altresì, funzionalizza Dante fino a farlo diventare “evidenziatore” del tono fittizio: 
gli attori che in questa versione del Sogno interpretano i due innamorati, Lisan-
dro/De Francesco e  Ermia/Indovina, stanno provando una scena, De Francesco ri-
sulta bloccato, non riesce a evitare il tono non autentico; Cecchi suggerisce dunque 
di far ricorso alla Divina Commedia: «Fallo come se fosse una citazione del Sogno, 
recita la Divina Commedia, parti dalla citazione e vedrai che sosterrà il resto». Il fat-
to di esercitarsi realmente sulla citazione, aiuta l‟attore a trovare quell‟intonazione 
adeguata al verso: ora sì antinaturalistica, ma non falsa.  

 Nel solco della creazione di un linguaggio scenico tarato alla specificità di 
quel luogo “esposto” si inserisce la riflessione numero sei, legata al lavoro 
dell‟attore sul personaggio. Il personaggio è quello di Puck, interpretato nella prima 
edizione da Valerio Binasco. Il regista chiede all‟attore di dimenticare l‟idea precon-
cetta che si è fatto su questo folletto-mago e di cercare linee di creazione basate sui 
rapporti reali di scena, quelli creati, provvisoriamente e di volta in volta, qui e ora 
con gli altri personaggi.  

L‟ultimo aspetto da evidenziare si riferisce agli espedienti ambientali (otto e no-
ve): un mezzo a cui Cecchi ricorre per avvicinare l‟attore al mondo “antico” shake-
speariano, come già per il verso con Dante, è quello di proporre alla compagnia  
l‟ascolto di brani d‟opera di Giuseppe Verdi, in questo caso Il ballo in maschera 
(espediente otto); il sound verdiano non solo predisponeva l‟attore alla recitazione in 
versi, ma ne sosteneva anche il ritmo.  

 
 
1106 Carlo Cecchi in Franco Quadri, a cura di, I miei Shakespeare,  cit., p.86 
1107 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit., p. 4. 
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Al lavoro con gli attori del gruppo del bosco si riferisce infine l‟ultimo espedien-
te individuato: per favorire il clima fiabesco e mistico della notte, il buio era artifi-
cialmente ricreato coprendo, ove possibile, le fonti di luce e accendendo candele; 
inoltre, come ricordava la Forte a proposito delle prove delle stesse scene, la musica 
lisergica dei dischi di Elsa Morante stimolava la percezione di una dimensione alte-
rata, notturna. 

Con l‟ausilio di un effetto ambientale e atmosferico giunge a conclusione il rac-
conto della Comencini: il documentario finisce infatti con le riprese di un violento 
acquazzone estivo, le prove intanto continuano con il sottofondo dell‟acqua scro-
sciante tra i ruderi di quel teatro d‟altri tempi, rudere e scheletro ancora in piedi di 
una cultura agonizzante eppure ancora feconda. L‟esperienza dalla Trilogia Shake-
speariana al Teatro Garibaldi di Palermo ha costituito la spina dorsale della forma-
zione di molti attori, è stata “una scuola di specializzazione”1108 , una “fuit” dal tea-
tro per ritrovare il teatro alle soglie del nuovo millennio, “a un passo dalla catastro-
fe”, proprio come lo spirito dell‟Amleto del 1996. 

Spettacolo della storia , in una nazione e in un‟epoca che ne sembrano protetti e libe-
rati, nell‟eterno presente post-moderno di un truce privilegio dimentico degli altri, e 
nell‟ideale scenario di un teatro spogliato d‟ogni orpello ingegneristico e scenografi-
co, ridotto a movimento di agitate figure nello spazio della maceria di ogni civiltà, 
come in una coreografia di irredimibile tensione alla violenza, tra personaggi in cui 
domina l‟istinto dell‟annientamento e di cui il potere è orrida maschera e astuzia, 
l‟Amleto di Cecchi è il memento del privilegio, di una storia in disastro che incombe 
attorno a noi e di cui siamo, per ora, solo compiaciuti e ipocriti spettatori1109.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1108 Spiro Scimone, Un grande autore di scena, cit. 
1109 Goffredo Fofi, Amleto e i suoi dubbi tra i pipistrelli, in «L‟Unità», Palermo, 30 settembre 1996. 
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1106 Carlo Cecchi in Franco Quadri, a cura di, I miei Shakespeare,  cit., p.86 
1107 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, La triste comicità di Molière, cit., p. 4. 
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Conclusioni 

 
 
Tra i due punti cardine costituiti dalle parole chiave di questo elaborato, Forma-

zione e Magistero, una lettura retrospettiva della ricostruzione appena conclusa per-
mette di inanellare una catena coerente che, dati i due estremi, connette coerente-
mente tutti gli altri termini significativi e ricorrenti della poetica di Carlo Cecchi: 
ricerca, attore, nuovo linguaggio, regia, testo, tradizione, avanguardia, sperimenta-
zione, gioco, esercizio, prove, compagnia, provocazione teatrale, lingua, antinatura-
lismo, verità, nuova didattica.  

Spinto da una precocissima vocazione teatrale, attraverso un‟eclettica formazio-
ne, quasi da autodidatta, Cecchi scopre la tradizione, veicolata da una lingua teatra-
le specifica – il napoletano, prima – e poi, nella pratica, la tradizione tout court; que-
sta, che fa perno sull‟attore ed è costituita dai grandi testi, è messa in relazione con 
l‟avanguardia europea (un‟avanguardia storica a ben vedere) e con la neoavanguar-
dia. I due dialettici orizzonti di riferimento rappresentati da tradizione e avanguardia 
attivano nell‟attore una necessità di ricerca risolta attraverso costante sperimentali-
smo. Lo sperimentalismo nel teatro di Carlo Cecchi non è una tendenza da seguire, è 
esercizio pratico di ricerca, creazione e verifica di un nuovo linguaggio teatrale.  

Appropriandosi dei mezzi del teatro e considerandoli come strumenti: regia, 
prove, compagnia, testo ecc., Cecchi imbastisce un gioco perpetuo che configura i 
suoi spettacoli, soprattutto quelli degli anni d‟esordio, sotto il segno della provoca-
zione teatrale. La provocazione sta nel fatto di inserire all‟interno di un teatro istitu-
zionalizzato e nel solco di modalità sclerotizzanti il germe di un teatro differente con 
funzione eminentemente popolare, autentico, antinaturalistico e costruito sullo sve-
lamento della finzione scenica. Un teatro di verità: la scena di Cecchi è manifesto di 
un teatro teatrale.  

In tempi non sospetti, inoltre, l‟attenzione dell‟attore-regista fiorentino si è con-
centrata sulla necessità di riabilitare la funzione didattica della compagnia. Così, 
quando la carica contestativa ed innovatrice per motivi fisiologici e ambientali sem-
brava affievolirsi, lo sperimentalismo è stato preservato dal lavoro sugli attori, dalla 
ricerca, ancora, di una nuova didattica e dal rapporto col nuovo attore di oggi creato 
attraverso il magistero.  

Allora, al di là, o al fianco, dell‟atteggiamento estremamente originale mantenu-
to da Cecchi nei confronti di tradizione e avanguardia, nel solco della sperimenta-
zione e dell‟innovazione, dictat princeps del suo lavoro teatrale ormai sessantennale 
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sembra essere stato quello di conservare e tutelare la funzione popolare del teatro. 
Dice Arturo Cirillo:  

 
Cecchi ha sempre voluto conservare una funzione popolare del teatro: in teatro si 
raccontano delle storie, in teatro si mettono in scena dei testi. Nel suo teatro si 
scommette sul fatto che nel mondo di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière 
possa ancora parlare, che Beckett possa ancora parlare. Non si parte dal presupposto 
che tutti loro non possano più parlare senza che vi si faccia un‟operazione sopra. 
Nello stesso tempo però Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice conven-
zionale1110.  
 
A partire dall‟estrema fiducia nel valore intrinseco di testi e storie, classiche e 

moderne, il lavoro di Carlo Cecchi si concentra nella ricerca di convenzioni nuove e 
aggiornate al tempo corrente, tese verso l‟accadimento, il momento di condivisione 
tra teatro e società, tra testo e pubblico. Qui risiede la sua capacità di essere un atto-
re-regista contemporaneo e innovatore. Sia nel caso in cui l‟innovazione nasce dal 
cortocircuito creato da un classico in rapporto ad uno spazio altrettanto classico ma 
distrutto (Trilogia al Garibaldi, 1999), sia quando un autore contemporaneo come 
Bernhard viene messo a colloquio con un maestro di ieri come Eduardo (Claus 
Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me e Sik-Sik l'artefice 
magico, 20071111), o, ancora, come nel caso di Pirandello (Sei personaggi in cerca 
d‟autore, 2003) recitato da attori e pupazzi di pezza.  

La dimensione prediletta, dal Granteatro fino alla giovanissima compagnia con 
cui ha recentemente messo in scena La dodicesima notte (2014) di Shakespeare, è 
sempre rimasta quella del gruppo; rarissimi nella sua teatrografia sono i monologhi o 
recital, tanto in voga nel corso del ventennio appena trascorso: ricordiamo a tal pro-
posito L‟ultimo nastro di Krapp1112 di Beckett (1999), Carlo Cecchi legge Dante e 
Elsa Morante1113 (2001), Duo1114 (2014), recital da Pasolini e Morante, accompa-
gnato dalle musiche dell‟amico Nicola Piovani. 

 
 
1110 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1111 Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Thomas Bernhard, tra-
duzione di Carlo Cecchi, Teatro Stabile delle Marche, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla regia: Fran-
cesco Ferrieri, Scene e costumi: Titina Maselli, Luci: Paolo Vinattieri, Attori e personaggi: Carlo Cecchi 
(Claus Peymann), Elia Schilton (Signorina Schneider, Thomas Bernhard, Hermann Beil) e Sik-Sik l'ar-
tefice magico, di Eduardo De Filippo, Teatro Stabile delle Marche, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla 
regia: Francesco Ferrieri, Scene e costumi: Titina Maselli, Musica: Sandro Gorli, Luci: Paolo Vinattieri, 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Roberto De Francesco (Rafele), Angelica Ippolito (Giorgiet-
ta), Diego Sepe (Nicola), Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007. 
1112 L‟ultimo nastro di Krapp, di Samuel Beckett, Teatro Garibaldi di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, 
Scene e costumi: Titina Maselli, Attore e personaggio: Carlo Cecchi (Krapp), Genova, Teatro della Tos-
se, 22 marzo 1999. 
1113 Carlo Cecchi legge Dante e Elsa Morante, Teatro Garibaldi di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Voce 
recitante: Carlo Cecchi, Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settem-
bre 2001. 
1114 Duo, recital da Pasolini e Morante, Compagnia della Luna, Carlo Cecchi, Nicola Piovani, Alessio 
Mancini (flauto), Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014. 
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L‟orizzonte d‟attenzione di questo attore-regista, inoltre, accanto alla compa-
gnia, è sempre il pubblico: in un primo momento, quello d‟esordio segnato da forte 
tensione ideologica e contestazione politica, fondamentale era stata la ricerca di un 
pubblico a cui rivolgersi; successivamente l‟attenzione nei confronti dello spettatore 
si configura come ricerca, ad ogni costo, di un terzo termine del triangolo costituito 
da testo, attore e, appunto, pubblico, nel senso di quell‟interlocutore con cui è possi-
bile dialogare, essendo ormai utopico credere di poterlo spingere all‟azione.  

Il pubblico, a conti fatti, riveste e ha rivestito una duplice funzione nel teatro di 
Cecchi. In primo luogo, in seno al periodo di formazione, la ricerca di un pubblico di 
riferimento col quale creare spazio di condivisione (si pensi ai progetti di animazio-
ne teatrale: il Woyzeck torinese del 1973, la Cimice del 1974 a Guastalla, Il borghese 
gentiluomo a Genova nel 1977) ha salvato il suo teatro dal rischio delle derive avan-
guardistiche. Il linguaggio d‟avanguardia, lo stimolo dell‟avanguardia, le innovazio-
ni dell‟avanguardia storica e della neoavanguardia sono stati impulsi tenuti a freno 
sia dall‟altra “metà del teatro di Cecchi”, la tradizione (Eduardo), che dagli “anticor-
pi” offerti dal pubblico. Anticorpi a fronte anche del teatro ufficiale e di tutta quella 
scena dall‟attore-regista definita di «tendenza»: prassi attente al «gioco delle mode», 
ma prive di linfa comunicativa.  

In secondo luogo, ancora il pubblico è stato l‟elemento che ha consentito a Cec-
chi di impostare il suo teatro su quell‟antinaturalismo strutturale che ne ha determi-
nato il successo; strutturale in quanto la presenza del pubblico stesso è stata sempre 
considerata come dato preventivo, annientando così qualsivoglia equivoco di natura-
lismo o illusionismo.  

Il riferimento al pubblico inaugura quella che si potrebbe definire, con gergo 
medico, un‟operazione di prevenzione teatrale; di volta in volta, nel corso dei de-
cenni, Cecchi sembra aver fatto ricorso a vaccinazioni e profilassi che, gettando uno 
sguardo retrospettivo sul suo percorso, non sono difficili da individuare: il rifiuto del 
fiorentino (lingua madre, ma anche lingua d‟Accademia), il ricorso a Eduardo e 
l‟appropriazione della lingua e della tradizione napoletana, insofferenza nei confron-
ti delle “tendenze”, ma ricerca autonoma di modelli aggiornati al panorama europeo 
e internazionale (in particolare in fatto di autori e teorici). La strategia del “luogo”, 
con quarantene e convalescenze in “aria buona”: dal nomadismo degli anni d‟oro del 
Granteatro, al Niccolini Teatro Stabile di Firenze, fino agli spazi non convenzionali 
o distrutti come il Teatro Garibaldi di Palermo. Vaccinazioni ulteriori sono state le 
scelte in materia di repertorio; Büchner e il teatro russo, Shakespeare, Molière e i 
contemporanei: Pinter, Bernhard, Spiro Scimone.  

Connesse al repertorio sono le grandi passioni letterarie: da Cesare Garboli e El-
sa Morante a Tommaso Landolfi, Proust e, appunto, i drammaturghi classici e con-
temporanei; poi le fughe frequenti nel cinema.  

Doveroso denunciare, in sede di conclusione, una grossa mutilazione 
dell‟elaborato, ovvero la volontaria estromissione dei rapporti di Carlo Cecchi col 
cinema. Tra i metodi di profilassi a cui l‟attore-regista ha fatto ricorso per uscire dal-
le secche dell‟assuefazione al mestiere teatrale il cinema rappresenta un anticorpo di 

428



Chiara Schepis

429428 
 

sembra essere stato quello di conservare e tutelare la funzione popolare del teatro. 
Dice Arturo Cirillo:  

 
Cecchi ha sempre voluto conservare una funzione popolare del teatro: in teatro si 
raccontano delle storie, in teatro si mettono in scena dei testi. Nel suo teatro si 
scommette sul fatto che nel mondo di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière 
possa ancora parlare, che Beckett possa ancora parlare. Non si parte dal presupposto 
che tutti loro non possano più parlare senza che vi si faccia un‟operazione sopra. 
Nello stesso tempo però Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice conven-
zionale1110.  
 
A partire dall‟estrema fiducia nel valore intrinseco di testi e storie, classiche e 

moderne, il lavoro di Carlo Cecchi si concentra nella ricerca di convenzioni nuove e 
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tra teatro e società, tra testo e pubblico. Qui risiede la sua capacità di essere un atto-
re-regista contemporaneo e innovatore. Sia nel caso in cui l‟innovazione nasce dal 
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La dimensione prediletta, dal Granteatro fino alla giovanissima compagnia con 
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1110 Arturo Cirillo, Un naturale artificio, cit. 
1111 Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Thomas Bernhard, tra-
duzione di Carlo Cecchi, Teatro Stabile delle Marche, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla regia: Fran-
cesco Ferrieri, Scene e costumi: Titina Maselli, Luci: Paolo Vinattieri, Attori e personaggi: Carlo Cecchi 
(Claus Peymann), Elia Schilton (Signorina Schneider, Thomas Bernhard, Hermann Beil) e Sik-Sik l'ar-
tefice magico, di Eduardo De Filippo, Teatro Stabile delle Marche, Regia: Carlo Cecchi, Assistente alla 
regia: Francesco Ferrieri, Scene e costumi: Titina Maselli, Musica: Sandro Gorli, Luci: Paolo Vinattieri, 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Roberto De Francesco (Rafele), Angelica Ippolito (Giorgiet-
ta), Diego Sepe (Nicola), Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007. 
1112 L‟ultimo nastro di Krapp, di Samuel Beckett, Teatro Garibaldi di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, 
Scene e costumi: Titina Maselli, Attore e personaggio: Carlo Cecchi (Krapp), Genova, Teatro della Tos-
se, 22 marzo 1999. 
1113 Carlo Cecchi legge Dante e Elsa Morante, Teatro Garibaldi di Palermo, Regia: Carlo Cecchi, Voce 
recitante: Carlo Cecchi, Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settem-
bre 2001. 
1114 Duo, recital da Pasolini e Morante, Compagnia della Luna, Carlo Cecchi, Nicola Piovani, Alessio 
Mancini (flauto), Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014. 
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L‟orizzonte d‟attenzione di questo attore-regista, inoltre, accanto alla compa-
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si configura come ricerca, ad ogni costo, di un terzo termine del triangolo costituito 
da testo, attore e, appunto, pubblico, nel senso di quell‟interlocutore con cui è possi-
bile dialogare, essendo ormai utopico credere di poterlo spingere all‟azione.  
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e internazionale (in particolare in fatto di autori e teorici). La strategia del “luogo”, 
con quarantene e convalescenze in “aria buona”: dal nomadismo degli anni d‟oro del 
Granteatro, al Niccolini Teatro Stabile di Firenze, fino agli spazi non convenzionali 
o distrutti come il Teatro Garibaldi di Palermo. Vaccinazioni ulteriori sono state le 
scelte in materia di repertorio; Büchner e il teatro russo, Shakespeare, Molière e i 
contemporanei: Pinter, Bernhard, Spiro Scimone.  

Connesse al repertorio sono le grandi passioni letterarie: da Cesare Garboli e El-
sa Morante a Tommaso Landolfi, Proust e, appunto, i drammaturghi classici e con-
temporanei; poi le fughe frequenti nel cinema.  

Doveroso denunciare, in sede di conclusione, una grossa mutilazione 
dell‟elaborato, ovvero la volontaria estromissione dei rapporti di Carlo Cecchi col 
cinema. Tra i metodi di profilassi a cui l‟attore-regista ha fatto ricorso per uscire dal-
le secche dell‟assuefazione al mestiere teatrale il cinema rappresenta un anticorpo di 
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primo rilievo. Lo stesso attore ricorda: «Da ragazzo avevo fatto qualcosa con la ci-
nepresa, attorno al  68, al cinema vero sono arrivato tardi»1115.  

In effetti, come abbiamo avuto modo di segnalare in alcune note, Cecchi non è 
estraneo all‟universo della macchina da presa; fin dagli anni d‟Accademia presta 
sporadicamente la sua professionalità d‟attore alla televisione o al cinema. La filmo-
grafia (in Appendice) ne offre un elenco dettagliato: intorno alla fine degli anni Ses-
santa è scritturato per lo sceneggiato televisivo I Giacobini, nel 1966 è protagonista 
del lungometraggio underground di Romano Scavolini A mosca cieca. Il film, muto 
e composto da sequenze staccate, ruota intorno alla giornata di una coppia, di cui 
Cecchi è il personaggio maschile. La sua interpretazione, assolutamente non natura-
listica e tendente alla stilizzazione, è stata utile anche per farci un‟idea del particola-
re tipo di interpretazione dei sui primi lavori teatrali, in particolare del primo, asciut-
tissimo Woyzeck.  

Eppure, come ha dichiarato Cecchi stesso, è solo all‟inizio degli anni Novanta 
che si accentua l‟interesse nei confronti del cinema. Ci si riferisce a interpretazioni 
memorabili come quella di Renato Caccioppoli in Morte di un matematico napole-
tano di Mario Martone del 1992, film che vince il Leone d‟oro alla Mostra Interna-
zionale del cinema di Venezia, o al personaggio del giudice De Francesco nel film 
La scorta di Ricky Tognazzi del 1993.  

Dello stesso periodo sono: La fine è nota diretto da Cristina Comencini (1992), 
Oro di Fabio Bonzi (1993), L‟uomo che ho ucciso di Giorgio Ferrara (1994), 
L‟Ussaro sul tetto di J. P. Rappeneau, (1995), L‟Arcano incantatore per la regia di 
Pupi Avati (1995) e Io ballo da sola di Bernardo Bartolucci (1995). L‟interesse nei 
confronti del mezzo cinematografico è rimasto costante e si è forse intensificato nel 
primo decennio degli anni duemila; ultime recentissime prove di Cecchi al cinema 
portano la firma di Valeria Golino per film come Vi perdono del 2012 e Miele del 
2013. 

Apriremo soltanto una breve parentesi sui personaggi del matematico napoleta-
no e del giudice di La scorta, scelti come esempi di performances cinematografiche 
intrise di forte teatralità. È infatti la teatralità della recitazione di Cecchi che viene 
amplificata dalle potenzialità del grande schermo e dalla camera da presa; attraverso 
primi piani e soggettive, sottolineature di sfumature vocali, soprattutto per le voci 
fuori campo, lo straniamento che struttura la cifra stilistica di questo attore diventa 
determinante.   

Renato Caccioppoli potrebbe essere accostato all‟Alceste del Misantropo di Mo-
lière nell‟interpretazione teatrale di Cecchi del 1986; due personaggi in fondo con-
temporanei e fuori tempo che vivono mal sopportando il proprio presente. Si ricor-
derà che dell‟interpretazione di Alceste/Cecchi Rodolfo Di Giammarco ebbe a scri-
vere come di un personaggio «febbrile, non amletico, non macchietta apatica, bensì 
un Misantropo energico e irritato, facondo ammonitore senza usare la minima gra-
zia», immerso in una bolla «biasimatrice e di anticonformismo», non indimenticabie 

 
 
1115 Carlo Cecchi in Brunella Torresin, Cecchi e i personaggi in cerca di una voce, in «la Repubblica», 
Bologna, 29 aprile 1996 
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e forse per questo davvero attuale; «non un Sovversivo di taglia maiuscola»1116, ma 
un dissenziente. 

Dissenziente stanco è anche Caccioppoli/Cecchi; Renato Caccioppoli fu un pro-
fessore napoletano realmente esistito e morto suicida, uomo coltissimo, geniale, an-
tifascista convinto, impegnato attivamente in una lotta assolutamente personale, e 
ineluttabilmente fallimentare, contro il mondo e contro, in fondo, se stesso. I campi 
lunghi di Martone immortalano l‟ultima settimana di quest‟uomo anticonvenzionale, 
reso totalmente antinaturalistico dall‟interpretazione fintamente trasandata di Cec-
chi.  

In Morte di un matematico napoletano la parola di Cecchi – in perfetto registro 
italiano, seppure il contesto avrebbe giustificato il napoletano in quanto lingua ma-
dre del Professore – è borbottata, sussurrata, a volte cantilenata altre volte sottintesa 
e affidata solo al lamento doloroso di un corpo stanco, in continuo vagabondaggio 
nelle strade di una Napoli cui sia il personaggio che l‟attore appartengono profon-
damente.  

Per il giudice De Francesco, uomo del nord mandato a combattere la mafia in un 
sud dilaniato, Cecchi adotta un eloquio sobrio e privo di inflessioni dialettali. Il por-
tamento dell‟attore però, segnato da estrema rigidità fisica, si fa campanello 
d‟allarme e meccanismo difensivo contro il registro naturalistico imperversante sul 
grande schermo; lo spettatore è riportato all‟urgenza della realtà dal cigolare quasi 
udibile delle pose irrigidite del giudice, nello spazio interminabile dei silenzi che 
Cecchi dal teatro trasporta al cinema. 

Chiusa la parentesi cinematografica, torniamo al quadro clinico del teatro di 
Cecchi e all‟ultima e principale modalità di prevenzione alla quale l‟attore-regista 
ricorre: la prevenzione strutturale offerta dal magistero. Magistero non come rime-
dio palliativo e tardivo dell‟attore vecchio ma in quanto prevenzione di lunga durata, 
operazione che fa ben sperare in un‟eredità salutare e duratura.  

Insegnare una modalità sana di fare teatro in un‟epoca senza maestri non è risul-
tato da poco: Carlo Cecchi, a prescindere dai giudizi di valore o di gusto sugli spet-
tacoli, dunque sul prodotto – soprattutto nel caso di quelli degli ultimi anni – è una 
pedina fondamentale della scena italiana contemporanea per il processo creativo-
teatrale che ha a più livelli influenzato per contagio. Rimane uno degli ultimi maestri 
detentori di una tecnica acquisita a contatto con le grandi esperienze novecentesche; 
è stato formatore di allievi, oggi a loro volta attori, registi, insegnanti in scuole di 
teatro. Di lui, lo ricordiamo, De Francesco dice:  

Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia rimasto un 
grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le generazioni 
dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli della mia età, non hanno più. 
È uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle 
finali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di in-
segnare il teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono 
molto più povera l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa anco-

 
 
1116 Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, cit. 
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primo rilievo. Lo stesso attore ricorda: «Da ragazzo avevo fatto qualcosa con la ci-
nepresa, attorno al  68, al cinema vero sono arrivato tardi»1115.  

In effetti, come abbiamo avuto modo di segnalare in alcune note, Cecchi non è 
estraneo all‟universo della macchina da presa; fin dagli anni d‟Accademia presta 
sporadicamente la sua professionalità d‟attore alla televisione o al cinema. La filmo-
grafia (in Appendice) ne offre un elenco dettagliato: intorno alla fine degli anni Ses-
santa è scritturato per lo sceneggiato televisivo I Giacobini, nel 1966 è protagonista 
del lungometraggio underground di Romano Scavolini A mosca cieca. Il film, muto 
e composto da sequenze staccate, ruota intorno alla giornata di una coppia, di cui 
Cecchi è il personaggio maschile. La sua interpretazione, assolutamente non natura-
listica e tendente alla stilizzazione, è stata utile anche per farci un‟idea del particola-
re tipo di interpretazione dei sui primi lavori teatrali, in particolare del primo, asciut-
tissimo Woyzeck.  

Eppure, come ha dichiarato Cecchi stesso, è solo all‟inizio degli anni Novanta 
che si accentua l‟interesse nei confronti del cinema. Ci si riferisce a interpretazioni 
memorabili come quella di Renato Caccioppoli in Morte di un matematico napole-
tano di Mario Martone del 1992, film che vince il Leone d‟oro alla Mostra Interna-
zionale del cinema di Venezia, o al personaggio del giudice De Francesco nel film 
La scorta di Ricky Tognazzi del 1993.  

Dello stesso periodo sono: La fine è nota diretto da Cristina Comencini (1992), 
Oro di Fabio Bonzi (1993), L‟uomo che ho ucciso di Giorgio Ferrara (1994), 
L‟Ussaro sul tetto di J. P. Rappeneau, (1995), L‟Arcano incantatore per la regia di 
Pupi Avati (1995) e Io ballo da sola di Bernardo Bartolucci (1995). L‟interesse nei 
confronti del mezzo cinematografico è rimasto costante e si è forse intensificato nel 
primo decennio degli anni duemila; ultime recentissime prove di Cecchi al cinema 
portano la firma di Valeria Golino per film come Vi perdono del 2012 e Miele del 
2013. 

Apriremo soltanto una breve parentesi sui personaggi del matematico napoleta-
no e del giudice di La scorta, scelti come esempi di performances cinematografiche 
intrise di forte teatralità. È infatti la teatralità della recitazione di Cecchi che viene 
amplificata dalle potenzialità del grande schermo e dalla camera da presa; attraverso 
primi piani e soggettive, sottolineature di sfumature vocali, soprattutto per le voci 
fuori campo, lo straniamento che struttura la cifra stilistica di questo attore diventa 
determinante.   

Renato Caccioppoli potrebbe essere accostato all‟Alceste del Misantropo di Mo-
lière nell‟interpretazione teatrale di Cecchi del 1986; due personaggi in fondo con-
temporanei e fuori tempo che vivono mal sopportando il proprio presente. Si ricor-
derà che dell‟interpretazione di Alceste/Cecchi Rodolfo Di Giammarco ebbe a scri-
vere come di un personaggio «febbrile, non amletico, non macchietta apatica, bensì 
un Misantropo energico e irritato, facondo ammonitore senza usare la minima gra-
zia», immerso in una bolla «biasimatrice e di anticonformismo», non indimenticabie 
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Bologna, 29 aprile 1996 

431 
 

e forse per questo davvero attuale; «non un Sovversivo di taglia maiuscola»1116, ma 
un dissenziente. 

Dissenziente stanco è anche Caccioppoli/Cecchi; Renato Caccioppoli fu un pro-
fessore napoletano realmente esistito e morto suicida, uomo coltissimo, geniale, an-
tifascista convinto, impegnato attivamente in una lotta assolutamente personale, e 
ineluttabilmente fallimentare, contro il mondo e contro, in fondo, se stesso. I campi 
lunghi di Martone immortalano l‟ultima settimana di quest‟uomo anticonvenzionale, 
reso totalmente antinaturalistico dall‟interpretazione fintamente trasandata di Cec-
chi.  

In Morte di un matematico napoletano la parola di Cecchi – in perfetto registro 
italiano, seppure il contesto avrebbe giustificato il napoletano in quanto lingua ma-
dre del Professore – è borbottata, sussurrata, a volte cantilenata altre volte sottintesa 
e affidata solo al lamento doloroso di un corpo stanco, in continuo vagabondaggio 
nelle strade di una Napoli cui sia il personaggio che l‟attore appartengono profon-
damente.  

Per il giudice De Francesco, uomo del nord mandato a combattere la mafia in un 
sud dilaniato, Cecchi adotta un eloquio sobrio e privo di inflessioni dialettali. Il por-
tamento dell‟attore però, segnato da estrema rigidità fisica, si fa campanello 
d‟allarme e meccanismo difensivo contro il registro naturalistico imperversante sul 
grande schermo; lo spettatore è riportato all‟urgenza della realtà dal cigolare quasi 
udibile delle pose irrigidite del giudice, nello spazio interminabile dei silenzi che 
Cecchi dal teatro trasporta al cinema. 

Chiusa la parentesi cinematografica, torniamo al quadro clinico del teatro di 
Cecchi e all‟ultima e principale modalità di prevenzione alla quale l‟attore-regista 
ricorre: la prevenzione strutturale offerta dal magistero. Magistero non come rime-
dio palliativo e tardivo dell‟attore vecchio ma in quanto prevenzione di lunga durata, 
operazione che fa ben sperare in un‟eredità salutare e duratura.  

Insegnare una modalità sana di fare teatro in un‟epoca senza maestri non è risul-
tato da poco: Carlo Cecchi, a prescindere dai giudizi di valore o di gusto sugli spet-
tacoli, dunque sul prodotto – soprattutto nel caso di quelli degli ultimi anni – è una 
pedina fondamentale della scena italiana contemporanea per il processo creativo-
teatrale che ha a più livelli influenzato per contagio. Rimane uno degli ultimi maestri 
detentori di una tecnica acquisita a contatto con le grandi esperienze novecentesche; 
è stato formatore di allievi, oggi a loro volta attori, registi, insegnanti in scuole di 
teatro. Di lui, lo ricordiamo, De Francesco dice:  

Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia rimasto un 
grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le generazioni 
dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli della mia età, non hanno più. 
È uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle 
finali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di in-
segnare il teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono 
molto più povera l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa anco-
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ra bene come poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la 
mancanza di tecnica lo penalizza per forza1117. 

 
Per il teatro italiano di oggi, per le nuove leve attoriali, che non hanno avuto 

modo di seguire la lunga stagione giovanile e il periodo intenso della maturità di 
questo interprete, egli resta un ottimo regista e un attore dal profilo antico (si pensi 
al Tartufo di qualche anno fa) ma principalmente uno straordinario maestro d‟attori 
che riserva, ormai da qualche anno, quasi esclusivamente ai giovanissimi le sue at-
tenzioni e il bagaglio prezioso della sua esperienza teatrale.  

Insediatosi alla direzione artistica del Teatro Stabile delle Marche dalla stagione 
2003-2004, Cecchi ha lavorato ad allestimenti classici e sulla drammaturgia con-
temporanea (Shakespeare, Molière, Pirandello, Bernhard, Morante e da ultimo Ha-
noch Levin1118) spesso in collaborazione con scuole di teatro e con compagnie com-
poste da giovani e giovanissimi attori. 

Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero è 
quindi una ricognizione critica con aspirazione monografica. Una monografia però 
attenta all‟influsso prezioso dei rapporti, dunque anomala e plurale. Di tali rapporti 
fanno parte le amicizie, le collaborazioni, gli allievi, ulteriori protagonisti, accanto a 
Cecchi, di questa ricostruzione. Il rischio di un sguardo che tenta di raccontare un 
processo in atto è stato assunto con cognizione di causa e fronteggiato il più possibi-
le con il ricorso costante e a largo spettro ai mezzi di ricerca primari in mano allo 
studioso di teatro: l‟utilizzo sistematico di una cospicua rassegna stampa, e 
l‟approvvigionamento alla fonte nel caso delle conversazioni con alcuni tra i prota-
gonisti del racconto, frutto di un lungo e faticoso lavoro di ricerca. 

Grande assente di uno studio a lui dedicato è Cecchi stesso, il tentativo, forse 
troppo ambizioso, di coinvolgerlo è stato fatto, ma non ha raccolto i frutti sperati. È 
comunque al maestro e al suo teatro che dedico questo lavoro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1117 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica, cit. 
1118 Il lavoro di vivere, di Hanoch Levin, traduzione dall‟ebraico e adattamento Claudia Della Seta e 
Andrée Ruth Shammah, Teatro Franco Parenti, Regia: Andrée Ruth Shammah, Attori e personaggi: Car-
lo Cecchi (marito), Fulvia Carotenuto (moglie), Massimo Loreto (vicino di casa), Allestimento scenico: 
Gianmaurizio Fercioni, Luci: Gigi Saccomandi, Costumi: Simona Dondoni, Musiche: Michele Tadini, 
Milano, Teatro Franco Parenti, 21 ottobre 2014. 
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1. Conversazioni 

 

1.1 Un grande autore di scena. Conversazione con Spiro Scimone 

Messina, Bar Irrera, 13 settembre 2013 

di Chiara Schepis 

 
Perché avete pensato a Carlo Cecchi per la regia di Nunzio? 
Perché Cecchi? [ride] In un certo senso perché anche noi l‟avevamo studiato a 

scuola, avevamo visto i suoi spettacoli e ci ritrovavamo nel suo modo di recitare, 
nella sua idea, appunto, del teatro. Naturalmente prima di conoscerlo lo vedevamo 
attraverso gli spettacoli, poi incontrandolo abbiamo avuto conferma del fatto che 
c‟era un legame tra di noi, pur non conoscendoci. L‟abbiamo scoperto poi lavorando 
insieme grazie a Nunzio, e lui è stato la persona che veramente ci ha fatto scoprire 
l‟essenza del teatro. E poi ci ha dato anche – che c‟erano in noi – le basi del teatro, 
che nasce dal rapporto, dalla relazione, dal non fare finta, dalla verità di rappresenta-
re, di giocare, di recitare; lui dice sempre: «Non bisogna non recitare» – perché si sa 
recitiamo – «non bisogna invece far finta di recitare». E poi lavorare nel rapporto, 
nel qui e ora – che sono cose che poi anche i grandi maestri, Peter Brook, ti dicono – 
nell‟essenza, nell‟importanza del particolare, del piccolo gesto. Anche una piccola 
cosa in teatro ha una valenza, ed è l‟insieme delle piccole cose che poi ti fa diventare 
grande, ecco, ti amplifica e ti fa diventare una cosa enorme, immensa. È proprio per 
tutto questo insieme, e “insieme” è una parola sempre presente nel teatro di Carlo; 
perché il teatro non è fatto solo dai singoli, ma da singoli messi insieme, quindi bi-
sogna continuamente cercare dei punti di contatto lavorando anche con l‟opposto. 
Anzi è molto più interessante lavorare con elementi opposti e cercare di metterli in-
sieme: trovare i punti di contatto tra gli elementi opposti e quindi creare i rapporti, le 
relazioni. 
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ra bene come poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la 
mancanza di tecnica lo penalizza per forza1117. 

 
Per il teatro italiano di oggi, per le nuove leve attoriali, che non hanno avuto 
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temporanea (Shakespeare, Molière, Pirandello, Bernhard, Morante e da ultimo Ha-
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poste da giovani e giovanissimi attori. 

Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero è 
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studioso di teatro: l‟utilizzo sistematico di una cospicua rassegna stampa, e 
l‟approvvigionamento alla fonte nel caso delle conversazioni con alcuni tra i prota-
gonisti del racconto, frutto di un lungo e faticoso lavoro di ricerca. 

Grande assente di uno studio a lui dedicato è Cecchi stesso, il tentativo, forse 
troppo ambizioso, di coinvolgerlo è stato fatto, ma non ha raccolto i frutti sperati. È 
comunque al maestro e al suo teatro che dedico questo lavoro.  
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1118 Il lavoro di vivere, di Hanoch Levin, traduzione dall‟ebraico e adattamento Claudia Della Seta e 
Andrée Ruth Shammah, Teatro Franco Parenti, Regia: Andrée Ruth Shammah, Attori e personaggi: Car-
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insieme grazie a Nunzio, e lui è stato la persona che veramente ci ha fatto scoprire 
l‟essenza del teatro. E poi ci ha dato anche – che c‟erano in noi – le basi del teatro, 
che nasce dal rapporto, dalla relazione, dal non fare finta, dalla verità di rappresenta-
re, di giocare, di recitare; lui dice sempre: «Non bisogna non recitare» – perché si sa 
recitiamo – «non bisogna invece far finta di recitare». E poi lavorare nel rapporto, 
nel qui e ora – che sono cose che poi anche i grandi maestri, Peter Brook, ti dicono – 
nell‟essenza, nell‟importanza del particolare, del piccolo gesto. Anche una piccola 
cosa in teatro ha una valenza, ed è l‟insieme delle piccole cose che poi ti fa diventare 
grande, ecco, ti amplifica e ti fa diventare una cosa enorme, immensa. È proprio per 
tutto questo insieme, e “insieme” è una parola sempre presente nel teatro di Carlo; 
perché il teatro non è fatto solo dai singoli, ma da singoli messi insieme, quindi bi-
sogna continuamente cercare dei punti di contatto lavorando anche con l‟opposto. 
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Per Nunzio è stato così? Cioè come è stato il rapporto di te e Francesco con il 
suo lavoro di regia?  

Carlo lesse il testo. Anche noi conoscevamo Carlo come una persona particolare 
che non accettava alcun tipo di compromesso…  

 
Anche perché sei l‟unico autore italiano contemporaneo che ha messo in scena. 
Italiano l‟unico, credo tutt‟ora, e poi proprio esordiente, sconosciuto, sì l‟unico! 

E appunto, appena noi ci siamo messi in contatto con lui, sapevamo che era un tipo 
particolare eccetera eccetera, però gli abbiamo mandato questo testo; la cosa bella è 
stata che quando abbiamo mandato il testo – naturalmente non direttamente a Carlo, 
ma all‟epoca al suo organizzatore, perché lui era direttore artistico del Teatro Stabile 
di Firenze, del Niccolini –, ho parlato con l‟organizzatore per telefono e ho detto 
proprio questo: «Sono un giovane autore, ho vito il Premio Idi con questo lavoro dal 
titolo Nunzio, scritto in siciliano e vorrei che Carlo Cecchi lo leggesse»; lui mi ri-
sponde: «Perché?» – «Perché vorremmo una sua regia, però gli attori siamo noi»; e 
lui mi risponde: «Ma voi chi siete?», e io: «Siamo sconosciuti è inutile, potrei dire i 
nomi ma…». Era Roberto Toni. Questa cosa è stata importante perché poi Toni ha 
riferito a Carlo queste stesse parole e Carlo ha pensato due cose dopo averlo ascolta-
to: «O sono due pazzi oppure c‟è una richiesta d‟aiuto». E cosa fa lui? Essendo una 
persona intelligente e curiosa – proprio perché è intelligente ha questa curiosità –, 
curiosità, non invadenza, ma proprio voglia di scoprire per capire, lui chiede a Toni 
di fargli leggere il nostro pezzo. Lo stessi Cecchi ci ha raccontato: «Dopo aver letto 
il testo ho capito che non eravate pazzi, e lì mi sono sentito importante». Perché in 
questo caso è stato richiesto, di solito è lui che fa i provini per cercare le persone, 
invece così, senza conoscerlo, due persone l‟hanno voluto ed è passato in lui anche 
tutta una riflessione sul lavoro che faceva e che continua a fare, e ha pensato: «allora 
ci sono delle persone che mi seguono!». Leggendo il testo ne ha capito l‟importanza 
e ci ha chiamato, naturalmente prima di accettare ha voluto vederci e conoscerci, per 
capire come eravamo come attori, perché poteva trovare il testo interessante ma noi 
attorialmente no. Quando ci siamo incontrati, al primo incontro, è stato come se ci 
fossimo già visti non so da quanti anni, come se fossimo stati amici da millenni, è 
nata proprio questa simbiosi già dallo sguardo. E lui ha detto: «Guardate questo è un 
ottimo testo ma naturalmente bisogna lavorarci»; per questo dico che Carlo è stato 
importante per me anche drammaturgicamente. 

 
Tu hai detto «Carlo Cecchi pur non essendo un autore, è un autore che mi ha 

molto influenzato»? 
Carlo non è un autore, non scrive, non è un drammaturgo che scrive testi, come 

Francesco. Però Carlo, come Francesco, e secondo me i grandi attori, ma veri, come 
Carlo e, secondo me, come Francesco – perché Francesco è il vero erede di Carlo, in 
modo diverso ma il vero erede di Carlo e lui stesso, Carlo, lo dice –, Carlo come 
Francesco e i grandi attori di un certo tipo sono anche dei grandi autori di scena. 
Perché sono loro che ti fanno vivere e ti suggeriscono durante le prove le cose che 
non vanno. Io ho la fortuna grazie a loro di mettere in scena e lavorare con i testi 
inediti, quelli che scrivo, insieme agli attori, insieme a Francesco, da sempre, e sono 
loro che mi fanno capire, attraverso la loro verità da attori, le cose che non funzio-
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nano drammaturgicamente e che in fase di lettura spesso non riesci ad individuare, 
ma riesci a capirle sulla scena. 

 
Riesci a testare direttamente l‟efficacia della scrittura … 
Della scrittura, dei personaggi, le loro relazioni, i loro rapporti, il rapporto anche 

con lo spettatore, lo capisci solo provandolo, in scena. Carlo, quindi, durante il no-
stro primo incontro, ci ha detto che bisognava lavorare sul testo; poi: «Questo è un 
testo che potremmo mettere in scena anche provando dieci o venti giorni e verrebbe 
fuori un buon lavoro, però non ci basta! Noi dobbiamo creare un “caso”!». E 
l‟abbiamo fatto. Abbiamo provato due mesi, due mesi un testo di cinquanta minuti 
con due personaggi, due mesi. Però in effetti Nunzio è diventato un “caso”, è stato 
quello che per vent‟anni, nel 2014 saranno venti, ha riscosso un grande successo ri-
spetto alla drammaturgia, non solo italiana, ma contemporanea, è stato tradotto, e 
continua ad essere uno dei testi più rappresentati. Ha creato una scossa forte, e da 
Nunzio poi sono venuti altri fermenti. 

 
Altri testi … e hai continuato, dopo Cecchi a collaborare con un certo coté cec-

chiano, penso a Binasco, Imparato, gli scenografi. 
Ovviamente, Valerio, Titina e poi abbiamo avuto un rapporto di tre anni a Pa-

lermo. Anche questa è stata un‟altra grande scuola per noi, lavorare su un grandis-
simo classico come Shakespeare con Carlo, che lo ha affrontato in maniera straordi-
naria. Un periodo fantastico di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche prima 
aveva fatto capolavori, però c‟è stato un momento, concentrato in tre o quattro anni, 
nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), Finale di partita (1995) e ha dato avvio 
alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) a Palermo».  

Sono molto contenta di quello che dici perché mi sto occupando del periodo di 
Cecchi al Niccolini di Firenze e sostengo che Cecchi comincia lì a poter lavorare 
concretamente con un gruppo all‟interno di un teatro, ma che poi la vera svolta, a 
livello di „magistero‟, avviene con l‟esperienza degli anni dal ʼ94 al ʼ99, con la Tri-
logia Shakespeariana. E forse proprio le prove per la Trilogia sono un esempio 
quasi di scuola, come lui stesso ama dire, pur essendo contro i laboratori e gli sta-
ge, però scuola affrontata concretamente. 

Concretamente, fatta concretamente, ed è chiaro, fatta anche non proprio con 
persone che si avvicinano per la prima al teatro, con attori non così formati ma già 
addentrati nel mestiere. Per cui è stata proprio una scuola di specializzazione con 
giovani messi insieme ad attori affermati come lui, in primis, ma non solo attori, o 
registi, perché poi era l‟ambiente in sé formativo. Ad esempio l‟importanza di Titina 
Maselli è fondamentale, o l‟importanza del traduttore, in quel caso Cesare Garboli, 
eh! Quella è anche formazione. Ecco perché la formazione per un attore, per un regi-
sta, deve essere completa, non è solo andare in scena e recitare, lì si trattava del con-
fronto con un testo tradotto in un certo modo, tradotto da Garboli, che lo ha tradotto 
pensando a Carlo, pensando all‟attore. Ed è un testo di Shakespeare, che poi scrive-
va pensando agli attori. Quindi un testo tradotto così è un testo che va davvero come 
un cavallo che galoppa, va da sé, in divenire, continuamente si va avanti e va avanti 
automaticamente; l‟attore non deve lottare contro quelle parole, anzi sono le parole 
che gli vanno in aiuto, perché sono parole che nascono da un corpo, da una fisicità, 
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Per Nunzio è stato così? Cioè come è stato il rapporto di te e Francesco con il 
suo lavoro di regia?  

Carlo lesse il testo. Anche noi conoscevamo Carlo come una persona particolare 
che non accettava alcun tipo di compromesso…  

 
Anche perché sei l‟unico autore italiano contemporaneo che ha messo in scena. 
Italiano l‟unico, credo tutt‟ora, e poi proprio esordiente, sconosciuto, sì l‟unico! 

E appunto, appena noi ci siamo messi in contatto con lui, sapevamo che era un tipo 
particolare eccetera eccetera, però gli abbiamo mandato questo testo; la cosa bella è 
stata che quando abbiamo mandato il testo – naturalmente non direttamente a Carlo, 
ma all‟epoca al suo organizzatore, perché lui era direttore artistico del Teatro Stabile 
di Firenze, del Niccolini –, ho parlato con l‟organizzatore per telefono e ho detto 
proprio questo: «Sono un giovane autore, ho vito il Premio Idi con questo lavoro dal 
titolo Nunzio, scritto in siciliano e vorrei che Carlo Cecchi lo leggesse»; lui mi ri-
sponde: «Perché?» – «Perché vorremmo una sua regia, però gli attori siamo noi»; e 
lui mi risponde: «Ma voi chi siete?», e io: «Siamo sconosciuti è inutile, potrei dire i 
nomi ma…». Era Roberto Toni. Questa cosa è stata importante perché poi Toni ha 
riferito a Carlo queste stesse parole e Carlo ha pensato due cose dopo averlo ascolta-
to: «O sono due pazzi oppure c‟è una richiesta d‟aiuto». E cosa fa lui? Essendo una 
persona intelligente e curiosa – proprio perché è intelligente ha questa curiosità –, 
curiosità, non invadenza, ma proprio voglia di scoprire per capire, lui chiede a Toni 
di fargli leggere il nostro pezzo. Lo stessi Cecchi ci ha raccontato: «Dopo aver letto 
il testo ho capito che non eravate pazzi, e lì mi sono sentito importante». Perché in 
questo caso è stato richiesto, di solito è lui che fa i provini per cercare le persone, 
invece così, senza conoscerlo, due persone l‟hanno voluto ed è passato in lui anche 
tutta una riflessione sul lavoro che faceva e che continua a fare, e ha pensato: «allora 
ci sono delle persone che mi seguono!». Leggendo il testo ne ha capito l‟importanza 
e ci ha chiamato, naturalmente prima di accettare ha voluto vederci e conoscerci, per 
capire come eravamo come attori, perché poteva trovare il testo interessante ma noi 
attorialmente no. Quando ci siamo incontrati, al primo incontro, è stato come se ci 
fossimo già visti non so da quanti anni, come se fossimo stati amici da millenni, è 
nata proprio questa simbiosi già dallo sguardo. E lui ha detto: «Guardate questo è un 
ottimo testo ma naturalmente bisogna lavorarci»; per questo dico che Carlo è stato 
importante per me anche drammaturgicamente. 

 
Tu hai detto «Carlo Cecchi pur non essendo un autore, è un autore che mi ha 

molto influenzato»? 
Carlo non è un autore, non scrive, non è un drammaturgo che scrive testi, come 

Francesco. Però Carlo, come Francesco, e secondo me i grandi attori, ma veri, come 
Carlo e, secondo me, come Francesco – perché Francesco è il vero erede di Carlo, in 
modo diverso ma il vero erede di Carlo e lui stesso, Carlo, lo dice –, Carlo come 
Francesco e i grandi attori di un certo tipo sono anche dei grandi autori di scena. 
Perché sono loro che ti fanno vivere e ti suggeriscono durante le prove le cose che 
non vanno. Io ho la fortuna grazie a loro di mettere in scena e lavorare con i testi 
inediti, quelli che scrivo, insieme agli attori, insieme a Francesco, da sempre, e sono 
loro che mi fanno capire, attraverso la loro verità da attori, le cose che non funzio-
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nano drammaturgicamente e che in fase di lettura spesso non riesci ad individuare, 
ma riesci a capirle sulla scena. 

 
Riesci a testare direttamente l‟efficacia della scrittura … 
Della scrittura, dei personaggi, le loro relazioni, i loro rapporti, il rapporto anche 

con lo spettatore, lo capisci solo provandolo, in scena. Carlo, quindi, durante il no-
stro primo incontro, ci ha detto che bisognava lavorare sul testo; poi: «Questo è un 
testo che potremmo mettere in scena anche provando dieci o venti giorni e verrebbe 
fuori un buon lavoro, però non ci basta! Noi dobbiamo creare un “caso”!». E 
l‟abbiamo fatto. Abbiamo provato due mesi, due mesi un testo di cinquanta minuti 
con due personaggi, due mesi. Però in effetti Nunzio è diventato un “caso”, è stato 
quello che per vent‟anni, nel 2014 saranno venti, ha riscosso un grande successo ri-
spetto alla drammaturgia, non solo italiana, ma contemporanea, è stato tradotto, e 
continua ad essere uno dei testi più rappresentati. Ha creato una scossa forte, e da 
Nunzio poi sono venuti altri fermenti. 

 
Altri testi … e hai continuato, dopo Cecchi a collaborare con un certo coté cec-

chiano, penso a Binasco, Imparato, gli scenografi. 
Ovviamente, Valerio, Titina e poi abbiamo avuto un rapporto di tre anni a Pa-

lermo. Anche questa è stata un‟altra grande scuola per noi, lavorare su un grandis-
simo classico come Shakespeare con Carlo, che lo ha affrontato in maniera straordi-
naria. Un periodo fantastico di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche prima 
aveva fatto capolavori, però c‟è stato un momento, concentrato in tre o quattro anni, 
nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), Finale di partita (1995) e ha dato avvio 
alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) a Palermo».  

Sono molto contenta di quello che dici perché mi sto occupando del periodo di 
Cecchi al Niccolini di Firenze e sostengo che Cecchi comincia lì a poter lavorare 
concretamente con un gruppo all‟interno di un teatro, ma che poi la vera svolta, a 
livello di „magistero‟, avviene con l‟esperienza degli anni dal ʼ94 al ʼ99, con la Tri-
logia Shakespeariana. E forse proprio le prove per la Trilogia sono un esempio 
quasi di scuola, come lui stesso ama dire, pur essendo contro i laboratori e gli sta-
ge, però scuola affrontata concretamente. 

Concretamente, fatta concretamente, ed è chiaro, fatta anche non proprio con 
persone che si avvicinano per la prima al teatro, con attori non così formati ma già 
addentrati nel mestiere. Per cui è stata proprio una scuola di specializzazione con 
giovani messi insieme ad attori affermati come lui, in primis, ma non solo attori, o 
registi, perché poi era l‟ambiente in sé formativo. Ad esempio l‟importanza di Titina 
Maselli è fondamentale, o l‟importanza del traduttore, in quel caso Cesare Garboli, 
eh! Quella è anche formazione. Ecco perché la formazione per un attore, per un regi-
sta, deve essere completa, non è solo andare in scena e recitare, lì si trattava del con-
fronto con un testo tradotto in un certo modo, tradotto da Garboli, che lo ha tradotto 
pensando a Carlo, pensando all‟attore. Ed è un testo di Shakespeare, che poi scrive-
va pensando agli attori. Quindi un testo tradotto così è un testo che va davvero come 
un cavallo che galoppa, va da sé, in divenire, continuamente si va avanti e va avanti 
automaticamente; l‟attore non deve lottare contro quelle parole, anzi sono le parole 
che gli vanno in aiuto, perché sono parole che nascono da un corpo, da una fisicità, 
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da un movimento, da un‟energia, da un rapporto vero con la scena, con gli altri atto-
ri, con gli spettatori, un rapporto vivo.  

 
Tra l‟altro Cecchi ama molto lavorare sulle traduzioni ed è affascinato dalla 

lingua dei testi, dice appunto di aver apprezzato moltissimo Nunzio per la lingua 
del testo. 

Un‟altra cosa che ci ha detto del testo è stata: «Io l‟affronterò come se fosse 
scritto in lingua straniera, proprio perché il siciliano è per me quasi come l‟inglese, 
una lingua non mia». Poi lui si è entusiasmato e addirittura anche questa scelta di 
Palermo è legata un po‟ a Nunzio, viene dopo Nunzio. Lui lo dice; la curiosità di co-
noscere, di vedere, di lavorare a Palermo viene anche da questo nostro legame, da 
aver conosciuto noi, quindi è stato come un sostegno, una spinta. E quindi ci diceva: 
«Il testo lo affronterò come un testo di un autore contemporaneo straniero, come 
Pinter, perché la lingua non è la mia», poi riusciva a capirla e si divertiva. Ma l‟ha 
affrontata in questo modo, non solo, ma anche con incredibile umiltà. Immagina 
questo tipo di rapporto: io autore che per la prima volta scrivo un testo e mi ritrovo 
con un grande maestro, ma in fase di lavoro sulla scrittura e sulla drammaturgia, era 
lui che individuava l‟intoppo, capiva quali cose non funzionavo. Naturalmente non 
sapeva trovare la soluzione, proprio perché non è un drammaturgo, però me la sug-
geriva, mi diceva: «Spiro c‟è qualcosa che non va». E mi chiedeva: «Secondo te…» 
non diceva «bisogna fare questo!». Ed ero io poi che trovavo la soluzione il giorno 
dopo e lui per questo impazziva [ride]. Col tempo, dopo i primi dieci giorni di prove 
e di lavoro sul testo, siamo arrivati a una sintonia tanto elevata che io in anticipo, 
prima di lui, riuscivo a vedere le cose che non funzionavano, perché ormai ero entra-
to in quel meccanismo lì, ed essendo l‟autore, le notavo prima. A volte lui e France-
sco non se ne accorgevano, io dicevo di dover riscrive dei pezzi e loro poi mi dava-
no ragione. Questo accadeva perché era nata ormai una sinergia. 

 
Quindi, in questo caso, è evidente un certo tipo di valore che lui dà al testo e 

all‟autore del testo. 
Certo, lui di Nunzio si è innamorato, ha capito la forza di questo testo, il lavoro, 

la volontà, e poi l‟ha amato a tal punto che durante le prove – Francesco fa il perso-
naggio di Nunzio –, ci diceva: «Francesco non faccio io questo personaggio per due 
motivi, per la lingua e per l‟età», e si divertiva ogni tanto a provarlo. Evidentemente 
l‟ha trovato molto, molto interessante. Quando c‟è questo amore anche tu riesci a 
dare, è stimolante. Quando in un rapporto ci sono gli stimoli giusti ecco che tiri fuo-
ri, naturalmente, delle cose che non avevi preparato prima, proprio perché c‟è un 
rapporto vero. 

 
Sempre nel lavoro concreto mai stabilito magari “a tavolino”. 
No, no, no! Carlo è concretezza. Cioè nel teatro, è ovvio che c‟è dietro il senso, 

c‟è il pensiero, ma il teatro è principalmente concretezza. Infatti, quando ad esempio 
durante le prove di Shakespeare, della Trilogia, qualche attore andava a parlagli: 
«Sai Carlo, questo personaggio io ho pensavo di farlo…», lui ascoltava, lo lasciava 
parlare anche per mezz‟ora e poi sai cosa rispondeva?: «Fallo, fammi vedere, di tut-
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to quello che hai detto vediamo cosa riesci a fare concretamente, altrimenti sono so-
lo pippe». Vedi che concretezza? Carlo è concretissimo a teatro. 

 
L‟estrema concretezza di Cecchi è una caratteristica che mi ha sempre colpito. 

È un po‟ quello che dicevi di Nunzio, e cioè che avete scelto lui perché vi sentivate 
affini al suo modo di fare teatro. Mi sembra una cosa significativa anche per 
un‟altra idea che tento di verificare e cioè che il teatro di Cecchi si inserisce in mo-
do anomalo nella corrente del teatro italiano, soprattutto attraverso i capolavori 
della fine degli anni ʼ60 e dei ʼ70. Mi riferisco al suo modo di rapportarsi alla cor-
rente del Nuovo Teatro andando a difendere sempre il teatro di parola, che poi non 
è teatro di parola detto in modo banale, ma teatro di parola che stimola un nuovo 
linguaggio teatrale, senza rinnegare la parola. 

Carlo secondo me era avanti, era molto avanti. Il teatro di Carlo è tradizione, è 
un teatro popolare, ma è Avanguardia anche, è andare oltre. Io ti dicevo prima che 
secondo me attorialmente Francesco è l‟erede di Carlo; Francesco però non fa Carlo, 
no è lo “stampino” di Carlo, è in un certo senso un proseguimento, un andare oltre 
portando avanti, poi, tutto un percorso. Parlo di Francesco ma se ci pensi è una cosa 
che ci riguarda come compagnia, come “noi”, ed è lo stesso Cecchi a dirlo, è già in 
Nunzio che ci aveva passato il testimone. E devo dire che lo abbiamo portato avanti, 
ma facendo altre cose, anche rispetto alla nostra cultura, al nostro vissuto, diverso da 
quello di Carlo. Non si è trattato di Carlo Cecchi e basta, e gli allievi, no, abbiamo 
preso dal maestro, e in questo lui è stato grande: nella seconda regia, in Bar, lui ci ha 
detto no! «Non posso fare io la regia di Bar», perché aveva capito che potevamo 
cominciare ad andare da soli, magari per i primi tre o quattro lavori, fino al Cortile, 
facendoci aiutare da registi vicini al suo entourage. Poi c‟è stato Francesco. In fon-
do, a parte Carlo, le altre regie, di Valerio o di Gianfelice, erano più degli occhi 
esterni, perché quasi nasceva da sé la regia, rispetto ai rapporti tra me e Francesco e 
dei nostri personaggi. Era già il “nostro” teatro, e Carlo lo aveva già capito. Più che 
altro le collaborazioni ci sono servite per uno stimolo nostro, di crescita, per sentirci 
più sicuri. Poi quando ci siamo sentiti pronti sono stato io a dire a Francesco: 
«Guarda che adesso la regia la devi fare tu, non la voglio fare io, non mi interessa, io 
anzi voglio stimoli dal regista per trovare errori, cambiare scene, verificare la scrittu-
ra». Ritornando al discorso di Carlo, Francesco è il proseguimento, ma anche noi, il 
Teatro di Carlo è diventato in noi il Teatro Scimone e Sframeli. Un teatro che ha alla 
base punti di contatto forti col Teatro di Carlo. Così come Carlo è il vero erede di 
Eduardo, pur essendo un‟altra cosa, con l‟esperienza personale, culturale e di rap-
porti, con lo spirito di generazioni che cambiano. Carlo, ma lo diceva anche Eduar-
do, è il proseguimento di Eduardo in maniera diversa. 

 
Una tradizione rielaborata, rinnovata, problematizzata. Non è una filiazione fa-

cile da individuare perché produce qualcosa di nuovo.  
Certo, ma i veri allievi dovrebbero fare questo soprattutto se si ha la fortuna di 

avere un maestro, di incontrare un maestro come Carlo. Come a sua volta Cecchi ha 
fatto con Eduardo, senza fare l‟imitazione di Eduardo. Ma parlavamo 
dell‟importanza della parola nel suo teatro. La modernità di Carlo è quella di portare 
avanti un teatro fatto di attore e di testo partendo, in entrambi i casi, dal corpo; 
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da un movimento, da un‟energia, da un rapporto vero con la scena, con gli altri atto-
ri, con gli spettatori, un rapporto vivo.  

 
Tra l‟altro Cecchi ama molto lavorare sulle traduzioni ed è affascinato dalla 

lingua dei testi, dice appunto di aver apprezzato moltissimo Nunzio per la lingua 
del testo. 

Un‟altra cosa che ci ha detto del testo è stata: «Io l‟affronterò come se fosse 
scritto in lingua straniera, proprio perché il siciliano è per me quasi come l‟inglese, 
una lingua non mia». Poi lui si è entusiasmato e addirittura anche questa scelta di 
Palermo è legata un po‟ a Nunzio, viene dopo Nunzio. Lui lo dice; la curiosità di co-
noscere, di vedere, di lavorare a Palermo viene anche da questo nostro legame, da 
aver conosciuto noi, quindi è stato come un sostegno, una spinta. E quindi ci diceva: 
«Il testo lo affronterò come un testo di un autore contemporaneo straniero, come 
Pinter, perché la lingua non è la mia», poi riusciva a capirla e si divertiva. Ma l‟ha 
affrontata in questo modo, non solo, ma anche con incredibile umiltà. Immagina 
questo tipo di rapporto: io autore che per la prima volta scrivo un testo e mi ritrovo 
con un grande maestro, ma in fase di lavoro sulla scrittura e sulla drammaturgia, era 
lui che individuava l‟intoppo, capiva quali cose non funzionavo. Naturalmente non 
sapeva trovare la soluzione, proprio perché non è un drammaturgo, però me la sug-
geriva, mi diceva: «Spiro c‟è qualcosa che non va». E mi chiedeva: «Secondo te…» 
non diceva «bisogna fare questo!». Ed ero io poi che trovavo la soluzione il giorno 
dopo e lui per questo impazziva [ride]. Col tempo, dopo i primi dieci giorni di prove 
e di lavoro sul testo, siamo arrivati a una sintonia tanto elevata che io in anticipo, 
prima di lui, riuscivo a vedere le cose che non funzionavano, perché ormai ero entra-
to in quel meccanismo lì, ed essendo l‟autore, le notavo prima. A volte lui e France-
sco non se ne accorgevano, io dicevo di dover riscrive dei pezzi e loro poi mi dava-
no ragione. Questo accadeva perché era nata ormai una sinergia. 

 
Quindi, in questo caso, è evidente un certo tipo di valore che lui dà al testo e 

all‟autore del testo. 
Certo, lui di Nunzio si è innamorato, ha capito la forza di questo testo, il lavoro, 

la volontà, e poi l‟ha amato a tal punto che durante le prove – Francesco fa il perso-
naggio di Nunzio –, ci diceva: «Francesco non faccio io questo personaggio per due 
motivi, per la lingua e per l‟età», e si divertiva ogni tanto a provarlo. Evidentemente 
l‟ha trovato molto, molto interessante. Quando c‟è questo amore anche tu riesci a 
dare, è stimolante. Quando in un rapporto ci sono gli stimoli giusti ecco che tiri fuo-
ri, naturalmente, delle cose che non avevi preparato prima, proprio perché c‟è un 
rapporto vero. 

 
Sempre nel lavoro concreto mai stabilito magari “a tavolino”. 
No, no, no! Carlo è concretezza. Cioè nel teatro, è ovvio che c‟è dietro il senso, 

c‟è il pensiero, ma il teatro è principalmente concretezza. Infatti, quando ad esempio 
durante le prove di Shakespeare, della Trilogia, qualche attore andava a parlagli: 
«Sai Carlo, questo personaggio io ho pensavo di farlo…», lui ascoltava, lo lasciava 
parlare anche per mezz‟ora e poi sai cosa rispondeva?: «Fallo, fammi vedere, di tut-
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to quello che hai detto vediamo cosa riesci a fare concretamente, altrimenti sono so-
lo pippe». Vedi che concretezza? Carlo è concretissimo a teatro. 

 
L‟estrema concretezza di Cecchi è una caratteristica che mi ha sempre colpito. 

È un po‟ quello che dicevi di Nunzio, e cioè che avete scelto lui perché vi sentivate 
affini al suo modo di fare teatro. Mi sembra una cosa significativa anche per 
un‟altra idea che tento di verificare e cioè che il teatro di Cecchi si inserisce in mo-
do anomalo nella corrente del teatro italiano, soprattutto attraverso i capolavori 
della fine degli anni ʼ60 e dei ʼ70. Mi riferisco al suo modo di rapportarsi alla cor-
rente del Nuovo Teatro andando a difendere sempre il teatro di parola, che poi non 
è teatro di parola detto in modo banale, ma teatro di parola che stimola un nuovo 
linguaggio teatrale, senza rinnegare la parola. 

Carlo secondo me era avanti, era molto avanti. Il teatro di Carlo è tradizione, è 
un teatro popolare, ma è Avanguardia anche, è andare oltre. Io ti dicevo prima che 
secondo me attorialmente Francesco è l‟erede di Carlo; Francesco però non fa Carlo, 
no è lo “stampino” di Carlo, è in un certo senso un proseguimento, un andare oltre 
portando avanti, poi, tutto un percorso. Parlo di Francesco ma se ci pensi è una cosa 
che ci riguarda come compagnia, come “noi”, ed è lo stesso Cecchi a dirlo, è già in 
Nunzio che ci aveva passato il testimone. E devo dire che lo abbiamo portato avanti, 
ma facendo altre cose, anche rispetto alla nostra cultura, al nostro vissuto, diverso da 
quello di Carlo. Non si è trattato di Carlo Cecchi e basta, e gli allievi, no, abbiamo 
preso dal maestro, e in questo lui è stato grande: nella seconda regia, in Bar, lui ci ha 
detto no! «Non posso fare io la regia di Bar», perché aveva capito che potevamo 
cominciare ad andare da soli, magari per i primi tre o quattro lavori, fino al Cortile, 
facendoci aiutare da registi vicini al suo entourage. Poi c‟è stato Francesco. In fon-
do, a parte Carlo, le altre regie, di Valerio o di Gianfelice, erano più degli occhi 
esterni, perché quasi nasceva da sé la regia, rispetto ai rapporti tra me e Francesco e 
dei nostri personaggi. Era già il “nostro” teatro, e Carlo lo aveva già capito. Più che 
altro le collaborazioni ci sono servite per uno stimolo nostro, di crescita, per sentirci 
più sicuri. Poi quando ci siamo sentiti pronti sono stato io a dire a Francesco: 
«Guarda che adesso la regia la devi fare tu, non la voglio fare io, non mi interessa, io 
anzi voglio stimoli dal regista per trovare errori, cambiare scene, verificare la scrittu-
ra». Ritornando al discorso di Carlo, Francesco è il proseguimento, ma anche noi, il 
Teatro di Carlo è diventato in noi il Teatro Scimone e Sframeli. Un teatro che ha alla 
base punti di contatto forti col Teatro di Carlo. Così come Carlo è il vero erede di 
Eduardo, pur essendo un‟altra cosa, con l‟esperienza personale, culturale e di rap-
porti, con lo spirito di generazioni che cambiano. Carlo, ma lo diceva anche Eduar-
do, è il proseguimento di Eduardo in maniera diversa. 

 
Una tradizione rielaborata, rinnovata, problematizzata. Non è una filiazione fa-

cile da individuare perché produce qualcosa di nuovo.  
Certo, ma i veri allievi dovrebbero fare questo soprattutto se si ha la fortuna di 

avere un maestro, di incontrare un maestro come Carlo. Come a sua volta Cecchi ha 
fatto con Eduardo, senza fare l‟imitazione di Eduardo. Ma parlavamo 
dell‟importanza della parola nel suo teatro. La modernità di Carlo è quella di portare 
avanti un teatro fatto di attore e di testo partendo, in entrambi i casi, dal corpo; 
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l‟importanza del corpo è fondamentale. Carlo ha un corpo teatrale e i suoi personag-
gi vivono, ecco perché sono “veri”, perché li fa nascere veramente dal corpo. Quan-
do parlo di corpo intendo tutto: il respiro, la fisicità, il sangue, lo sguardo, il silenzio, 
sono tutti elementi che lui mescola nel modo di stare in scena, nel modo di far stare 
in scena gli altri e in quello di stare in scena con gli altri e quindi di realizzare i pro-
pri spettacoli. E si vede che c‟è poi quella magia in lui, quel qualcosa. 

 
Quel qualcosa che è vero ma che non è naturalismo. 
Non è mai naturalismo, però è la verità. Lo diceva Eduardo – e l‟ha scritto in un 

libro Anna Barsotti – rispondendo alla domanda di una ragazza in una delle sue ul-
time lezioni all‟Università La Sapienza; la ragazza gli chiese: «Maestro che cos‟è il 
teatro?» e lui: «Il teatro è vivere sul serio quello che gli altri nella vita recitano ma-
le», che è poi è la stessa cosa di «il teatro è finzione ma per conquistarla bisogna 
raggiungere il massimo dell‟autenticità». Perché la magia del teatro è questa, e 
quando andiamo a teatro dovremmo sempre vedere questo tipo di magia, rendere 
reale la finzione, autentica la finzione. Tutti noi sappiamo che a teatro stiamo fin-
gendo, ma quando questa nostra coscienza della finzione scompare e entriamo in un 
mondo reale, che non è reale, diventa magico. Questa è la magia. E qual è 
l‟importanza e la forza del teatro? – me ne sono convinto nel corso degli anni  e cre-
do sia il motivo per cui i giovani dovrebbero essere educati al teatro – è che attraver-
so il teatro noi riusciamo ad essere veri, a trovare la verità attraverso un‟esperienza 
che è finzione. Invece si amplifica sempre di più la finzione nella vita quotidiana. 
Nella realtà fingiamo, continuiamo ad essere finti, invece nel teatro dobbiamo essere 
autentici, per farlo veramente. Quindi chi conosce il teatro, chi vive il teatro, chi 
viene educato al teatro, ma non solo come attore, anche da spettatore, chi è abituato 
a vederlo, ha un aiuto per scoprire poi la falsità nella vita, e riesce quindi ad affron-
tarla meglio. Che bene ti porta il teatro nella vita? Proprio questo, ti fa capire e sco-
prire, proprio perché conosci la finzione e la realtà, e nel momento in cui l‟hai cono-
sciuta, la scopri nel momento in cui nella vita reale incontri i finti. 

 
Meldolesi diceva che la differenza tra l‟attore è l‟uomo comune è la capacità 

del primo di saper padroneggiare e giocare con le emozioni che il secondo non con-
trolla. Lo ritrovo molto in quello che hai detto. Ma per capire meglio il tuo punto di 
vista: hai parlato dei giovani e del ruolo del teatro nella vita, cioè della funzione di 
disvelamento finzione-realtà, ma mi viene da fare una riflessione sul tuo ultimo spet-
tacolo Giù: in Pali c‟è questa immagine molto forte del mare di merda e l‟uomo che 
cerca di scappare salendo sui pali e tu dici che quello che vuoi fare è proprio tra-
sformare questa merda in mare. I tuoi personaggi salgono per salvarsi da questo 
mare, in Giù il movimento è opposto. 

Sono finiti addirittura nella merda; ma se in Pali cercano di salvarsi e salgono 
sui pali, in Giù sono finiti nella merda ma hanno trovato la forza, almeno per un po‟, 
per tirarsi su e incominciare ad urlare il loro malessere. Sono ancora nella merda ma 
escono un attimo per prendere aria, poi finiranno… ma non ti svelo nulla. 

 
Ecco vorrei legare a questa visione il tuo modo di guardare al teatro che ti cir-

conda. Qual è la tua opinione, cosa ne pensi? 
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Io e Francesco adesso ci sentiamo in un momento di crisi totale, ma non solo 
teatrale, culturale soprattutto. Secondo noi questa crisi è stata causata dal vuoto cul-
turale che già da anni c‟è, quindi naturalmente anche teatrale. Allora durante gli in-
contri soprattutto nelle Università e nelle scuole, e quindi con i giovani, cosa do-
vremmo dire a chi vuol fare teatro, cultura, musica, arte? Dovremmo dire: «ma chi 
ve lo fa fare?»; e invece no! Noi proprio adesso, ancora di più, cerchiamo di stimola-
re i giovani, spingere i giovani a portare avanti fino in fondo la loro passione. Se ci 
dicono «voglio scrivere, voglio recitare», rispondiamo «fatelo»; devono fare di tutto 
per farlo, perché solo così abbiamo la speranza di salvare la cultura e di rinascere 
attraverso la cultura. Perché se oggi anche i giovani smettessero di credere nella cul-
tura e nell‟importanza della cultura arriveremmo alla distruzione totale. Verremmo 
distrutti dall‟inciviltà e già viviamo in un mondo sempre più incivile poiché non ab-
biamo mai dato troppa importanza alla cultura. Proprio per questo diciamo a chi ha 
questa passione, questo desiderio, questo bisogno, questa necessità di fare cultura: 
«fatela», soprattutto in questo momento di crisi e chiarendo che il periodo è difficile. 
Allora la scelta è ancora più forte, perché chi lo vuole fare ci crede; e tutto diventa 
un bisogno fisico, senti il bisogno di farlo. In questa difficoltà perciò, per farlo, una 
cosa importante è cercare di unire delle forze (che è quello che abbiamo fatto venti 
anni fa io e Francesco). Unirsi, trovare gli elementi giusti per l‟unione, per creare un 
insieme. Perché dà forza, non solo dal punto di vista artistico, come crescita artisti-
ca, ma anche come sostegno psicologico. Se uno ha un calo, l‟altro sostiene. Gli altri 
ci possono sostenere. 

 
Quindi un‟apertura, una speranza c‟è? 
Si certo. Il nostro teatro è spesso etichettato come pessimista, ma in realtà non si 

tratta di pessimismo. Noi sappiamo che in teatro stiamo fingendo, stiamo raccontan-
do delle finzioni, che poi purtroppo possono rispecchiare delle situazioni reali. Il 
problema è appunto quando nella realtà succede quello che noi stiamo rappresentan-
do, e allora perché lo fai? Proprio per aiutare a guardarsi intorno, per dare voce, e 
per capire che quello che vedete a teatro va benissimo, è finzione, ma se fuori co-
minciate a notare le cose che avete appena visto a teatro allora lì dovete, dobbiamo, 
reagire. Dobbiamo cominciare a denunciare certe cose; noi lo facciamo attraverso 
questa forma d‟arte, attraverso il teatro. Però attraverso questo fai riflettere. 

 
E dunque ecco il ruolo principale della drammaturgia contemporanea che pur-

troppo langue. 
Certo, ma purtroppo manca il sostegno, la cultura e la promozione giusta; non 

c‟è la mentalità, quando si parla di drammaturgia contemporanea non si trova spa-
zio. Ci sono molti autori validi in Italia e non abbiamo nulla da invidiare agli autori 
stranieri. Solo che all‟estero esiste un‟altra cultura. Hanno un modo, un metodo, un 
sostegno; non hanno bisogno di favorire ma solo di promuovere e sostenere nel mo-
do più giusto ed equo. Quello che in Italia manca, ma non solo per il teatro, anche 
per la nuova musica, il nuovo cinema, per tutto ciò che è contemporaneo. Qui viene 
dato molto spazio ai classici, ma fatti male, perché anche il classico può far parte del 
teatro contemporaneo – e Cecchi lo ha dimostrato – ma Cecchi ha sofferto e soffre 
tutt‟ora. 
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l‟importanza del corpo è fondamentale. Carlo ha un corpo teatrale e i suoi personag-
gi vivono, ecco perché sono “veri”, perché li fa nascere veramente dal corpo. Quan-
do parlo di corpo intendo tutto: il respiro, la fisicità, il sangue, lo sguardo, il silenzio, 
sono tutti elementi che lui mescola nel modo di stare in scena, nel modo di far stare 
in scena gli altri e in quello di stare in scena con gli altri e quindi di realizzare i pro-
pri spettacoli. E si vede che c‟è poi quella magia in lui, quel qualcosa. 

 
Quel qualcosa che è vero ma che non è naturalismo. 
Non è mai naturalismo, però è la verità. Lo diceva Eduardo – e l‟ha scritto in un 

libro Anna Barsotti – rispondendo alla domanda di una ragazza in una delle sue ul-
time lezioni all‟Università La Sapienza; la ragazza gli chiese: «Maestro che cos‟è il 
teatro?» e lui: «Il teatro è vivere sul serio quello che gli altri nella vita recitano ma-
le», che è poi è la stessa cosa di «il teatro è finzione ma per conquistarla bisogna 
raggiungere il massimo dell‟autenticità». Perché la magia del teatro è questa, e 
quando andiamo a teatro dovremmo sempre vedere questo tipo di magia, rendere 
reale la finzione, autentica la finzione. Tutti noi sappiamo che a teatro stiamo fin-
gendo, ma quando questa nostra coscienza della finzione scompare e entriamo in un 
mondo reale, che non è reale, diventa magico. Questa è la magia. E qual è 
l‟importanza e la forza del teatro? – me ne sono convinto nel corso degli anni  e cre-
do sia il motivo per cui i giovani dovrebbero essere educati al teatro – è che attraver-
so il teatro noi riusciamo ad essere veri, a trovare la verità attraverso un‟esperienza 
che è finzione. Invece si amplifica sempre di più la finzione nella vita quotidiana. 
Nella realtà fingiamo, continuiamo ad essere finti, invece nel teatro dobbiamo essere 
autentici, per farlo veramente. Quindi chi conosce il teatro, chi vive il teatro, chi 
viene educato al teatro, ma non solo come attore, anche da spettatore, chi è abituato 
a vederlo, ha un aiuto per scoprire poi la falsità nella vita, e riesce quindi ad affron-
tarla meglio. Che bene ti porta il teatro nella vita? Proprio questo, ti fa capire e sco-
prire, proprio perché conosci la finzione e la realtà, e nel momento in cui l‟hai cono-
sciuta, la scopri nel momento in cui nella vita reale incontri i finti. 

 
Meldolesi diceva che la differenza tra l‟attore è l‟uomo comune è la capacità 

del primo di saper padroneggiare e giocare con le emozioni che il secondo non con-
trolla. Lo ritrovo molto in quello che hai detto. Ma per capire meglio il tuo punto di 
vista: hai parlato dei giovani e del ruolo del teatro nella vita, cioè della funzione di 
disvelamento finzione-realtà, ma mi viene da fare una riflessione sul tuo ultimo spet-
tacolo Giù: in Pali c‟è questa immagine molto forte del mare di merda e l‟uomo che 
cerca di scappare salendo sui pali e tu dici che quello che vuoi fare è proprio tra-
sformare questa merda in mare. I tuoi personaggi salgono per salvarsi da questo 
mare, in Giù il movimento è opposto. 

Sono finiti addirittura nella merda; ma se in Pali cercano di salvarsi e salgono 
sui pali, in Giù sono finiti nella merda ma hanno trovato la forza, almeno per un po‟, 
per tirarsi su e incominciare ad urlare il loro malessere. Sono ancora nella merda ma 
escono un attimo per prendere aria, poi finiranno… ma non ti svelo nulla. 

 
Ecco vorrei legare a questa visione il tuo modo di guardare al teatro che ti cir-

conda. Qual è la tua opinione, cosa ne pensi? 
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Io e Francesco adesso ci sentiamo in un momento di crisi totale, ma non solo 
teatrale, culturale soprattutto. Secondo noi questa crisi è stata causata dal vuoto cul-
turale che già da anni c‟è, quindi naturalmente anche teatrale. Allora durante gli in-
contri soprattutto nelle Università e nelle scuole, e quindi con i giovani, cosa do-
vremmo dire a chi vuol fare teatro, cultura, musica, arte? Dovremmo dire: «ma chi 
ve lo fa fare?»; e invece no! Noi proprio adesso, ancora di più, cerchiamo di stimola-
re i giovani, spingere i giovani a portare avanti fino in fondo la loro passione. Se ci 
dicono «voglio scrivere, voglio recitare», rispondiamo «fatelo»; devono fare di tutto 
per farlo, perché solo così abbiamo la speranza di salvare la cultura e di rinascere 
attraverso la cultura. Perché se oggi anche i giovani smettessero di credere nella cul-
tura e nell‟importanza della cultura arriveremmo alla distruzione totale. Verremmo 
distrutti dall‟inciviltà e già viviamo in un mondo sempre più incivile poiché non ab-
biamo mai dato troppa importanza alla cultura. Proprio per questo diciamo a chi ha 
questa passione, questo desiderio, questo bisogno, questa necessità di fare cultura: 
«fatela», soprattutto in questo momento di crisi e chiarendo che il periodo è difficile. 
Allora la scelta è ancora più forte, perché chi lo vuole fare ci crede; e tutto diventa 
un bisogno fisico, senti il bisogno di farlo. In questa difficoltà perciò, per farlo, una 
cosa importante è cercare di unire delle forze (che è quello che abbiamo fatto venti 
anni fa io e Francesco). Unirsi, trovare gli elementi giusti per l‟unione, per creare un 
insieme. Perché dà forza, non solo dal punto di vista artistico, come crescita artisti-
ca, ma anche come sostegno psicologico. Se uno ha un calo, l‟altro sostiene. Gli altri 
ci possono sostenere. 

 
Quindi un‟apertura, una speranza c‟è? 
Si certo. Il nostro teatro è spesso etichettato come pessimista, ma in realtà non si 

tratta di pessimismo. Noi sappiamo che in teatro stiamo fingendo, stiamo raccontan-
do delle finzioni, che poi purtroppo possono rispecchiare delle situazioni reali. Il 
problema è appunto quando nella realtà succede quello che noi stiamo rappresentan-
do, e allora perché lo fai? Proprio per aiutare a guardarsi intorno, per dare voce, e 
per capire che quello che vedete a teatro va benissimo, è finzione, ma se fuori co-
minciate a notare le cose che avete appena visto a teatro allora lì dovete, dobbiamo, 
reagire. Dobbiamo cominciare a denunciare certe cose; noi lo facciamo attraverso 
questa forma d‟arte, attraverso il teatro. Però attraverso questo fai riflettere. 

 
E dunque ecco il ruolo principale della drammaturgia contemporanea che pur-

troppo langue. 
Certo, ma purtroppo manca il sostegno, la cultura e la promozione giusta; non 

c‟è la mentalità, quando si parla di drammaturgia contemporanea non si trova spa-
zio. Ci sono molti autori validi in Italia e non abbiamo nulla da invidiare agli autori 
stranieri. Solo che all‟estero esiste un‟altra cultura. Hanno un modo, un metodo, un 
sostegno; non hanno bisogno di favorire ma solo di promuovere e sostenere nel mo-
do più giusto ed equo. Quello che in Italia manca, ma non solo per il teatro, anche 
per la nuova musica, il nuovo cinema, per tutto ciò che è contemporaneo. Qui viene 
dato molto spazio ai classici, ma fatti male, perché anche il classico può far parte del 
teatro contemporaneo – e Cecchi lo ha dimostrato – ma Cecchi ha sofferto e soffre 
tutt‟ora. 
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Sapresti dirmi qualcosa rispetto al rapporto di Cecchi con la Francia? 
Credo che Cecchi sia andato all‟estero un po‟ tardi.  Per quanto riguarda invece i 

riferimenti alla cultura francese lui conosce molto bene Artaud, ama moltissimo Mo-
lière. Poi mi viene in mente Peter Brook. Cecchi ha fato sue molte teorie di Brook e 
io credo che il Garibaldi sarebbe potuto diventare il nuovo Bouffes du Nord, l‟idea 
era quella. Poi si è persa. Forse prima di fare la tournée shakespeariana bisognava 
stare di più a Palermo, strutturare una compagnia, un gruppo stabili. Io credo che la 
situazione non sia stata gestita bene, infatti noi non siamo andati a Parigi. Io, Valerio 
e Francesco abbiamo concluso la nostra esperienza a Palermo perché durante 
l‟ultimo anno non ci piaceva più la situazione, non condividevamo più certe scelte, 
in particolare quella della tournée. Il vero Shakespeare era a Palermo. 

 
Parlami della sua modalità di gestire le prove, anche in riferimento a questi 

spettacoli. 
Non è semplice parlare di prove nel lavoro con Cecchi: nascevano delle cose 

continuamente, cambiavi delle cose il giorno prima, ne riscoprivi altre il giorno suc-
cessivo. Veramente non c‟era mai, pur facendola, la ripetizione. Non era mai un la-
voro ripetitivo. Era un creare continuamente: ricordo che provammo Shakespeare, 
soprattutto Amleto, ai Cantieri della Zisa, poi, gli ultimi dieci giorni, ci spostammo 
al Garibaldi, che era splendido, diroccato. E ricordo che dopo due mesi di prove alla 
Zisa Carlo disse: «Mah, quasi quasi lo farei qui». Quando poi siamo entrati al Teatro 
Garibaldi naturalmente sono venute fuori altre cose, l‟uso dei palchi, le gradinate. La 
regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo spettacolo, spostandolo, è 
stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo lì, a vederlo al 
Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva rimanere per 
anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate. 

 
Per dirla con Meldolesi un‟altra “invenzione sprecata” del nostro teatro. Forse 

non c‟erano più le risorse. 
Non so se a volte le risorse non le abbiamo o le sprechiamo. 
 
 
 

1.2 Carlo Cecchi: Un’officina aperta. Conversazione con Alfonso Santagata   

Cascina 17 ottobre 2013 

di Chiara Schepis 

 
Cominciamo con la formazione: so che lei si è formato alla scuola del Piccolo 

di Milano, quindi una formazione accademica, e poi nel suo percorso ha incontrato 
vari registi: Fo, Ronconi, Cecchi … Come si inserisce nella sua formazione acca-
demica il “lavoro in presa diretta con Cecchi”? 
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Bisogna partire da un antefatto. Io ho conosciuto Carlo Cecchi al Teatro Uomo 
di Milano, che è un piccolo teatrino in Piazza San Gottardo, Piazza XXIV Maggio, 
dove accadevano le cose del teatro, insomma gli spettacoli più belli in assoluto che 
giravano in Italia, passavano da questo teatrino. Circolavano idee, modelli, tendenze 
del momento – perché quelle non mancano mai. Io ho iniziato a fare il teatro per ca-
so, non era nella mia cultura. Nella mia memoria da ragazzino il teatro era sempre 
stato un cantastorie del paese (di cui poi sono diventato amico e abbiamo anche la-
vorato insieme) che si chiamava Ciccio Busacca, con Rosa Balistreri che cantava. Io 
ho scoperto chi erano dopo trent‟anni, da bambino non sapevo nulla. Il teatro cosid-
detto “ufficiale” non lo conoscevo, nella mia famiglia non c‟era questa educazione e 
nella mia città non c‟era neppure un teatro, il teatro era una di quelle cose che acca-
devano nelle piazze, nelle strade, i banditori… insomma sono nato in un‟altra epoca 
dove per andare a vedere uno spettacolo di teatro classico, “vero”, bisognava arriva-
re a San Severo (un paese più grande). Nella mia famiglia non c‟era mai stata questa 
cultura, non c‟era la televisione quando ero bambino, per cui i banditori di paese, 
questi che cantano e urlano nei mercati, per me sono stati quelli che si mostravano, e 
creavano un centro di attenzione nelle piazze e nei luoghi.   

Poi a Milano da ragazzino mi sono trovato a lavorare in un film di Carlo 
Lizzani e questa mia comparsata è apparsa su tutti i giornali, io ero un ragazzino per 
cui mi sono anche montato la testa: «Allora posso fare l‟attore di cinema!», ho pen-
sato. Poi con il tempo e sentendo i consigli degli amici: «Guarda che un attore per 
essere bravo al cinema deve saper fare teatro, si deve formare a teatro», mi sono da-
to da fare per riuscire ad entrare in Accademia, per avere quelle nozioni, quella di-
sciplina della scuola. Dopo il primo anno di Accademia ero abbastanza in crisi, era 
come se mi aspettassi altro, non questa formazione così cadenzata, accademica, for-
malizzata, era un po‟ dura per me. Però andavo a teatro e ho visto „A morte dint‟ „o 
letto „e Don Felice di Carlo Cecchi, avevo visto il Bagno, insomma tutti i suoi spet-
tacoli del periodo, e allora ho detto: «Eh cazzo! Allora lo posso fare anch‟io il teatro, 
è questo il teatro che mi piace!». In qualche modo Carlo mi ha trasmesso qualcosa: il 
suo modo di essere, di stare in scena, il suo modo di recitare, il suo sguardo verso i 
testi scritti… mi sono innamorato di Carlo Cecchi! E allora ho capito che il teatro in 
questo modo lo potevo fare anch‟io, e ho capito il motivo. Io sono molto innamorato 
di tre persone che sono le punte della storia del teatro italiano della seconda metà 
degli anni sessanta: Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Carlo Cecchi. In realtà capi-
sci che loro tre in qualche modo hanno una loro identità così forte, quello che si 
chiama Teatro delle Diversità e non delle Tendenze, per cui io ho amato e continuo 
ad amare questo modo, questo sguardo verso il teatro, questo fatto di non fare opera-
zioni a monte. Insomma nelle diversità li amo tutti e tre. Con due sono diventato 
proprio amico, ho lavorato con Carlo Cecchi, poi lui ha vissuto a casa mia per un 
periodo, ha curato anche la regia di uno spettacolo mio e di Claudio Morganti in 
rapporto al Calapranzi di Pinter; ricordo il fatto di delineare lo spazio con lo scotch, 
le discussioni riguardo questi due manovali del crimine. Carlo diceva poi di aver fat-
to una regia telefonica, ed è vero, l‟abbiamo visto due tre volte perché il lavoro si 
svolgeva diversamente. Però questa sua idea in rapporto al Calapranzi, questa atten-
zione ai rumori, questa attesa sospesa, ci è servita molto. E poi con gli anni con Car-
lo ci siamo rivisti, sono quelli incontri che… sai, io vado a vedere un suo spettacolo, 
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Sapresti dirmi qualcosa rispetto al rapporto di Cecchi con la Francia? 
Credo che Cecchi sia andato all‟estero un po‟ tardi.  Per quanto riguarda invece i 

riferimenti alla cultura francese lui conosce molto bene Artaud, ama moltissimo Mo-
lière. Poi mi viene in mente Peter Brook. Cecchi ha fato sue molte teorie di Brook e 
io credo che il Garibaldi sarebbe potuto diventare il nuovo Bouffes du Nord, l‟idea 
era quella. Poi si è persa. Forse prima di fare la tournée shakespeariana bisognava 
stare di più a Palermo, strutturare una compagnia, un gruppo stabili. Io credo che la 
situazione non sia stata gestita bene, infatti noi non siamo andati a Parigi. Io, Valerio 
e Francesco abbiamo concluso la nostra esperienza a Palermo perché durante 
l‟ultimo anno non ci piaceva più la situazione, non condividevamo più certe scelte, 
in particolare quella della tournée. Il vero Shakespeare era a Palermo. 

 
Parlami della sua modalità di gestire le prove, anche in riferimento a questi 

spettacoli. 
Non è semplice parlare di prove nel lavoro con Cecchi: nascevano delle cose 

continuamente, cambiavi delle cose il giorno prima, ne riscoprivi altre il giorno suc-
cessivo. Veramente non c‟era mai, pur facendola, la ripetizione. Non era mai un la-
voro ripetitivo. Era un creare continuamente: ricordo che provammo Shakespeare, 
soprattutto Amleto, ai Cantieri della Zisa, poi, gli ultimi dieci giorni, ci spostammo 
al Garibaldi, che era splendido, diroccato. E ricordo che dopo due mesi di prove alla 
Zisa Carlo disse: «Mah, quasi quasi lo farei qui». Quando poi siamo entrati al Teatro 
Garibaldi naturalmente sono venute fuori altre cose, l‟uso dei palchi, le gradinate. La 
regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo spettacolo, spostandolo, è 
stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo lì, a vederlo al 
Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva rimanere per 
anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate. 

 
Per dirla con Meldolesi un‟altra “invenzione sprecata” del nostro teatro. Forse 

non c‟erano più le risorse. 
Non so se a volte le risorse non le abbiamo o le sprechiamo. 
 
 
 

1.2 Carlo Cecchi: Un’officina aperta. Conversazione con Alfonso Santagata   

Cascina 17 ottobre 2013 

di Chiara Schepis 

 
Cominciamo con la formazione: so che lei si è formato alla scuola del Piccolo 

di Milano, quindi una formazione accademica, e poi nel suo percorso ha incontrato 
vari registi: Fo, Ronconi, Cecchi … Come si inserisce nella sua formazione acca-
demica il “lavoro in presa diretta con Cecchi”? 
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Bisogna partire da un antefatto. Io ho conosciuto Carlo Cecchi al Teatro Uomo 
di Milano, che è un piccolo teatrino in Piazza San Gottardo, Piazza XXIV Maggio, 
dove accadevano le cose del teatro, insomma gli spettacoli più belli in assoluto che 
giravano in Italia, passavano da questo teatrino. Circolavano idee, modelli, tendenze 
del momento – perché quelle non mancano mai. Io ho iniziato a fare il teatro per ca-
so, non era nella mia cultura. Nella mia memoria da ragazzino il teatro era sempre 
stato un cantastorie del paese (di cui poi sono diventato amico e abbiamo anche la-
vorato insieme) che si chiamava Ciccio Busacca, con Rosa Balistreri che cantava. Io 
ho scoperto chi erano dopo trent‟anni, da bambino non sapevo nulla. Il teatro cosid-
detto “ufficiale” non lo conoscevo, nella mia famiglia non c‟era questa educazione e 
nella mia città non c‟era neppure un teatro, il teatro era una di quelle cose che acca-
devano nelle piazze, nelle strade, i banditori… insomma sono nato in un‟altra epoca 
dove per andare a vedere uno spettacolo di teatro classico, “vero”, bisognava arriva-
re a San Severo (un paese più grande). Nella mia famiglia non c‟era mai stata questa 
cultura, non c‟era la televisione quando ero bambino, per cui i banditori di paese, 
questi che cantano e urlano nei mercati, per me sono stati quelli che si mostravano, e 
creavano un centro di attenzione nelle piazze e nei luoghi.   

Poi a Milano da ragazzino mi sono trovato a lavorare in un film di Carlo 
Lizzani e questa mia comparsata è apparsa su tutti i giornali, io ero un ragazzino per 
cui mi sono anche montato la testa: «Allora posso fare l‟attore di cinema!», ho pen-
sato. Poi con il tempo e sentendo i consigli degli amici: «Guarda che un attore per 
essere bravo al cinema deve saper fare teatro, si deve formare a teatro», mi sono da-
to da fare per riuscire ad entrare in Accademia, per avere quelle nozioni, quella di-
sciplina della scuola. Dopo il primo anno di Accademia ero abbastanza in crisi, era 
come se mi aspettassi altro, non questa formazione così cadenzata, accademica, for-
malizzata, era un po‟ dura per me. Però andavo a teatro e ho visto „A morte dint‟ „o 
letto „e Don Felice di Carlo Cecchi, avevo visto il Bagno, insomma tutti i suoi spet-
tacoli del periodo, e allora ho detto: «Eh cazzo! Allora lo posso fare anch‟io il teatro, 
è questo il teatro che mi piace!». In qualche modo Carlo mi ha trasmesso qualcosa: il 
suo modo di essere, di stare in scena, il suo modo di recitare, il suo sguardo verso i 
testi scritti… mi sono innamorato di Carlo Cecchi! E allora ho capito che il teatro in 
questo modo lo potevo fare anch‟io, e ho capito il motivo. Io sono molto innamorato 
di tre persone che sono le punte della storia del teatro italiano della seconda metà 
degli anni sessanta: Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Carlo Cecchi. In realtà capi-
sci che loro tre in qualche modo hanno una loro identità così forte, quello che si 
chiama Teatro delle Diversità e non delle Tendenze, per cui io ho amato e continuo 
ad amare questo modo, questo sguardo verso il teatro, questo fatto di non fare opera-
zioni a monte. Insomma nelle diversità li amo tutti e tre. Con due sono diventato 
proprio amico, ho lavorato con Carlo Cecchi, poi lui ha vissuto a casa mia per un 
periodo, ha curato anche la regia di uno spettacolo mio e di Claudio Morganti in 
rapporto al Calapranzi di Pinter; ricordo il fatto di delineare lo spazio con lo scotch, 
le discussioni riguardo questi due manovali del crimine. Carlo diceva poi di aver fat-
to una regia telefonica, ed è vero, l‟abbiamo visto due tre volte perché il lavoro si 
svolgeva diversamente. Però questa sua idea in rapporto al Calapranzi, questa atten-
zione ai rumori, questa attesa sospesa, ci è servita molto. E poi con gli anni con Car-
lo ci siamo rivisti, sono quelli incontri che… sai, io vado a vedere un suo spettacolo, 
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lui viene a vedermi a teatro. Insomma non abbiamo mai smesso di vederci, la distan-
za non l‟ha creata la distanza. E invece con Leo: anche con Leo abbiamo lavorato 
insieme; abbiamo fatto il Re Lear, dove ognuno prendeva una parte, e poi con Leo 
c‟è stato un rapporto molto intenso per tutto il corso della sua vita. Leo aveva un ca-
rattere più vicino al mio, mentre Carlo è uno che ha un carattere che può cambiare 
da un momento all‟altro, quindi dipende anche dal momento, con Leo ogni momento 
era buono. Con Carmelo Bene non sono riuscito ad avere nessun rapporto, e nem-
meno l‟ho tentato. Una volta qualcuno me l‟ha presentato, era un editore che cono-
scevo, me l‟ha presentato dicendo: «Questo è Alfonso Santagata, è un attore» e lui: 
«Si, ma io non sono un attore». Per dirti che queste conoscenze, questi incontri, que-
ste tensioni nel mondo, diverse dagli altri, sono state davvero importanti per me. Poi 
ho avuto anche rapporti con certe tendenze: teatro immagine ad esempio, ma erano 
tendenze che in qualche modo si somigliavano, era una cultura che arrivava da lon-
tano, dall‟America. Invece l‟occhio lungo di queste tre creature e la memoria forte 
del vissuto, li rendevano contemporanei ma classici sempre. 

 
Questo lavorare su una tradizione popolare guardando anche alla novità… 
Assolutamente! Io mi ricordo che sia Leo che Carlo facevano riferimento, ad 

esempio, alla canzone popolare, ma diventava un‟altra storia. C‟è sempre uno spo-
stamento, non è mai qualcosa che prendi e metti lì. E quella è la meraviglia dell‟arte, 
altrimenti facciamo la fotocopia delle cose e non ci interessa nulla. Ci sono dei lavo-
ri fatti bene ma che poi non lasciano nulla. 

 
Ritornando al vostro primo incontro, ai momenti in cui avete lavorato insieme… 

avete cominciato con L‟Uomo, la Bestia e la Virtù … 
Sì, sì! Io andai a fare il provino a Campagnano da lui. No, no! C‟è un antefatto! 

Io avevo già lavorato con Dario Fo per tre anni, e dopo tre anni con Fo nel ‟75 dissi: 
«Va bene così! L‟esperienza l‟ho fatta». Anche perché era più un‟esperienza politi-
ca, della vita più che del teatro. Dario è una persona straordinaria e lui l‟ha sempre 
detto: «io non so comunicare ciò che bisogna fare e non fare. Spia, ruba, fallo tu». 
Una bella persona, molto onesta da questo punto di vista. Carlo invece è uno che va 
a toccare, certe volte, il midollo delle persone, ha la capacità, certe volte, di fare an-
che male… ed è per questo che mi piace l‟idea di questa tua tesi! Carlo è stato una 
“scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento… però riesce a toc-
carti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. E questo credo sia molto impor-
tante. Carlo è uno che conosce benissimo tutti i metodi di recitazione, è un uomo 
coltissimo, ma alla fine pedala il suo obiettivo drammatico. È uno che senza mai ci-
tare e praticare Artaud, tocca Artaud continuamente. Ci sono certe cose di Carlo che 
vanno veramente a toccare tutte le pagine di Artaud. È questo è molto importante. 
C‟è un libro meraviglioso di Artioli e Bartoli, Teatro e il corpo glorioso, che tra le 
altre cose si occupa anche degli articoli di Antonine Artaud; per me è stato una Bib-
bia. Due grandi esegeti, uno, studioso di arti visive, l‟altro, di arte della regia. Tocca-
re la tragedia, questa è una cosa che mi viene in mente in rapporto a Carlo, toccare la 
tragedia con la farsa e viceversa, o riuscire a combinare veramente l‟alchimia degli 
elementi opposti. E per questo che lui ha fondato veramente delle diversità, se tu no-

443 
 

ti gli attori e i registi che sono nati dal suo teatro hanno tutti una loro identità, molto 
diversa, questa è la ricchezza. 

 
Ho da poco parlato con Scimone ed esprimeva lo stesso concetto in riferimento 

a Sframeli. Il fatto di riuscire a non rifare Carlo Cecchi ma apprendere da lui, os-
servare anche il corpo di questo attore in scena ed elaborare un proprio modo di 
essere attori, registi, autori… 

Certo, certo! Ed è poi in fondo la vecchia figura del Capocomico oggi. Dove hai 
una responsabilità della tua banda più che della tua compagnia di teatro,  ne sei re-
sponsabile. 

 
Che rimanda anche ad Eduardo come figura … 
Certo, Eduardo! È l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per 

iscritto ma di cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto 
questo teatro dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, 
morto lui quel mondo non ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo 
è l‟ultimo testimone: l‟Epilogo, e Carlo, in qualche modo… Carlo è molto particola-
re: ha qualcosa anche di selvaggio, pur non avendo una praticità con le cose e la ter-
ra, il suo pensiero è selvaggio, è colto ma è selvaggio. Pensa a questo suo innamo-
ramento per Napoli fino all‟identificazione. È l‟unica persona che io conosco che 
l‟abito fiorentino se l‟è completamente levato, perché ha abbracciato un‟altra sonori-
tà, quella napoletana. 

 
Ed è molto interessante perché occupandomi della formazione dello stesso Cec-

chi è chiaro che lui fa una scelta di campo, la ricerca di una tradizione che non è la 
propoa, ma che si sceglie e che veramente penetra … 

Si certo! Un altro riferimento: Petito fatto da Carlo. Petito. Il mondo della sce-
neggiata, della cultura napoletana è un mondo che Carlo non ha conosciuto da bam-
bino, l‟ha conosciuto da grande, dopo. Ed è incredibile come questo mondo sia di-
ventato suo. È questo l‟atto forte. Io anche ho fatto un Petito Strange con attori del 
Nord, Battiston, Speziani, un‟attrice di Milano, e tutti mi dicevano che era impossi-
bile. E devo dire che se non avessi visto l‟operazione di Carlo, il suo modo e il suo 
sguardo diverso,  non l‟avrei creduto possibile neanch‟io. 

 
Dunque abbiamo detto: L‟Uomo la Bestia e la Virtù, ma anche prima aveva 

avuto dei contatti con gli spettacoli di Cecchi, e poi fa questo provino a Campagna-
no per L‟Uomo la Bestia e la Virtù  e dice: “Ho iniziato a lavorare con Carlo, ma 
lui era poco convinto” … 

Sì, era poco convinto, e a ragione: io dopo l‟Accademia ho vissuto sei anni fa-
cendo ben altro, montando palcoscenici, smontando, guidando e spiando Dario, 
dunque sono rimasto per tre anni un po‟ fermo dal punto di vista del fare teatro. E 
poi con Carlo sono andato avanti: lui aveva già una compagnia di attori importanti, 
penso a quelli storici, io sono entrato dalla porta di servizio. Però poi abbiamo conti-
nuato a lavorare insieme: poi ci sono stati i Molière il Don Giovanni, Il Borghese 
Gentiluomo. 
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lui viene a vedermi a teatro. Insomma non abbiamo mai smesso di vederci, la distan-
za non l‟ha creata la distanza. E invece con Leo: anche con Leo abbiamo lavorato 
insieme; abbiamo fatto il Re Lear, dove ognuno prendeva una parte, e poi con Leo 
c‟è stato un rapporto molto intenso per tutto il corso della sua vita. Leo aveva un ca-
rattere più vicino al mio, mentre Carlo è uno che ha un carattere che può cambiare 
da un momento all‟altro, quindi dipende anche dal momento, con Leo ogni momento 
era buono. Con Carmelo Bene non sono riuscito ad avere nessun rapporto, e nem-
meno l‟ho tentato. Una volta qualcuno me l‟ha presentato, era un editore che cono-
scevo, me l‟ha presentato dicendo: «Questo è Alfonso Santagata, è un attore» e lui: 
«Si, ma io non sono un attore». Per dirti che queste conoscenze, questi incontri, que-
ste tensioni nel mondo, diverse dagli altri, sono state davvero importanti per me. Poi 
ho avuto anche rapporti con certe tendenze: teatro immagine ad esempio, ma erano 
tendenze che in qualche modo si somigliavano, era una cultura che arrivava da lon-
tano, dall‟America. Invece l‟occhio lungo di queste tre creature e la memoria forte 
del vissuto, li rendevano contemporanei ma classici sempre. 

 
Questo lavorare su una tradizione popolare guardando anche alla novità… 
Assolutamente! Io mi ricordo che sia Leo che Carlo facevano riferimento, ad 

esempio, alla canzone popolare, ma diventava un‟altra storia. C‟è sempre uno spo-
stamento, non è mai qualcosa che prendi e metti lì. E quella è la meraviglia dell‟arte, 
altrimenti facciamo la fotocopia delle cose e non ci interessa nulla. Ci sono dei lavo-
ri fatti bene ma che poi non lasciano nulla. 

 
Ritornando al vostro primo incontro, ai momenti in cui avete lavorato insieme… 

avete cominciato con L‟Uomo, la Bestia e la Virtù … 
Sì, sì! Io andai a fare il provino a Campagnano da lui. No, no! C‟è un antefatto! 

Io avevo già lavorato con Dario Fo per tre anni, e dopo tre anni con Fo nel ‟75 dissi: 
«Va bene così! L‟esperienza l‟ho fatta». Anche perché era più un‟esperienza politi-
ca, della vita più che del teatro. Dario è una persona straordinaria e lui l‟ha sempre 
detto: «io non so comunicare ciò che bisogna fare e non fare. Spia, ruba, fallo tu». 
Una bella persona, molto onesta da questo punto di vista. Carlo invece è uno che va 
a toccare, certe volte, il midollo delle persone, ha la capacità, certe volte, di fare an-
che male… ed è per questo che mi piace l‟idea di questa tua tesi! Carlo è stato una 
“scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento… però riesce a toc-
carti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. E questo credo sia molto impor-
tante. Carlo è uno che conosce benissimo tutti i metodi di recitazione, è un uomo 
coltissimo, ma alla fine pedala il suo obiettivo drammatico. È uno che senza mai ci-
tare e praticare Artaud, tocca Artaud continuamente. Ci sono certe cose di Carlo che 
vanno veramente a toccare tutte le pagine di Artaud. È questo è molto importante. 
C‟è un libro meraviglioso di Artioli e Bartoli, Teatro e il corpo glorioso, che tra le 
altre cose si occupa anche degli articoli di Antonine Artaud; per me è stato una Bib-
bia. Due grandi esegeti, uno, studioso di arti visive, l‟altro, di arte della regia. Tocca-
re la tragedia, questa è una cosa che mi viene in mente in rapporto a Carlo, toccare la 
tragedia con la farsa e viceversa, o riuscire a combinare veramente l‟alchimia degli 
elementi opposti. E per questo che lui ha fondato veramente delle diversità, se tu no-
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ti gli attori e i registi che sono nati dal suo teatro hanno tutti una loro identità, molto 
diversa, questa è la ricchezza. 

 
Ho da poco parlato con Scimone ed esprimeva lo stesso concetto in riferimento 

a Sframeli. Il fatto di riuscire a non rifare Carlo Cecchi ma apprendere da lui, os-
servare anche il corpo di questo attore in scena ed elaborare un proprio modo di 
essere attori, registi, autori… 

Certo, certo! Ed è poi in fondo la vecchia figura del Capocomico oggi. Dove hai 
una responsabilità della tua banda più che della tua compagnia di teatro,  ne sei re-
sponsabile. 

 
Che rimanda anche ad Eduardo come figura … 
Certo, Eduardo! È l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per 

iscritto ma di cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto 
questo teatro dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, 
morto lui quel mondo non ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo 
è l‟ultimo testimone: l‟Epilogo, e Carlo, in qualche modo… Carlo è molto particola-
re: ha qualcosa anche di selvaggio, pur non avendo una praticità con le cose e la ter-
ra, il suo pensiero è selvaggio, è colto ma è selvaggio. Pensa a questo suo innamo-
ramento per Napoli fino all‟identificazione. È l‟unica persona che io conosco che 
l‟abito fiorentino se l‟è completamente levato, perché ha abbracciato un‟altra sonori-
tà, quella napoletana. 

 
Ed è molto interessante perché occupandomi della formazione dello stesso Cec-

chi è chiaro che lui fa una scelta di campo, la ricerca di una tradizione che non è la 
propoa, ma che si sceglie e che veramente penetra … 

Si certo! Un altro riferimento: Petito fatto da Carlo. Petito. Il mondo della sce-
neggiata, della cultura napoletana è un mondo che Carlo non ha conosciuto da bam-
bino, l‟ha conosciuto da grande, dopo. Ed è incredibile come questo mondo sia di-
ventato suo. È questo l‟atto forte. Io anche ho fatto un Petito Strange con attori del 
Nord, Battiston, Speziani, un‟attrice di Milano, e tutti mi dicevano che era impossi-
bile. E devo dire che se non avessi visto l‟operazione di Carlo, il suo modo e il suo 
sguardo diverso,  non l‟avrei creduto possibile neanch‟io. 

 
Dunque abbiamo detto: L‟Uomo la Bestia e la Virtù, ma anche prima aveva 

avuto dei contatti con gli spettacoli di Cecchi, e poi fa questo provino a Campagna-
no per L‟Uomo la Bestia e la Virtù  e dice: “Ho iniziato a lavorare con Carlo, ma 
lui era poco convinto” … 

Sì, era poco convinto, e a ragione: io dopo l‟Accademia ho vissuto sei anni fa-
cendo ben altro, montando palcoscenici, smontando, guidando e spiando Dario, 
dunque sono rimasto per tre anni un po‟ fermo dal punto di vista del fare teatro. E 
poi con Carlo sono andato avanti: lui aveva già una compagnia di attori importanti, 
penso a quelli storici, io sono entrato dalla porta di servizio. Però poi abbiamo conti-
nuato a lavorare insieme: poi ci sono stati i Molière il Don Giovanni, Il Borghese 
Gentiluomo. 
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A Siena per il Don Giovanni si assiste ad una collaborazione stretta con Cesare 
Garboli… 

Certo firmarono la regia insieme: uno era il volano del teatro, l‟altro era il vola-
no del pensiero e della cultura, e della, non voglio dire letteratura, ma soprattutto del 
pensiero, uno come Garboli  ha fatto rivedere e ripensare agli uomini e le cose. 

 
E per Cecchi ha fatto dei lavori di traduzione eccezionali! 
Ecco, mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora 

ad una traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se 
recitasse la parte, e quando lo convinceva scriveva. Cioè la battuta se la recitava lui 
alla scrivania, non era uno che si metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro 
dentro il lavoro di traduzione, si immaginava mentre diceva la battuta, la recitava. 

 
E dunque quello con Carlo è stato un rapporto fondamentale per lei. Poi nel 

1979 Cecchi comincia a fare le sue regie pinteriane e inizia ad esserci sempre meno 
spazio, si tratta ovviamente di una compagnia di giro che deve anche seguire le leg-
gi del mercato, per cui lei decide di mettersi in proprio con Claudio Morganti. 

Si a fronte di uno stato di disoccupazione. Io avevo già scritto Kaztenmacher, 
cioè sette o otto paginette del testo, e volevo farlo da solo, in realtà. Poi, siccome 
avevo conosciuto Claudio, che da allievo della scuola cominciava a farsi le ossa, mi 
sono detto che potevano provare a farlo insieme.  

 
Quindi il lavoro in compagnia e ad un certo punto sentite il bisogno di chiedere 

una regia a Cecchi: evidentemente c‟è un forte legame verso il maestro?  
Si, certo! 
 
Leggendo il suo decalogo sull‟attore mi ha colpito il fatto che tutto venga ripor-

tato a un certo senso di efficacia che lei cerca quando mette in scena un suo testo, o 
un testo di un altro; l‟efficacia di un grido, di una vera funzione che ancora il teatro 
può avere. 

Io credo che se manca questo, manca il “chi siamo”, io ho sempre pensato il tea-
tro come un‟arena, un luogo mai riappacificato col mondo. Il teatro è un luogo altro: 
le energie, le tensioni non sono quelle del quotidiano, della vita ordinaria, hanno 
sempre qualcosa di alterato – e non devi mostrarlo altrimenti bruci ciò che fai. Io 
continuo a pensare che se un artista, un attore, non ha il senso di rivolta verso il 
mondo diventa un impiegato del teatro, come l‟ottanta per cento dei teatranti italiani. 
Impiegati ce ne sono già tantissimi, oggi in particolare che la politica ha divorato il 
teatro: solo gli uffici del teatro sono pieni, il teatro è vuoto, si è svuotato completa-
mente. Ancora oggi “in questi tempi bui” come dice Riccardo III, ancora oggi c‟è 
addirittura lo sfottò del teatro da parte dei politici; il teatro viene continuamente cita-
to dai politici come un appellattivo-dispreggiativo degli stessi politici. Siamo in una 
fogna culturale. Scusa il termine! (ride) 

 
Mi fa sorridere il fatto che parlando con voi artisti riscontro le stesse preoccu-

pazioni, ma anche lo stesso sguardo sul mondo che ci circonda. Torniamo a Cecchi: 
lei dice che Cecchi è stato un maestro sia per quanto riguarda il lavoro attoriale, 
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teatrale, tecnico, ma anche perché l‟ha messa in contatto con una determinata “cul-
tura teatrale”. 

Sì certo! Direi anche un maestro del pensiero, della vita. Se una persona che fa 
questo lavoro, che comunque si mischia con la vita – che è quella la fonte comune – 
non riesce ad avere una propria concezione del mondo, non ce l‟ha nemmeno del 
teatro. Questo è un problema; molte volte mi trovo di fronte a persone che hanno an-
che una bella intelligenza, che sono coltissimi, formatissimi, ma poi gli manca quel 
lato dell‟altro emisfero mentale, gli manca l‟istinto, l‟intuizione, il rischio, 
l‟affronto, gli mancano questi elementi. Per questo dico che se non hai senso di ri-
volta non devi fare teatro. 

 
E questo si lega anche a un senso di concretezza, nella vita, così come nel tea-

tro. Personalmente il teatro di Cecchi mi affascina perché lo trovo molto concreto, 
non un lavoro puramente astratto. Dalle tecniche attoriali, dal modo di essere 
dell‟attore in scena fino a ciò che trasmette allo spettatore. 

È giusto, però in teatro c‟è anche qualcosa d‟altro, non è solo concretezza, come 
dire, la concretezza è un punto di partenza, ma poi il teatro tocca anche la metafisica, 
tocca la trascendenza, tende verso l‟astratto o il concettuale fermo restando che a 
teatro in scena poi c‟è un corpo. Però la cosa è più complessa, non è sola concretez-
za. È esposto il teatro, come noi siamo esposti, al vento che cambia, al sole, alla lu-
na, alle mareggiate, voglio dire c‟è anche l‟immediatezza dello stato della natura che 
evolve! Scusami, era per dirti che è vero che tu percepisci questa cosa qua… ma 
quando io vedo che Carlo si sofferma in questa concretezza mi vengono i dubbi. Nel 
senso che penso «forse in questo momento non ha voglia», perché Carlo ogni tanto 
non ha voglia. Ma io lo capisco benissimo, perché è una condanna alle ore 21 il tea-
tro, non è altro che una condanna. Poi ha delle cose meravigliose, non è che è solo 
una condanna.  

 
Probabilmente la chiave è questo corpo, fortemente concreto, che si fa filtro per 

toccare un ambito trascendentale che diventa più immediato perché passa 
dall‟attore, e da un attore di quel tipo, che è e non fa finta di essere… 

Ovviamente! Io ricordo una delle prime volte con Cecchi che diceva: «Il rischio 
è recitare». Già il termine italiano è tremendo, non risponde a quello francese, ingle-
se, tedesco; non risponde a recitazione, a gioco. 

 
Il gioco, concetto che per Cecchi è fondamentale. 
Eh certo! Il gioco è una parte importante e fondamentale della vita. Il rischio 

non è tutto del gioco, ma il rischio ti fa affrontare il gioco, cioè in qualche modo de-
vi giocare per arrivare a qualcosa, che poi metti a rischio. Il gioco è una cosa impor-
tante, ma anche la visione è importante, essere visionari, per esempio, e non inge-
gneri ferrei dei codici, dei metodi, delle cose. Avere un‟immagine, essere visionari, 
quello che tento di fare anch‟io quando incontro i miei attori è di far scattare 
l‟immaginario drammatico, perché se non c‟è quello è un problema. Questo io lo 
faccio con i miei attori da sempre, è il mio modo per incontrare le energie umane.  
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A Siena per il Don Giovanni si assiste ad una collaborazione stretta con Cesare 
Garboli… 

Certo firmarono la regia insieme: uno era il volano del teatro, l‟altro era il vola-
no del pensiero e della cultura, e della, non voglio dire letteratura, ma soprattutto del 
pensiero, uno come Garboli  ha fatto rivedere e ripensare agli uomini e le cose. 

 
E per Cecchi ha fatto dei lavori di traduzione eccezionali! 
Ecco, mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora 

ad una traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se 
recitasse la parte, e quando lo convinceva scriveva. Cioè la battuta se la recitava lui 
alla scrivania, non era uno che si metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro 
dentro il lavoro di traduzione, si immaginava mentre diceva la battuta, la recitava. 

 
E dunque quello con Carlo è stato un rapporto fondamentale per lei. Poi nel 

1979 Cecchi comincia a fare le sue regie pinteriane e inizia ad esserci sempre meno 
spazio, si tratta ovviamente di una compagnia di giro che deve anche seguire le leg-
gi del mercato, per cui lei decide di mettersi in proprio con Claudio Morganti. 

Si a fronte di uno stato di disoccupazione. Io avevo già scritto Kaztenmacher, 
cioè sette o otto paginette del testo, e volevo farlo da solo, in realtà. Poi, siccome 
avevo conosciuto Claudio, che da allievo della scuola cominciava a farsi le ossa, mi 
sono detto che potevano provare a farlo insieme.  

 
Quindi il lavoro in compagnia e ad un certo punto sentite il bisogno di chiedere 

una regia a Cecchi: evidentemente c‟è un forte legame verso il maestro?  
Si, certo! 
 
Leggendo il suo decalogo sull‟attore mi ha colpito il fatto che tutto venga ripor-

tato a un certo senso di efficacia che lei cerca quando mette in scena un suo testo, o 
un testo di un altro; l‟efficacia di un grido, di una vera funzione che ancora il teatro 
può avere. 

Io credo che se manca questo, manca il “chi siamo”, io ho sempre pensato il tea-
tro come un‟arena, un luogo mai riappacificato col mondo. Il teatro è un luogo altro: 
le energie, le tensioni non sono quelle del quotidiano, della vita ordinaria, hanno 
sempre qualcosa di alterato – e non devi mostrarlo altrimenti bruci ciò che fai. Io 
continuo a pensare che se un artista, un attore, non ha il senso di rivolta verso il 
mondo diventa un impiegato del teatro, come l‟ottanta per cento dei teatranti italiani. 
Impiegati ce ne sono già tantissimi, oggi in particolare che la politica ha divorato il 
teatro: solo gli uffici del teatro sono pieni, il teatro è vuoto, si è svuotato completa-
mente. Ancora oggi “in questi tempi bui” come dice Riccardo III, ancora oggi c‟è 
addirittura lo sfottò del teatro da parte dei politici; il teatro viene continuamente cita-
to dai politici come un appellattivo-dispreggiativo degli stessi politici. Siamo in una 
fogna culturale. Scusa il termine! (ride) 

 
Mi fa sorridere il fatto che parlando con voi artisti riscontro le stesse preoccu-

pazioni, ma anche lo stesso sguardo sul mondo che ci circonda. Torniamo a Cecchi: 
lei dice che Cecchi è stato un maestro sia per quanto riguarda il lavoro attoriale, 
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teatrale, tecnico, ma anche perché l‟ha messa in contatto con una determinata “cul-
tura teatrale”. 

Sì certo! Direi anche un maestro del pensiero, della vita. Se una persona che fa 
questo lavoro, che comunque si mischia con la vita – che è quella la fonte comune – 
non riesce ad avere una propria concezione del mondo, non ce l‟ha nemmeno del 
teatro. Questo è un problema; molte volte mi trovo di fronte a persone che hanno an-
che una bella intelligenza, che sono coltissimi, formatissimi, ma poi gli manca quel 
lato dell‟altro emisfero mentale, gli manca l‟istinto, l‟intuizione, il rischio, 
l‟affronto, gli mancano questi elementi. Per questo dico che se non hai senso di ri-
volta non devi fare teatro. 

 
E questo si lega anche a un senso di concretezza, nella vita, così come nel tea-

tro. Personalmente il teatro di Cecchi mi affascina perché lo trovo molto concreto, 
non un lavoro puramente astratto. Dalle tecniche attoriali, dal modo di essere 
dell‟attore in scena fino a ciò che trasmette allo spettatore. 

È giusto, però in teatro c‟è anche qualcosa d‟altro, non è solo concretezza, come 
dire, la concretezza è un punto di partenza, ma poi il teatro tocca anche la metafisica, 
tocca la trascendenza, tende verso l‟astratto o il concettuale fermo restando che a 
teatro in scena poi c‟è un corpo. Però la cosa è più complessa, non è sola concretez-
za. È esposto il teatro, come noi siamo esposti, al vento che cambia, al sole, alla lu-
na, alle mareggiate, voglio dire c‟è anche l‟immediatezza dello stato della natura che 
evolve! Scusami, era per dirti che è vero che tu percepisci questa cosa qua… ma 
quando io vedo che Carlo si sofferma in questa concretezza mi vengono i dubbi. Nel 
senso che penso «forse in questo momento non ha voglia», perché Carlo ogni tanto 
non ha voglia. Ma io lo capisco benissimo, perché è una condanna alle ore 21 il tea-
tro, non è altro che una condanna. Poi ha delle cose meravigliose, non è che è solo 
una condanna.  

 
Probabilmente la chiave è questo corpo, fortemente concreto, che si fa filtro per 

toccare un ambito trascendentale che diventa più immediato perché passa 
dall‟attore, e da un attore di quel tipo, che è e non fa finta di essere… 

Ovviamente! Io ricordo una delle prime volte con Cecchi che diceva: «Il rischio 
è recitare». Già il termine italiano è tremendo, non risponde a quello francese, ingle-
se, tedesco; non risponde a recitazione, a gioco. 

 
Il gioco, concetto che per Cecchi è fondamentale. 
Eh certo! Il gioco è una parte importante e fondamentale della vita. Il rischio 

non è tutto del gioco, ma il rischio ti fa affrontare il gioco, cioè in qualche modo de-
vi giocare per arrivare a qualcosa, che poi metti a rischio. Il gioco è una cosa impor-
tante, ma anche la visione è importante, essere visionari, per esempio, e non inge-
gneri ferrei dei codici, dei metodi, delle cose. Avere un‟immagine, essere visionari, 
quello che tento di fare anch‟io quando incontro i miei attori è di far scattare 
l‟immaginario drammatico, perché se non c‟è quello è un problema. Questo io lo 
faccio con i miei attori da sempre, è il mio modo per incontrare le energie umane.  
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Infatti mi diceva che tutto ciò che fa a teatro parte dai “rapporti”, rapporti coi 
suoi attori e dei suoi attori tra di loro. 

Certo! Io in qualche modo devo innamorarmi! sono mentalmente un po‟ pigro; 
se non ho l‟innamoramento non mi sposto, non mi muovo. Io non credo nel teatro di 
regia, credo più all‟occhio esterno, alla capacità di essere dentro e fuori nello stesso 
momento. Perché se io non sopporto una persona con cui devo lavorare, io mi faccio 
solo del male, non è che faccio del male, io mi faccio del gran male, perché poi sono 
civile, è raro che io perda la testa e che cacci un attore, ma è anche successo, perché 
se non c‟è linguaggio, se c‟è sordità, devo arrivare allo strappo. Ed è doloroso arri-
vare a questo, per cui io faccio molta attenzione all‟equilibrio di queste tensioni. 
Quello che so è che io, con alcuni dei miei attori, devo avere un filo di sorpresa, una 
specie di segreto che non si svelerà mai, che non capisci neanche; non è una cosa 
logica, chiara, ma è quella cosa che mi fa sentire che io ho voglia di lavorare con 
quel determinato attore, semplicemente perché ho percepito da come si è mosso, si è 
mostrato a me, che io voglio lavorare con lui. Non c‟è però un codice, è una sensa-
zione, ma è anche forte. Io mi diverto quando devo pensare a un nuovo lavoro; mi 
diverto perché inizio a pensare che Rossana (un‟attrice della compagnia) farà questo, 
Max può muoversi così. Perché in fondo mi devo sentire anche responsabile, devono 
essere cose che si fanno davvero con piacere, quelle cose che non ti pesano. Perché 
se una cosa cerchi di spostarla e non ce la fai, dopo un po‟ ti arrendi, perché 
dall‟altra parte non c‟è spinta. Non so come dire! In queste cose vado veramente con 
i piedi di piombo, io non ho mai fatto un provino a un attore e non lo farò mai. Ma 
perdo del tempo, tempo che mi piace perdere negli incontri, con i miei esercizi, e lì 
traggo i miei fili e decido con chi voglio stabilire un rapporto e con chi no. È natura-
le, non ci sono pregiudizi, modelli. No, non ho modelli! Certo poi riconosci uno che 
ha una voce in un modo, o che ha questo modo strano di  muoversi, ma non è un 
modello, sono attimi difficili da cogliere in un provino, invece lì in quel momento 
nell‟atto tu le cogli, e le cogli guardando le mani di un attore, lo sguardo di un attore, 
come un attore si muove. Ci sono degli attori che si muovono dall‟inizio alla fine! E 
ce ne sono alcuni che si muovono in modo frenetico, fanno acrobazie e poi ti na-
scondono anche l‟affanno solo per mostrare che sono ancora agili! Ma fammi sentire 
l‟affanno! Il corpo è bello perché è anche brutto, in certi momenti, e in certi momen-
ti è bellissimo. Il teatro in questo un dono lo ha: se uno veramente entra, e c‟è, im-
mediatamente diventa bellissimo. Chiunque esso sia. È un bel dono che ti da il tea-
tro, no?! 

 
Avrei altre due curiosità: Cristina Valenti alla fine del libro dedicato al vostro 

lavoro intervista Cecchi; egli  parla, in riferimento al vostro teatro e alla vostra col-
laborazione con lui, di un cerchio, un cerchio che non si è chiuso e che non si deve 
chiudere. In modo allargato questo discorso include anche  tramite Cecchi il riferi-
mento a Eduardo, Scarpetta, Petito e la loro cultura. Ovviamente si fa riferimento ai 
suoi lavori eduardiani di quel periodo, Quali fantasmi e Le voci di dentro. Dunque 
Cecchi dice: “Il cerchio non si deve chiudere perché probabilmente Alfonso Santa-
gata tornerà a fare Eduardo perché a volte si sente l‟esigenza di tornare a casa, di 
ritrovare una tradizione”. 
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Io dopo vent‟anni di lavoro in compagnia ho individuato tre percorsi del mio la-
voro, ma c‟è sempre qualcosa che non riesco a spiegarmi. È come se volessi partire 
verso un altro territorio, andare a toccare delle cose che sono opposte a quelle che ho 
appena scritto. E non si tratta di una capacità funambolica, non è un virtuosismo. È 
proprio una sensazione, io adesso sento che voglio fare altre cose, ad esempio è già 
da due anni che porto avanti un mio lavoro sulla tragedia greca. Però sento la neces-
sità di tornare ai miei lavori sulle “tentazioni”, sugli autori. Questo fatto di spostarmi 
da Eduardo alla tragedia greca, a Jarry, a Don Chisciotte… per me questo sposta-
mento è un‟altra cosa bella che ti dà il teatro. Tu metti in moto la tua esperienza, hai 
la possibilità di immaginarti come aprire il sipario, se ci sarà il sipario, oppure im-
maginare uno spostamento da un luogo deputato all‟altro. Ma, a monte, lo sposta-
mento di universi diversi per me è ossigeno della mia vita. 

 
Ha parlato di universi, di mondi; ho letto che quando lei affronta un testo cerca 

di far parlare il mondo dell‟autore, o del testo in questione, con il suo mondo, che 
poi è il nostro. 

Io sono molto affascinato anche, anzi soprattutto, dalla biografia, dalla storia di 
un autore che scopro di amare, dalla sua vita. I colpi che ricevo da questa conoscen-
za mi aiutano molto, mi rendono più vicino, avvicinano a me quello che loro hanno 
scritto. Scoprire queste biografie, queste storie mi stimola. Ti faccio un esempio: nel 
mio lavoro su Cervantes io iniziavo con una lettera, “Qui ad Algeri…”, ed è una let-
tera che Cervantes non ha mai scritto, ma che io ho immaginato avesse potuto scri-
vere quando lui è stato rapito dai turchi. Ed è venuta fuori una cosa bellissima, una 
poesia “Qui ad Algeri io non riconosco più il mio odore, qui ad Algeri …”, una spe-
cie di poesia, di cantilena,  di cronaca, di racconto di avvenimenti. Come l‟episodio 
di Dostoevskij ad Omsk, il luogo dove era stato imprigionato: doveva essere fucila-
to, poi qualcuno ha chiamato ed è stato salvato all‟ultimo, dunque ha visto la morte e 
poi non è morto. Insomma se io sento che un testo, che un romanzo mi può piacere 
non vado alla ricerca delle pagine pronte per la scena, me le voglio reinventare. Cer-
to se fai Pinter tutte queste libertà non le hai, le hai dal punto di vista attoriale e di 
atmosfere. Quando ho fatto il Calapranzi eravamo due manovali possibili anche del 
crimine italiano, non due manovali del crimine inglese. Ecco non sopporto questo 
tentativo di mettersi nei panni degli altri, io cambio abito, non mi metto nei panni di 
altri, e non cavalco il cavallo di passaggio. 

 
Ecco, lei ha più volte ribadito: «non seguo le tendenze, non mi piace avere rife-

rimenti, ama trovarli. Quindi è interessante il modo in cui si inserisce il suo teatro, 
che è poi in linea con quello di Cecchi, nell‟ambito del Nuovo Teatro, ma di un nuo-
vo che non segue le tendenze della Post-avanguardia e che non percorre la strada 
del Terzo Teatro, ma che si riallaccia, come direbbe Meldolesi, alla linea della cul-
tura dell‟attore. 

Claudio Meldolesi ci ha lasciato delle definizioni bellissime. E io e Claudio ab-
biamo avuto delle conversazioni splendide. Io e lui eravamo amici. Una persona bel-
lissima, con la cultura complessa, bella, con certi innamoramenti molto forti. Clau-
dio… ma adesso parliamo di Claudio? No vabbè, io ho conosciuto Claudio a “Servi 
di popolo”, un partito maoista di cui Claudio faceva parte, avevano il libretto rosso 
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Infatti mi diceva che tutto ciò che fa a teatro parte dai “rapporti”, rapporti coi 
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del matrimonio eccetera, tutte le edizioni “Oriente”, i discorsi scritti su Stalin… E 
negli anni poi io ho lavorato con Dario Fo e ci siamo rivisti, poi con Cecchi, e lui mi 
ha visto anche con Cecchi. Poi ho fatto anche delle cose all‟Università a Bologna, 
incontri per Leo. Veramente un bel rapporto, una persona che ho ancora davanti, non 
è stata, è ancora, per me. Però è successo un quiproquo: Leo, quando gli hanno dato 
il Teatro San Leonardo di Bologna, fece degli incontri sullo stato delle cose, non era 
così la tematica, ma era un po‟ così nei fatti, insomma non era questa la dicitura. Si 
trattava di incontri vari, su poetiche diverse, per cui ricordo che mi misero insieme, 
per contrasto, con Giorgio Barberio Corsetti, incontri molto interessanti. Mi ricordo 
che parlando sostenevo un po‟ le cose che ti ho detto finora, le tendenze, le diversità 
eccetera, e poi dissi – riferendomi al Terzo Teatro –: «Una tendenza che per fortuna 
è morta». In  platea c‟era Claudio e disse: «Alfonso e io che cazzo faccio qua?»; in 
quell‟occasione sono stato un po‟ cattivo, e non so perché, io non sono cattivo, non è 
nel carattere mio, ma risposi: «queste tendenze per fortuna sono morte, il Terzo Tea-
tro è morto». Allora lui, dalla platea: «Alfonso forse sei morto tu!», e io: «Claudio, 
io stasera alle ore 21 mi mostro al mondo, sono qui e non sono morto». Silenzio. Un 
silenzio che veramente mi ha fatto male, ma è stato un silenzio che ho creato io, non 
dò la colpa a Claudio. Io dovevo saper che toccando “Barba e capelli” andavo a sfi-
culiare il cuore, vero non finto, dell‟amico Claudio. Ma non l‟ho considerato, vedi 
questa scarsa accortezza di non fare cattive figure… Finisce la questione, poi stava-
mo lì fuori, mi sento la mano sulla spalla, ed era lui, che mi gira e mi abbraccia, e io 
l‟ho abbracciato. Ma noi siamo sempre amici. Ecco, questo mi viene in mente di 
Claudio, questo e tantissime altre cose, abbiamo parlato moltissimo di Leo, di Car-
melo Bene, del Teatro Politico, anche con Claudio Meldolesi abbiamo parlato tanto. 
E un altro, di cui nessuno parla, ma che io voglio ricordare, è Antonio Nerwiller. 
Antonio Nerwiller era un‟identità fortissima del teatro, con una sua poetica meravi-
gliosa. Ecco con i miei tre innamoramenti metterei anche lui, Antonio Nerwiller per 
me è stato un altro elemento importante, un riferimento diverso; avevamo la stessa 
età, siamo stati proprio compagnelli. Fece anche lui Petito, fece Transatlico, una co-
sa bellissima, con questi tubi… Era un poeta, un pittore, ecco, mi ha fatto conoscere 
Kandinskij, io gli ho fatto conoscere altre cose, insomma quelle cose belle dove c‟è 
scambio, quello è importante. 

 
Per concludere su lei e su Cecchi: possiamo dire che la  questione di fondo è 

quella di percorrere una strada che si riallaccia a un teatro di tradizione italiana, il 
suo come quello di Cecchi, ma di un una tradizione reiventata. 

Sì, però in realtà siamo anche infedeli. Quando la tradizione si ristabilisce può 
diventare pericolosa, diventa veramente reazionaria. È pericolosa la tradizione, la 
tradizione è un ossigeno che ognuno deve fare proprio, non è un codice da rispettare. 
La tradizione è una cosa molto importante, io amo la tradizione ma ne sono molto 
infedele, io, ma anche Carlo. Poi però che succede, fa un Petito Carlo, dopo anch‟io, 
nella tradizione ormai costituita della farsa napoletana, uno è fiorentino, uno è pu-
gliese, e fanno i Petito nazionali. Perché bisogna arrivare da altrove. 

 
Da straniero. 
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Sì, molto da straniero. Penso a Kantor che partendo dalle arti visive ha fatto a 
teatro delle cose straordinarie. Ora non dico che bisogna arrivare da altrove, però, 
ecco, penso che certe volte lo sguardo dello straniero può essere più forte di quello 
che da generazioni è su quel territorio, sul quel mondo, e non vede, perché ormai è 
così. E allora è importante davvero che lo sguardo sia altro, non sia una fotografia. 

 
Ad esempio ciò che succede per Eduardo? 
In un certo senso sì! Peccato questa cosa di Eduardo, che adesso… A me piace-

rebbe fare una cosa come quella di Leo – a lui diedero i diritti – quando fece Ha da 
passà a nuttata, dove c‟erano alcuni temi diversi e non il testo unico di Eduardo. A 
me piacerebbe navigare in quel piccolo mare di Eduardo e fare un lavoro che non sia 
testuale, ma che sia di quel mondo. Ma credo sia molto difficile per i diritti d‟autore. 

 
[Salutandoci] Santagata: Il lavoro di Cecchi è stato davvero importante, ho lavo-

rato con tanti registi e in diversi contesti, ma Cecchi è un‟officina aperta. Pochi atto-
ri sono un‟officina. 

 
 
  

1.3 Una nuova didattica. Conversazione con Paolo Graziosi 

Lucca, Teatro del Giglio, 7 dicembre 2013 

di Chiara Schepis  

 
Lei e Cecchi avete in un certo senso cominciato a lavorare contestualmente e ad 

affrontare le vostre prime esperienze significative. 
Sì, ci siamo conosciuti molto presto. Praticamente prima che formassimo questa 

compagnia storica che è il Granteatro. C‟eravamo incontrati per uno spettacolo con 
testo di Dacia Maraini che si chiamava Ricatto a teatro, con la regia di Peter Harta-
mann, un americano che veniva dal Living. Hartmann e Cecchi si erano conosciuti 
prima di noi; Carlo era un appassionato del Living, quindi automaticamente c‟è stato 
un rapporto molto intenso tra i due. Ricatto a teatro che è andato in scena in un tea-
trino a Roma, in via Belsiana, uno spazio sperimentale, gestito da Alberto Moravia, 
Dacia Maraini… 

 
Il Gruppo del Porcospino, una delle prime esperienze di “cantina”. 
Sì, un‟esperienza di cantina. Era un Teatro di cantina questo di via Belsiana, e 

poi da lì è partita tutta la nostra avventura. Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca del-
le compagnie autonome, delle cooperative. L‟anno successivo si decise di costituire 
un gruppo che si chiamava appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare 
un testo di Scarpetta. Si cominciò a provare, ma la pièce non andò in scena. A un 
certo punto ci si rese conto che non si riusciva  a cavare un ragno dal buco. A quel 
punto la regia dello spettacolo sarebbe stata di Peter Hartmann, il quale era stato 
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ri sono un‟officina. 

 
 
  

1.3 Una nuova didattica. Conversazione con Paolo Graziosi 

Lucca, Teatro del Giglio, 7 dicembre 2013 

di Chiara Schepis  

 
Lei e Cecchi avete in un certo senso cominciato a lavorare contestualmente e ad 

affrontare le vostre prime esperienze significative. 
Sì, ci siamo conosciuti molto presto. Praticamente prima che formassimo questa 

compagnia storica che è il Granteatro. C‟eravamo incontrati per uno spettacolo con 
testo di Dacia Maraini che si chiamava Ricatto a teatro, con la regia di Peter Harta-
mann, un americano che veniva dal Living. Hartmann e Cecchi si erano conosciuti 
prima di noi; Carlo era un appassionato del Living, quindi automaticamente c‟è stato 
un rapporto molto intenso tra i due. Ricatto a teatro che è andato in scena in un tea-
trino a Roma, in via Belsiana, uno spazio sperimentale, gestito da Alberto Moravia, 
Dacia Maraini… 

 
Il Gruppo del Porcospino, una delle prime esperienze di “cantina”. 
Sì, un‟esperienza di cantina. Era un Teatro di cantina questo di via Belsiana, e 

poi da lì è partita tutta la nostra avventura. Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca del-
le compagnie autonome, delle cooperative. L‟anno successivo si decise di costituire 
un gruppo che si chiamava appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare 
un testo di Scarpetta. Si cominciò a provare, ma la pièce non andò in scena. A un 
certo punto ci si rese conto che non si riusciva  a cavare un ragno dal buco. A quel 
punto la regia dello spettacolo sarebbe stata di Peter Hartmann, il quale era stato 
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precedentemente regista del Ricatto a teatro. Quindi si decise di riprendere 
quell‟allestimento, anche per ragioni pratiche ed economiche, per far sopravvivere la 
compagnia, e di mettere in prova un secondo spettacolo, un testo sul quale Cecchi 
aveva già lavorato parecchio negli anni precedenti con Gian Maria Volonté e con 
Claudio Volonté.  

 
Il gruppo del Teatro Scelta. 
Esatto. Ed era il Woyzeck. Quindi a quel punto lì, i registi della compagnia erano 

due: Peter Hartmann e Carlo Cecchi. 
 
E lei interpretava la parte del soldato Woyzeck? 
All‟inizio io interpretavo la parte di Woyzeck. Ci furono poi anche altre versioni 

di Woyzeck, in anni successivi, dove io facevo il Capitano, Carlo faceva il Dottore. 
 
E anche un‟esperienza di decentramento teatrale? Sono molto incuriosita 

dall‟esperienza del Woyzeck, in particolare dalla famosa prima al Gobetti, la recita 
che fu interrotta proprio da lei. Ho letto una sua intervista del 1968 in cui racconta-
va le difficoltà di mettere in scena uno spettacolo tanto complesso da parte di una 
compagnia autogestita che preparava Woyzeck, ma nello stesso tempo metteva in 
scena Ricatto a teatro. Mi interessa in particolare dal punto di vista di un attore co-
me lei che ha avuto una formazione accademica. Lei ha esordito con Zeffirelli. 

Sì, appunto io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, 
cioè dai Teatri Stabili, dai teatri che erano in voga allora, insomma. Questo era chia-
ramente un tentativo di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che 
artistiche, di mettere in scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cam-
biamento, una forte necessità di cambiamento, dato i cambiamenti sociali che erano 
in corso, molto fermentanti, molto contrastanti, e quindi il Granteatro rientrava in 
questo tentativo di innovazione, di modo di lavorare, di proporsi al pubblico. Quello 
che successe alla prima del Woyzeck suscitò grandi controversie. Da alcuni fu visto 
come un atto assolutamente originale di affrontare un testo come quello, come il 
Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento, una prima che non era arrivata fino in 
fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; io mi ero ferito 
e poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con l‟accetta. A quel punto 
si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il giorno dopo i giornali riporta-
rono “Caduto al Gobetti il Woyzeck!” eccetera, eccetera. 

 
Ho avuto modo di recuperare a Torino la rassegna stampa dello spettacolo e 

cosa molto interessante, che dimostra l‟impegno della compagnia, è stato il fatto di 
rimettere in piedi lo spettacolo come Prova del Woyzeck. 

Sì, poi ci furono alcune fughe dalla compagnia. Fu necessario rivedere la distri-
buzione dei ruoli per poter fare le prime dieci scene, con l‟appoggio di Bartolucci 
che era il direttore del teatro e che aveva apprezzato il lavoro che avevamo fatto, lo 
sforzo e tutto il resto. 

  
In fondo il vostro era un esempio di spettacolo che si muoveva sul solco della 

scrittura scenica. 
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Certo, era nato sul solco della scrittura scenica. Intervenne a quel punto Fadini, 
direttore dell‟Unione Culturale che aveva una sede sotto il Palazzo Carignano. Le 
dieci scene del nuovo Woyzeck andarono in scena in questa nuova sede, non più al 
Gobetti ma agli Infernotti. Ed era un esperimento molto interessante: John Patten-
place, un americano che veniva da John Cage, si occupava delle musiche. Quindi 
musiche molto presenti e molto importanti. Lo spettacolo ebbe un suo successo, tan-
to che si cominciò ad imbastire una tournée. Tournée che portava però in giro i due 
spettacoli, cioè Ricatto a teatro e il Woyzeck. Poi avrà saputo dell‟incidente che av-
venne a Montepulciano, dove intervenne un ufficiale dei Carabinieri, mi pare, il qua-
le ci denunciò per oscenità per quanto riguarda Ricatto a teatro 

 
Che è un testo abbastanza forte e  che probabilmente ai tempi ha fatto scalpore. 
Era un testo di provocazione chiaramente, c‟era un bacio tra due uomini, c‟era 

una scena sadomaso abbastanza ridicola, con un battipanni, proprio per prendere in 
giro il teatro in voga allora, quello sadomasochista, insomma le mode del periodo. 
Fatto sta che il giorno in cui doveva andare in scena il Woyzeck ci dissero che 
avremmo dovuto passare nei loro uffici per firmare un foglio. Richiamarono solo i 
cinque componenti del cast di Ricatto a teatro, perché poi per Woyzeck eravamo 
molti di più, sette, otto o dieci, quelli che vennero convocati furono solo quelli del 
Ricatto. Erano le 19, 19.30, avevamo appena finito l‟allestimento, il pubblico era già 
quasi all‟ingresso del teatro, quindi per liquidare la questione, ci convinsero a salire 
sulla loro macchina per andare in caserma e firmare questo modulo; una volta arri-
vati lì ci dissero che eravamo in arresto. E ci trattennero per tre, quattro giorni. Fu un 
caso nazionale molto eclatante, un‟intera compagnia venne messa in galera per tre o 
quattro giorni; ci furono delle interrogazioni al Parlamento, coi comunisti schierati 
dalla nostra parte. Fatto sta che la compagnia si sciolse, anche se dopo quattro giorni 
fummo rilasciati. Però lo shock fu tale che ci si sciolse, nonostante le richieste che a 
quel punto arrivarono da tutte le parti, per vedere questi spettacoli, dopo lo scalpore 
che avevano suscitato. Per cui ci fu una pausa, una lunga pausa di un anno, prima di 
riprendere a fare teatro. 

 
E lei continua comunque a far parte del Granteatro? 
Sì certo, il Granteatro continuava ad esistere; Cecchi era il leader del gruppo e 

riprese – dopo aver fatto un‟esperienza di un anno con Eduardo –, con un testo di 
Petito, Le statue movibili, anche quello in cantina, al Beat 72, a Roma. In qualche 
modo questo spettacolo ricompose quel filo che si era interrotto con Il coraggio di 
un pompiere napoletano, che era stato per noi uno smacco, dopo un mese di prove, 
con una compagnia di dieci-dodici persone, che dovevano essere pagate! Quindi ve-
nendo dall‟esperienza di Eduardo, con Le voci di dentro tra l‟altro, la  proposta di 
Cecchi fu quella di riprendere con queste Statue movibili di Petito. E da lì si ripartì 
in maniera molto più organica, si rimise in prova il Woyzeck, con un‟altra distribu-
zione, con altri presupposti. Insomma Woyzeck fu un punto di riferimento molto im-
portante. 

 
Rimanendo sul Woyzeck, nel primo allestimento lei interpretava il soldato con 

una cadenza romagnola. 
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precedentemente regista del Ricatto a teatro. Quindi si decise di riprendere 
quell‟allestimento, anche per ragioni pratiche ed economiche, per far sopravvivere la 
compagnia, e di mettere in prova un secondo spettacolo, un testo sul quale Cecchi 
aveva già lavorato parecchio negli anni precedenti con Gian Maria Volonté e con 
Claudio Volonté.  

 
Il gruppo del Teatro Scelta. 
Esatto. Ed era il Woyzeck. Quindi a quel punto lì, i registi della compagnia erano 

due: Peter Hartmann e Carlo Cecchi. 
 
E lei interpretava la parte del soldato Woyzeck? 
All‟inizio io interpretavo la parte di Woyzeck. Ci furono poi anche altre versioni 

di Woyzeck, in anni successivi, dove io facevo il Capitano, Carlo faceva il Dottore. 
 
E anche un‟esperienza di decentramento teatrale? Sono molto incuriosita 

dall‟esperienza del Woyzeck, in particolare dalla famosa prima al Gobetti, la recita 
che fu interrotta proprio da lei. Ho letto una sua intervista del 1968 in cui racconta-
va le difficoltà di mettere in scena uno spettacolo tanto complesso da parte di una 
compagnia autogestita che preparava Woyzeck, ma nello stesso tempo metteva in 
scena Ricatto a teatro. Mi interessa in particolare dal punto di vista di un attore co-
me lei che ha avuto una formazione accademica. Lei ha esordito con Zeffirelli. 

Sì, appunto io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, 
cioè dai Teatri Stabili, dai teatri che erano in voga allora, insomma. Questo era chia-
ramente un tentativo di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che 
artistiche, di mettere in scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cam-
biamento, una forte necessità di cambiamento, dato i cambiamenti sociali che erano 
in corso, molto fermentanti, molto contrastanti, e quindi il Granteatro rientrava in 
questo tentativo di innovazione, di modo di lavorare, di proporsi al pubblico. Quello 
che successe alla prima del Woyzeck suscitò grandi controversie. Da alcuni fu visto 
come un atto assolutamente originale di affrontare un testo come quello, come il 
Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento, una prima che non era arrivata fino in 
fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; io mi ero ferito 
e poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con l‟accetta. A quel punto 
si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il giorno dopo i giornali riporta-
rono “Caduto al Gobetti il Woyzeck!” eccetera, eccetera. 

 
Ho avuto modo di recuperare a Torino la rassegna stampa dello spettacolo e 

cosa molto interessante, che dimostra l‟impegno della compagnia, è stato il fatto di 
rimettere in piedi lo spettacolo come Prova del Woyzeck. 

Sì, poi ci furono alcune fughe dalla compagnia. Fu necessario rivedere la distri-
buzione dei ruoli per poter fare le prime dieci scene, con l‟appoggio di Bartolucci 
che era il direttore del teatro e che aveva apprezzato il lavoro che avevamo fatto, lo 
sforzo e tutto il resto. 

  
In fondo il vostro era un esempio di spettacolo che si muoveva sul solco della 

scrittura scenica. 
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Certo, era nato sul solco della scrittura scenica. Intervenne a quel punto Fadini, 
direttore dell‟Unione Culturale che aveva una sede sotto il Palazzo Carignano. Le 
dieci scene del nuovo Woyzeck andarono in scena in questa nuova sede, non più al 
Gobetti ma agli Infernotti. Ed era un esperimento molto interessante: John Patten-
place, un americano che veniva da John Cage, si occupava delle musiche. Quindi 
musiche molto presenti e molto importanti. Lo spettacolo ebbe un suo successo, tan-
to che si cominciò ad imbastire una tournée. Tournée che portava però in giro i due 
spettacoli, cioè Ricatto a teatro e il Woyzeck. Poi avrà saputo dell‟incidente che av-
venne a Montepulciano, dove intervenne un ufficiale dei Carabinieri, mi pare, il qua-
le ci denunciò per oscenità per quanto riguarda Ricatto a teatro 

 
Che è un testo abbastanza forte e  che probabilmente ai tempi ha fatto scalpore. 
Era un testo di provocazione chiaramente, c‟era un bacio tra due uomini, c‟era 

una scena sadomaso abbastanza ridicola, con un battipanni, proprio per prendere in 
giro il teatro in voga allora, quello sadomasochista, insomma le mode del periodo. 
Fatto sta che il giorno in cui doveva andare in scena il Woyzeck ci dissero che 
avremmo dovuto passare nei loro uffici per firmare un foglio. Richiamarono solo i 
cinque componenti del cast di Ricatto a teatro, perché poi per Woyzeck eravamo 
molti di più, sette, otto o dieci, quelli che vennero convocati furono solo quelli del 
Ricatto. Erano le 19, 19.30, avevamo appena finito l‟allestimento, il pubblico era già 
quasi all‟ingresso del teatro, quindi per liquidare la questione, ci convinsero a salire 
sulla loro macchina per andare in caserma e firmare questo modulo; una volta arri-
vati lì ci dissero che eravamo in arresto. E ci trattennero per tre, quattro giorni. Fu un 
caso nazionale molto eclatante, un‟intera compagnia venne messa in galera per tre o 
quattro giorni; ci furono delle interrogazioni al Parlamento, coi comunisti schierati 
dalla nostra parte. Fatto sta che la compagnia si sciolse, anche se dopo quattro giorni 
fummo rilasciati. Però lo shock fu tale che ci si sciolse, nonostante le richieste che a 
quel punto arrivarono da tutte le parti, per vedere questi spettacoli, dopo lo scalpore 
che avevano suscitato. Per cui ci fu una pausa, una lunga pausa di un anno, prima di 
riprendere a fare teatro. 

 
E lei continua comunque a far parte del Granteatro? 
Sì certo, il Granteatro continuava ad esistere; Cecchi era il leader del gruppo e 

riprese – dopo aver fatto un‟esperienza di un anno con Eduardo –, con un testo di 
Petito, Le statue movibili, anche quello in cantina, al Beat 72, a Roma. In qualche 
modo questo spettacolo ricompose quel filo che si era interrotto con Il coraggio di 
un pompiere napoletano, che era stato per noi uno smacco, dopo un mese di prove, 
con una compagnia di dieci-dodici persone, che dovevano essere pagate! Quindi ve-
nendo dall‟esperienza di Eduardo, con Le voci di dentro tra l‟altro, la  proposta di 
Cecchi fu quella di riprendere con queste Statue movibili di Petito. E da lì si ripartì 
in maniera molto più organica, si rimise in prova il Woyzeck, con un‟altra distribu-
zione, con altri presupposti. Insomma Woyzeck fu un punto di riferimento molto im-
portante. 

 
Rimanendo sul Woyzeck, nel primo allestimento lei interpretava il soldato con 

una cadenza romagnola. 
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Con delle vaghe cadenze romagnole, sì. E invece con questa ripresa Woyzeck 
era interpretato da Italo Spinelli con una cadenza del sud, calabrese. 

 
Si trattò di un‟esperienza di decentramento a Torino, con immigrati del sud, che 

segna un‟apertura del Granteatro al sociale e alla costruzione di un proprio pubbli-
co. 

Esatto, infatti furono coinvolti dei sindacalisti e degli operai, quasi tutti del sud, 
che in qualche modo si riconoscevano in questa nuova versione. Anche se la prima 
era piuttosto interessante, ovviamente più sperimentale, meno compiuta, però molto 
interessante dal punto di vista teatrale. 

 
Ci sono dei resoconti meravigliosi di Quadri di quelle serate agli Infernotti, in 

cui racconta la struttura dello spettacolo e come questo cambiasse di sera in sera. 
Era una sorta di work-in-progress molto eclettico; si aggiunse alla compagnia in 

quel contesto Toni Bertorelli, che poi rimase a lungo con il Granteatro.  
 
E quindi dal Woyzeck in poi cominciano “gli anni d‟oro” del Granteatro, gli 

anni Settanta. Io vorrei sapere che peso, che importanza ha avuto, per un attore 
come lei, con una formazione accademica, che lavora nei teatri ufficiali, la collabo-
razione con Cecchi?  

Per me il lavoro con Cecchi sostanzialmente era una didattica, ora lo è forse un 
po‟ meno, ma allora era una didattica; il suo modo di dirigere gli attori era una didat-
tica molto precisa e molto illuminante per un attore, proprio per restituirgli una sorta 
di autonomia da quella che era l‟esecuzione voluta dal regista. Cioè un coinvolgi-
mento maggiore, una maggiore possibilità per l‟attore di proporre delle sue visioni 
del tutto, del personaggio. Per cui devo dire che l‟incontro con Cecchi, a quel punto 
lì, mi ha dato degli strumenti per capire, per distinguere il teatro di tipo tradizionale 
da quella che poteva  invece essere una tendenza, una tensione verso un tipo di lavo-
ro molto più libero, molto più autonomo e molto più interessante. Cosa che ovvia-
mente mi è rimasta e di cui ho fatto tesoro, quindi rimane nel mio bagaglio di attore, 
in un percorso di crescita e di affinamento di mezzi espressivi, di tecniche espressi-
ve, estremamente interessante. Direi che la caratteristica fondamentale di quello che 
è stato Cecchi nel teatro italiano è proprio quella di proporre alla compagnia, che sta 
lavorando a un testo, una sorta di nuova didattica di avvicinamento ai personaggi, di 
avvicinamento a un testo. Nell‟attore è stimolata una tensione a formare un gruppo, 
a formare un ensemble, è stimolato a proporsi come interprete in tutti i sensi, non 
solo per quanto riguarda il proprio ruolo, ma anche ad acquistare una visione un po‟ 
più allargata di quello che è lo spettacolo. Quindi un arricchimento di tutti i compo-
nenti del gruppo, di tutti i componenti dello spettacolo che di volta in volta veniva 
fatto. Dopo questa riedizione del Woyzeck ci fu Majakovskij. 

 
Ecco appunto un ensemble che interpreta e frequenta un repertorio particolare 

e diverso rispetto ai “classici” più frequentati in Italia in quel periodo. 
Ovviamente, molto più politicizzato, molto più socializzato. Addirittura due testi 

di Majakovskij, Il bagno e poi La cimice, poi Brecht con Tamburi nella notte, e poi 
Pirandello con L‟Uomo la Bestia e la Virtù. 
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E di nuovo Pirandello che riprendete insieme con Sei personaggi in cerca 

d‟autore a distanza di molti anni. 
I Sei personaggi che è l‟ultimo spettacolo che ho fatto con lui, sette, otto, dieci 

anni fa ormai… 
 
Infatti il suo rapporto con il teatro di Cecchi è costante nel tempo. Lei lavora 

con altri registi, fa delle regie sue, ma di tanto in tanto continua a lavorare con 
Cecchi nel corso degli anni, penso anche ai Pinter. 

Già anche i Pinter. Abbiamo messo in scena due Pinter: Il compleanno e Il ri-
torno a casa, devo dire che sono stati spettacoli molto illuminanti per me, per la mia 
carriera d‟attore. Ecco, anche se poi, le incursioni in altri ambiti e con altri registi 
furono parecchie e ripresero dopo i primi anni di Granteatro. Perché poi ovviamente 
c‟erano sempre conflitti, i ruoli che venivano proposti non erano sempre all‟altezza, 
quindi c‟erano sempre delle fughe [ride], c‟erano dei ritorni, continuamente. Dunque 
nell‟insieme forse sono stato uno degli attori più assidui a lavorare con Cecchi. Poi 
c‟è un‟altra cosa. Non a caso i vari Santagata, Morganti, Spiro Scimone, lo stesso 
Cirillo, anche Binasco, si sono formati tutti alla scuola di Cecchi e questo a dimo-
strazione del fatto che quello che lui ha sempre proposto è un lavoro di allargamen-
to, tanto da suscitare in questi allievi fatalmente il desiderio di mettere in scena, di 
verificare gli strumenti che Cecchi ha loro dato e proposto, nel vivo di uno spettaco-
lo, come hanno fatto appunto Valerio e Arturo. Come hanno fatto parecchi. Cosa che 
non si è verificata con nessuno dei grandi registi che hanno fatto la storia del teatro 
italiano, come Luca Ronconi, con il quale io in questi anni ho lavorato, trovando 
molto interessante il teatro che lui propone, però, ecco, non ci sono molti esempi di 
attori, di allievi che hanno lavorato con lui e che si sono poi proposti a loro volta 
come registi. Mentre invece con Cecchi è successo, proprio grazie a questa sua ca-
pacità, questa volontà didattica di parlare di teatro, al di là di quelle che erano le 
contingenze, di volta in volta, di ogni spettacolo. In lui c‟era la volontà di dare degli 
strumenti che poi potessero servire per tutti  gli spettacoli e per tutti i personaggi. In 
questo senso il lavoro di Cecchi è un lavoro particolare nel panorama del teatro ita-
liano. 

 
E lei per primo ha curato delle regie. 
Io ho fatto a mia volta una regia di un testo di Beckett, Primo amore. Doveva 

essere lui il regista, ad un certo punto però, per ragioni che non sto qui a dire, lui 
disse che non mi poteva più dirigere. Siccome il testo ormai l‟avevo lavorato tanto 
da solo, essendo un monologo, ho deciso di metterlo in scena comunque, e infatti il 
risultato c‟è stato; con un aiuto molto valido di Elisabetta Arosio, mia moglie, che 
mi ha seguito in questa prima mia messinscena. 

 
E insieme avete messo in scena anche Elsa Morante?  
Abbiamo messo in scena La canzone degli F.P. e degli I.M., Le avventure di Ca-

terina, poi La lezione di Ionesco, L‟ultimo nastro di Krapp di Beckett, abbiamo poi 
fatto Il teatrante di Bernhard, in quello che allora si chiamava il Pier Lombardo, og-
gi Teatro Franco Parenti. Ultimamente abbiamo messo in scena un testo da Cechov-
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Con delle vaghe cadenze romagnole, sì. E invece con questa ripresa Woyzeck 
era interpretato da Italo Spinelli con una cadenza del sud, calabrese. 

 
Si trattò di un‟esperienza di decentramento a Torino, con immigrati del sud, che 

segna un‟apertura del Granteatro al sociale e alla costruzione di un proprio pubbli-
co. 

Esatto, infatti furono coinvolti dei sindacalisti e degli operai, quasi tutti del sud, 
che in qualche modo si riconoscevano in questa nuova versione. Anche se la prima 
era piuttosto interessante, ovviamente più sperimentale, meno compiuta, però molto 
interessante dal punto di vista teatrale. 

 
Ci sono dei resoconti meravigliosi di Quadri di quelle serate agli Infernotti, in 

cui racconta la struttura dello spettacolo e come questo cambiasse di sera in sera. 
Era una sorta di work-in-progress molto eclettico; si aggiunse alla compagnia in 

quel contesto Toni Bertorelli, che poi rimase a lungo con il Granteatro.  
 
E quindi dal Woyzeck in poi cominciano “gli anni d‟oro” del Granteatro, gli 

anni Settanta. Io vorrei sapere che peso, che importanza ha avuto, per un attore 
come lei, con una formazione accademica, che lavora nei teatri ufficiali, la collabo-
razione con Cecchi?  

Per me il lavoro con Cecchi sostanzialmente era una didattica, ora lo è forse un 
po‟ meno, ma allora era una didattica; il suo modo di dirigere gli attori era una didat-
tica molto precisa e molto illuminante per un attore, proprio per restituirgli una sorta 
di autonomia da quella che era l‟esecuzione voluta dal regista. Cioè un coinvolgi-
mento maggiore, una maggiore possibilità per l‟attore di proporre delle sue visioni 
del tutto, del personaggio. Per cui devo dire che l‟incontro con Cecchi, a quel punto 
lì, mi ha dato degli strumenti per capire, per distinguere il teatro di tipo tradizionale 
da quella che poteva  invece essere una tendenza, una tensione verso un tipo di lavo-
ro molto più libero, molto più autonomo e molto più interessante. Cosa che ovvia-
mente mi è rimasta e di cui ho fatto tesoro, quindi rimane nel mio bagaglio di attore, 
in un percorso di crescita e di affinamento di mezzi espressivi, di tecniche espressi-
ve, estremamente interessante. Direi che la caratteristica fondamentale di quello che 
è stato Cecchi nel teatro italiano è proprio quella di proporre alla compagnia, che sta 
lavorando a un testo, una sorta di nuova didattica di avvicinamento ai personaggi, di 
avvicinamento a un testo. Nell‟attore è stimolata una tensione a formare un gruppo, 
a formare un ensemble, è stimolato a proporsi come interprete in tutti i sensi, non 
solo per quanto riguarda il proprio ruolo, ma anche ad acquistare una visione un po‟ 
più allargata di quello che è lo spettacolo. Quindi un arricchimento di tutti i compo-
nenti del gruppo, di tutti i componenti dello spettacolo che di volta in volta veniva 
fatto. Dopo questa riedizione del Woyzeck ci fu Majakovskij. 

 
Ecco appunto un ensemble che interpreta e frequenta un repertorio particolare 

e diverso rispetto ai “classici” più frequentati in Italia in quel periodo. 
Ovviamente, molto più politicizzato, molto più socializzato. Addirittura due testi 

di Majakovskij, Il bagno e poi La cimice, poi Brecht con Tamburi nella notte, e poi 
Pirandello con L‟Uomo la Bestia e la Virtù. 
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E di nuovo Pirandello che riprendete insieme con Sei personaggi in cerca 

d‟autore a distanza di molti anni. 
I Sei personaggi che è l‟ultimo spettacolo che ho fatto con lui, sette, otto, dieci 

anni fa ormai… 
 
Infatti il suo rapporto con il teatro di Cecchi è costante nel tempo. Lei lavora 

con altri registi, fa delle regie sue, ma di tanto in tanto continua a lavorare con 
Cecchi nel corso degli anni, penso anche ai Pinter. 

Già anche i Pinter. Abbiamo messo in scena due Pinter: Il compleanno e Il ri-
torno a casa, devo dire che sono stati spettacoli molto illuminanti per me, per la mia 
carriera d‟attore. Ecco, anche se poi, le incursioni in altri ambiti e con altri registi 
furono parecchie e ripresero dopo i primi anni di Granteatro. Perché poi ovviamente 
c‟erano sempre conflitti, i ruoli che venivano proposti non erano sempre all‟altezza, 
quindi c‟erano sempre delle fughe [ride], c‟erano dei ritorni, continuamente. Dunque 
nell‟insieme forse sono stato uno degli attori più assidui a lavorare con Cecchi. Poi 
c‟è un‟altra cosa. Non a caso i vari Santagata, Morganti, Spiro Scimone, lo stesso 
Cirillo, anche Binasco, si sono formati tutti alla scuola di Cecchi e questo a dimo-
strazione del fatto che quello che lui ha sempre proposto è un lavoro di allargamen-
to, tanto da suscitare in questi allievi fatalmente il desiderio di mettere in scena, di 
verificare gli strumenti che Cecchi ha loro dato e proposto, nel vivo di uno spettaco-
lo, come hanno fatto appunto Valerio e Arturo. Come hanno fatto parecchi. Cosa che 
non si è verificata con nessuno dei grandi registi che hanno fatto la storia del teatro 
italiano, come Luca Ronconi, con il quale io in questi anni ho lavorato, trovando 
molto interessante il teatro che lui propone, però, ecco, non ci sono molti esempi di 
attori, di allievi che hanno lavorato con lui e che si sono poi proposti a loro volta 
come registi. Mentre invece con Cecchi è successo, proprio grazie a questa sua ca-
pacità, questa volontà didattica di parlare di teatro, al di là di quelle che erano le 
contingenze, di volta in volta, di ogni spettacolo. In lui c‟era la volontà di dare degli 
strumenti che poi potessero servire per tutti  gli spettacoli e per tutti i personaggi. In 
questo senso il lavoro di Cecchi è un lavoro particolare nel panorama del teatro ita-
liano. 

 
E lei per primo ha curato delle regie. 
Io ho fatto a mia volta una regia di un testo di Beckett, Primo amore. Doveva 

essere lui il regista, ad un certo punto però, per ragioni che non sto qui a dire, lui 
disse che non mi poteva più dirigere. Siccome il testo ormai l‟avevo lavorato tanto 
da solo, essendo un monologo, ho deciso di metterlo in scena comunque, e infatti il 
risultato c‟è stato; con un aiuto molto valido di Elisabetta Arosio, mia moglie, che 
mi ha seguito in questa prima mia messinscena. 

 
E insieme avete messo in scena anche Elsa Morante?  
Abbiamo messo in scena La canzone degli F.P. e degli I.M., Le avventure di Ca-

terina, poi La lezione di Ionesco, L‟ultimo nastro di Krapp di Beckett, abbiamo poi 
fatto Il teatrante di Bernhard, in quello che allora si chiamava il Pier Lombardo, og-
gi Teatro Franco Parenti. Ultimamente abbiamo messo in scena un testo da Cechov-
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Campanile, un dittico, e da ultimo una riscrittura dell‟Edipo di Alberto Bassetti, con 
la sua regia, che è andato appena  in scena a Genova nell‟ambito di un Festival di 
Consuelo Barilari “L‟eccellenza femminile”; testo che vorremmo riprendere speran-
do di trovare dei produttori, delle strade per distribuirlo, perché è chiaro che dietro le 
spalle abbiamo poche certezze e poche forze, quindi abbiamo bisogno di sostegno 
per portare in scena questi spettacolini. Si tratta di allestimenti a due attori, a parte il 
Bernhard che era l‟unico testo a sette personaggi; mi sono occupato sempre di realtà 
piccole, probabilmente non osando inerpicarmi in cose più ardue e impegnative, 
perché io mi ritengo sostanzialmente un attore più che un regista. Un altro regista 
per cui sono fiero di lavorare è Peter Stein, che fra l‟altro ha anche delle assonanze, 
come metodo di lavoro, con Cecchi. Non a caso mi ha riproposto questo Ritorno a 
casa, dove faccio praticamente lo stesso personaggio a trent‟anni di distanza. 

 
Un Ritorno a casa dopo trent‟anni e Max dopo trent‟anni. Ho ascoltato 

un‟intervista a Stein in cui diceva appunto che Paolo Graziosi nel ruolo di Max è 
oggi anagraficamente più… 

Più giusto, più maturo, anche perché Carlo Cecchi non ha mai guardato all‟età 
dei personaggi, ha guardato più che altro al physique du rôle, che è poi la compren-
sione psico-fisica dell‟attore in rapporto al personaggio. Infatti quando Carlo me lo 
propose gli dissi: «Ma questo è un vecchio!». 

 
Un uomo sulla sessantina dice appunto Pinter nella didascalia. 
Infatti, ma lui era abbastanza disinteressato alla biografia e all‟età dei personag-

gi. Certo dovevano esserci delle assonanze, ma di altro tipo. Poi in teatro è facile in-
vecchiarsi ma è difficile ringiovanire. Ed è chiaro che nella ripresa di questo perso-
naggio mi è rimasto molto dentro il lavoro che avevo fatto con Cecchi, anche se 
l‟allestimento di Cecchi era completamente diverso da questo di Stein; molto più 
sintetico, molto più violento, forse. Mentre invece questo è un percorso molto più 
analitico all‟interno del testo. Non riesco neanche a dire quale dei due spettacoli fos-
se più interessante. Anche perché poi i personaggi rimangono sempre quelli, Cecchi 
li aveva configurati a suo modo, Stein sottolinea molte sottigliezze, molte ambiguità 
e molti sotto-testi, che magari passavano in second‟ordine nell‟interpretazione di 
Cecchi, venendo fuori temi molto più essenziali alla lettura di Pinter. 

 
Un testo che permette, rispetto all‟interpretazione e al taglio che viene dato dal 

regista, ma anche dall‟interpretazione dei singoli attori, di cambiare completamente 
i temi trattati. Lo stesso Stein parlava del ruolo fondamentale della donna in questo 
spettacolo, e diceva che rispetto al taglio che si dà a questo ruolo è possibile sovver-
tire completamente il senso del testo. Ho letto delle recensioni sul Ritorno a casa 
degli anni ottanta e la sua interpretazione, pur non essendo “in età”, viene descritta 
come “efficacissima e molto violenta”. È quello che sarà anche nella messinscena 
di Stein? 

Beh, certo! L‟essenza del personaggio è quella, non cambia. Cambiano i rappor-
ti, cambia il modo di proporlo. Cecchi aveva messo a fuoco molto bene i diversi per-
sonaggi, anche se la ricerca di Stein sulla donna, su Ruth, è stata una ricerca estre-
mamente minuziosa. Stein ha fatto un sacco di provini, ha visto diverse attrici, fin-
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ché ha trovato la Scommenga che a lui è parsa l‟ideale, perché non mostra nulla 
all‟inizio questa donna; ha qualcosa di abbastanza comune, non è una bellezza 
esplosiva, non è una mangiauomini. È una donna che si propone in un modo abba-
stanza delicato, un po‟ nevrotica, ma non lascia intravvedere quello che sarà svelato 
alla fine. Diventa effettivamente il centro dello spettacolo nella lettura di Stein, quel-
la che prende in mano la situazione di questi uomini degradati a dover arrancare in-
torno a lei. Poi io trovavo anche molto originale la lettura che ha fatto Cecchi dei Sei 
personaggi. L‟ho trovata molto originale e molto nuova, lo spettacolo ha avuto un 
enorme successo, ha vinto molti premi, l‟abbiamo tenuto su per quattro anni. È stata 
anche quella un‟esperienza molto interessante, perché tutto ciò che di vecchio aveva 
il testo è stato rinfrescato o eliminato. 

 
Soprattutto i pirandellismi da lui odiati. 
Sì appunto, ha praticamente riscritto, sul palcoscenico e con gli attori, tutta la 

parte riguardante la compagnia, che diventa una compagnia di oggi e non degli anni 
Venti. Questa era la cosa nuova e più interessante della sua lettura: lasciando intatti, 
completamente intatti, i sei personaggi che si propongo non come delle ombre, delle 
essenze misteriose che arrivano chissà da dove, ma come della merce che viene pro-
posta – infatti escono da delle valigie – a questo capocomico per essere consumata, 
appunto come merce. Devo dire che anche gli stessi eredi hanno apprezzato questa 
rivisitazione del testo di Pirandello che è chiaramente un caposaldo della dramma-
turgia europea del Novecento, quindi toccare un testo così non è semplice. 

 
In una sua intervista on-line sul Primo Amore, lei parla del rapporto con i clas-

sici: di Shakespeare, di Molière, di Pirandello e del fatto che in teatro avvenga una 
continua riscrittura. 

Il teatro deve essere un teatro di oggi, non può essere un teatro che si rifà a un 
passato che è morto. È questa la grossa difficoltà di mettere in scena un classico, 
senza naturalmente utilizzare il testo come pretesto, come fanno molti, per cui Sha-
kespeare, Molière, Pirandello stesso, vengono sfruttati tanto da snaturarli e toglierli 
l‟essenza. È chiaro che il lavoro è quello di rinfrescare il testo, ma senza snaturarlo, 
anzi tentando di farne venire fuori l‟essenza, di farne venire fuori ciò che rimane va-
lido e eterno in un autore come può essere appunto Shakespeare: l‟Amleto, ad esem-
pio, sul quale Cecchi ha tanto lavorato. 

 
Più volte messo in scena fino alla Trilogia Shakespeariana a Palermo alla quale 

ha partecipato anche lei, insieme a sua figlia Viola. 
Anche Viola sì. Viola che ha appunto cominciato con Carlo, col Sogno di una 

notte di mezza estate, dove aveva un piccolo ruolo, e poi Ofelia in Amleto, Misura 
per misura e poi il Tartufo, in cui interpretava Marianna. 

 
In un‟altra sua intervista ad Uno Mattina, lei parla di sua figlia e dice “non a 

caso” sta lavorando con Cecchi, e mi ha colpito questo “non a caso”, probabilmen-
te perché considera valido l‟apporto di Cecchi quale maestro per le nuove genera-
zioni.  
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Campanile, un dittico, e da ultimo una riscrittura dell‟Edipo di Alberto Bassetti, con 
la sua regia, che è andato appena  in scena a Genova nell‟ambito di un Festival di 
Consuelo Barilari “L‟eccellenza femminile”; testo che vorremmo riprendere speran-
do di trovare dei produttori, delle strade per distribuirlo, perché è chiaro che dietro le 
spalle abbiamo poche certezze e poche forze, quindi abbiamo bisogno di sostegno 
per portare in scena questi spettacolini. Si tratta di allestimenti a due attori, a parte il 
Bernhard che era l‟unico testo a sette personaggi; mi sono occupato sempre di realtà 
piccole, probabilmente non osando inerpicarmi in cose più ardue e impegnative, 
perché io mi ritengo sostanzialmente un attore più che un regista. Un altro regista 
per cui sono fiero di lavorare è Peter Stein, che fra l‟altro ha anche delle assonanze, 
come metodo di lavoro, con Cecchi. Non a caso mi ha riproposto questo Ritorno a 
casa, dove faccio praticamente lo stesso personaggio a trent‟anni di distanza. 

 
Un Ritorno a casa dopo trent‟anni e Max dopo trent‟anni. Ho ascoltato 

un‟intervista a Stein in cui diceva appunto che Paolo Graziosi nel ruolo di Max è 
oggi anagraficamente più… 

Più giusto, più maturo, anche perché Carlo Cecchi non ha mai guardato all‟età 
dei personaggi, ha guardato più che altro al physique du rôle, che è poi la compren-
sione psico-fisica dell‟attore in rapporto al personaggio. Infatti quando Carlo me lo 
propose gli dissi: «Ma questo è un vecchio!». 

 
Un uomo sulla sessantina dice appunto Pinter nella didascalia. 
Infatti, ma lui era abbastanza disinteressato alla biografia e all‟età dei personag-

gi. Certo dovevano esserci delle assonanze, ma di altro tipo. Poi in teatro è facile in-
vecchiarsi ma è difficile ringiovanire. Ed è chiaro che nella ripresa di questo perso-
naggio mi è rimasto molto dentro il lavoro che avevo fatto con Cecchi, anche se 
l‟allestimento di Cecchi era completamente diverso da questo di Stein; molto più 
sintetico, molto più violento, forse. Mentre invece questo è un percorso molto più 
analitico all‟interno del testo. Non riesco neanche a dire quale dei due spettacoli fos-
se più interessante. Anche perché poi i personaggi rimangono sempre quelli, Cecchi 
li aveva configurati a suo modo, Stein sottolinea molte sottigliezze, molte ambiguità 
e molti sotto-testi, che magari passavano in second‟ordine nell‟interpretazione di 
Cecchi, venendo fuori temi molto più essenziali alla lettura di Pinter. 

 
Un testo che permette, rispetto all‟interpretazione e al taglio che viene dato dal 

regista, ma anche dall‟interpretazione dei singoli attori, di cambiare completamente 
i temi trattati. Lo stesso Stein parlava del ruolo fondamentale della donna in questo 
spettacolo, e diceva che rispetto al taglio che si dà a questo ruolo è possibile sovver-
tire completamente il senso del testo. Ho letto delle recensioni sul Ritorno a casa 
degli anni ottanta e la sua interpretazione, pur non essendo “in età”, viene descritta 
come “efficacissima e molto violenta”. È quello che sarà anche nella messinscena 
di Stein? 

Beh, certo! L‟essenza del personaggio è quella, non cambia. Cambiano i rappor-
ti, cambia il modo di proporlo. Cecchi aveva messo a fuoco molto bene i diversi per-
sonaggi, anche se la ricerca di Stein sulla donna, su Ruth, è stata una ricerca estre-
mamente minuziosa. Stein ha fatto un sacco di provini, ha visto diverse attrici, fin-

455 
 

ché ha trovato la Scommenga che a lui è parsa l‟ideale, perché non mostra nulla 
all‟inizio questa donna; ha qualcosa di abbastanza comune, non è una bellezza 
esplosiva, non è una mangiauomini. È una donna che si propone in un modo abba-
stanza delicato, un po‟ nevrotica, ma non lascia intravvedere quello che sarà svelato 
alla fine. Diventa effettivamente il centro dello spettacolo nella lettura di Stein, quel-
la che prende in mano la situazione di questi uomini degradati a dover arrancare in-
torno a lei. Poi io trovavo anche molto originale la lettura che ha fatto Cecchi dei Sei 
personaggi. L‟ho trovata molto originale e molto nuova, lo spettacolo ha avuto un 
enorme successo, ha vinto molti premi, l‟abbiamo tenuto su per quattro anni. È stata 
anche quella un‟esperienza molto interessante, perché tutto ciò che di vecchio aveva 
il testo è stato rinfrescato o eliminato. 

 
Soprattutto i pirandellismi da lui odiati. 
Sì appunto, ha praticamente riscritto, sul palcoscenico e con gli attori, tutta la 

parte riguardante la compagnia, che diventa una compagnia di oggi e non degli anni 
Venti. Questa era la cosa nuova e più interessante della sua lettura: lasciando intatti, 
completamente intatti, i sei personaggi che si propongo non come delle ombre, delle 
essenze misteriose che arrivano chissà da dove, ma come della merce che viene pro-
posta – infatti escono da delle valigie – a questo capocomico per essere consumata, 
appunto come merce. Devo dire che anche gli stessi eredi hanno apprezzato questa 
rivisitazione del testo di Pirandello che è chiaramente un caposaldo della dramma-
turgia europea del Novecento, quindi toccare un testo così non è semplice. 

 
In una sua intervista on-line sul Primo Amore, lei parla del rapporto con i clas-

sici: di Shakespeare, di Molière, di Pirandello e del fatto che in teatro avvenga una 
continua riscrittura. 

Il teatro deve essere un teatro di oggi, non può essere un teatro che si rifà a un 
passato che è morto. È questa la grossa difficoltà di mettere in scena un classico, 
senza naturalmente utilizzare il testo come pretesto, come fanno molti, per cui Sha-
kespeare, Molière, Pirandello stesso, vengono sfruttati tanto da snaturarli e toglierli 
l‟essenza. È chiaro che il lavoro è quello di rinfrescare il testo, ma senza snaturarlo, 
anzi tentando di farne venire fuori l‟essenza, di farne venire fuori ciò che rimane va-
lido e eterno in un autore come può essere appunto Shakespeare: l‟Amleto, ad esem-
pio, sul quale Cecchi ha tanto lavorato. 

 
Più volte messo in scena fino alla Trilogia Shakespeariana a Palermo alla quale 

ha partecipato anche lei, insieme a sua figlia Viola. 
Anche Viola sì. Viola che ha appunto cominciato con Carlo, col Sogno di una 

notte di mezza estate, dove aveva un piccolo ruolo, e poi Ofelia in Amleto, Misura 
per misura e poi il Tartufo, in cui interpretava Marianna. 

 
In un‟altra sua intervista ad Uno Mattina, lei parla di sua figlia e dice “non a 

caso” sta lavorando con Cecchi, e mi ha colpito questo “non a caso”, probabilmen-
te perché considera valido l‟apporto di Cecchi quale maestro per le nuove genera-
zioni.  
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Assolutamente. Tanto che anche a lei questo lavoro con Cecchi ha dato degli 
strumenti per affrontare il Conservatoire di Parigi, dove non è facile entrare, soprat-
tutto per uno straniero, preparandosi da sola a questi esami d‟ammissione e riuscen-
do ad essere ammessa. Ha studiato tre anni al Conservatoire e adesso sta lavorando 
con Lavia su I Pilastri dell‟umanità di Ibsen. 

 
A conclusione di questa stimolante conversazione, e ragionando su tutto l‟arco 

della carriera di Cecchi, si può dire che lei vi si colloca come un compagno di stra-
da? 

Credo di sì, sono stato uno degli attori più assidui, fra tutti quelli che hanno la-
vorato con lui. E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è sta-
ta abbastanza importante. 

 
Dunque la conosceva anche lei? 
Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie ad Elsa Morante che era un‟amica 

comune. L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Lei anche era molto appassionata di 
teatro, quindi abbastanza presente nelle prime messinscene, nei primi lavori, ma 
sempre con una grande discrezione e una grande intelligenza, con dei consigli. Ad 
esempio il nome Granteatro l‟ha proposto lei, tanto per dirne una, dato che il Piccolo 
Teatro esisteva già. E questo legame arriva ad oggi, dopo anni di tentativi da parte di 
Cecchi, con la messinscena della Serata a Colono che è uno dei testi più alti, più ar-
dui da proporre oggi, dove la densità-teatro si sta facendo sempre più diluita. In que-
sto caso è stato un atto di grande coraggio quello di coinvolgere Martone, coinvolge-
re una struttura solida come lo Stabile di Torino, per arrivare a un risultato che è, a 
mio avviso, estremamente notevole, dato la difficoltà del testo. 

 
Un testo assolutamente poetico, un inno. 
Eh sì un poema. Infatti quando uscì il libro la Morante ebbe delle richieste da 

Gassman, Albertazzi e lei era sempre negativa perché non lo considerava un testo da 
fare a teatro ma da leggere, un lungo poema. L‟unico momento in cui sembrò essere 
convinta fu quando Eduardo e Carmelo Bene pareva dovessero metterlo in scena, 
uno come regista e Eduardo come interprete. Sarebbe dovuta essere una cosa televi-
siva, che sarebbe anche rimasta. Sarebbe stata un‟acquisizione, un arricchimento 
non da poco da parte del repertorio televisivo italiano. Solo che poi, non so per quali 
misteriosi motivi, la cosa sfumò e quindi, lei vivente, non fu mai messo in scena. 

 
Infatti è rimasto “mai rappresentato” fino a questa prima edizione di Cecchi. 

Ma ha parlato di Eduardo, Cecchi si forma con Eduardo, ma anche lei ha avuto del-
le esperienze con lui. 

Sì ho fatto diverse esperienze con lui. Ho partecipato a quattro registrazioni te-
levisive dei suoi spettacoli, e poi ho fatto in teatro, con la sua regia, al Piccolo Ogni 
anno punto e a capo, nel 1971 quando Strehler aveva lasciato la direzione. Poi ho 
fatto l‟ultima regia di Eduardo nel 1982- 83, tratta da un testo scritto da un suo allie-
vo, perché lui aveva una scuola di drammaturgia, a Roma, alla Sapienza; quindi 
aveva montagne di testi che questi allievi scrivevano. Mi propose di fare questo testo 
che si chiamava Mettiti al passo, e fu la sua ultima regia, con una compagnia che si 
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chiamava L‟Arte della Commedia, che poi ereditò Luca. Questa compagnia con 
Eduardo mise in scena solo questo testo, tra l‟altro modesto, purtroppo, non era un 
grandissimo testo e non ebbe nessun successo, anzi Eduardo ricevette delle critiche 
molto negative, esageratamente negative. E questa è un po‟ la mia esperienza con 
Eduardo, non ho mai lavorato con la sua compagnia, anche per ragioni biografiche, 
non parlo napoletano quindi era impossibile pensare di riuscire a lavorare con loro, 
era fondamentale avere una radice napoletana per fare Eduardo.  

 
Mi fa riflettere sul fatto che nel corso della sua formazione e della sua carriera 

ha incontrato figure di grande spessore, ma molto diverse, e ha frequentato diverse 
forme spettacolari. 

Ho fatto un film con Roger Planchon, e poi ho fatto diversi lavori teatrali con 
lui. Anche lui un maestro, un regista molto importante. Tra andate e ritorni 
dall‟Italia son passati circa una decina d‟anni, e Planchon mi ha dato anche modo di 
conoscere di più la cultura e il mondo teatrale francese, molto più interessante, mol-
to più vivo, molto più organizzato, molto meno soggetto a tutte le magagne che il 
nostro paese ha. Mi è dispiaciuto di aver dovuto abbandonare la Francia, ecco, mi 
sarebbe piaciuto rimanere in Francia. Tra l‟altro è grazie a Stein che Planchon mi 
vide. Si trattava di una tournée francese del Tito Andronico, una produzione del tea-
tro di Genova, con la regia di Stein, regista che Planchon ammirava moltissimo. Io 
interpretavo la parte di Aron e dopo questo spettacolo Planchon mi propose di fare 
Mazzarino nel suo film Louis, enfant roi. Ed era il primo lavoro che facevo con 
Stein, era il 1991, poi ho interpretato anche Creonte nella Medea, con Maddalena 
Crippa. Il ritorno a casa è il terzo spettacolo con la regia di Peter. 

 
Per concludere: mi ha fatto piacere in un‟intervista sentirla parlare del pubbli-

co. Ha detto che «a differenza di quello che si sente dire dagli artisti, la gente ha 
voglia di andare a teatro, la responsabilità è di chi propone gli spettacoli». Dunque 
una responsabilità presa in prima persona nei confronti delle proposte che vengono 
fatte al pubblico, non solo una critica nei confronti di un pubblico che snobba il tea-
tro. 

È chiarò che le scelte culturali e gli indirizzi culturali che prendono le varie sta-
gioni e i vari cartelloni, non è che dipendano dagli attori. È chiaro che sopra gli atto-
ri ci sono i direttori dei teatri, i direttori artistici, ci sono i registi, soprattutto in Italia. 
È ovvio che le responsabilità degli attori sono grandi, indubbiamente, però prima 
vengono quelle di chi ha più potere, perché oggi gli attori hanno pochissimo potere. 
Quindi l‟abbassamento del livello qualitativo del teatro, che possiamo constatare ad 
ogni piè sospinto, è dovuto a delle politiche culturali assunte per panico da dirada-
mento del pubblico, da “teledevisualizzazione” del pubblico, e quindi tentativi di re-
cuperarlo con operazioni piuttosto discutibili… 

Sulla stessa scia mi allaccio a un‟altra cosa detta da lei: l‟importanza che 
avrebbe potuto avere un teatro, fatto seriamente, e trasmesso in tv. 

Sì certo, ho anch‟io fatto all‟inizio i Venerdì della prosa. È certo che la televi-
sione dovrebbe investire di più nel teatro. Anche se ho sentito dire che la televisione 
si sia ultimamente impegnata a riproporre teatro. È tutto ovviamente da inventare sia 
dal punto di vista organizzativo, sia rispetto ai modi di farlo, sono due tecniche to-
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Assolutamente. Tanto che anche a lei questo lavoro con Cecchi ha dato degli 
strumenti per affrontare il Conservatoire di Parigi, dove non è facile entrare, soprat-
tutto per uno straniero, preparandosi da sola a questi esami d‟ammissione e riuscen-
do ad essere ammessa. Ha studiato tre anni al Conservatoire e adesso sta lavorando 
con Lavia su I Pilastri dell‟umanità di Ibsen. 

 
A conclusione di questa stimolante conversazione, e ragionando su tutto l‟arco 

della carriera di Cecchi, si può dire che lei vi si colloca come un compagno di stra-
da? 
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vorato con lui. E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è sta-
ta abbastanza importante. 

 
Dunque la conosceva anche lei? 
Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie ad Elsa Morante che era un‟amica 

comune. L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Lei anche era molto appassionata di 
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esempio il nome Granteatro l‟ha proposto lei, tanto per dirne una, dato che il Piccolo 
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Un testo assolutamente poetico, un inno. 
Eh sì un poema. Infatti quando uscì il libro la Morante ebbe delle richieste da 

Gassman, Albertazzi e lei era sempre negativa perché non lo considerava un testo da 
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Infatti è rimasto “mai rappresentato” fino a questa prima edizione di Cecchi. 

Ma ha parlato di Eduardo, Cecchi si forma con Eduardo, ma anche lei ha avuto del-
le esperienze con lui. 
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chiamava L‟Arte della Commedia, che poi ereditò Luca. Questa compagnia con 
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gioni e i vari cartelloni, non è che dipendano dagli attori. È chiaro che sopra gli atto-
ri ci sono i direttori dei teatri, i direttori artistici, ci sono i registi, soprattutto in Italia. 
È ovvio che le responsabilità degli attori sono grandi, indubbiamente, però prima 
vengono quelle di chi ha più potere, perché oggi gli attori hanno pochissimo potere. 
Quindi l‟abbassamento del livello qualitativo del teatro, che possiamo constatare ad 
ogni piè sospinto, è dovuto a delle politiche culturali assunte per panico da dirada-
mento del pubblico, da “teledevisualizzazione” del pubblico, e quindi tentativi di re-
cuperarlo con operazioni piuttosto discutibili… 

Sulla stessa scia mi allaccio a un‟altra cosa detta da lei: l‟importanza che 
avrebbe potuto avere un teatro, fatto seriamente, e trasmesso in tv. 

Sì certo, ho anch‟io fatto all‟inizio i Venerdì della prosa. È certo che la televi-
sione dovrebbe investire di più nel teatro. Anche se ho sentito dire che la televisione 
si sia ultimamente impegnata a riproporre teatro. È tutto ovviamente da inventare sia 
dal punto di vista organizzativo, sia rispetto ai modi di farlo, sono due tecniche to-
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talmente diverse, e non si può certo portare il teatro in televisione così com‟è. Va 
inventato un modo di proporlo, come ha fatto ad esempio Servillo quando ha messo 
in scena, con la regia di Paolo Sorrentino, il suo Sabato, Domenica e Lunedì, dove 
chiaramente c‟era dietro un regista cinematografico che sapeva porgere un prodotto 
teatrale come quello. E non solo il prodotto teatrale non perdeva nulla, ma passando 
all‟immagine virtuale acquistava qualcosa. Quindi quello era un modo per esaltare il 
teatro, piuttosto che frustrarlo con delle riprese modeste, è chiaro che va trasferito ad 
un altro mezzo e che quindi va inventato un modo adeguato per farlo, con dietro i 
giusti finanziamenti. Non si può riprendere uno spettacolo dal teatro e portarlo così, 
tout court, sullo schermo, non funzionerebbe. 

 
Anche Eduardo faceva dei lavori minuziosi. 
Il lavoro che ha fatto Eduardo insegna, con mezzi molto semplici ha saputo ade-

guare il teatro alla televisione. Io spero che qualche buona volontà ci sia tra i funzio-
nari televisivi, per arrivare a riproporre il teatro in televisione. 

 

 

1.4 Cecchi è madre. Conversazione con Francesco Sframeli 

Teatro Cantiere Florida, Firenze, 13 dicembre 2013 

di Chiara Schepis 

 
Ti racconto l‟incontro con Carlo: ci siamo amati in quanto attori. Mi ha detto: 

«Cazzo come muovi il corpo tu», perché succedeva qualcosa, e succedeva nel mo-
mento. Mi capitò un giorno all‟estero di leggere una frase di Peter Brook, che io 
amo molto, e anche Carlo, la frase diceva: “tienti forte e lasciati andare con dolcez-
za”; cioè tieniti forte a una scrittura e lasciati andare, lasciati andare, sventola, vai 
sul pubblico. Un giorno, recitavamo Il cortile, succede in me qualcosa di strano, sen-
to un crack, mi sento leggero, ma ero così leggero che non volevo più andarmene 
dal palco, è la mia vita. Allora chiamai  Carlo per raccontarglielo e lui mi disse: 
«Non lo cercarlo più, arriverà». Ed era bellissimo, e non lo cerco più, a volte arriva e 
a volte non arriva; nel tempo è tornato. E questo è l‟amore, perché il teatro è ventre 
di madre, accoglie, ma accoglie le persone che hanno necessità e bisogno di dire 
qualcosa, ma che lo fanno con gli occhi del bambino. 

Il gioco del bambino 
Il gioco del bambino. E quindi il teatro è gioco. Infatti i francesi dicono jouer, 

noi diciamo recitare che è terrificante. È giocare: se si gioca a dama, si gioca a da-
ma; perché a volte gli attori fanno così: si inizia a giocare a dama e poi si gioca a 
scacchi. Quindi ecco la finzione: si fa finta di giocare a dama. 

E questo è evidente vedendovi in scena, è qualcosa che ti smuove e che lascia 
sensazioni. 
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Ma è questo il compito dell‟arte: quello dei bui di Chagall o dei chiaroscuri di 
Caravaggio. Il nostro compito è questo, e quindi è una scelta, una devozione. Andare 
verso qualcosa: Dostoevskij diceva “La bellezza salverà il mondo”, bisogna tendere 
al bello, al buon gusto, alle carezze, al dirsi davvero «come stai? – Bene», cioè chie-
dere per sapere veramente. La carezza deve essere carezza, è questo il compito 
dell‟artista, la sua ricerca, la sua curiosità è tendere verso questo, verso i colori, i co-
lori belli; saper abbinare i colori: e qui nasce la scenografia, e qui nascono i costumi. 
Ma diventa un tutt‟uno, non deve essere mai pensato a monte, succede attraverso gli 
attori, ecco perché gli attori devono essere intelligenti. Ha ragione Beckett quando 
chiama il regista distillatore. Cioè la bellezza si distilla dagli attori: per le tre regie 
che ho fatto io sono partito sempre dagli attori. Ognuno ha le sue responsabilità e le 
problematiche si risolvono insieme. È come le vecchie ricamatrici, il teatro è come 
ricamare: leghi, leghi, leghi e diventa poi quel lenzuolo delle nostre nonne, che dici: 
«è bellissimo!», il teatro è questo, è come ricamare. 

Un lavoro di ricamo anche quello con Cecchi durante le prove di Nunzio. 
Straordinario, li è stato davvero un ricamo. Lì si è trattato di qualcosa di neces-

sario, come Carlo scrisse nelle note di regia: «In loro vedo la  necessità», una neces-
sità che apparteneva anche a lui. Ci sono aneddoti straordinari, provavamo a casa 
sua, nella sua cucina per cinque ore di fila, legati e bendati. Legati e bendati. La sua 
cameriera andò dai carabinieri a Campagnano Romano: «Il maestro ha sequestrato 
due persone!»; sono arrivati i carabinieri a controllare e Carlo urlando: «Sto provan-
do, io sto lavorando!». Bendati e legati! Un‟esperienza straordinaria, ma ci aiutò 
perché lui colse in noi questa necessità. 

E la colse da subito, da quando gli inviaste il testo. 
Sì, perché ha rivisto nella scrittura di Spiro questa necessità, tardo ottocentesca, 

come dice lui. Vedi l‟idea che c‟ho io del teatro deve essere totalizzante. Anche dai 
miei compagni, dal mio tecnico voglio la precisione, Mejerchol‟d, la matematica, mi 
piace quella precisione; dentro quella precisione si gioca. 

E anche nella tua recitazione c‟è qualcosa di Mejerchol‟d, di russo, di biomec-
canico. 

Sì! Perché io credo che certe improvvisate inutili siano spreco di energia, credo 
che siano distraenti per il pubblico. Bisogna essere concentrati, e lì dentro, in questa 
gabbia costruita con libertà, lì dentro devi giocare. E lì trovi l‟intelligenza 
dell‟attore, le finezze, la quintessenza. 

Infatti guardandoti in scena ieri, mi accorgevo di rimanere ipnotizzata dai tuoi 
movimenti; detto in soldoni, in certi momenti viene da chiedersi: «Ma come fa? Ma 
cosa sta facendo? Ma lo sta facendo davvero?». Perché riesci probabilmente ad 
avere un controllo sul tuo corpo che è straordinario. Dunque mi viene da chiederti 
che peso ha avuto nella tua formazione il lavoro fatto con Cecchi sulla lingua del 
corpo? 

Al di là della lingua del corpo, che è straordinaria,  però l‟incontro fondamentale 
per me è stato con  Yoshi Oida, l‟attore di Peter Brook, che mi ha trasmesso molto, 
probabilmente per una mia predisposizione. Io sono nato nelle periferie di Messina, 
a Giostra, chissà! Forse è perché da bambino mi muovevo molto, mi giravo, guarda-
vo le cosce delle donne, quindi la testa andava in giù; cioè, ho sempre amato 
l‟asimmetria, non la simmetria, l‟asimmetria, scomporre il corpo. Yoshi Oida diceva 
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talmente diverse, e non si può certo portare il teatro in televisione così com‟è. Va 
inventato un modo di proporlo, come ha fatto ad esempio Servillo quando ha messo 
in scena, con la regia di Paolo Sorrentino, il suo Sabato, Domenica e Lunedì, dove 
chiaramente c‟era dietro un regista cinematografico che sapeva porgere un prodotto 
teatrale come quello. E non solo il prodotto teatrale non perdeva nulla, ma passando 
all‟immagine virtuale acquistava qualcosa. Quindi quello era un modo per esaltare il 
teatro, piuttosto che frustrarlo con delle riprese modeste, è chiaro che va trasferito ad 
un altro mezzo e che quindi va inventato un modo adeguato per farlo, con dietro i 
giusti finanziamenti. Non si può riprendere uno spettacolo dal teatro e portarlo così, 
tout court, sullo schermo, non funzionerebbe. 

 
Anche Eduardo faceva dei lavori minuziosi. 
Il lavoro che ha fatto Eduardo insegna, con mezzi molto semplici ha saputo ade-

guare il teatro alla televisione. Io spero che qualche buona volontà ci sia tra i funzio-
nari televisivi, per arrivare a riproporre il teatro in televisione. 

 

 

1.4 Cecchi è madre. Conversazione con Francesco Sframeli 

Teatro Cantiere Florida, Firenze, 13 dicembre 2013 

di Chiara Schepis 

 
Ti racconto l‟incontro con Carlo: ci siamo amati in quanto attori. Mi ha detto: 

«Cazzo come muovi il corpo tu», perché succedeva qualcosa, e succedeva nel mo-
mento. Mi capitò un giorno all‟estero di leggere una frase di Peter Brook, che io 
amo molto, e anche Carlo, la frase diceva: “tienti forte e lasciati andare con dolcez-
za”; cioè tieniti forte a una scrittura e lasciati andare, lasciati andare, sventola, vai 
sul pubblico. Un giorno, recitavamo Il cortile, succede in me qualcosa di strano, sen-
to un crack, mi sento leggero, ma ero così leggero che non volevo più andarmene 
dal palco, è la mia vita. Allora chiamai  Carlo per raccontarglielo e lui mi disse: 
«Non lo cercarlo più, arriverà». Ed era bellissimo, e non lo cerco più, a volte arriva e 
a volte non arriva; nel tempo è tornato. E questo è l‟amore, perché il teatro è ventre 
di madre, accoglie, ma accoglie le persone che hanno necessità e bisogno di dire 
qualcosa, ma che lo fanno con gli occhi del bambino. 

Il gioco del bambino 
Il gioco del bambino. E quindi il teatro è gioco. Infatti i francesi dicono jouer, 

noi diciamo recitare che è terrificante. È giocare: se si gioca a dama, si gioca a da-
ma; perché a volte gli attori fanno così: si inizia a giocare a dama e poi si gioca a 
scacchi. Quindi ecco la finzione: si fa finta di giocare a dama. 

E questo è evidente vedendovi in scena, è qualcosa che ti smuove e che lascia 
sensazioni. 
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Ma è questo il compito dell‟arte: quello dei bui di Chagall o dei chiaroscuri di 
Caravaggio. Il nostro compito è questo, e quindi è una scelta, una devozione. Andare 
verso qualcosa: Dostoevskij diceva “La bellezza salverà il mondo”, bisogna tendere 
al bello, al buon gusto, alle carezze, al dirsi davvero «come stai? – Bene», cioè chie-
dere per sapere veramente. La carezza deve essere carezza, è questo il compito 
dell‟artista, la sua ricerca, la sua curiosità è tendere verso questo, verso i colori, i co-
lori belli; saper abbinare i colori: e qui nasce la scenografia, e qui nascono i costumi. 
Ma diventa un tutt‟uno, non deve essere mai pensato a monte, succede attraverso gli 
attori, ecco perché gli attori devono essere intelligenti. Ha ragione Beckett quando 
chiama il regista distillatore. Cioè la bellezza si distilla dagli attori: per le tre regie 
che ho fatto io sono partito sempre dagli attori. Ognuno ha le sue responsabilità e le 
problematiche si risolvono insieme. È come le vecchie ricamatrici, il teatro è come 
ricamare: leghi, leghi, leghi e diventa poi quel lenzuolo delle nostre nonne, che dici: 
«è bellissimo!», il teatro è questo, è come ricamare. 

Un lavoro di ricamo anche quello con Cecchi durante le prove di Nunzio. 
Straordinario, li è stato davvero un ricamo. Lì si è trattato di qualcosa di neces-

sario, come Carlo scrisse nelle note di regia: «In loro vedo la  necessità», una neces-
sità che apparteneva anche a lui. Ci sono aneddoti straordinari, provavamo a casa 
sua, nella sua cucina per cinque ore di fila, legati e bendati. Legati e bendati. La sua 
cameriera andò dai carabinieri a Campagnano Romano: «Il maestro ha sequestrato 
due persone!»; sono arrivati i carabinieri a controllare e Carlo urlando: «Sto provan-
do, io sto lavorando!». Bendati e legati! Un‟esperienza straordinaria, ma ci aiutò 
perché lui colse in noi questa necessità. 

E la colse da subito, da quando gli inviaste il testo. 
Sì, perché ha rivisto nella scrittura di Spiro questa necessità, tardo ottocentesca, 

come dice lui. Vedi l‟idea che c‟ho io del teatro deve essere totalizzante. Anche dai 
miei compagni, dal mio tecnico voglio la precisione, Mejerchol‟d, la matematica, mi 
piace quella precisione; dentro quella precisione si gioca. 

E anche nella tua recitazione c‟è qualcosa di Mejerchol‟d, di russo, di biomec-
canico. 

Sì! Perché io credo che certe improvvisate inutili siano spreco di energia, credo 
che siano distraenti per il pubblico. Bisogna essere concentrati, e lì dentro, in questa 
gabbia costruita con libertà, lì dentro devi giocare. E lì trovi l‟intelligenza 
dell‟attore, le finezze, la quintessenza. 

Infatti guardandoti in scena ieri, mi accorgevo di rimanere ipnotizzata dai tuoi 
movimenti; detto in soldoni, in certi momenti viene da chiedersi: «Ma come fa? Ma 
cosa sta facendo? Ma lo sta facendo davvero?». Perché riesci probabilmente ad 
avere un controllo sul tuo corpo che è straordinario. Dunque mi viene da chiederti 
che peso ha avuto nella tua formazione il lavoro fatto con Cecchi sulla lingua del 
corpo? 

Al di là della lingua del corpo, che è straordinaria,  però l‟incontro fondamentale 
per me è stato con  Yoshi Oida, l‟attore di Peter Brook, che mi ha trasmesso molto, 
probabilmente per una mia predisposizione. Io sono nato nelle periferie di Messina, 
a Giostra, chissà! Forse è perché da bambino mi muovevo molto, mi giravo, guarda-
vo le cosce delle donne, quindi la testa andava in giù; cioè, ho sempre amato 
l‟asimmetria, non la simmetria, l‟asimmetria, scomporre il corpo. Yoshi Oida diceva 
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sempre che sul palco devi raccontare cose che nella vita già fai, se tu racconti sem-
plicemente sul palcoscenico queste cose però è noia, devi riuscire invece a trasfor-
mare il corpo che agisce, in un corpo universale, capibile, allora diventa un corpo di 
tutti. Ma non significa un corpo da fotomodello, ma il corpo teatrale, un corpo che 
viene baciato dalla luce. Non so se riesco a spiegare l‟idea. Ho un ricordo bellissimo 
di un direttore di teatro a Montreal, che in un festival dedicò l‟ultima serata a spetta-
coli in lingua francese pura, senza sovra-titoli, e il pubblico capiva tutto dal corpo. 
La scrittura deve essere incarnata. Tu riesci a leggere un testo teatrale? Sì, ma poi 
senti che ti manca qualcosa. 

Taviani ad esempio chiama il testo teatrale un fazzoletto pieno di buchi o un 
merletto, ed ecco il tuo ricamo. 

Un ricamo, ma fatto seriamente. Si lavora col corpo, si scompone il corpo. Se tu 
per esempio dici ad un attore: «Ripeti questo testo e cerca nella tua borsa un accen-
dino», l‟attore si confonde, perché pensa a quello che deve dire; quello che è fonda-
mentale è cercare l‟accendino. E se tu cerchi l‟accendino chissà come verrà fuori la 
voce. Vai verso l‟azione, è sull‟azione che tu scopri. Parti 

dall‟azione e trovi la voce, e poi, dato che il teatro è conflitto, incontrerai ogni 
sera qualcosa di diverso. Stasera incontrerò Spiro, ma non sarà il Nunzio di Messina 
o di Catania, o da vent‟anni, stasera sarà un altro Nunzio, è scoprirsi insieme, e ad un 
certo punto tu, pubblico, verrai attratto. Altrimenti è porcheria, è volgarità. Peter 
Brook diceva che uno spettacolo bello, importante, dura cinque anni. Facciamo Nun-
zio da 20 anni, e continua a richiamare pubblico. Anche la tosse, la tosse è la mia 
tosse. Non faccio la tosse che era, è la mia tosse. E allora diventa un‟altra cosa. 

 
E nel rapporto tra i due personaggi in scena c‟è il vostro rapporto. 
Certo! C‟è gente che viene a vedere Nunzio dopo tanti anni, e lo trova ogni volta 

diverso, perché è la natura del teatro, è così, non può essere ieri e oggi, bisogna ten-
dere verso qualcosa, andare verso qualcosa, come diceva la Duse, andare, fare. Bi-
sogna essere in movimento e non perdere quegli occhi da bambino. Se tu regali un 
gioco a un bambino, lo incarti e glielo dai, cosa fa il bambino? Strappa la carta per 
vedere cosa c‟è dentro. Noi adulti spesso che facciamo? Lo apriamo lentamente per 
poi riciclarlo, quindi conservi la carta. Bisogna andare ad aprire le cose, squarcia-
moci, apriamoci. 

 
E poi possibilmente lo smonta. 
Eh sì! Possibilmente lo smonta! Poi io credo anche che il teatro non debba di-

ventare tensione. Io non sopporto di vedere attori tesi. Perché tesi? Bisogna giocare. 
 
Quindi tu affronti il palcoscenico con gioia, non con ansia e tensione, ma con 

voglia di mostrarsi? 
Certo, ma non mettermi in mostra ma raccontare, donarmi: recitare è  donarsi, 

aver urgenza di dire. Mi piace che ci sia verità mentre raccontiamo, altrimenti io 
cambio, spiazzo, cambio il gioco delle carte, rompo il ritmo, lo alzo. Perché il teatro 
è anche ritmo, è musica, è musicale, il teatro deve essere musicale; Shakespeare: “un 
cavallo bianco che galoppa, all‟alba, su una spiaggia”, tum, tututum, tum, dentro un 
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ritmo. Son cresciuto con degli Shakespeare che duravano quattro ore e mezza e non 
si capiva nulla. Con Carlo l‟abbiamo fatto in due ore e mezza.  

 
A proposito di “certi Shakespeare in cui non si capiva nulla”: tu hai avuto una 

formazione accademica, hai fatto la Civica d‟Arte Drammatica, però hai sentito 
l‟esigenza di staccarti. 

Ma sai io ho avuto la possibilità, in quella scuola e in quegli anni là, di fare degli 
incontri fondamentali: Yoshi Oida, Kantor. La Civica era infatti tra le migliori 
d‟Europa e mi ha dato la possibilità di capire cosa volevo fare. E quindi non era tan-
to “accademica”, quella “accademica” allora era quella di Roma. Ora Roma si è ri-
presa molto. C‟era Francois Kahn. Avevi possibilità di scegliere, era un ambiente 
molto stimolante. In quel periodo là si era in un momento d‟oro e lì fu straordinario. 
Becchi Kantor, questa è fortuna! E lì ho capito che teatro volevo fare e quindi mi 
sono messo in crisi. Perché chi fa questo lavoro deve mettersi in crisi, deve stare al-
lerta, sempre allerta. 

 
Paolo Graziosi la scorsa settimana mi faceva riflettere sul fatto che molti degli 

attori che hanno lavorato con Cecchi poi sentono, non a caso, l‟esigenza di fare del-
le cose da soli. Il vostro caso è un po‟ diverso, però è come se il suo lavoro sugli at-
tori spinga questi ad avere voglia di mettersi gioco in prima persona anche come 
registi; anche tu hai poi curato delle regie, cosa ti ha dato il lavoro con Cecchi in 
questo senso? 

Cecchi è madre di tanti. È madre, mi ha dato la sua mammella, mi ha dato l‟idea 
del teatro, del sottrarre, di esserci fino in fondo, di non aver paura. Per me è mia ma-
dre. 

 
E poi Palermo? 
Palermo è fantastico. La cosa bella di Carlo è che poi diventa bambino. Qualcu-

no dice che è cattivo, in realtà Carlo è la persona più buona e più generosa del mon-
do, gli attori ne dicono tante,  poi insomma se sei cane, cane sarai per sempre, e non 
devi rompermi le scatole, ti mando a quel paese (lui la pensa così). Carlo è uno che 
si dona, che tende le mani, ma è anche uno che si annoia, come a volte io. Combat-
tiamo la noia, in questo sono figlio di Carlo, in quanto lui madre e io figlio. E Pa-
lermo è un‟avventura fantastica perché lui viene da Nunzio, Finale di partita e il 
primo straordinario Amleto. 

 
Infatti soprattutto dopo l‟esperienza al Niccolini di cui sul finire, per quello che 

ho intuito, si sente stufo, stufo di quell‟ambiente e della varie vicissitudini burocra-
tiche, quindi Palermo diventa anche una fuga 

Vabbè questo è anche un mondo molto borghese – questo fiorentino – infatti lui 
si sente napoletano, grande cultore di Eduardo, inizia con lui. Quindi, capisci, scopre 
questo teatro distrutto e via. Si arriva, attori anche affermati, qualcuno aveva vinto 
gli Ubu, e ci buttiamo nel lavoro. Tornavamo a casa pieni di pulci, sporchi di fango. 
E fu un capolavoro! 
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sempre che sul palco devi raccontare cose che nella vita già fai, se tu racconti sem-
plicemente sul palcoscenico queste cose però è noia, devi riuscire invece a trasfor-
mare il corpo che agisce, in un corpo universale, capibile, allora diventa un corpo di 
tutti. Ma non significa un corpo da fotomodello, ma il corpo teatrale, un corpo che 
viene baciato dalla luce. Non so se riesco a spiegare l‟idea. Ho un ricordo bellissimo 
di un direttore di teatro a Montreal, che in un festival dedicò l‟ultima serata a spetta-
coli in lingua francese pura, senza sovra-titoli, e il pubblico capiva tutto dal corpo. 
La scrittura deve essere incarnata. Tu riesci a leggere un testo teatrale? Sì, ma poi 
senti che ti manca qualcosa. 

Taviani ad esempio chiama il testo teatrale un fazzoletto pieno di buchi o un 
merletto, ed ecco il tuo ricamo. 

Un ricamo, ma fatto seriamente. Si lavora col corpo, si scompone il corpo. Se tu 
per esempio dici ad un attore: «Ripeti questo testo e cerca nella tua borsa un accen-
dino», l‟attore si confonde, perché pensa a quello che deve dire; quello che è fonda-
mentale è cercare l‟accendino. E se tu cerchi l‟accendino chissà come verrà fuori la 
voce. Vai verso l‟azione, è sull‟azione che tu scopri. Parti 

dall‟azione e trovi la voce, e poi, dato che il teatro è conflitto, incontrerai ogni 
sera qualcosa di diverso. Stasera incontrerò Spiro, ma non sarà il Nunzio di Messina 
o di Catania, o da vent‟anni, stasera sarà un altro Nunzio, è scoprirsi insieme, e ad un 
certo punto tu, pubblico, verrai attratto. Altrimenti è porcheria, è volgarità. Peter 
Brook diceva che uno spettacolo bello, importante, dura cinque anni. Facciamo Nun-
zio da 20 anni, e continua a richiamare pubblico. Anche la tosse, la tosse è la mia 
tosse. Non faccio la tosse che era, è la mia tosse. E allora diventa un‟altra cosa. 

 
E nel rapporto tra i due personaggi in scena c‟è il vostro rapporto. 
Certo! C‟è gente che viene a vedere Nunzio dopo tanti anni, e lo trova ogni volta 

diverso, perché è la natura del teatro, è così, non può essere ieri e oggi, bisogna ten-
dere verso qualcosa, andare verso qualcosa, come diceva la Duse, andare, fare. Bi-
sogna essere in movimento e non perdere quegli occhi da bambino. Se tu regali un 
gioco a un bambino, lo incarti e glielo dai, cosa fa il bambino? Strappa la carta per 
vedere cosa c‟è dentro. Noi adulti spesso che facciamo? Lo apriamo lentamente per 
poi riciclarlo, quindi conservi la carta. Bisogna andare ad aprire le cose, squarcia-
moci, apriamoci. 

 
E poi possibilmente lo smonta. 
Eh sì! Possibilmente lo smonta! Poi io credo anche che il teatro non debba di-

ventare tensione. Io non sopporto di vedere attori tesi. Perché tesi? Bisogna giocare. 
 
Quindi tu affronti il palcoscenico con gioia, non con ansia e tensione, ma con 

voglia di mostrarsi? 
Certo, ma non mettermi in mostra ma raccontare, donarmi: recitare è  donarsi, 

aver urgenza di dire. Mi piace che ci sia verità mentre raccontiamo, altrimenti io 
cambio, spiazzo, cambio il gioco delle carte, rompo il ritmo, lo alzo. Perché il teatro 
è anche ritmo, è musica, è musicale, il teatro deve essere musicale; Shakespeare: “un 
cavallo bianco che galoppa, all‟alba, su una spiaggia”, tum, tututum, tum, dentro un 
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ritmo. Son cresciuto con degli Shakespeare che duravano quattro ore e mezza e non 
si capiva nulla. Con Carlo l‟abbiamo fatto in due ore e mezza.  

 
A proposito di “certi Shakespeare in cui non si capiva nulla”: tu hai avuto una 

formazione accademica, hai fatto la Civica d‟Arte Drammatica, però hai sentito 
l‟esigenza di staccarti. 

Ma sai io ho avuto la possibilità, in quella scuola e in quegli anni là, di fare degli 
incontri fondamentali: Yoshi Oida, Kantor. La Civica era infatti tra le migliori 
d‟Europa e mi ha dato la possibilità di capire cosa volevo fare. E quindi non era tan-
to “accademica”, quella “accademica” allora era quella di Roma. Ora Roma si è ri-
presa molto. C‟era Francois Kahn. Avevi possibilità di scegliere, era un ambiente 
molto stimolante. In quel periodo là si era in un momento d‟oro e lì fu straordinario. 
Becchi Kantor, questa è fortuna! E lì ho capito che teatro volevo fare e quindi mi 
sono messo in crisi. Perché chi fa questo lavoro deve mettersi in crisi, deve stare al-
lerta, sempre allerta. 

 
Paolo Graziosi la scorsa settimana mi faceva riflettere sul fatto che molti degli 

attori che hanno lavorato con Cecchi poi sentono, non a caso, l‟esigenza di fare del-
le cose da soli. Il vostro caso è un po‟ diverso, però è come se il suo lavoro sugli at-
tori spinga questi ad avere voglia di mettersi gioco in prima persona anche come 
registi; anche tu hai poi curato delle regie, cosa ti ha dato il lavoro con Cecchi in 
questo senso? 

Cecchi è madre di tanti. È madre, mi ha dato la sua mammella, mi ha dato l‟idea 
del teatro, del sottrarre, di esserci fino in fondo, di non aver paura. Per me è mia ma-
dre. 

 
E poi Palermo? 
Palermo è fantastico. La cosa bella di Carlo è che poi diventa bambino. Qualcu-

no dice che è cattivo, in realtà Carlo è la persona più buona e più generosa del mon-
do, gli attori ne dicono tante,  poi insomma se sei cane, cane sarai per sempre, e non 
devi rompermi le scatole, ti mando a quel paese (lui la pensa così). Carlo è uno che 
si dona, che tende le mani, ma è anche uno che si annoia, come a volte io. Combat-
tiamo la noia, in questo sono figlio di Carlo, in quanto lui madre e io figlio. E Pa-
lermo è un‟avventura fantastica perché lui viene da Nunzio, Finale di partita e il 
primo straordinario Amleto. 

 
Infatti soprattutto dopo l‟esperienza al Niccolini di cui sul finire, per quello che 

ho intuito, si sente stufo, stufo di quell‟ambiente e della varie vicissitudini burocra-
tiche, quindi Palermo diventa anche una fuga 

Vabbè questo è anche un mondo molto borghese – questo fiorentino – infatti lui 
si sente napoletano, grande cultore di Eduardo, inizia con lui. Quindi, capisci, scopre 
questo teatro distrutto e via. Si arriva, attori anche affermati, qualcuno aveva vinto 
gli Ubu, e ci buttiamo nel lavoro. Tornavamo a casa pieni di pulci, sporchi di fango. 
E fu un capolavoro! 
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E il Garibaldi era proprio come lo descrivono? Come lo descrive Quadri, una 
discarica di motorini rubati? 

Sì sì, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste luci. 
Perché Carlo è straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magnifica-
mente sulle luci! Io ancora devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto con 
la luce naturale, e poi piano piano faceva entrare questi colori, e diventava notte, e 
non si capiva, ed era fantastico, ed eravamo in questa scatola nera e giocavamo, con 
i gatti che passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, una volta durante una replica 
c‟era un gatto che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. Tutto il quartiere del-
la Kalsa partecipò, gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in silenzio.  I 
primi giorni fuori regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il quar-
tiere fermo. Non lo dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il tea-
tro attira. A quanto pare il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della storia 
– parlo del primo anno – poi, sai com‟è, Carlo non riesce a tenere una compagnia. Io 
l‟ho detto anche a lui e lui mi ha risposto: «Ma te hai bisogno di una mamma?» e io 
«Ma vaffanculo»; io ero l‟unico che potevo dirgli questo, ero l‟unico che entrava nel 
suo camerino a bere lo champagne prima dello spettacolo, cioè un amore grande. Pe-
rò in generale non riesce a creare un‟armonia; e quindi manda quello, manda 
quell‟altro, non si crea quell‟armonia là, alla quale invece voglio tendere io, una fa-
miglia-compagnia. Una situazione in cui sprechi energia, in cui anziché vedersi alle 
venti ci si vede nel pomeriggio, si prova, si parla, si legge, poi chi vuole esce eccete-
ra, io tendo a questo. A Carlo di questo non gliene frega niente. 

 
Eppure mi pare d‟aver letto che qualche rammarico per non aver costituito una 

compagnia-famiglia lo ha. A questo punto allora ti chiedo tutto. Per la Trilogia ave-
vate delle traduzioni splendide: Patrizia Cavalli, ma soprattutto Garboli. 

Mi manca molto Garboli, molto! Lui si metteva, come poi si è messo Spiro, nel-
la condizione degli attori, quindi l‟Amleto è fluido, è straordinario, lo puoi mettere in 
bocca. Un problema in Italia è che mancano i traduttori, Garboli ha tradotto Molière 
come nessun altro, e Amleto e Misura per misura; la frase diventa corpo, non è un 
inciampo. Quando traduceva, secondo me, lui pensava all‟attore, in quel caso pensa-
va alla compagnia di Carlo, quando debuttarono la prima volta e lui faceva Amleto; 
e andò malissimo. 

Sì, a Spoleto, ho letto cose tremende. 
Sì, [ride] è dovuto scappare in macchina, però Garboli chapeau! Parlane nella 

tua tesi di Garboli, anche quando poi parlerai con Carlo.  
 
Si certo Garboli, come Elsa Morante, dei punti fondamentali. 
Ne devi mettere un‟altra, che non c‟è più… 
 
Titina Maselli! 
Sì, Titina Maselli, che ho pianto molto. La prima volta che ho pianto (poi per 

Cesare ho pianto pure). In quel caso sono stato io a dare la notizia della sua morte a 
Carlo. Lui andava a Firenze da sua madre – grande cappellaia di Firenze, che è mor-
ta – lo chiamo e lui: «Ma che dici abbiamo cenato insieme ieri sera io e Titina», e io: 
«È morta», e lui mi dice una cosa molto bella: «Come si fa a fermare un treno?». 
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In una storia teatrale così lunga, che abbraccia gran parte del Novecento, è 

inevitabile che pian piano vengano a mancare delle figure. 
Sì e poi sai, per noi quello con Titina è stato un incontro fondamentale. Un in-

contro bellissimo. Una persona che a ottant‟anni seguiva le prove e dalle prove na-
scevano le idee, dagli attori, dal corpo degli attori. Ecco Bar: era lei messa lì che 
guardava. Lo sai come nasce la scenografia di Bar? Eravamo a provare a Messina, al 
Cristo Re, dei filodrammatici avevano lasciato le loro scene montate per fare il loro 
spettacolo, e noi provavamo davanti al sipario chiuso. Lei era lì che guardava e… 

 
Infatti Bar sembra un bassorilievo. 
Parla di Titina Maselli nella tua tesi, incontra i suoi fratelli, Citto Maselli, perché 

Titina Maselli è stata una figura del Novecento fondamentale, sia del teatro che della 
pittura. Una che pittava bestemmiando, questi colori non li trovi più: allontanava tut-
ti, mescolava! Un‟altra mia fortuna è stata quella di conoscerla, una delle più grandi 
persone del teatro contemporaneo. Un‟altra che ci credeva, cioè un‟ottantenne che 
era una bambina, ecco cos‟è l‟arte! 

 
Che poi il teatro aiuta a rimanere bambini. 
Se sei curiosa, però! 
 
Una domanda tecnica: è vero che Cecchi per farvi familiarizzare con la lingua 

di Shakespeare vi faceva recitare Dante? 
Certo che sì! Questo lo facciamo pure noi. È un esercizio sul ritmo, 

l‟endecasillabo di Dante. Cecchi lo faceva soprattutto durante i provini ai ragazzi, gli 
chiedeva di provare i versi di Dante, versi che non vanno chiusi, “nel mezzo del 
cammin di nostra vita…” è dentro un ritmo capito? Non devi chiudere, tatatatatata, è 
dentro un ritmo non devi chiudere. 

 
Aprire la battuta per incontrare l‟altro. 
La apri, respiri e poi vai, e poi incontri l‟altro, lo becchi là, che ti inizia là. Ma le 

parole te lo spiegano: “nel mezzo del cammin di nostra vita… mi ritrovai” è tutto un 
respiro che ti porterà in fondo. Lo prendi e il corpo ti porterà fino alla fine.  “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita. Mi ritrovai [chiuso]” che cazzo c‟entra?! È il ga-
loppo shakespeariano, è andare [suono onomatopeico del galoppo], e diventa bellis-
simo, perché il teatro è come fare l‟amore, è la poesia, entri in quel mondo là e vai, 
prendi un bel respiro e vai, facendo capire le cose, e vai. Leggere Dante è una lezio-
ne fondamentale per quelli che vogliono fare questo lavoro, secondo me è fonda-
mentale per tutti, anche per l‟impiegato della posta, ma questo è un altro discorso.  

 
Ora ti dico una cosa che mi hai fatto venire in mente ma che non c‟entra niente; 

ho avuto una professoressa di letteratura splendida al liceo che diceva che bisogne-
rebbe sempre tenere Dante nel cruscotto della macchina e leggerlo al semaforo an-
ziché… 

È vero, e aggiungerei Finale di Partita. 
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E il Garibaldi era proprio come lo descrivono? Come lo descrive Quadri, una 
discarica di motorini rubati? 

Sì sì, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste luci. 
Perché Carlo è straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magnifica-
mente sulle luci! Io ancora devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto con 
la luce naturale, e poi piano piano faceva entrare questi colori, e diventava notte, e 
non si capiva, ed era fantastico, ed eravamo in questa scatola nera e giocavamo, con 
i gatti che passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, una volta durante una replica 
c‟era un gatto che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. Tutto il quartiere del-
la Kalsa partecipò, gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in silenzio.  I 
primi giorni fuori regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il quar-
tiere fermo. Non lo dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il tea-
tro attira. A quanto pare il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della storia 
– parlo del primo anno – poi, sai com‟è, Carlo non riesce a tenere una compagnia. Io 
l‟ho detto anche a lui e lui mi ha risposto: «Ma te hai bisogno di una mamma?» e io 
«Ma vaffanculo»; io ero l‟unico che potevo dirgli questo, ero l‟unico che entrava nel 
suo camerino a bere lo champagne prima dello spettacolo, cioè un amore grande. Pe-
rò in generale non riesce a creare un‟armonia; e quindi manda quello, manda 
quell‟altro, non si crea quell‟armonia là, alla quale invece voglio tendere io, una fa-
miglia-compagnia. Una situazione in cui sprechi energia, in cui anziché vedersi alle 
venti ci si vede nel pomeriggio, si prova, si parla, si legge, poi chi vuole esce eccete-
ra, io tendo a questo. A Carlo di questo non gliene frega niente. 

 
Eppure mi pare d‟aver letto che qualche rammarico per non aver costituito una 

compagnia-famiglia lo ha. A questo punto allora ti chiedo tutto. Per la Trilogia ave-
vate delle traduzioni splendide: Patrizia Cavalli, ma soprattutto Garboli. 

Mi manca molto Garboli, molto! Lui si metteva, come poi si è messo Spiro, nel-
la condizione degli attori, quindi l‟Amleto è fluido, è straordinario, lo puoi mettere in 
bocca. Un problema in Italia è che mancano i traduttori, Garboli ha tradotto Molière 
come nessun altro, e Amleto e Misura per misura; la frase diventa corpo, non è un 
inciampo. Quando traduceva, secondo me, lui pensava all‟attore, in quel caso pensa-
va alla compagnia di Carlo, quando debuttarono la prima volta e lui faceva Amleto; 
e andò malissimo. 

Sì, a Spoleto, ho letto cose tremende. 
Sì, [ride] è dovuto scappare in macchina, però Garboli chapeau! Parlane nella 

tua tesi di Garboli, anche quando poi parlerai con Carlo.  
 
Si certo Garboli, come Elsa Morante, dei punti fondamentali. 
Ne devi mettere un‟altra, che non c‟è più… 
 
Titina Maselli! 
Sì, Titina Maselli, che ho pianto molto. La prima volta che ho pianto (poi per 

Cesare ho pianto pure). In quel caso sono stato io a dare la notizia della sua morte a 
Carlo. Lui andava a Firenze da sua madre – grande cappellaia di Firenze, che è mor-
ta – lo chiamo e lui: «Ma che dici abbiamo cenato insieme ieri sera io e Titina», e io: 
«È morta», e lui mi dice una cosa molto bella: «Come si fa a fermare un treno?». 
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In una storia teatrale così lunga, che abbraccia gran parte del Novecento, è 

inevitabile che pian piano vengano a mancare delle figure. 
Sì e poi sai, per noi quello con Titina è stato un incontro fondamentale. Un in-

contro bellissimo. Una persona che a ottant‟anni seguiva le prove e dalle prove na-
scevano le idee, dagli attori, dal corpo degli attori. Ecco Bar: era lei messa lì che 
guardava. Lo sai come nasce la scenografia di Bar? Eravamo a provare a Messina, al 
Cristo Re, dei filodrammatici avevano lasciato le loro scene montate per fare il loro 
spettacolo, e noi provavamo davanti al sipario chiuso. Lei era lì che guardava e… 

 
Infatti Bar sembra un bassorilievo. 
Parla di Titina Maselli nella tua tesi, incontra i suoi fratelli, Citto Maselli, perché 

Titina Maselli è stata una figura del Novecento fondamentale, sia del teatro che della 
pittura. Una che pittava bestemmiando, questi colori non li trovi più: allontanava tut-
ti, mescolava! Un‟altra mia fortuna è stata quella di conoscerla, una delle più grandi 
persone del teatro contemporaneo. Un‟altra che ci credeva, cioè un‟ottantenne che 
era una bambina, ecco cos‟è l‟arte! 

 
Che poi il teatro aiuta a rimanere bambini. 
Se sei curiosa, però! 
 
Una domanda tecnica: è vero che Cecchi per farvi familiarizzare con la lingua 

di Shakespeare vi faceva recitare Dante? 
Certo che sì! Questo lo facciamo pure noi. È un esercizio sul ritmo, 

l‟endecasillabo di Dante. Cecchi lo faceva soprattutto durante i provini ai ragazzi, gli 
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La apri, respiri e poi vai, e poi incontri l‟altro, lo becchi là, che ti inizia là. Ma le 

parole te lo spiegano: “nel mezzo del cammin di nostra vita… mi ritrovai” è tutto un 
respiro che ti porterà in fondo. Lo prendi e il corpo ti porterà fino alla fine.  “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita. Mi ritrovai [chiuso]” che cazzo c‟entra?! È il ga-
loppo shakespeariano, è andare [suono onomatopeico del galoppo], e diventa bellis-
simo, perché il teatro è come fare l‟amore, è la poesia, entri in quel mondo là e vai, 
prendi un bel respiro e vai, facendo capire le cose, e vai. Leggere Dante è una lezio-
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Ora ti dico una cosa che mi hai fatto venire in mente ma che non c‟entra niente; 
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È vero, e aggiungerei Finale di Partita. 
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E tra l‟altro il Finale di partita di Cecchi è un capolavoro. 
Bellissimo, è come La serata a Colono, l‟ho visto e mi sono commosso, ci sia-

mo abbracciati e lui mi ha detto: «Ma che fai? Lo dovevo fare!», è commovente, ha 
vinto l‟Ubu. Uno spettacolo straordinario, mi ha toccato profondamente. Veramente 
commovente, di una grande profondità, com‟è lui. E siccome lui ha amato molto El-
sa Morante, l‟ha accompagnata fino alla fine, per lui era una necessità. E lui è con-
tento. Mi sta mancando Carlo. Vediamo se mi risponde… 

 

1.5 Una teoria pratica. Conversazione con Gigio Morra 

Prato, Teatro Metastasio, 17 febbraio 2014 

di Chiara Schepis 

 
Cominciano subito: da Il bagno ad Anfitrione, Gigio Morra ha attraversato “gli 

anni d‟oro” del Granteatro. Che ruolo e che peso ha avuto Carlo Cecchi per la sua 
formazione? 

Dopo Eduardo De Filippo, io se non avessi incontrato Carlo forse non avrei po-
tuto fare il teatro, perché Carlo per me è stato un maestro, un esempio di come si fa 
il teatro. Lavoro difficilissimo, senz‟altro, non è stata un‟impresa facile stare con 
Carlo, ma è una persona alla quale io devo molto, faccio questo mestiere perché ho 
conosciuto lui, altrimenti avrei dovuto smettere, perché c‟erano tanti “ciuccioni” a 
fare il teatro, invece lui mi ha dato questa energia, questa voglia di fare teatro, con la 
sua intelligenza. Lui è un maestro per me, rimane un maestro e un grande amico. In-
somma una persona alla quale io sono molto legato. Ho lavorato con lui dieci anni, 
poi l‟ho lasciato per mettermi con Pupi e Fresedde, perché facemmo uno spettacolo 
di successo che ci portava in giro per tutta l‟Europa, io ero contentissimo e Carlo fu 
comprensibilissimo. Questa è la mia premessa. E quindi per me è stato fondamenta-
le. 

 
Ha infatti parlato di Maestro. 
Per me lo è stato! Lui dà delle illuminazioni. Poi ci sono degli aspiranti attori 

per cui può essere negativa l‟esperienza con Cecchi, specialmente se non sei un “at-
tore”. Dunque dipende dai punti di vista, per me è stata un‟esperienza positivissima. 

 
E allora parliamo di come lavora Cecchi sulle capacità personali di ogni attore 

per portare ad un percorso di formazione che arricchisce, immagino, il bagaglio di 
un attore. 

È un po‟ simile alla modalità di lavoro che ha Toni (Servillo): cercare di essere 
veri, o falsi, o quel che voglia dire – perché siamo a teatro – ma essere presenti, es-
sere attivi, essere credibili o non credibili, però esserci, fare, lavorare e non ripetere, 
inventare sera per sera lo spettacolo, questo deve essere il compito degli attori, an-
che secondo me, come se ci fosse sempre qualcosa di nuovo. 
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Lei collabora con il Grantentro nella fase più rivoluzionaria di questa compa-
gnia: rivoluzionaria ad esempio dal punto di vista dei testi, spesso non scontati: 
Majakovskij ad esempio. 

Certo, Il bagno, La cimice, e poi i Molière… 
 
IL Borghese e il Don Giovanni, in cui nelle recensioni viene sottolineato il lavo-

ro di coppia comica tra lei e Cecchi… 
Un testo molto difficile e molto letterario, bello alla lettura, ma che si rivelò tea-

tralmente molto difficile, un testo bellissimo in una splendida traduzione di Garboli, 
ma c‟era qualcosa che non funzionava: niente “a coppia ‟un funzionava!”. 

 
Eppure dalle cronache che ho letto, quello che veniva esaltato era proprio que-

sto lavoro di coppia, riproposto poi in Anfitrione, ultimo vostro lavoro insieme, in 
cui lei interpretava Sosia. Credo quindi ci sia stato tra voi due un forte feeling, una 
grande naturalezza nel modo di entrare in relazione. 

Tra me e Carlo? Assolutamente. Carlo mi stimava molto e mi voleva molto be-
ne, questo è fondamentale per due persone che lavorano insieme, fondamentale nel 
rapporto maestro-allievo. Per due persone che lavorano insieme la stima e l‟affetto 
sono importantissime. Carlo mi stimava e mi voleva bene, io lo stimavo, moltissimo, 
e gli volevo bene. Nonostante questo a volte il risultato poteva essere poco felice, 
come il Don Giovanni. 

 
Ma anche una rilettura diversa, particolare, che forse non fu capita fino in fon-

do. 
È un testo difficile, poco teatrale, in cui bisognerebbe inventarsi delle trovate. 

Carlo non è un tipo che inventa cose assurde, ci concentravamo sempre sulla recita-
zione degli attori, senza colpi di scena, non è sempre facile il lavoro artigianale. 

 
Stile recitativo che si lega al vostro retroterra culturale comune; anche se Cec-

chi se n‟è appropriato successivamente, la cultura napoletana e il riferimento a 
Eduardo sono elementi fondamentali del suo teatro… 

Sì certo, essendo io napoletano e lui amando molto Eduardo, amando il teatro e 
la cultura napoletana, Carlo ha certamente trovato in me l‟espressione di un attore 
che a lui piaceva. 

 
E infatti è evidente nei vostri primi spettacoli una commistione tra la tradizione 

scenica partenopea e il teatro europeo d‟avanguardia, attraverso un tipo tutto ori-
ginale di straniamento: si parla di recitazione marionettistica. 

Vabbè sai, per quanto riguarda Il bagno, si è trattato di una scelta forzata. Il ba-
gno è fatto da burocrati, macchiette, figure stereotipate che non puoi interpretare se 
non rendendoli ridicoli nella loro burocrazia, e questo vale anche per La cimice. 

 
Con rimandi anche a una tradizione più profonda, sempre risalendo dalla tradi-

zione partenopea, quella Commedia dell‟arte. 
Sì, sì. Credo di si. 
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Durante il lavoro di prova allora, come procedevate? La cooperativa Grantea-
tro negli settanta aveva un atteggiamento di rottura anche dal punto di vista dei 
modi di produzione. 

Provavamo molto, minimo due mesi, minimo. Carlo è uno che va molto nel pro-
fondo di una rappresentazione, quindi si provava molto, si lavorava molto.  

 
Infatti il Granteatro produceva uno spettacolo nuovo per anno, e intanto porta-

va in repertorio gli spettacoli precedenti, come le vecchie compagnie di giro 
all‟italiana. Compagnia e quindi continuità di lavoro con un gruppo che poi nel ca-
so di Cecchi non è mai stato stabile. 

Sì è vero, una continuità dopo il Granteatro non c‟è stata più. Ognuno ha preso 
la sua strada, lui ha cercato di fare altre cose, noi abbiamo fatto altre cose. Non ti so 
dire il motivo, non c‟è stata una rottura per cui ci siamo allontanati, si è trattato di un 
allontanarsi naturale. La sua ricerca tendeva sempre verso il nuovo, noi avevamo 
raggiunto una certa maturità. 

 
Come se lui riuscisse a dare degli strumenti, arricchire il bagaglio di un attore, 

che poi sarebbe potuto andare per la sua strada. 
A lui piaceva questa continua ricerca libera e accettava poco le costrizioni e gli 

obblighi. Se avesse dovuto tenere insieme una compagnia d‟attori, avrebbe dovuto 
accettare anche dei compromessi con le istituzioni, fare delle tournée, per pagare la 
compagnia. Invece lui è sempre stato contro queste dinamiche, contro qualsiasi tipo 
di compromesso. Contro le regole del mercato, come se andasse a ritroso, non so 
come dire, c‟era forse allora la paura di affrontare il Teatro Stabile, e lo avrebbe po-
tuto fare, ma lui è sempre stato totalmente contrario al compromesso, è una persona 
che il compromesso non lo conosce, e per me è apprezzabile. Per tenere insieme una 
compagnia d‟attori però, che poi hanno bisogno di lavorare, non era possibile fare 
uno o due mesi l‟anno di lavoro. All‟inizio si è giovani, si è spinti dall‟entusiasmo, 
poi col tempo si deve tener conto di altri fattori: qualcuno si sposa, mette su una fa-
miglia, si hanno dei figli, non è facile con un lavoro come il nostro. 

 
Riallacciandomi a quello che ha detto Servillo a proposito dell‟universo 

dell‟autore, anche Cecchi ha un suo modo particolare di affrontare testi e autori. Di 
certo per Cecchi il testo è fondamentale. 

Guarda io lo so, perché ne ho parlato con Toni, sicuramente Cecchi e De Berar-
dinis sono stati dei suoi riferimenti importanti. Due artisti che ha amato e ama. Per 
me quindi la continuità di stare con Servillo è dovuta a questo fatto. È una continua-
zione di Carlo. Chiaramente sono stato anche con altri registi del teatro ufficiale, pe-
rò con Toni lavoro da dieci-dodici anni, ed è stata l‟esperienza migliore dopo Cec-
chi. 

 
Anche per il repertorio eduardiano. 
Eh certo, Le voci di dentro, Sabato, domenica e lunedì, e poi La trilogia della 

villeggiatura. 
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Le chiederei di sciogliere un nodo: può confermare il fatto che lo stesso Cecchi 
lavorò con Eduardo a una messinscena di Sabato, domenica e lunedì?  

Sì sì! io lo vidi quello spettacolo, lui faceva il fidanzato della figlia di Eduardo. 
Certo che lo confermo. Non ricordo il nome del personaggio… 

 
Molti definiscono Cecchi un erede di Eduardo, uno di quelli che reinventa la 

tradizione eduardiana in modo originale. 
A lui piace molto il teatro napoletano, moltissimo, ama molto anche Petito. Ri-

cordo che con il Grantetatro facemmo uno spettacolo di Petito, ‟A morte dnt‟‟o  liet-
to ‟e Don Felice, che provammo invece velocemente, al contrario di quello che ti ho 
detto prima. Fummo costretti a farlo perché bisognava allestire un testo nuovo per 
“fare il Borderaux”, per raggiungere l‟attività minima richiesta dal Ministero. Quindi 
in due settimane improvvisammo questo spettacolo che invece andò meravigliosa-
mente. C‟era un‟orchestrina dal vivo nella quale suonavano: Angelo Savelli, Toni 
Bertorelli, Nicola Piovani, Luca Fontana, che è un grosso critico di musica. Loro 
suonavano e io, Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, Dario Cantarelli recitavamo. Io face-
vo Pulcinella, e fu uno spettacolo di successo, provato in poco più di una settimana, 
improvvisato. Andammo benissimo. 

 
Immagino che fu un risultato ottenuto anche grazie all‟ottimo affiatamento della 

compagnia nel corso di quegli anni; venivate dall‟esperienza del Woyzeck a Torino. 
Sì, infatti ritornammo a Torino anche con questo spettacolo. Il Woyzeck 

l‟avevamo fatto al Lingotto, si trattava di un lavoro basato sul radicamento e sul 
coinvolgimento. Erano gli anni in cui si teneva molto al radicamento sul territorio. 
In quel caso abbiamo lavorato con gli immigrati del quartiere, quasi tutti lavoratori 
calabresi, infatti parlavamo calabrese. 

 
Mi piacerebbe sapere come lavorava Cecchi nel momento delle prove e della 

creazione dello spettacolo. 
Si parlava molto, si teorizzava moltissimo e si praticava moltissimo anche, ecco 

si trattava di una teoria partica, lui è un uomo di cultura, interpretava il testo e 
l‟autore, i grandi registi parlano sempre dell‟autore, ma non si stava moto a discutere 
su riferimenti astratti. Era tutto molto più semplice, pratico, non si faceva tutta que-
sta filosofia intorno al testo, assolutamente, e non si nascondeva niente dietro il per-
sonaggio. Un lavoro molto concreto, come se recitassimo per dei bambini. 

 
Infatti Cecchi parla spesso di gioco. 
Il gioco certo! È come quello che diceva un grande giocatore olandese: «andia-

mo in campo e divertiamoci a giocare». Questo è il divertimento del gioco scenico, 
senza avere timore ma divertendosi a rappresentare qualcosa che sia vivo, che sia 
vero, che sia falso e vero, non so, ma poco importa se c‟è alla base il divertimento. 
Quindi era importante il divertimento e il rigore, soprattutto, il rigore era importante. 

 
E quindi entriamo nello specifico dello svolgimento delle prove. 
Le prove erano intense, molto intense, a volte, se durante la prova un attore tro-

vava felicemente il personaggio, lui era talmente felice che l‟attore avesse trovato un 
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improvvisato. Andammo benissimo. 

 
Immagino che fu un risultato ottenuto anche grazie all‟ottimo affiatamento della 

compagnia nel corso di quegli anni; venivate dall‟esperienza del Woyzeck a Torino. 
Sì, infatti ritornammo a Torino anche con questo spettacolo. Il Woyzeck 

l‟avevamo fatto al Lingotto, si trattava di un lavoro basato sul radicamento e sul 
coinvolgimento. Erano gli anni in cui si teneva molto al radicamento sul territorio. 
In quel caso abbiamo lavorato con gli immigrati del quartiere, quasi tutti lavoratori 
calabresi, infatti parlavamo calabrese. 

 
Mi piacerebbe sapere come lavorava Cecchi nel momento delle prove e della 

creazione dello spettacolo. 
Si parlava molto, si teorizzava moltissimo e si praticava moltissimo anche, ecco 

si trattava di una teoria partica, lui è un uomo di cultura, interpretava il testo e 
l‟autore, i grandi registi parlano sempre dell‟autore, ma non si stava moto a discutere 
su riferimenti astratti. Era tutto molto più semplice, pratico, non si faceva tutta que-
sta filosofia intorno al testo, assolutamente, e non si nascondeva niente dietro il per-
sonaggio. Un lavoro molto concreto, come se recitassimo per dei bambini. 

 
Infatti Cecchi parla spesso di gioco. 
Il gioco certo! È come quello che diceva un grande giocatore olandese: «andia-

mo in campo e divertiamoci a giocare». Questo è il divertimento del gioco scenico, 
senza avere timore ma divertendosi a rappresentare qualcosa che sia vivo, che sia 
vero, che sia falso e vero, non so, ma poco importa se c‟è alla base il divertimento. 
Quindi era importante il divertimento e il rigore, soprattutto, il rigore era importante. 

 
E quindi entriamo nello specifico dello svolgimento delle prove. 
Le prove erano intense, molto intense, a volte, se durante la prova un attore tro-

vava felicemente il personaggio, lui era talmente felice che l‟attore avesse trovato un 
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personaggio che a lui piaceva, che provavamo solo due ore e andavamo via tutti fe-
lici. Al contrario, alcune volte restavamo a provare sei-sette ore, a cercare, cercare 
cercare.  

 
Dunque sedute di prove faticose e con rigore assoluto. 
Assolutamente, facevamo un lavoro come quello che adesso facciamo con Toni. 

Stiamo qui a lavorare per il teatro. E l‟intensità del lavoro è fondamentale, non an-
diamo a prenderci la paga, andiamo a fare il nostro lavoro. E se questo lavoro lo fai 
con amore, con forza, con intensità ti rende più felice, altrimenti diventi un‟inutilità. 
Invece andare ogni sera in replica e conquistare il pubblico è bello, però bisogna vi-
verla la scena, metterci la passione, il rigore, la voglia, essere seri insomma. Essere 
seri sul lavoro, e tutte le persone serie riescono nel proprio lavoro proprio per la se-
rietà che ci mettono. 

 
Andando sul tecnico: mettendo in scena uno spettacolo partivate da prove a ta-

volino? 
Ma guarda a volte si andava subito in scena. A volte si provava direttamente in 

scena, come se la sera stessa si dovesse andare in scena. Cioè: «se stasera dovessimo 
andare in scena, come potremmo fare questo spettacolo» Noi non ci mettevamo lì a 
pensare: «Questo avrà voluto dire questo, quest‟altro». No, no, no, si andava subito 
in scena, si cominciava a recitare. 

  
Questa è una cosa interessantissima: un lavoro fatto con un senso di urgenza  

anche se magari poi passavano due mesi prima di andare in scena… 
Certo, la prova doveva essere una prova vera. Anche se uno la parte non la sa-

peva, la leggeva, però cercava di recitarla il più possibile. Non ci sedevamo a legge-
re e a ragionare su cosa poteva dire un determinato passaggio. Si cominciava a “pro-
vare a recitare”, a seconda di come stavi quella sera e a seconda di quello che sapevi. 
A volte lui diceva: «Guaglio‟, andiamo subito in scena!» e si cominciava a raggiun-
gere qualche risultato, magari soltanto due minuti, perché poi si era costretti a legge-
re, perché ovviamente sei ancora all‟inizio delle prove. Tu hai parlato dell‟inizio del-
le prove? In una fase iniziale da una frase magari potevi capire qualcosa del perso-
naggio, o intuire la strada da seguire, e pian piano questa conoscenza cresceva. Però 
non è che si stava seduti a tavolino a parlare di ipotesi; no con Carlo non c‟era que-
sta prassi. Ci sono state però moltissime discussioni, a volte ci si fermava delle ore a 
discutere dello spettacolo. 

 
Però sempre per questioni che nascevano a contatto con i problemi di scena. In-

somma non si trattava mai di quelle classiche prove a tavolino per cui certi registi 
dedicano intere sessioni di prove, ragionando sul testo. 

Certo, certo. Il suo modo di dirigere è difficile da spiegare, non c‟è un metodo. 
Era come eravamo, ci si regolava seconda quello che si dava in quella determinata 
situazione, bisognava sempre dare il vero, “il vero”, nel senso che  bisognava esser-
ci, vivere. 
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Lui infatti parla sempre delle regole del teatro: «se un attore recita deve recita-
re, così come se un calciatore gioca a calcio, deve giocare a calcio, seguendo le re-
gole di ciò che sta facendo», e critica certo teatro nel quale un attore sta giocando a 
dama, ma dopo un po‟ lo scopri a giocare con le regole degli scacchi. Quindi lei ha 
appena detto “vero”, mettendolo tra virgolette, cioè vero in questo senso, lavorare 
con le regole del teatro e con le proprie capacità su quel testo, per quello spettaco-
lo. Cecchi non ha un metodo ma, per quello che mi ha appena detto, ha sempre de-
dicato un‟attenzione particolare al singolo attore. 

Sulla riuscita del personaggio, sul senso, sulla chiave dello spettacolo. Riusciva 
a cogliere la chiave dello spettacolo ma questo lavorando, non è che lo sapeva già 
prima, lui non stabiliva mai niente a tavolino. I registi vanno a casa la notte e comin-
ciano a pensare: «Questo me lo faccio uscire da qui, quello da lì»,  invece lui non lo 
stabiliva. Tutto nasceva dall‟improvvisazione, dalla visione di ciò che gli attori po-
tevano dargli: di quello che tu, se tu fossi un‟attrice, tu Chiara, potresti darmi; io ve-
drei cosa tu puoi darmi, ma potrei vederlo solo provando insieme. Non stabilisco co-
sa devi darmi, vedo se quello che tu puoi darmi coincide con ciò che io cerco di ot-
tenere sulla basa di una lettura e di una chiave di lettura comune dello spettacolo. 
Però se tu non puoi raggiungere quell‟idea che ho, è inutile che ti faccio fare qualco-
sa che non è nelle tue corde. Diventiamo matti entrambi. Ed infatti, lavorando in-
sieme, Carlo intuiva le tue capacità e cercava di portarti lì dove lui voleva, con la 
capacità che ha di dirigerti. Ma se la capacità nell‟attore non c‟è, non c‟è. Che ci 
vuoi fare! Per questo poi diventava terribile stare con Carlo certe volte; perché se a 
qualcuno una determinata capacità mancava, lui non provava a fare alcuno sforzo, si 
annoiava presto, si annoiava molto delle persone che non lo stimolavano come attori 
e come attrici.  

 
Deve essere un tratto molto evidente della sua personalità, l‟ho sentito dire an-

che da altri suoi attori: poca pazienza e si annoia presto se un attore non vale. 
È la fine [ride], se non sai recitare, con lui è la fine. Anche in questo però sai, 

non ha delle regole, lui va molto a istinto, ad amore, affetti, simpatie, come credo 
debba essere ogni essere umano, non è che bisogna per forza amare una persona che 
non ci piace. Ecco non era, non è, non è mai stato cattivo Carlo, mai, è una persona 
vera, ecco è una persona vera. Lavora e vuole rigore, e vuole che chi lavora con lui 
sappia fare. È inutile, se non sai recitare, fai un‟altra cosa. Se uno vuole giocare a 
pallone, non sa giocare a pallone, perché ci gioca a pallone, per forza ha da gioca‟ a 
pallone? Va a fa n‟atra cosa! No?  

 
Nelle sue interviste lo sottolinea spesso questo concetto: essere autentici in 

quello che si fa, con tutte le responsabilità del caso. Come ha detto adesso, se non 
sai giocare a pallone, non giochi a pallone. Invece molto spesso in teatro anche se 
non si sa fare, capita che si faccia comunque. 

No ovviamente, il teatro italiano è fatto da quelli che non sanno fare… [si avvi-
cina cantando un attore della compagnia] Questo è un esempio! [ride].  
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personaggio che a lui piaceva, che provavamo solo due ore e andavamo via tutti fe-
lici. Al contrario, alcune volte restavamo a provare sei-sette ore, a cercare, cercare 
cercare.  

 
Dunque sedute di prove faticose e con rigore assoluto. 
Assolutamente, facevamo un lavoro come quello che adesso facciamo con Toni. 

Stiamo qui a lavorare per il teatro. E l‟intensità del lavoro è fondamentale, non an-
diamo a prenderci la paga, andiamo a fare il nostro lavoro. E se questo lavoro lo fai 
con amore, con forza, con intensità ti rende più felice, altrimenti diventi un‟inutilità. 
Invece andare ogni sera in replica e conquistare il pubblico è bello, però bisogna vi-
verla la scena, metterci la passione, il rigore, la voglia, essere seri insomma. Essere 
seri sul lavoro, e tutte le persone serie riescono nel proprio lavoro proprio per la se-
rietà che ci mettono. 

 
Andando sul tecnico: mettendo in scena uno spettacolo partivate da prove a ta-

volino? 
Ma guarda a volte si andava subito in scena. A volte si provava direttamente in 

scena, come se la sera stessa si dovesse andare in scena. Cioè: «se stasera dovessimo 
andare in scena, come potremmo fare questo spettacolo» Noi non ci mettevamo lì a 
pensare: «Questo avrà voluto dire questo, quest‟altro». No, no, no, si andava subito 
in scena, si cominciava a recitare. 

  
Questa è una cosa interessantissima: un lavoro fatto con un senso di urgenza  

anche se magari poi passavano due mesi prima di andare in scena… 
Certo, la prova doveva essere una prova vera. Anche se uno la parte non la sa-

peva, la leggeva, però cercava di recitarla il più possibile. Non ci sedevamo a legge-
re e a ragionare su cosa poteva dire un determinato passaggio. Si cominciava a “pro-
vare a recitare”, a seconda di come stavi quella sera e a seconda di quello che sapevi. 
A volte lui diceva: «Guaglio‟, andiamo subito in scena!» e si cominciava a raggiun-
gere qualche risultato, magari soltanto due minuti, perché poi si era costretti a legge-
re, perché ovviamente sei ancora all‟inizio delle prove. Tu hai parlato dell‟inizio del-
le prove? In una fase iniziale da una frase magari potevi capire qualcosa del perso-
naggio, o intuire la strada da seguire, e pian piano questa conoscenza cresceva. Però 
non è che si stava seduti a tavolino a parlare di ipotesi; no con Carlo non c‟era que-
sta prassi. Ci sono state però moltissime discussioni, a volte ci si fermava delle ore a 
discutere dello spettacolo. 

 
Però sempre per questioni che nascevano a contatto con i problemi di scena. In-

somma non si trattava mai di quelle classiche prove a tavolino per cui certi registi 
dedicano intere sessioni di prove, ragionando sul testo. 

Certo, certo. Il suo modo di dirigere è difficile da spiegare, non c‟è un metodo. 
Era come eravamo, ci si regolava seconda quello che si dava in quella determinata 
situazione, bisognava sempre dare il vero, “il vero”, nel senso che  bisognava esser-
ci, vivere. 
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Lui infatti parla sempre delle regole del teatro: «se un attore recita deve recita-
re, così come se un calciatore gioca a calcio, deve giocare a calcio, seguendo le re-
gole di ciò che sta facendo», e critica certo teatro nel quale un attore sta giocando a 
dama, ma dopo un po‟ lo scopri a giocare con le regole degli scacchi. Quindi lei ha 
appena detto “vero”, mettendolo tra virgolette, cioè vero in questo senso, lavorare 
con le regole del teatro e con le proprie capacità su quel testo, per quello spettaco-
lo. Cecchi non ha un metodo ma, per quello che mi ha appena detto, ha sempre de-
dicato un‟attenzione particolare al singolo attore. 

Sulla riuscita del personaggio, sul senso, sulla chiave dello spettacolo. Riusciva 
a cogliere la chiave dello spettacolo ma questo lavorando, non è che lo sapeva già 
prima, lui non stabiliva mai niente a tavolino. I registi vanno a casa la notte e comin-
ciano a pensare: «Questo me lo faccio uscire da qui, quello da lì»,  invece lui non lo 
stabiliva. Tutto nasceva dall‟improvvisazione, dalla visione di ciò che gli attori po-
tevano dargli: di quello che tu, se tu fossi un‟attrice, tu Chiara, potresti darmi; io ve-
drei cosa tu puoi darmi, ma potrei vederlo solo provando insieme. Non stabilisco co-
sa devi darmi, vedo se quello che tu puoi darmi coincide con ciò che io cerco di ot-
tenere sulla basa di una lettura e di una chiave di lettura comune dello spettacolo. 
Però se tu non puoi raggiungere quell‟idea che ho, è inutile che ti faccio fare qualco-
sa che non è nelle tue corde. Diventiamo matti entrambi. Ed infatti, lavorando in-
sieme, Carlo intuiva le tue capacità e cercava di portarti lì dove lui voleva, con la 
capacità che ha di dirigerti. Ma se la capacità nell‟attore non c‟è, non c‟è. Che ci 
vuoi fare! Per questo poi diventava terribile stare con Carlo certe volte; perché se a 
qualcuno una determinata capacità mancava, lui non provava a fare alcuno sforzo, si 
annoiava presto, si annoiava molto delle persone che non lo stimolavano come attori 
e come attrici.  

 
Deve essere un tratto molto evidente della sua personalità, l‟ho sentito dire an-

che da altri suoi attori: poca pazienza e si annoia presto se un attore non vale. 
È la fine [ride], se non sai recitare, con lui è la fine. Anche in questo però sai, 

non ha delle regole, lui va molto a istinto, ad amore, affetti, simpatie, come credo 
debba essere ogni essere umano, non è che bisogna per forza amare una persona che 
non ci piace. Ecco non era, non è, non è mai stato cattivo Carlo, mai, è una persona 
vera, ecco è una persona vera. Lavora e vuole rigore, e vuole che chi lavora con lui 
sappia fare. È inutile, se non sai recitare, fai un‟altra cosa. Se uno vuole giocare a 
pallone, non sa giocare a pallone, perché ci gioca a pallone, per forza ha da gioca‟ a 
pallone? Va a fa n‟atra cosa! No?  

 
Nelle sue interviste lo sottolinea spesso questo concetto: essere autentici in 

quello che si fa, con tutte le responsabilità del caso. Come ha detto adesso, se non 
sai giocare a pallone, non giochi a pallone. Invece molto spesso in teatro anche se 
non si sa fare, capita che si faccia comunque. 

No ovviamente, il teatro italiano è fatto da quelli che non sanno fare… [si avvi-
cina cantando un attore della compagnia] Questo è un esempio! [ride].  
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Sui libri e dalle recensioni possono essere fatte tutte le ricostruzioni che servo-
no, ma per sapere cosa il lavoro con lui ha lasciato ai suoi attori lo si deve chiede-
re. 

Per me è stato fondamentale. Mi ha dato la gioia di recitare, di fare questo lavo-
ro. Te l‟ho già detto, senza di lui non avrei mai potuto continuare a fare il mestiere, 
ho cominciato con Eduardo, ma se non avessi incontrato lui forse avrei fatto un‟altra 
cosa. Nessuno mi dava la libertà e la gioia di recitare che riesce a insegnarti lui. 

Facendo un‟analisi asettica della teatrografia ci si accorge che dopo un certo 
periodo non collaborate più, viene da chiedersi perché, ma in fondo mi ha già ri-
sposto. 

Sì, e poi perché sai, col tempo è sempre più difficile, lui fa altre cose, torna in-
dietro, gli piace ricominciare. Poi con il tempo si cambia, si diventa impazienti, in-
tolleranti ed è bello invece difendere un bel ricordo. Però sarei felicissimo di ritorna-
re a fare qualcosa con lui prima di morire [ride].  

 
Ha visto il suo ultimo spettacolo? 
No, purtroppo non ne ho avuto occasione. Mi sarebbe tanto piaciuto vederlo, ma 

lui è sempre come è lui: pazzescamente imprendibile. 
 
 
 

1.6 L’attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno 

La città del teatro di Cascina, 21 febbraio 2014  

di Chiara Schepis 

 
Mi piacerebbe iniziare a parlare della tua formazione. 
Io comincio costituendo il Teatro dell‟Elfo di Milano, ci lavoro tre anni, dopo lo 

lascio. Non sono mai stata strategica nel mio lavoro, però capivo d‟istinto, pur es-
sendo una ragazzina, che se anche quell‟inizio era stato intelligente e giusto – inizia-
re in autonomia, non aspettare la chiamata – era perché erano  anche anni, fine anni 
settanta, in cui questa autonomia cominciava finalmente ad esistere, si formavano i 
gruppi senza chiedere il permesso; quindi l‟inizio è stato sacrosanto e giusto, però, 
capivo che il gruppo da un lato ti difende, dall‟altro ti impedisce di vedere quello 
che è veramente il tuo rapporto a tu per tu con questo lavoro. Cioè: «tu, da solo, chi 
sei? Cosa fai e cosa faresti. Come ti esprimeresti? Di cosa sei fatto?». Quindi sono 
andata via dall‟Elfo e ho cominciato a fare varie cose: ho fatto delle cose per la tele-
visione, anche per il cinema. Ho avuto la fortuna di incontrare Sergio Citti, poi ho 
incontro Marco Ferreri a Milano, con cui avevo fatto Ierma. E quindi ho fatto degli 
spettacoli sciolta, senza un gruppo. Poi a un certo punto, sempre per questo motivo 
che ti chiamano, e magari per la mia formazione milanese, in fondo quella era  una 
città con l‟editoria e gli operai, l‟architettura, una città che ti insegnava ad agire, non 
ad essere passivo; quindi, siccome le chiamate che mi arrivano erano tutte dello stes-
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so tipo, ero giovanissima, prosperosa, quindi la ragazza maliziosa eccetera,  mi son 
detta: «Se devo essere chiamata per quello, quello però lo faccio a modo mio». Ave-
vo cominciato a lavorare al Derby, un locale fantastico di Milano, un cabaret nel 
quale la stagione precedente aveva lavorato Iannacci, e lì ho rincontrato Lucia Vasi-
ni e insieme abbiamo deciso di formare un trio comico femminile. Per cinque o sei 
anni con questo trio, che si chiamava “Sorelle Sister”, ogni anno facevamo una cosa 
di teatro, poi ci pescavano e facevamo televisione, e questo ci permetteva di campa-
re, perché lì guadagnavi molto e avevi poi la possibilità di fare le tue cose a teatro, 
più assurde, più libere. Dopo un po‟ però ho capito che anche quella situazione per 
me si era conclusa perché, se è stato importante il cabaret dei primi anni ottanta – 
perché non c‟erano figure femminili e c‟era grande libertà – dopo un po‟ si andava 
anche lì verso lo stereotipo del femminile. Allora per me iniziava a perdere di senso, 
era come se il motivo per cui  avevo cominciato a fare l‟attrice, che era frequentare 
la mia ombra, ecco, questo non accadeva più, perché nel cabaret, a un certo punto, 
eri costretta a usare te stessa, piccolina, ricci, tette, queste cose qui. E quindi anche lì 
ho deciso di chiudere, l‟ombra non l‟avevo più, non sapevo più dov‟era. Mi son det-
ta: «questo lavoro l‟ho iniziato a fare per quello, non voglio più far questo, o lavoro 
con Cecchi – mi son detta –, che era il sogno mio da ragazzina, o nulla».  Perché 
Cecchi? Perché vidi un Woyzeck, non facevo ancora l‟attrice, e uscì da questo spet-
tacolo con le gote rosse.  

 
Quello del ‟73 quindi? 
Si quello con Paolo Graziosi, ‟73 o ‟74, mi ricordo che andai a trovare mia cugi-

na a Firenze e lei mi disse: «Vieni a vedere il Cecchi!». Sono uscita  da teatro  prati-
camente innamorata di lui, prima di tutto, senza sapere cosa mi fosse successo. Ca-
pisci, quando il teatro è vero, che entri in un modo ed esci in un altro, questo mi era 
accaduto. E questa cosa non me la sono più scordata, quindi facendo l‟attrice, conti-
nuavo ad andare a vedere Cecchi. Quindi una volta finito di lavorare col  trio comi-
co, vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche per la Locandiera. Io ero a 
Milano, lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con lui formidabili, si 
parla di tutto, si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia, di Dante, di libri. In-
somma, che posso dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il 
provino». Vado al CRT per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui 
lui mi dice: «Leggi». Io leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una vir-
gola,  [lo imita] non recitare», questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non 
essere esteriore neppure un secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio 
c‟era. Quindi già nel provino questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: 
«Ti prendo». Dopo questo episodio sono stata con lui nove anni, nove anni di sogno. 
Intanto la stessa Locandiera è stata un‟esperienza meravigliosa, io avevo visto La 
locandiera a teatro ma farla con lui, leggere Goldoni con lui, è stata proprio una  
scoperta. Ho scoperto in Goldoni, anche se non è un autore che amo, un drammatur-
go formidabile, strepitoso; e ho capito che i suoi personaggi, a dispetto di come ce li 
portano sempre gli stereotipi incollati su di loro dalla tradizione, hanno un‟ombra 
nera nella scrittura, che di solito in scena non si vede mai.  

 
Ritorna il rapporto con l‟ombra, questa volta del personaggio. 
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Sui libri e dalle recensioni possono essere fatte tutte le ricostruzioni che servo-
no, ma per sapere cosa il lavoro con lui ha lasciato ai suoi attori lo si deve chiede-
re. 

Per me è stato fondamentale. Mi ha dato la gioia di recitare, di fare questo lavo-
ro. Te l‟ho già detto, senza di lui non avrei mai potuto continuare a fare il mestiere, 
ho cominciato con Eduardo, ma se non avessi incontrato lui forse avrei fatto un‟altra 
cosa. Nessuno mi dava la libertà e la gioia di recitare che riesce a insegnarti lui. 

Facendo un‟analisi asettica della teatrografia ci si accorge che dopo un certo 
periodo non collaborate più, viene da chiedersi perché, ma in fondo mi ha già ri-
sposto. 

Sì, e poi perché sai, col tempo è sempre più difficile, lui fa altre cose, torna in-
dietro, gli piace ricominciare. Poi con il tempo si cambia, si diventa impazienti, in-
tolleranti ed è bello invece difendere un bel ricordo. Però sarei felicissimo di ritorna-
re a fare qualcosa con lui prima di morire [ride].  

 
Ha visto il suo ultimo spettacolo? 
No, purtroppo non ne ho avuto occasione. Mi sarebbe tanto piaciuto vederlo, ma 

lui è sempre come è lui: pazzescamente imprendibile. 
 
 
 

1.6 L’attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno 

La città del teatro di Cascina, 21 febbraio 2014  

di Chiara Schepis 

 
Mi piacerebbe iniziare a parlare della tua formazione. 
Io comincio costituendo il Teatro dell‟Elfo di Milano, ci lavoro tre anni, dopo lo 

lascio. Non sono mai stata strategica nel mio lavoro, però capivo d‟istinto, pur es-
sendo una ragazzina, che se anche quell‟inizio era stato intelligente e giusto – inizia-
re in autonomia, non aspettare la chiamata – era perché erano  anche anni, fine anni 
settanta, in cui questa autonomia cominciava finalmente ad esistere, si formavano i 
gruppi senza chiedere il permesso; quindi l‟inizio è stato sacrosanto e giusto, però, 
capivo che il gruppo da un lato ti difende, dall‟altro ti impedisce di vedere quello 
che è veramente il tuo rapporto a tu per tu con questo lavoro. Cioè: «tu, da solo, chi 
sei? Cosa fai e cosa faresti. Come ti esprimeresti? Di cosa sei fatto?». Quindi sono 
andata via dall‟Elfo e ho cominciato a fare varie cose: ho fatto delle cose per la tele-
visione, anche per il cinema. Ho avuto la fortuna di incontrare Sergio Citti, poi ho 
incontro Marco Ferreri a Milano, con cui avevo fatto Ierma. E quindi ho fatto degli 
spettacoli sciolta, senza un gruppo. Poi a un certo punto, sempre per questo motivo 
che ti chiamano, e magari per la mia formazione milanese, in fondo quella era  una 
città con l‟editoria e gli operai, l‟architettura, una città che ti insegnava ad agire, non 
ad essere passivo; quindi, siccome le chiamate che mi arrivano erano tutte dello stes-
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so tipo, ero giovanissima, prosperosa, quindi la ragazza maliziosa eccetera,  mi son 
detta: «Se devo essere chiamata per quello, quello però lo faccio a modo mio». Ave-
vo cominciato a lavorare al Derby, un locale fantastico di Milano, un cabaret nel 
quale la stagione precedente aveva lavorato Iannacci, e lì ho rincontrato Lucia Vasi-
ni e insieme abbiamo deciso di formare un trio comico femminile. Per cinque o sei 
anni con questo trio, che si chiamava “Sorelle Sister”, ogni anno facevamo una cosa 
di teatro, poi ci pescavano e facevamo televisione, e questo ci permetteva di campa-
re, perché lì guadagnavi molto e avevi poi la possibilità di fare le tue cose a teatro, 
più assurde, più libere. Dopo un po‟ però ho capito che anche quella situazione per 
me si era conclusa perché, se è stato importante il cabaret dei primi anni ottanta – 
perché non c‟erano figure femminili e c‟era grande libertà – dopo un po‟ si andava 
anche lì verso lo stereotipo del femminile. Allora per me iniziava a perdere di senso, 
era come se il motivo per cui  avevo cominciato a fare l‟attrice, che era frequentare 
la mia ombra, ecco, questo non accadeva più, perché nel cabaret, a un certo punto, 
eri costretta a usare te stessa, piccolina, ricci, tette, queste cose qui. E quindi anche lì 
ho deciso di chiudere, l‟ombra non l‟avevo più, non sapevo più dov‟era. Mi son det-
ta: «questo lavoro l‟ho iniziato a fare per quello, non voglio più far questo, o lavoro 
con Cecchi – mi son detta –, che era il sogno mio da ragazzina, o nulla».  Perché 
Cecchi? Perché vidi un Woyzeck, non facevo ancora l‟attrice, e uscì da questo spet-
tacolo con le gote rosse.  

 
Quello del ‟73 quindi? 
Si quello con Paolo Graziosi, ‟73 o ‟74, mi ricordo che andai a trovare mia cugi-

na a Firenze e lei mi disse: «Vieni a vedere il Cecchi!». Sono uscita  da teatro  prati-
camente innamorata di lui, prima di tutto, senza sapere cosa mi fosse successo. Ca-
pisci, quando il teatro è vero, che entri in un modo ed esci in un altro, questo mi era 
accaduto. E questa cosa non me la sono più scordata, quindi facendo l‟attrice, conti-
nuavo ad andare a vedere Cecchi. Quindi una volta finito di lavorare col  trio comi-
co, vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche per la Locandiera. Io ero a 
Milano, lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con lui formidabili, si 
parla di tutto, si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia, di Dante, di libri. In-
somma, che posso dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il 
provino». Vado al CRT per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui 
lui mi dice: «Leggi». Io leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una vir-
gola,  [lo imita] non recitare», questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non 
essere esteriore neppure un secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio 
c‟era. Quindi già nel provino questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: 
«Ti prendo». Dopo questo episodio sono stata con lui nove anni, nove anni di sogno. 
Intanto la stessa Locandiera è stata un‟esperienza meravigliosa, io avevo visto La 
locandiera a teatro ma farla con lui, leggere Goldoni con lui, è stata proprio una  
scoperta. Ho scoperto in Goldoni, anche se non è un autore che amo, un drammatur-
go formidabile, strepitoso; e ho capito che i suoi personaggi, a dispetto di come ce li 
portano sempre gli stereotipi incollati su di loro dalla tradizione, hanno un‟ombra 
nera nella scrittura, che di solito in scena non si vede mai.  

 
Ritorna il rapporto con l‟ombra, questa volta del personaggio. 
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Esatto. E quindi era uno spettacolo nero, meraviglioso secondo me, col borghese 
che cominciava a uscire, con la decadenza del nobile. C‟era tutto, e talmente fu po-
tente questa affermazione sua su Goldoni che poi lo criticarono molto. 

 
Si infatti la reazione della critica non fu farevole. 
No, ma sai perché, a scatenare i critici fu una replica che lui ci fece fare. In pro-

va  non hai idea di cosa poteva succedere! 
 
Mi  interessa molto sapere cosa succedeva in prova. 
Di tutto. Nel senso di invenzioni, di possibilità, di improvvisazioni. E poi libero, 

ma guai se non c‟è quella concentrazione che ti fa inventare rispetto alla cosa da 
mettere in scena, guai se ti permetti l‟esteriorità gratuita, se non sei dentro a quella 
cosa. Ma liberi tutti. Dopodiché tutto quello che inventavi doveva semplicemente 
star sotto alle cose che dicevi, non è che le potevi rifare. Però, non mi ricordo cosa 
fosse successo, probabilmente gli erano girate le palle – poi sai è molto caratteriale 
Carlo, personaggio non semplice –  fatto sta che, incazzato nero, dice: «Bene, adesso 
per questa prima io metto il metronomo, voi fate tutto col metronomo» [ne imita la 
cadenza], e sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo fatto, metronomo: 
tum, tum, tum, tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche feroci. Dal 
giorno dopo invece la replica era normale, con tutto quello che avevamo inventato. 
Poi ci fu la seconda a Firenze meravigliosa, perché nel momento in le comiche par-
lano con il Conte d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, 
cominciò a leggere in scena le critiche brutte che erano uscite su di lui, le commen-
tava con noi, per poi accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è Carlo. 
In fondo è un uomo di una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo. Cioè lui 
non ha l‟astuzia di tenere le relazioni, era di cane in questo. 

 
Ma basta osservare la sua carriera per capire che non è mai stato interessato a 

curare queste relazioni. Si è il più possibile mantenuto libero dai condizionamenti. 
Libero. E questa è stata l‟attrazione fatale per me. E con lui Titina Maselli, la 

sua scenografa, anche lei talento incredibile, grazia infinita, e sopportava solo la li-
bertà. Allora diciamo che io alla fine amo quello. Capisco che queste persone paga-
no dei prezzi enormi per essere così. Carlo non ha un suo teatro, ma ti sembra nor-
male? 

 
In Italia si viene difficilmente ripagati della franchezza e la libertà intellettuale 

non è più di tanto sopportata. 
No e se ce l‟hai sei un outsider, e probabilmente solo da outsider tu sei libero di 

guardare il mondo e, come artista, sei libero di dire quello che devi dire. 
 
È quello su cui si soffermano tutti quelli con i quali parlo di lui: viene sempre 

sottolineata la sua onestà intellettuale. 
Ma certo, è fondante. Se mi dovessero chiedere perché faccio l‟attrice, potrei ri-

spondere che è l‟unica cosa che mi ha contenuto. Io ho provato a fare anche altro, 
perché i miei genitori mi hanno tagliato i viveri quando ho cominciato a fare 
l‟attrice, ma niente, non mi teneva niente. Questo mestiere mi ha tenuto. Poi lo fai e 
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passato il primo anno che sei fuori, sei entusiasta, cominci a farti delle domande, ca-
pisci che lo fai perché c‟è una necessità espressiva e allora, da lì in poi, cerchi la tua 
forma espressiva; e la cerchi con la libertà che devi avere per cercarla. In questo sen-
so la libertà è discriminante e chi è libero si può chiamare attore, chi non lo è, maga-
ri ha talento, ma l‟espressione è corrotta. 

 
Sì, imbrigliato in un‟espressione imposta da altri, da fuori. 
Sì! E con la quale in qualche modo dovrai fare i conti. 
 
La tua al contrario mi sembra una formazione autonoma. Da quello che mi stai 

dicendo pare evidente che ci sono stati dei momenti, dei punti nei quali hai sentito 
l‟esigenza di rompere e ricominciare. 

Assolutamente! Una formazione autonoma, da cane sciolto, una carriera discon-
tinua, proprio perché mi schifo di certe cose, mi stanco, non sono mai stata strategi-
ca. Ad un certo punto dovevo rompere, finito; facevo una cosa finché aveva senso, 
finché era significante, finché mi portava delle novità, finché io, senza neanche de-
ciderlo a tavolino, costruivo qualcosa che mi si costruiva internamente la fisionomia, 
capivo cos‟ero, procedevo. Nel momento in cui finiva, senza fare i conti – e proba-
bilmente ho sbagliato, perché la vita sarebbe stata più facile – quando una cosa non 
mi parlava più, sono scappata. Mi sradico, non tengo relazioni col sorriso. Purtroppo 
è così. 

 
Però immagino che poi ci si senta meglio con se stessi, il costo è altissimo, ma 

la soddisfazione è grande. 
Sto benone. Cammino, con grande agio no, perché la vita è sempre quella che è, 

però mi riconosco in quello che sono. Sto nella mia pelle, che poi è forse l‟unica co-
sa che dovrebbe accadere nella vita, nel bene e nel male, anche nei tuoi errori terribi-
li. 

 
Dunque una formazione autonoma non può che sposarsi col lavoro di Cecchi. 

Anche la sua è stata una formazione estremamente libera, ha sempre “rubato” quel-
lo che ha voluto in fondo. E  quindi, dopo La locandiera, Finale di partita. 

Lì ti posso dire che è stato proprio il mio momento formativo più alto, dove tutte 
le esperienze infinite fatte, di diverso tipo, sono diventate intere, cioè la sua estetica 
ha raccolto tutto e lo ha reso completo. È lo stile che ho ritrovato, o meglio l‟ho tro-
vato. Intanto è stato formidabile lo studio di questo testo: è stato incredibile come 
Cecchi mi abbia fatto capire questo  Beckett, che veniva rappresentato in maniera 
metafisica, in maniera astratta, e invece l‟ho capito attraverso le parole intelligenti, 
semplici e colte di Carlo, dell‟uomo di teatro. Lui diceva: «No, vuol dire questo, 
semplicemente, è questo, è che c‟è? È morto il tempo. È morto il tempo» [lo imita]. 
Non so come spiegarlo ma questa cosa è stata folgorante, e poi che lo stile. Perché 
l‟essenzialità, l‟asciuttezza di questo autore, il senso infinito delle parole che sceglie, 
quelle tre parole che mette lì e che tu ri-dici tutte le sere, ogni sera avevano un signi-
ficato diverso, un‟evocazione diversa, e tutto nella concretezza. 
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Esatto. E quindi era uno spettacolo nero, meraviglioso secondo me, col borghese 
che cominciava a uscire, con la decadenza del nobile. C‟era tutto, e talmente fu po-
tente questa affermazione sua su Goldoni che poi lo criticarono molto. 

 
Si infatti la reazione della critica non fu farevole. 
No, ma sai perché, a scatenare i critici fu una replica che lui ci fece fare. In pro-

va  non hai idea di cosa poteva succedere! 
 
Mi  interessa molto sapere cosa succedeva in prova. 
Di tutto. Nel senso di invenzioni, di possibilità, di improvvisazioni. E poi libero, 

ma guai se non c‟è quella concentrazione che ti fa inventare rispetto alla cosa da 
mettere in scena, guai se ti permetti l‟esteriorità gratuita, se non sei dentro a quella 
cosa. Ma liberi tutti. Dopodiché tutto quello che inventavi doveva semplicemente 
star sotto alle cose che dicevi, non è che le potevi rifare. Però, non mi ricordo cosa 
fosse successo, probabilmente gli erano girate le palle – poi sai è molto caratteriale 
Carlo, personaggio non semplice –  fatto sta che, incazzato nero, dice: «Bene, adesso 
per questa prima io metto il metronomo, voi fate tutto col metronomo» [ne imita la 
cadenza], e sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo fatto, metronomo: 
tum, tum, tum, tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche feroci. Dal 
giorno dopo invece la replica era normale, con tutto quello che avevamo inventato. 
Poi ci fu la seconda a Firenze meravigliosa, perché nel momento in le comiche par-
lano con il Conte d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, 
cominciò a leggere in scena le critiche brutte che erano uscite su di lui, le commen-
tava con noi, per poi accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è Carlo. 
In fondo è un uomo di una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo. Cioè lui 
non ha l‟astuzia di tenere le relazioni, era di cane in questo. 

 
Ma basta osservare la sua carriera per capire che non è mai stato interessato a 

curare queste relazioni. Si è il più possibile mantenuto libero dai condizionamenti. 
Libero. E questa è stata l‟attrazione fatale per me. E con lui Titina Maselli, la 

sua scenografa, anche lei talento incredibile, grazia infinita, e sopportava solo la li-
bertà. Allora diciamo che io alla fine amo quello. Capisco che queste persone paga-
no dei prezzi enormi per essere così. Carlo non ha un suo teatro, ma ti sembra nor-
male? 

 
In Italia si viene difficilmente ripagati della franchezza e la libertà intellettuale 

non è più di tanto sopportata. 
No e se ce l‟hai sei un outsider, e probabilmente solo da outsider tu sei libero di 

guardare il mondo e, come artista, sei libero di dire quello che devi dire. 
 
È quello su cui si soffermano tutti quelli con i quali parlo di lui: viene sempre 

sottolineata la sua onestà intellettuale. 
Ma certo, è fondante. Se mi dovessero chiedere perché faccio l‟attrice, potrei ri-

spondere che è l‟unica cosa che mi ha contenuto. Io ho provato a fare anche altro, 
perché i miei genitori mi hanno tagliato i viveri quando ho cominciato a fare 
l‟attrice, ma niente, non mi teneva niente. Questo mestiere mi ha tenuto. Poi lo fai e 
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passato il primo anno che sei fuori, sei entusiasta, cominci a farti delle domande, ca-
pisci che lo fai perché c‟è una necessità espressiva e allora, da lì in poi, cerchi la tua 
forma espressiva; e la cerchi con la libertà che devi avere per cercarla. In questo sen-
so la libertà è discriminante e chi è libero si può chiamare attore, chi non lo è, maga-
ri ha talento, ma l‟espressione è corrotta. 

 
Sì, imbrigliato in un‟espressione imposta da altri, da fuori. 
Sì! E con la quale in qualche modo dovrai fare i conti. 
 
La tua al contrario mi sembra una formazione autonoma. Da quello che mi stai 

dicendo pare evidente che ci sono stati dei momenti, dei punti nei quali hai sentito 
l‟esigenza di rompere e ricominciare. 

Assolutamente! Una formazione autonoma, da cane sciolto, una carriera discon-
tinua, proprio perché mi schifo di certe cose, mi stanco, non sono mai stata strategi-
ca. Ad un certo punto dovevo rompere, finito; facevo una cosa finché aveva senso, 
finché era significante, finché mi portava delle novità, finché io, senza neanche de-
ciderlo a tavolino, costruivo qualcosa che mi si costruiva internamente la fisionomia, 
capivo cos‟ero, procedevo. Nel momento in cui finiva, senza fare i conti – e proba-
bilmente ho sbagliato, perché la vita sarebbe stata più facile – quando una cosa non 
mi parlava più, sono scappata. Mi sradico, non tengo relazioni col sorriso. Purtroppo 
è così. 

 
Però immagino che poi ci si senta meglio con se stessi, il costo è altissimo, ma 

la soddisfazione è grande. 
Sto benone. Cammino, con grande agio no, perché la vita è sempre quella che è, 

però mi riconosco in quello che sono. Sto nella mia pelle, che poi è forse l‟unica co-
sa che dovrebbe accadere nella vita, nel bene e nel male, anche nei tuoi errori terribi-
li. 

 
Dunque una formazione autonoma non può che sposarsi col lavoro di Cecchi. 

Anche la sua è stata una formazione estremamente libera, ha sempre “rubato” quel-
lo che ha voluto in fondo. E  quindi, dopo La locandiera, Finale di partita. 

Lì ti posso dire che è stato proprio il mio momento formativo più alto, dove tutte 
le esperienze infinite fatte, di diverso tipo, sono diventate intere, cioè la sua estetica 
ha raccolto tutto e lo ha reso completo. È lo stile che ho ritrovato, o meglio l‟ho tro-
vato. Intanto è stato formidabile lo studio di questo testo: è stato incredibile come 
Cecchi mi abbia fatto capire questo  Beckett, che veniva rappresentato in maniera 
metafisica, in maniera astratta, e invece l‟ho capito attraverso le parole intelligenti, 
semplici e colte di Carlo, dell‟uomo di teatro. Lui diceva: «No, vuol dire questo, 
semplicemente, è questo, è che c‟è? È morto il tempo. È morto il tempo» [lo imita]. 
Non so come spiegarlo ma questa cosa è stata folgorante, e poi che lo stile. Perché 
l‟essenzialità, l‟asciuttezza di questo autore, il senso infinito delle parole che sceglie, 
quelle tre parole che mette lì e che tu ri-dici tutte le sere, ogni sera avevano un signi-
ficato diverso, un‟evocazione diversa, e tutto nella concretezza. 
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Che è appunto l‟elemento che io prediligo. Quando mi chiedono cosa amo di 
Cecchi, ecco è questo, è l‟elemento di concretezza che mi attira. 

Certo, certo. È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà 
sempre un significato in più, come nella vita; che non basta la vita, c‟è sempre biso-
gno di qualcosa di più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio 
questo: il senso. Perché la sua distanza “sfastidiata” da quello che fa parla di un al-
trove, di un modo di sentire, per cui quelle stesse parole non sono solo quello. Que-
sto “sfastidiamento”, questo esserci per davvero, ma pigliare le distanze stando den-
tro, che non è lo straniamento brechtiano, ma è un‟altra cosa, qualcosa di più intimo, 
un salto nell‟intimità. 

 
Si, perché si arriva dall‟elemento concreto a un‟altra dimensione, ma senza 

quel salto che ti fa dire: «ma cosa vuol dire? Non capisco!». 
No, non c‟è il “tono”, c‟è l‟intimo.  
 
Si sta andando verso qualcosa che, come spettatore, percepisci come anche 

tua… 
È quello lui. È quello! 
 
E per Finale di partita poi c‟era un cast fantastico: Tu, Cirillo, Binasco, Cecchi. 

Cosa puoi dirmi rispetto all‟allestimento di questo spettacolo? Lui parla spesso di 
gioco, le regole del gioco. 

Certo il gioco, lui dice una cosa molto importante per chi fa teatro  e cioè che lo 
spettacolo non inizia da te, tu non devi avere un‟identificazione con il tuo personag-
gio, tu la devi avere con il gioco del teatro. Questo cambia tutto. Perché tu sei den-
tro, in un‟azione che sta avvenendo e di cui tu sei parte, quindi, di contro, questa 
tendenza monologante dell‟attore isolato, che si fa tutti i suoi giochi, è l‟orrore del 
teatro. L‟interpretazione è il “tu” dentro il “gioco in cui sei dentro”. Interpreti così 
perché c‟è un gioco che ti porta ad essere così; e infatti la cosa magnifica dei suoi 
spettacoli è questa concertazione, questa intonazione che c‟è tra chi recita. Ci può 
anche essere uno che si fa i fatti suoi, per dirla semplicemente, ma stona, c‟è 
un‟intonazione condivisa da tenere; se io ti chiedo: «Come stai?» [voce squillante] e 
mi rispondi: «bene!» [voce cupa] capisci che è diverso da: «come stai?» [sussurrato] 
e la risposta dell‟altro sussurrata. Cose semplici, ma se uno non te le insegna, se nes-
suno te le dice! Davvero il suo canone teatrale per me resta il più moderno e a 
tutt‟oggi il più interessante. 

 
Di sicuro grazie alle scelte che ha potuto fare, favorito dalla sua autonomia, in 

materia di repertorio. Altra esperienza fuori dalle righe a cui hai partecipato è La 
Trilogia shakespeariana a Palermo… 

Beh lì è stata una stagione di sogno. In questo luogo shakespeariano di suo; il 
Teatro Garibaldi è un teatro senza soffitto, con i gatti che passavano mentre c‟era il 
monologo di Amleto, coi vicini ai balconi che guardavano, quindi una dimensione 
già sospesa nel tempo, quello era un luogo sospeso nel tempo. Io non ero 
nell‟Amleto, lo vidi però, ero in Sogno di una notte di mezza estate e in Misura per 
misura. Misura per misura era un testo che io non conoscevo, ed è stato un testo fat-
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to in quegli anni, sul potere, in Sicilia, a Palermo, assolutamente importante, io cre-
do. Anche lì: come tratta Cecchi Shakespeare? Va dietro alla semplicità poetica di 
questo autore. Shakespeare propone azioni continue, non c‟è un secondo di fermo, è 
uno che se non sa come risolvere la situazione ne ammazza tre e si passa ad altro. 
Ecco, Carlo è un po‟ così, quindi ti porta a scoprire la furia, l‟energia, il ritmo del 
testo. Poi sai, il ritmo è un‟altra cosa interessante. Il ritmo: ti racconto un aneddoto 
esilarante. Facevamo La locandiera, io stavo provando la scena dell‟ampolla col 
marchese, lui era seduto in fondo alla sala, io faccio la scena e si sente dal fondo: 
«Bleeee, Daniela saresti anche brava, ma questo naturalismo». E io dico «cioè?», e 
lui: «come cioè?»; io: «cioè, come lo risolvo questo naturalismo?» – «Col ritmo!», 
mi urla. Allora esco e la rifaccio: tum, tum, tum. E lì ho capito tutto: il ritmo. Sic-
come quello è un luogo in cui spazio e tempo sono compressi, non è che puoi parlare 
come a casa tua; quindi il ritmo è quella cosa che non deve essere l‟accelerazione, 
dev‟essere il ritmo, che ti porta in un‟altra dimensione. Su Shakespeare questa cosa 
è stata proprio, alla lettera, una costante; come gente continuamente inseguita dalla 
vita, dalle cose, la vita che ti insegue la vedevi nei suoi Shakespeare, come una furia 
dietro la porta, dietro di te, che ti faceva vivere l‟istante e poi immediatamente ti co-
stringeva a qualcos‟altro. Eri lì, in quei suoi Shakespeare, eri lì, eri come dentro alla 
città, al regno, al castello. Formidabile! Anche quelli, spettacoli semplicissimi, non 
c‟erano scene, c‟era il luogo. A dire il vero in Amleto c‟è un intervento della Maselli 
che mi piace citare, quella donna era formidabile. Aveva dipinto tracce di carri ar-
mati sul pavimento del palcoscenico, c‟era solo quello, ma ti giuro che quello era 
l‟Amleto, era il periodo, ciò che accadeva. 

 
Era lo scontro. Ma mi sono un attimo incantata sulla questione del ritmo: mi 

stai proponendo una chiave di lettura illuminante. La sua, e quella dei suoi attori, è 
un tipo di recitazione difficile da valutare, non c‟è un metodo. 

È vero, deve essere molto chiaro quello che dici, quello che dici deve avere un 
tono che è un altrove. 

 
Quando si parla di Cecchi e dei suoi attori, come dicevamo, non si può parlare 

di straniamento piuttosto che di qualcos‟altro, è qualcosa di originale. E questa an-
cora di salvezza dal naturalismo, che è il ritmo, è una cosa molto interessante. 

Molto interessante e ti dirò di più, c‟è una cosa ancora più interessante che lui fa 
in prova: far recitare agli attori il testo con il dialetto che hanno, perché il dialetto ha 
insito in sé un senso. Se io ti dico una cosa in bolognese: «Son stanca morta» [in bo-
lognese] è una cosa, noti bene che se te lo dico in italiano non ha quello stesso senso 
della “stanca morta” che il dialetto ti dà. Il dialetto nel suono risolve la recitazione. 
Io Beckett l‟ho provato in bolognese; io non sono bolognese, ma era il dialetto che 
avevo ascoltato di più – non ti dico le risate – però nello stesso tempo mi ha risolto 
tutto. «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» [bolognese] detto trenta volte così e poi 
mollato: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» [italiano]rimane il senso che il dia-
letto dà, è già insito nel suono, tu te lo porti e non ti rompi più le palle coi toni. E 
questo è un esercizio formidabile. 
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Che è appunto l‟elemento che io prediligo. Quando mi chiedono cosa amo di 
Cecchi, ecco è questo, è l‟elemento di concretezza che mi attira. 

Certo, certo. È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà 
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gno di qualcosa di più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio 
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quel salto che ti fa dire: «ma cosa vuol dire? Non capisco!». 
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tua… 
È quello lui. È quello! 
 
E per Finale di partita poi c‟era un cast fantastico: Tu, Cirillo, Binasco, Cecchi. 
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Di sicuro grazie alle scelte che ha potuto fare, favorito dalla sua autonomia, in 

materia di repertorio. Altra esperienza fuori dalle righe a cui hai partecipato è La 
Trilogia shakespeariana a Palermo… 

Beh lì è stata una stagione di sogno. In questo luogo shakespeariano di suo; il 
Teatro Garibaldi è un teatro senza soffitto, con i gatti che passavano mentre c‟era il 
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E si riallaccia alla questione sulla lingua che lo caratterizza: la scelta del napo-
letano al posto del birignao dell‟italiano. 

Perché così basta che dica una cosa, con quella cadenza lì [imitandolo] e tu capi-
sci subito cosa vuole dire. Per esempio, lui per farci fare i vecchi nei bidoni – questi, 
dalle parole, dai modi, sono due grandi borghesi ormai franti, deflagrati –, come ci 
faceva arrivare a quella leggerezza? Perché è ovvio, Beckett ti mette in condizioni 
così definitive e atroci, che non è che devi stare lì a fare il definitivo e atroce quando 
reciti, resta solo la leggerezza. Quando Beckett dice in uno dei suoi scritti: «In piedi. 
In qualche modo, su e in piedi. Unica scelta: stare in piedi» – che non è consolatoria 
come frase, ma anzi, o fai questo, o fai questo –, e quindi quando solo la leggerezza 
ti è permessa per stare al mondo, che fai? Piangi tutto il tempo? No! Per raggiungere 
questa cosa lui ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando delle canzoni degli 
anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: «Heaven, I‟m in hea-
ven» [cantando]. E allora: «Heaven, I‟m in heaven [cantando] Che c‟è tesoro? È  per 
fare l‟amore? [recitando] – la, la, la, la [cantando] Hai fame? – No! – E tu? – No! 
[recitando] – La, la, la, la [cantando]. Quindi questo è stato l‟andamento per arrivare 
a quel tono. E infatti uscivano questi due esseri leggerissimi, come se fossero a un 
cocktail, come se fosse normale, ed era agghiacciante! 

 
Assolutamente, con le scene della Maselli dietro, anche quelle agghiaccianti. E 

anche in quel caso Cecchi metteva dentro ogni sera quello che voleva. 
Beh! Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi. Io credo di aver imparato, lì, 

da dentro a questo bidone, ascoltando lui ogni sera che, agito e posseduto da uno sta-
to d‟animo, spalmava quello stato d‟animo su tutto quel testo, e quel testo ogni sera 
voleva dire qualcosa di diverso, io ho capito lì cosa uno ne può fare di un testo stan-
do su un palco. E ho capito lui quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: «Lo 
fisso Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè non 
è che tu fai un altro personaggio, ma se tu non ti fai percorrere da una verità, che è 
quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con quelle parole, quella sera, tu 
“reciti”. Come dice lui, l‟unico luogo in cui non puoi far finta è quello; e questo te lo 
insegna. Quindi ti insegna l‟intimità, con un rigore stilistico estremo, che poi ti porti 
appresso. Io ringrazio Dio di averlo conosciuto, di averlo frequentato, di aver assor-
bito anche le sue urla odiose, perché quello che ho capito di questo mestiere, del 
senso che può avere, lo devo a lui. Assolutamente a lui. E lui è un uomo generoso in 
questo, tutto quello che dice è significativo: «A chi parli? E se parli, a chi cazzo par-
li? Decidilo, perché altrimenti non accade», quindi dirigere le battute. Cinque cose 
semplicissime che nessuno dice, che lui ti fa apparire come fondanti del tuo essere lì. 
Lui ti fa accorgere dello strumento che sei e ti insegna a usarlo.  

 
Dopo Palermo smetti di lavorare con lui. 
Si poi ho lavorato con Cirillo, e dopo Arturo ho rivisitato – insieme a Lucia Va-

sini e Paolo Ciarchi, che ho chiamato a fare la regia – cinque pezzi di Fo sconosciuti, 
esilaranti; ho trattato Fo come fosse Molière, tanto che la gente non capiva fosse Fo. 
Perché secondo me c‟è una maniera su Fo che è insopportabile, mentre i suoi testi, 
alcuni, sono esilaranti. Ma poi è uno dei nostri grandi scrittori, per cui mi incuriosi-
va, togliendogli l‟insopportabile maniera che si è formata, per imitazione. 

477 
 

 
Si purtroppo anche nel caso di Eduardo, c‟è sempre questa maniera italiana. 
Ecco, invece se uno imparasse a non fare il verso, ma sgombro, e con la propria 

curiosità che l‟ha portato lì, si chiedesse: «ma cosa ne faccio io di questo testo?», 
allora sarebbe interessante. Poi ho fatto un bellissimo lavoro con Giuseppe Bertoluc-
ci,  che era The good body, al Museo Madre di Napoli, al Mambo di Bologna e in 
uno spazio non teatrale di Milano, ed era un  testo di Eve Ensler, che lui ha adattato 
in maniera superba. Io facevo la Ensler, il testo parla delle ossessioni femminili sul 
corpo, e ogni donna, di tutte le razze, di tutte le età, come un‟installazione artistica 
in ogni sala di questi luoghi, emergeva e raccontava la sua ossessione. Magnifico. 
Ecco dopo Carlo, la mia fisionomia con Giuseppe si è compiuta. Poi non si finisce 
mai, già adesso, con l‟incontro con la Calamaro, sono saltate delle cose e ne sono 
entrate altre. Però chi sono ormai lo so, quindi sono sempre integrazioni. Io arrivo 
col mio modo, col mio pensiero, col mio modo di toccare le cose, che ormai c‟è. 

 
E poi mantenendo quell‟apertura che mi pare ti abbia contraddistinta per tutta 

la tua carriera,  riesci a recepire cosa ti viene di buono dalle cose che tocchi. 
Esattamente. È quello che mi interessa.  
 
Credo che tu dovresti raccoglierle le informazioni su di te. 
Lo so, ma quando uno è così, un cane da tartufo, non organizza il racconto su di 

se.  
 
Cosa che non ha fatto neppure Cecchi. 
Vedi, vedi, neanche lui l‟ha fatto. Ed è impressionante, io avrei girato con il mi-

crofono con lui; io mi son scritta certe frasi sue, che sono indimenticabili. Stacca il 
registratore. [continuiamo a parlare].  Lui è mitico, in questo mondo di piccoli esse-
ri, in fondo mediocri e presuntuosi, lui è un gigante. È un uomo di un‟intelligenza 
enorme, se lo conosci fuori dal teatro poi, andando a una mostra, camminando per 
strada, appaiono continuamente le cose. Un uomo intelligentissimo, colto. È mitico, 
lo merita questo appellativo.  

 
 

 

1.7 Le regie mobili. Conversazione con Iaia Forte 

Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014 

di Chiara Schepis 

 
La prima volta che lavori con Carlo Cecchi è in occasione di Amleto al Teatro 

Garibaldi di Palermo. Cosa ha comportato questo incontro per la tua formazione? 
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E si riallaccia alla questione sulla lingua che lo caratterizza: la scelta del napo-
letano al posto del birignao dell‟italiano. 

Perché così basta che dica una cosa, con quella cadenza lì [imitandolo] e tu capi-
sci subito cosa vuole dire. Per esempio, lui per farci fare i vecchi nei bidoni – questi, 
dalle parole, dai modi, sono due grandi borghesi ormai franti, deflagrati –, come ci 
faceva arrivare a quella leggerezza? Perché è ovvio, Beckett ti mette in condizioni 
così definitive e atroci, che non è che devi stare lì a fare il definitivo e atroce quando 
reciti, resta solo la leggerezza. Quando Beckett dice in uno dei suoi scritti: «In piedi. 
In qualche modo, su e in piedi. Unica scelta: stare in piedi» – che non è consolatoria 
come frase, ma anzi, o fai questo, o fai questo –, e quindi quando solo la leggerezza 
ti è permessa per stare al mondo, che fai? Piangi tutto il tempo? No! Per raggiungere 
questa cosa lui ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando delle canzoni degli 
anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: «Heaven, I‟m in hea-
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fare l‟amore? [recitando] – la, la, la, la [cantando] Hai fame? – No! – E tu? – No! 
[recitando] – La, la, la, la [cantando]. Quindi questo è stato l‟andamento per arrivare 
a quel tono. E infatti uscivano questi due esseri leggerissimi, come se fossero a un 
cocktail, come se fosse normale, ed era agghiacciante! 

 
Assolutamente, con le scene della Maselli dietro, anche quelle agghiaccianti. E 

anche in quel caso Cecchi metteva dentro ogni sera quello che voleva. 
Beh! Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi. Io credo di aver imparato, lì, 

da dentro a questo bidone, ascoltando lui ogni sera che, agito e posseduto da uno sta-
to d‟animo, spalmava quello stato d‟animo su tutto quel testo, e quel testo ogni sera 
voleva dire qualcosa di diverso, io ho capito lì cosa uno ne può fare di un testo stan-
do su un palco. E ho capito lui quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: «Lo 
fisso Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè non 
è che tu fai un altro personaggio, ma se tu non ti fai percorrere da una verità, che è 
quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con quelle parole, quella sera, tu 
“reciti”. Come dice lui, l‟unico luogo in cui non puoi far finta è quello; e questo te lo 
insegna. Quindi ti insegna l‟intimità, con un rigore stilistico estremo, che poi ti porti 
appresso. Io ringrazio Dio di averlo conosciuto, di averlo frequentato, di aver assor-
bito anche le sue urla odiose, perché quello che ho capito di questo mestiere, del 
senso che può avere, lo devo a lui. Assolutamente a lui. E lui è un uomo generoso in 
questo, tutto quello che dice è significativo: «A chi parli? E se parli, a chi cazzo par-
li? Decidilo, perché altrimenti non accade», quindi dirigere le battute. Cinque cose 
semplicissime che nessuno dice, che lui ti fa apparire come fondanti del tuo essere lì. 
Lui ti fa accorgere dello strumento che sei e ti insegna a usarlo.  

 
Dopo Palermo smetti di lavorare con lui. 
Si poi ho lavorato con Cirillo, e dopo Arturo ho rivisitato – insieme a Lucia Va-

sini e Paolo Ciarchi, che ho chiamato a fare la regia – cinque pezzi di Fo sconosciuti, 
esilaranti; ho trattato Fo come fosse Molière, tanto che la gente non capiva fosse Fo. 
Perché secondo me c‟è una maniera su Fo che è insopportabile, mentre i suoi testi, 
alcuni, sono esilaranti. Ma poi è uno dei nostri grandi scrittori, per cui mi incuriosi-
va, togliendogli l‟insopportabile maniera che si è formata, per imitazione. 
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Si purtroppo anche nel caso di Eduardo, c‟è sempre questa maniera italiana. 
Ecco, invece se uno imparasse a non fare il verso, ma sgombro, e con la propria 

curiosità che l‟ha portato lì, si chiedesse: «ma cosa ne faccio io di questo testo?», 
allora sarebbe interessante. Poi ho fatto un bellissimo lavoro con Giuseppe Bertoluc-
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Ecco dopo Carlo, la mia fisionomia con Giuseppe si è compiuta. Poi non si finisce 
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Credo che tu dovresti raccoglierle le informazioni su di te. 
Lo so, ma quando uno è così, un cane da tartufo, non organizza il racconto su di 

se.  
 
Cosa che non ha fatto neppure Cecchi. 
Vedi, vedi, neanche lui l‟ha fatto. Ed è impressionante, io avrei girato con il mi-

crofono con lui; io mi son scritta certe frasi sue, che sono indimenticabili. Stacca il 
registratore. [continuiamo a parlare].  Lui è mitico, in questo mondo di piccoli esse-
ri, in fondo mediocri e presuntuosi, lui è un gigante. È un uomo di un‟intelligenza 
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La prima volta che ho visto Cecchi recitare è stato a Spoleto, faceva Amleto. Mi 
colpii tantissimo, perché aveva una maniera molto personale di stare in scena, era 
diverso rispetto a tutto ciò che avevo visto precedentemente . Poi feci un film con 
Pappi Corsicato, Libera, un giorno torno a casa e trovo un messaggio di Cecchi, che 
aveva visto il film e mi diceva delle cose belle. Per me fu una sorpresa meravigliosa. 
Dopo avermi vista  nel Misantropo di Servillo mi chiamò per fare Amleto a Palermo. 
Quello è stato il primo spettacolo della Trilogia shakespeariana, una delle esperien-
ze fondanti del mio lavoro d‟attrice. Eravamo con Shakespeare, con un grande mae-
stro e in un luogo vivo e ricettivo. E la compagnia era molto motivata, nessuno stava 
lì per caso. 

 
Un compagnia anche molto giovane. 
Molto giovane, con questi quaranta gradi, in uno spazio così particolare, con Ti-

tina Maselli che faceva le scene e i costumi. È stata una totale folgorazione. L‟idea 
di incontrarsi tutti gli anni, per quattro mesi all‟anno, intorno a Shakespeare e a Cec-
chi, innescava un processo che si estendeva oltre il periodo estivo; si continuava a 
lavorare dentro noi stessi sia nella proiezione passata, che in quella futura. 
Un‟esperienza fondamentale, anche per quello che è Cecchi come essere umano; de-
vo a lui la lettura di Proust, la possibilità di guardare le cose non convenzionalmente, 
e gli devo anche delle grandi risate. Mi ha fatto capire che un attore deve fare tesoro 
dei propri difetti, dei propri limiti o della propria particolarità. E gli devo anche il 
fatto di essere diventata regista dei miei  monologhi. 

 
Ecco, questa è un‟altra cosa molto interessante: il fatto che molti degli attori e 

delle attrici che hanno lavorato con lui poi riescono a fare un percorso autonomo; 
questa è una cosa che ha sottolineato anche Graziosi quando ci siamo incontrati, 
dicendo che Cecchi dà degli strumenti tali per cui l‟attore si sente legittimato a spe-
rimentarsi in prima persona, anche nella regia. E tu hai curato delle regie. 

Sì perché quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – 
uso un‟espressione orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono 
essere dei collaboratori creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto im-
maginativo. E quindi con lui impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua perso-
nale creatività. 

 
E lo stimola, immagino. 
Lo stimola moltissimo. Le sue regie non sono mai ferme. Cioè, io ho lavorato 

con Ronconi,  lui fa delle regie che sono all‟opposto, delle regie in cui non puoi 
muovere una cosa, quella è. Invece Cecchi ti chiede continuamente di reagire allo 
spazio, al pubblico diverso, al compagno di lavoro. Carlo ti chiede di cambiare tutte 
le sere la tua partitura, di metterla in relazione al “qui e ora”,  devi essere vigile, e 
questo crea uno stato di presenza assoluta, di ascolto. Questa condizione toglie 
l‟attore da ogni rischio di alienazione. 

 
Quindi stimola anche una crescita culturale dell‟attore? L‟attore non è uno 

strumento e basta? 

479 
 

Certo! A me di fare l‟attrice per fare l‟attrice, non me ne frega nulla. Per me il 
mio lavoro è uno strumento di amplificazione della conoscenza. Io non scindo mai la 
vita dal teatro, insomma il teatro è uno strumento ulteriore per guardare il mondo 
con occhi più larghi, e questo Cecchi lo favorisce in maniera totale. Poi io con Cec-
chi ho fatto cose bellissime, oltre i tre Shakespeare, ho fatto Molly Bloom, ho fatto 
Le nozze di Cechov,  Tartufo,  Sik Sik. 

 
Su Molly Bloom ho letto delle recensioni molto belle, si è trattato di un lavoro a 

tu per tu con lui, faceva anche l‟uomo che dormiva accanto a te. 
 Lui faceva mio marito nel letto, e mi faceva ridere, perché rimaneva muto tutto 

il tempo, e poi diceva: «Il più bel personaggio ce ho fatto nella mia vita, nel letto, a 
dormire». Sì, quello è stato un lavoro a tu per tu, era un monologo, è stato un grande 
atto d‟amore nei miei confronti: regalarmi un personaggio così e avere l‟opportunità 
di costruirlo con lui. Io sono ancora legatissima a Carlo, per qualunque scelta impor-
tante lo chiamo, lo consulto continuamente, è un innamorato che persiste nella mia 
vita.  

 
È una bellissima definizione. 
È un grande, e poi vivaddio che ci siano ancora persone così nella piattezza dei 

nostri tempi. 
 
Spostandoci da ciò che ti dà a livello critico di visione del tuo lavoro e di cresci-

ta personale, in senso molto più pratico… 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare 

da sé a teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automatica-
mente. Invece occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in 
un‟altra maniera, tu non puoi rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non 
si può “dare per dato” perché  si trasforma con il tempo. Poi Cecchi chiede di essere 
sempre molto fisici. La parola non è una cosa scindibile dal corpo. La voce è corpo e 
deve avere corpo, tutti i nervi devono essere implicati nell‟emissione vocale, solo 
così l‟attore assume un peso e un‟energia, che è il grande segreto della sua recitazio-
ne. Poi è fondamentale l‟approfondimento del personaggio; un personaggio non si 
crea solo con il testo ma con tutti gli altri elementi che, anche in forma ambigua, in 
forma strana, possono entrare e determinarne la costruzione:  libri, quadri, musica o 
persone che ti hanno colpito, o mille altre cose. 

 
Ad esempio quella di Palermo è stata una scuola: come procedevano le vostre 

giornate? 
Lavoravamo moltissimo, passavamo anche dieci ore a teatro. Facevamo il trai-

ning, esercizi col metronomo, o ci esercitavano sui versi di Dante. Ci faceva ascolta-
re molta musica; mi ricordo delle bellissime prove del Sogno di una notte di mezza 
estate, io facevo Titania. Lui divideva le prove:  fino alle otto con tutti gli altri attori, 
mentre dalle otto in poi lavoravamo soltanto noi del bosco, quelli della notte. Ed 
erano prove meravigliose, c‟erano un sacco di improvvisazioni, oppure sentivamo i 
dischi di Elsa Morante, che erano lisergici, e ci aiutavano a percepire una dimensio-
ne alterata, notturna. Poi ci faceva correre nello spazio dicendo i versi per amplifica-
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La prima volta che ho visto Cecchi recitare è stato a Spoleto, faceva Amleto. Mi 
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Pappi Corsicato, Libera, un giorno torno a casa e trovo un messaggio di Cecchi, che 
aveva visto il film e mi diceva delle cose belle. Per me fu una sorpresa meravigliosa. 
Dopo avermi vista  nel Misantropo di Servillo mi chiamò per fare Amleto a Palermo. 
Quello è stato il primo spettacolo della Trilogia shakespeariana, una delle esperien-
ze fondanti del mio lavoro d‟attrice. Eravamo con Shakespeare, con un grande mae-
stro e in un luogo vivo e ricettivo. E la compagnia era molto motivata, nessuno stava 
lì per caso. 

 
Un compagnia anche molto giovane. 
Molto giovane, con questi quaranta gradi, in uno spazio così particolare, con Ti-

tina Maselli che faceva le scene e i costumi. È stata una totale folgorazione. L‟idea 
di incontrarsi tutti gli anni, per quattro mesi all‟anno, intorno a Shakespeare e a Cec-
chi, innescava un processo che si estendeva oltre il periodo estivo; si continuava a 
lavorare dentro noi stessi sia nella proiezione passata, che in quella futura. 
Un‟esperienza fondamentale, anche per quello che è Cecchi come essere umano; de-
vo a lui la lettura di Proust, la possibilità di guardare le cose non convenzionalmente, 
e gli devo anche delle grandi risate. Mi ha fatto capire che un attore deve fare tesoro 
dei propri difetti, dei propri limiti o della propria particolarità. E gli devo anche il 
fatto di essere diventata regista dei miei  monologhi. 

 
Ecco, questa è un‟altra cosa molto interessante: il fatto che molti degli attori e 

delle attrici che hanno lavorato con lui poi riescono a fare un percorso autonomo; 
questa è una cosa che ha sottolineato anche Graziosi quando ci siamo incontrati, 
dicendo che Cecchi dà degli strumenti tali per cui l‟attore si sente legittimato a spe-
rimentarsi in prima persona, anche nella regia. E tu hai curato delle regie. 

Sì perché quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – 
uso un‟espressione orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono 
essere dei collaboratori creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto im-
maginativo. E quindi con lui impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua perso-
nale creatività. 

 
E lo stimola, immagino. 
Lo stimola moltissimo. Le sue regie non sono mai ferme. Cioè, io ho lavorato 

con Ronconi,  lui fa delle regie che sono all‟opposto, delle regie in cui non puoi 
muovere una cosa, quella è. Invece Cecchi ti chiede continuamente di reagire allo 
spazio, al pubblico diverso, al compagno di lavoro. Carlo ti chiede di cambiare tutte 
le sere la tua partitura, di metterla in relazione al “qui e ora”,  devi essere vigile, e 
questo crea uno stato di presenza assoluta, di ascolto. Questa condizione toglie 
l‟attore da ogni rischio di alienazione. 

 
Quindi stimola anche una crescita culturale dell‟attore? L‟attore non è uno 

strumento e basta? 

479 
 

Certo! A me di fare l‟attrice per fare l‟attrice, non me ne frega nulla. Per me il 
mio lavoro è uno strumento di amplificazione della conoscenza. Io non scindo mai la 
vita dal teatro, insomma il teatro è uno strumento ulteriore per guardare il mondo 
con occhi più larghi, e questo Cecchi lo favorisce in maniera totale. Poi io con Cec-
chi ho fatto cose bellissime, oltre i tre Shakespeare, ho fatto Molly Bloom, ho fatto 
Le nozze di Cechov,  Tartufo,  Sik Sik. 

 
Su Molly Bloom ho letto delle recensioni molto belle, si è trattato di un lavoro a 

tu per tu con lui, faceva anche l‟uomo che dormiva accanto a te. 
 Lui faceva mio marito nel letto, e mi faceva ridere, perché rimaneva muto tutto 

il tempo, e poi diceva: «Il più bel personaggio ce ho fatto nella mia vita, nel letto, a 
dormire». Sì, quello è stato un lavoro a tu per tu, era un monologo, è stato un grande 
atto d‟amore nei miei confronti: regalarmi un personaggio così e avere l‟opportunità 
di costruirlo con lui. Io sono ancora legatissima a Carlo, per qualunque scelta impor-
tante lo chiamo, lo consulto continuamente, è un innamorato che persiste nella mia 
vita.  

 
È una bellissima definizione. 
È un grande, e poi vivaddio che ci siano ancora persone così nella piattezza dei 

nostri tempi. 
 
Spostandoci da ciò che ti dà a livello critico di visione del tuo lavoro e di cresci-

ta personale, in senso molto più pratico… 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare 

da sé a teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automatica-
mente. Invece occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in 
un‟altra maniera, tu non puoi rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non 
si può “dare per dato” perché  si trasforma con il tempo. Poi Cecchi chiede di essere 
sempre molto fisici. La parola non è una cosa scindibile dal corpo. La voce è corpo e 
deve avere corpo, tutti i nervi devono essere implicati nell‟emissione vocale, solo 
così l‟attore assume un peso e un‟energia, che è il grande segreto della sua recitazio-
ne. Poi è fondamentale l‟approfondimento del personaggio; un personaggio non si 
crea solo con il testo ma con tutti gli altri elementi che, anche in forma ambigua, in 
forma strana, possono entrare e determinarne la costruzione:  libri, quadri, musica o 
persone che ti hanno colpito, o mille altre cose. 

 
Ad esempio quella di Palermo è stata una scuola: come procedevano le vostre 

giornate? 
Lavoravamo moltissimo, passavamo anche dieci ore a teatro. Facevamo il trai-

ning, esercizi col metronomo, o ci esercitavano sui versi di Dante. Ci faceva ascolta-
re molta musica; mi ricordo delle bellissime prove del Sogno di una notte di mezza 
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re i fiati. E naturalmente le improvvisazioni. Mi ricordo una volta che, mentre pro-
vavo Titania, arrivai vestita con un vestito cinese, mio personale. Lui mi guardò e 
disse: «Ma allora facciamolo come se facessimo Sik Sik, come se noi due fossimo i  
capocomici, e citiamo il teatro napoletano». E poi così è stato nella prima versione 
del Sogno. Qualunque suggestione era presa e veniva trasformata in teatro. 

 
Dunque un‟apertura totale a qualsiasi tipo di stimolo. Si diceva anche con Ro-

berto (De Francesco) prima, il suo costante lavoro sulla tecnica, un attore che lavo-
ra con lui, anche in un solo spettacolo, è come se facesse un laboratorio su quello 
spettacolo, non un allestimento finalizzato al debutto. Mi pare di capire che si tratti 
di una prova continua. 

Assolutamente! Col gruppo che aveva scelto c‟era un lavoro costante di labora-
torio, oltre che di messinscena dello spettacolo. Continuavamo a provare anche 
quando avevamo già debuttato. 

 
Una domanda su Sik Sik: Cecchi viene considerato, e lo è, un erede di Eduardo, 

un erede che reinventa la tradizione eduardiana, e quindi cosa puoi dirmi del modo 
in cui ha messo in scena Sik Sik? 

È molto interessante osservare come abbia scelto il napoletano in quanto lingua 
teatrale, come abbia assunto una patria che è la patria del teatro. Essendo io napole-
tana, e avendo frequentato quel teatro in una forma non canonica, mi piace osservare 
come Cecchi recupera la tradizione, reinventandola, come la ritraduce mettendo  
all‟interno di quel teatro  un‟ambiguità e una contemporaneità che… 

 
Assolutamente! Ed è ancora più interessante in questo caso rispetto a quando 

inserisce il napoletano su un testo in un‟altra lingua, un Beckett o un Pinter, perché 
nel caso di Eduardo invece ritraduce il napoletano in un altro, in un suo, napoleta-
no. 

Ritraduce il napoletano non soltanto nello specifico della lingua,  ma ritraduce il 
mondo napoletano, e ci mette dentro Beckett, Pinter, accentuandone gli aspetti di 
cattiveria, di sopraffazione, gli aspetti più contemporanei di quella cultura. Questo è 
interessante. 

 
Mi hai fatto venire in mente un‟osservazione legata alle Operette morali, si è 

parlato, durante l‟incontro di questo pomeriggio, del nesso tra la luna e la terra 
leopardiane e Hamm e Clov di Finale di partita di Beckett: La terra sulla sedia a ro-
telle allora può essere una citazione di quel Finale di partita di Cecchi per il quale 
Martone ha curato la regia televisiva? 

Sicuramente. Beh per noi che siamo di un‟altra generazione, Cecchi è stato un 
faro. 

 
Un ultimo commento sull‟estrema libertà che c‟è nella compagnia di Cecchi: 

andate e ritorni. 
Sì, ci sono continue andate e continui ritorni. Fa parte del suo sistema di svez-

zamento, ed è sempre bello rincontrarlo. 
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1.8 Un assoluto maestro di tecnica. Conversazione con Roberto De Francesco 

Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014 

di Chiara Schepis 

 
Cominciamo con La Trilogia Shakespeariana a Palermo, esperienza che si collo-

ca nell‟ottica del magistero di Carlo Cecchi; una scuola senza scuola, come la si 
vuole definire, ma una scuola è in fondo stata. Esperienza continuativa: solo il lavo-
ro sulla Trilogia è durato tre anni. 

Tieni presene che per La Trilogia io ho partecipato ai primi due anni, poi sono 
andato via – e qui sta anche la bellezza di lavorare con Carlo, gli attori escono ed 
entrano nella compagnia con grande facilità e senza alcun tipo di problema – poi  ho 
lavorato con lui su Sik Sik - L‟artefice magico. Infine abbiamo fatto una ripresa del 
Tartufo. Queste sono le mie esperienze con Carlo, sono certo molto più circoscritte 
rispetto a quelle di Iaia, che ci ha fatto molti più spettacoli e ci ha condiviso molto 
più percorso, io sono andato a intervalli con lui, però si è trattato di un rapporto che 
non si è mai perso, che si è ripreso anche dopo momenti di lunga interruzione. Non è 
stato un rapporto costante, ecco. Non sono cresciuto teatralmente con lui, l‟ho incon-
trato a un certo punto della mia vita. 

 
In che punto del tuo percorso l‟hai incontrato? E da che tipo di formazione tea-

trale vieni? 
Io sono nato teatralmente con la Compagnia dei Teatri Uniti, specificatamente 

con Mario Martone e con Toni Servillo, in particolare, con cui poi ho fatto il perso-
naggio più importante della mia vita, per adesso, che è Alceste nel Misantropo di 
Molière, con Iaia, con Toni stesso, con Andrea Renzi eccetera; Carlo venne a veder-
ci. Avevo anche fatto una piccola parte nel film Morte di un matematico napoletano, 
avevamo un paio di scene insieme. Dopo il Misantropo, spettacolo che lui amò mol-
tissimo, mi chiamò per questa Trilogia nella quale lavoravano, tra l‟altro, un grosso 
numero d‟attori più o meno tutti della stessa età e di matrice e area teatrale simile. 

 
Quindi il primo incontro con Carlo è stato quello della Trilogia, anzi vi siete 

conosciuti prima quando venne a vedere il Misantropo… 
Sì, anche se però devo dire che le esperienze più importanti, più significative, 

sono state quelle successive: sia Sik Sik in cui io in realtà gli facevo da spalla, perché 
sai è un testo a tre personaggi. E poi Tartufo in cui facevo Cleante, che è un perso-
naggio, non immediatamente centrale, ma molto importante nell‟economia della 
commedia. Carlo diciamo che è stato un maestro per me.  

 
La mia domanda specifica, che poi è il cuore della mia ricerca, è sapere cosa dà 

a un attore che lavora con lui? 
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Cosa dà? Diciamo che crea molti problemi. Rende la vita scomoda, che poi era 
un principio che lui aveva ereditato da Eduardo: «Ad un attore, per farlo rendere be-
ne, devi rendergli la vita scomoda». Cosa che secondo me non è una verità assoluta, 
ma è una pratica che lui comunque adotta. Le grandi cose che io ho imparato da Car-
lo, e per le quali gli sono grato, sono state: intanto vederlo. Vederlo in scena, prima 
che stare insieme in scena. Per la prima volta ho visto un attore che, come lui teoriz-
za e mette in pratica, è ogni sera diverso; c‟è sempre il principio dell‟hic et nunc, che 
è il principio fondante del suo teatro. Cioè ogni sera, ogni suo spettacolo è diverso 
da quello della sera prima. E in realtà la grande e bella lezione che lui mi ha tra-
smesso è quella di non andare contro, quanto di stravolgere, ma neppure stravolgere, 
come dire, di non sentire la regia. Anche perché lui è un attore-regista ma piuttosto a 
suo modo. Lo spazio del teatro di Carlo, e l‟agire dei suoi attori, non è mai un agire 
convenzionale, non è mai fissato nulla. Allora la grande lezione è quella di avere il 
possesso dello spazio; una volta che un attore ha preso consapevolezza del suo ruo-
lo, non del suo personaggio, all‟interno della pièce, del dramma che si mette in sce-
na, ogni sera è necessario, sarebbe auspicabile che sia una sera diversa. Quindi pren-
dere il possesso dello spazio nel senso che non necessariamente, come accade con 
altri registi, quella sera io devo stare qua, poi spostarmi là, in maniera molto con-
venzionale, ma al contrario essere libero; ogni sera può succedere qualche cosa, e il 
qualche cosa non è solo dal punto di vista della dimensione espressivo-
interpretativa, quanto proprio il possesso dello spazio. Il teatro è tuo, lo spazio sce-
nico è tuo, percorrilo come vuoi, ovviamente all‟interno di un codice attraverso cui 
devi portare avanti la pièce. 

 
Lui parla spesso di gioco, di regole del gioco… 
Certo il gioco è libero ma deve rispettare delle regole, deve essere il play, per 

l‟appunto. Quindi la libertà del possesso dello spazio, stanti alcune regole. Questa è  
una cosa che adesso, dopo qualche anno mi ritrovo; è un insegnamento che metto 
ancora in pratica, sapere che lo spazio è mio e, sia pur rispettando alcune regole, 
posso farne quello che voglio in qualche modo. 

 
È anche un modo per entrare in scena senza il timore del pubblico ma con la 

voglia di entrare nel gioco. 
Sì certo, ma poi sai, quello attiene ai caratteri. Il timore del pubblico ce l‟ha lui 

per primo, prima di tutti forse, quindi sono leggende, ce l‟aveva pure Eduardo la 
paura di entrare in scena. Il palcoscenico, come dice Carmelo Bene, è una gogna. 
Poi se dovessi dirti qualche altra cosa… il possesso dello spazio scenico. Poi Carlo 
Cecchi è un maestro, e questa è una cosa che non viene mai messa in rilievo, è un 
grande maestro di tecnica. Nel senso che con Carlo io ho imparato a portare la battu-
ta, soprattutto il lavoro sul verso, che per Molière è stato fondamentale, portare sem-
pre la battuta in avanti, fare arrivare sempre il senso senza mai fermarsi e poi le ac-
centazioni. Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia ri-
masto un grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le ge-
nerazioni dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli dell‟età mia, non 
hanno più. È uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare at-
tenzione alle finali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vec-
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chio modo di insegnare il teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono 
perse, rendono molto più povera l‟espressività di un attore. Come quando un violini-
sta non sa ancora bene come poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento 
espressivo, la mancanza di tecnica lo penalizza per forza.  

 
Che è poi l‟importanza dell‟esperienza che si fa in compagnia quando si ha la 

possibilità di lavorare per lungo tempo ed in continuità con il lavoro di scena con-
creto. E tu prima dicevi che hai acquisito molto da lui guardandolo in scena. 

Certo, certo. Diciamo che la grande lezione è stato vederlo in scena, più che poi 
praticare la scena insieme a lui. Quello è venuto dopo e di certo ha portato delle con-
sapevolezze molto forti, e in pratica, il che non è poco. Però devo dire che un grande 
attore ti fa capire qualcosa quando è in scena. E poi un‟altra cosa, è vero che si recita 
per il pubblico ma è anche vero che poi c‟è la consapevolezza che si recita anche per 
gli altri attori. Si sta lì, e per quanto ci  sia questa quarta parete a cui devi fare sem-
pre riferimento – il famoso concetto della triangolazione, per cui devi puntare sem-
pre lì – però bisognerebbe tener sempre presente il fatto che si sta giocando tra di 
noi, perché se si gioca tra di noi, se si comunica tra di noi, questo gioco poi arriva 
inevitabilmente dall‟altra parte. 

 
Ed è chiara l‟importanza della relazione tra gli attori nel suo teatro. 
L‟altro grande insegnamento di Carlo Cecchi, che è una cosa che non è che ha 

inventato lui, ma che per me è stata importante, è la necessità di ascoltarsi. Ascoltar-
si: molto spesso vedi degli attori, che parlano, dicono la battuta, e intanto aspettano 
il finale della battuta precedente, ma non si tratta di un ascolto emotivo, di un ascol-
to concettuale della battuta dell‟altro. Questo è un concetto importantissimo. 

 
L‟esserci… 
Sì è l‟esserci, essere lì presente, il famoso hic et nunc che ti dicevo, siamo lì, sto 

parlando con te, io ascolto te, tu ascolti me e sicuramente da un reciproco ascolto e 
da una reciproca risposta uscirà fuori un momento di verità teatrale. 

 
E da questo parte poi tutto il discorso sulla verità, sulla non ripetizione, sul 

“com‟è” o il “come se”. 
Esattamente, anche perché al contrario diventerebbe una cosa morta, che inevi-

tabilmente, essendo morta, perché non ha vivezza dell‟immediato, risulterà morta 
anche verso il pubblico. E poi si dice che gli spettacoli sono noiosi e il pubblico non 
capisce, no! Se non esiste questa alchimia, questa dialettica, in cui gli attori si ascol-
tano e creano una cosa che mandano di là, il pubblico l‟ascolta e te la rimanda, è ov-
vio che non si crea il teatro. 

 
Prima hai parlato della tecnica, come aspetto poco sottolineato. 
Mi sembra l‟aspetto curiosamente più trascurato di Carlo Cecchi, che è un gran-

de maestro di tecnica, un assoluto maestro di tecnica. 
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Cosa dà? Diciamo che crea molti problemi. Rende la vita scomoda, che poi era 
un principio che lui aveva ereditato da Eduardo: «Ad un attore, per farlo rendere be-
ne, devi rendergli la vita scomoda». Cosa che secondo me non è una verità assoluta, 
ma è una pratica che lui comunque adotta. Le grandi cose che io ho imparato da Car-
lo, e per le quali gli sono grato, sono state: intanto vederlo. Vederlo in scena, prima 
che stare insieme in scena. Per la prima volta ho visto un attore che, come lui teoriz-
za e mette in pratica, è ogni sera diverso; c‟è sempre il principio dell‟hic et nunc, che 
è il principio fondante del suo teatro. Cioè ogni sera, ogni suo spettacolo è diverso 
da quello della sera prima. E in realtà la grande e bella lezione che lui mi ha tra-
smesso è quella di non andare contro, quanto di stravolgere, ma neppure stravolgere, 
come dire, di non sentire la regia. Anche perché lui è un attore-regista ma piuttosto a 
suo modo. Lo spazio del teatro di Carlo, e l‟agire dei suoi attori, non è mai un agire 
convenzionale, non è mai fissato nulla. Allora la grande lezione è quella di avere il 
possesso dello spazio; una volta che un attore ha preso consapevolezza del suo ruo-
lo, non del suo personaggio, all‟interno della pièce, del dramma che si mette in sce-
na, ogni sera è necessario, sarebbe auspicabile che sia una sera diversa. Quindi pren-
dere il possesso dello spazio nel senso che non necessariamente, come accade con 
altri registi, quella sera io devo stare qua, poi spostarmi là, in maniera molto con-
venzionale, ma al contrario essere libero; ogni sera può succedere qualche cosa, e il 
qualche cosa non è solo dal punto di vista della dimensione espressivo-
interpretativa, quanto proprio il possesso dello spazio. Il teatro è tuo, lo spazio sce-
nico è tuo, percorrilo come vuoi, ovviamente all‟interno di un codice attraverso cui 
devi portare avanti la pièce. 

 
Lui parla spesso di gioco, di regole del gioco… 
Certo il gioco è libero ma deve rispettare delle regole, deve essere il play, per 

l‟appunto. Quindi la libertà del possesso dello spazio, stanti alcune regole. Questa è  
una cosa che adesso, dopo qualche anno mi ritrovo; è un insegnamento che metto 
ancora in pratica, sapere che lo spazio è mio e, sia pur rispettando alcune regole, 
posso farne quello che voglio in qualche modo. 

 
È anche un modo per entrare in scena senza il timore del pubblico ma con la 

voglia di entrare nel gioco. 
Sì certo, ma poi sai, quello attiene ai caratteri. Il timore del pubblico ce l‟ha lui 

per primo, prima di tutti forse, quindi sono leggende, ce l‟aveva pure Eduardo la 
paura di entrare in scena. Il palcoscenico, come dice Carmelo Bene, è una gogna. 
Poi se dovessi dirti qualche altra cosa… il possesso dello spazio scenico. Poi Carlo 
Cecchi è un maestro, e questa è una cosa che non viene mai messa in rilievo, è un 
grande maestro di tecnica. Nel senso che con Carlo io ho imparato a portare la battu-
ta, soprattutto il lavoro sul verso, che per Molière è stato fondamentale, portare sem-
pre la battuta in avanti, fare arrivare sempre il senso senza mai fermarsi e poi le ac-
centazioni. Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia ri-
masto un grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le ge-
nerazioni dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli dell‟età mia, non 
hanno più. È uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare at-
tenzione alle finali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vec-
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chio modo di insegnare il teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono 
perse, rendono molto più povera l‟espressività di un attore. Come quando un violini-
sta non sa ancora bene come poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento 
espressivo, la mancanza di tecnica lo penalizza per forza.  

 
Che è poi l‟importanza dell‟esperienza che si fa in compagnia quando si ha la 

possibilità di lavorare per lungo tempo ed in continuità con il lavoro di scena con-
creto. E tu prima dicevi che hai acquisito molto da lui guardandolo in scena. 

Certo, certo. Diciamo che la grande lezione è stato vederlo in scena, più che poi 
praticare la scena insieme a lui. Quello è venuto dopo e di certo ha portato delle con-
sapevolezze molto forti, e in pratica, il che non è poco. Però devo dire che un grande 
attore ti fa capire qualcosa quando è in scena. E poi un‟altra cosa, è vero che si recita 
per il pubblico ma è anche vero che poi c‟è la consapevolezza che si recita anche per 
gli altri attori. Si sta lì, e per quanto ci  sia questa quarta parete a cui devi fare sem-
pre riferimento – il famoso concetto della triangolazione, per cui devi puntare sem-
pre lì – però bisognerebbe tener sempre presente il fatto che si sta giocando tra di 
noi, perché se si gioca tra di noi, se si comunica tra di noi, questo gioco poi arriva 
inevitabilmente dall‟altra parte. 

 
Ed è chiara l‟importanza della relazione tra gli attori nel suo teatro. 
L‟altro grande insegnamento di Carlo Cecchi, che è una cosa che non è che ha 

inventato lui, ma che per me è stata importante, è la necessità di ascoltarsi. Ascoltar-
si: molto spesso vedi degli attori, che parlano, dicono la battuta, e intanto aspettano 
il finale della battuta precedente, ma non si tratta di un ascolto emotivo, di un ascol-
to concettuale della battuta dell‟altro. Questo è un concetto importantissimo. 

 
L‟esserci… 
Sì è l‟esserci, essere lì presente, il famoso hic et nunc che ti dicevo, siamo lì, sto 

parlando con te, io ascolto te, tu ascolti me e sicuramente da un reciproco ascolto e 
da una reciproca risposta uscirà fuori un momento di verità teatrale. 

 
E da questo parte poi tutto il discorso sulla verità, sulla non ripetizione, sul 

“com‟è” o il “come se”. 
Esattamente, anche perché al contrario diventerebbe una cosa morta, che inevi-

tabilmente, essendo morta, perché non ha vivezza dell‟immediato, risulterà morta 
anche verso il pubblico. E poi si dice che gli spettacoli sono noiosi e il pubblico non 
capisce, no! Se non esiste questa alchimia, questa dialettica, in cui gli attori si ascol-
tano e creano una cosa che mandano di là, il pubblico l‟ascolta e te la rimanda, è ov-
vio che non si crea il teatro. 

 
Prima hai parlato della tecnica, come aspetto poco sottolineato. 
Mi sembra l‟aspetto curiosamente più trascurato di Carlo Cecchi, che è un gran-

de maestro di tecnica, un assoluto maestro di tecnica. 
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Parlando con Daniela Piperno, che di certo conosci, è venuta fuori la questione 
del ritmo, del fatto che a livello di esercizi, di prove, lui punti molto sulla questione 
del ritmo. 

Sì, certo. Mantenere una scansione, un‟intonazione, sia temporale che proprio 
fonica. Infatti esercizi che fa fare molto spesso sono esercizi col metronomo: cro-
nometrare le scene col metronomo, per rimanere dentro a un tempo preciso. Poi è 
chiaro, si tratta di esercizi propedeutici a quello che diventerà il lavoro sulla scena 
nell‟atto teatrale. 

 
E ancora l‟uso dei dialetti di origine degli attori. 
Anche, certo. Sappiamo che l‟italiano è una lingua, soprattutto teatrale, ancora 

in via di formazione, al contrario del dialetto. Prova ne è che ancora adesso tra i tea-
tri più vivi, tra le grandi civiltà teatrali del mondo, ci sono quella veneziana e quella 
napoletana, perché vivono di una lingua. 

 
Ecco Napoli: Eduardo, Sik Sik, ma anche per Molière, per Shakespeare, qual è 

il rapporto di Cecchi con i testi? Che approccio ha col mondo di questi autori? Ad 
esempio soffermiamoci su Sik Sik, dato che  Cecchi viene considerato un erede di 
Eduardo, come avete lavorato su questo testo? 

Sik Sik è il testo che Cecchi ama di più tra quelli di Eduardo, perché lo ritiene il 
testo sinteticamente fondamentale del teatro di Eduardo, è una sua visione ovvia-
mente. Come abbiamo lavorato? Non so: sia per Eduardo, ma anche per gli altri testi 
che ho fatto con lui, Carlo è un autore, regista, attore e autore anche, che quindi arri-
va con un‟idea preconcetta, ma la cosa bella è che nella pratica scenica, espressiva, 
dei rapporti, dove le cose cambiano giorno per giorno, non è uno che si sofferma, 
che ha una visione iniziale e quella deve essere; il suo è un percorso sempre molto in 
progress. Per cui la visione e il punto di vista che può avere all‟inizio su un testo, 
durante le prove spesso può cambiare, e questo fa ancora parte di quella sua convin-
zione che il teatro è sempre in movimento, addirittura anche nella lettura di un testo. 

 
Infatti lui è stato quello che, anche per il periodo in cui ha lavorato – anni ses-

santa, settanta –, un periodo in cui andava di moda un teatro molto diverso, Terzo 
Teatro, Teatro immagine ecc., ha portato avanti un teatro che si è sempre legato al-
la tradizione, che considerava il testo qualcosa di molto importante. Ma nello stesso 
tempo Cecchi ha avuto con il testo un rapporto molto libero, quasi rivoluzionario. 

Cecchi, per come lo vedo io, rispetta i testi anche con il desiderio di distruggerli. 
Ecco questa mi piace! Alle volte sente la voglia di distruggerli, anche per come è lui 
come persona, gode qualche volta, non tutte le sere, ma ogni tanto, a rivoltare e di-
struggere un testo. Però non vuol dire vanificarlo o non rispettarlo, ma rivoltarlo; at-
traverso l‟espressione teatrale, prendere a calci il testo, anche i grandi testi.  

 
Infatti è un attore molto libero in scena. Una replica non è uguale alla successi-

va. Tu in Sik Sik gli hai fatto da spalla, immagino possa essere difficile, per una at-
tore in scena con lui, rispondere a questa libertà? 

Certamente è difficile, o meglio all‟inizio può essere spaesante, dopodiché di-
venta un gioco talmente bello che non puoi farne a meno, per cui diventa la vera sfi-
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da serale. Poi, ripeto, non c‟è mai, nel teatro di Cecchi, nulla di arbitrario. Anche il 
senso della distruzione, che lui immette alle volte nel suo teatro, è sempre dentro una 
logica di pensiero assolutamente intelligente. 

 
 
 

1.9 Il mio vento. Conversazione con Valerio Binasco 

Pisa, Teatro Verdi, 5 aprile 2014 

di Chiara Schepis 

 
Cominciamo a parlare della tua formazione: ti diplomi alla scuola di teatro di 

Genova nel 1988 e… 
E comincio quasi subito a lavorare con Carlo! Adesso le date non le ricordo ma 

ricordo che avevo finito a giugno la scuola di Genova, l‟estate successiva conobbi 
Cecchi. Stava facendo dei provini per Amleto, il primo Amleto, quello di Spoleto. 
Carlo era stato anche qualche anno prima alla scuola di Genova a tenere delle lezio-
ni, forse era lì per fare degli allestimenti, dei Molière mi pare. Mentre era lì aveva 
fatto alcune lezioni a scuola, dando un contributo piuttosto importante agli insegna-
menti. Mi ricordo che quando sono arrivato io, lui non c‟era già più da un po‟, però 
ancora si parlava di quegli esercizi e qualcuno si rifaceva ad essi, li copiava, il suo 
passaggio era stato significativo. Io a quell‟epoca ero molto ignorante di teatro, lo 
sono un po‟ anche adesso, all‟epoca molto di più. Di Carlo non avevo visto niente, 
ma stando a scuola avevo assorbito la mitologia del suo insegnamento, la mitologia 
di questo personaggio. Un fatto curioso era che molti mi dicevano che io potevo es-
sere adatto a lavorare con lui e che avrei dovuto conoscerlo. Cioè qualcuno che 
l‟aveva conosciuto aveva trovato in me delle caratteristiche che potevano andar bene 
per Carlo, e ovviamente il destino gli ha dato completamente ragione. Qualcuno mi 
disse un giorno che la possibilità per conoscerlo era andare a vederlo in giro, parlar-
ci, ma io rimandavo; non ne avevo voglia, ero pigro, ritardavo questo incontro. Era 
curioso questo mio modo di fare: una volta metteva in scena il Misantropo a Savona, 
io ero emozionatissimo all‟idea di incontrare finalmente la mitologia vivente di que-
sta persona di cui sentivo parlare. Sentivo, dai racconti che si facevano, che effetti-
vamente poteva avere qualcosa di molto importante per me. Tant‟è vero che quando 
mi sono venuti a prendere per andare a Savona, declinai; volevo ritardare ancora 
questo incontro fatale. Incontro fatale che avvenne in estate, in occasione dei provini 
per Amleto. Andai a fare il provino e incontrai, finalmente, non solo Carlo, ma anche 
la sua compagnia: erano gli ultimi battiti del cuore del Granteatro, il suo vero teatro, 
c‟erano un po‟ di superstiti delle avventure precedenti. Insomma li vidi lì per la pri-
ma volta e l‟incontro fu molto forte. Andai al Niccolini di Firenze, lui aveva un ca-
merino tutto per sé, che era un po‟ la sua casa, abitava lì dentro tutto il giorno, era un 
camerino pieno di libri, oggetti, cazzate varie che lui aveva accumulato, vestiti, 
scarpe, cose; secondo me sono ancora lì. Dal palcoscenico bisognava salire una sca-
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Parlando con Daniela Piperno, che di certo conosci, è venuta fuori la questione 
del ritmo, del fatto che a livello di esercizi, di prove, lui punti molto sulla questione 
del ritmo. 

Sì, certo. Mantenere una scansione, un‟intonazione, sia temporale che proprio 
fonica. Infatti esercizi che fa fare molto spesso sono esercizi col metronomo: cro-
nometrare le scene col metronomo, per rimanere dentro a un tempo preciso. Poi è 
chiaro, si tratta di esercizi propedeutici a quello che diventerà il lavoro sulla scena 
nell‟atto teatrale. 

 
E ancora l‟uso dei dialetti di origine degli attori. 
Anche, certo. Sappiamo che l‟italiano è una lingua, soprattutto teatrale, ancora 

in via di formazione, al contrario del dialetto. Prova ne è che ancora adesso tra i tea-
tri più vivi, tra le grandi civiltà teatrali del mondo, ci sono quella veneziana e quella 
napoletana, perché vivono di una lingua. 

 
Ecco Napoli: Eduardo, Sik Sik, ma anche per Molière, per Shakespeare, qual è 

il rapporto di Cecchi con i testi? Che approccio ha col mondo di questi autori? Ad 
esempio soffermiamoci su Sik Sik, dato che  Cecchi viene considerato un erede di 
Eduardo, come avete lavorato su questo testo? 

Sik Sik è il testo che Cecchi ama di più tra quelli di Eduardo, perché lo ritiene il 
testo sinteticamente fondamentale del teatro di Eduardo, è una sua visione ovvia-
mente. Come abbiamo lavorato? Non so: sia per Eduardo, ma anche per gli altri testi 
che ho fatto con lui, Carlo è un autore, regista, attore e autore anche, che quindi arri-
va con un‟idea preconcetta, ma la cosa bella è che nella pratica scenica, espressiva, 
dei rapporti, dove le cose cambiano giorno per giorno, non è uno che si sofferma, 
che ha una visione iniziale e quella deve essere; il suo è un percorso sempre molto in 
progress. Per cui la visione e il punto di vista che può avere all‟inizio su un testo, 
durante le prove spesso può cambiare, e questo fa ancora parte di quella sua convin-
zione che il teatro è sempre in movimento, addirittura anche nella lettura di un testo. 

 
Infatti lui è stato quello che, anche per il periodo in cui ha lavorato – anni ses-

santa, settanta –, un periodo in cui andava di moda un teatro molto diverso, Terzo 
Teatro, Teatro immagine ecc., ha portato avanti un teatro che si è sempre legato al-
la tradizione, che considerava il testo qualcosa di molto importante. Ma nello stesso 
tempo Cecchi ha avuto con il testo un rapporto molto libero, quasi rivoluzionario. 

Cecchi, per come lo vedo io, rispetta i testi anche con il desiderio di distruggerli. 
Ecco questa mi piace! Alle volte sente la voglia di distruggerli, anche per come è lui 
come persona, gode qualche volta, non tutte le sere, ma ogni tanto, a rivoltare e di-
struggere un testo. Però non vuol dire vanificarlo o non rispettarlo, ma rivoltarlo; at-
traverso l‟espressione teatrale, prendere a calci il testo, anche i grandi testi.  

 
Infatti è un attore molto libero in scena. Una replica non è uguale alla successi-

va. Tu in Sik Sik gli hai fatto da spalla, immagino possa essere difficile, per una at-
tore in scena con lui, rispondere a questa libertà? 

Certamente è difficile, o meglio all‟inizio può essere spaesante, dopodiché di-
venta un gioco talmente bello che non puoi farne a meno, per cui diventa la vera sfi-
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da serale. Poi, ripeto, non c‟è mai, nel teatro di Cecchi, nulla di arbitrario. Anche il 
senso della distruzione, che lui immette alle volte nel suo teatro, è sempre dentro una 
logica di pensiero assolutamente intelligente. 

 
 
 

1.9 Il mio vento. Conversazione con Valerio Binasco 

Pisa, Teatro Verdi, 5 aprile 2014 

di Chiara Schepis 

 
Cominciamo a parlare della tua formazione: ti diplomi alla scuola di teatro di 

Genova nel 1988 e… 
E comincio quasi subito a lavorare con Carlo! Adesso le date non le ricordo ma 

ricordo che avevo finito a giugno la scuola di Genova, l‟estate successiva conobbi 
Cecchi. Stava facendo dei provini per Amleto, il primo Amleto, quello di Spoleto. 
Carlo era stato anche qualche anno prima alla scuola di Genova a tenere delle lezio-
ni, forse era lì per fare degli allestimenti, dei Molière mi pare. Mentre era lì aveva 
fatto alcune lezioni a scuola, dando un contributo piuttosto importante agli insegna-
menti. Mi ricordo che quando sono arrivato io, lui non c‟era già più da un po‟, però 
ancora si parlava di quegli esercizi e qualcuno si rifaceva ad essi, li copiava, il suo 
passaggio era stato significativo. Io a quell‟epoca ero molto ignorante di teatro, lo 
sono un po‟ anche adesso, all‟epoca molto di più. Di Carlo non avevo visto niente, 
ma stando a scuola avevo assorbito la mitologia del suo insegnamento, la mitologia 
di questo personaggio. Un fatto curioso era che molti mi dicevano che io potevo es-
sere adatto a lavorare con lui e che avrei dovuto conoscerlo. Cioè qualcuno che 
l‟aveva conosciuto aveva trovato in me delle caratteristiche che potevano andar bene 
per Carlo, e ovviamente il destino gli ha dato completamente ragione. Qualcuno mi 
disse un giorno che la possibilità per conoscerlo era andare a vederlo in giro, parlar-
ci, ma io rimandavo; non ne avevo voglia, ero pigro, ritardavo questo incontro. Era 
curioso questo mio modo di fare: una volta metteva in scena il Misantropo a Savona, 
io ero emozionatissimo all‟idea di incontrare finalmente la mitologia vivente di que-
sta persona di cui sentivo parlare. Sentivo, dai racconti che si facevano, che effetti-
vamente poteva avere qualcosa di molto importante per me. Tant‟è vero che quando 
mi sono venuti a prendere per andare a Savona, declinai; volevo ritardare ancora 
questo incontro fatale. Incontro fatale che avvenne in estate, in occasione dei provini 
per Amleto. Andai a fare il provino e incontrai, finalmente, non solo Carlo, ma anche 
la sua compagnia: erano gli ultimi battiti del cuore del Granteatro, il suo vero teatro, 
c‟erano un po‟ di superstiti delle avventure precedenti. Insomma li vidi lì per la pri-
ma volta e l‟incontro fu molto forte. Andai al Niccolini di Firenze, lui aveva un ca-
merino tutto per sé, che era un po‟ la sua casa, abitava lì dentro tutto il giorno, era un 
camerino pieno di libri, oggetti, cazzate varie che lui aveva accumulato, vestiti, 
scarpe, cose; secondo me sono ancora lì. Dal palcoscenico bisognava salire una sca-
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letta di ferro e ci si infilava in questa nicchia ricavata che era il suo camerino, ed era 
proprio l‟antro di Prospero. Entrare lì dentro era sempre una forte emozione. Al mio 
arrivo lui era lì, mi stava aspettando, poi mi portò in una stanza al piano di sotto in 
cui c‟era tutta la compagnia schierata. Ricordo che questo incontro mi suscitò una 
sensazione strana, venendo io da esperienze di Teatro Stabile. 

 Una curiosità ulteriore riguarda infatti il cortocircuito tra la tua formazione 
accademica e il lavoro con Cecchi. 

La mia era stata una formazione accademica, normale, borghese, tranquilla, 
niente di che insomma, incontrare Cecchi ebbe un impatto molto forte. Soprattutto il 
primo impatto “visivo”, fu quello poi a non essere più smentito: all‟improvviso io 
sentì un‟energia vagamente criminale emergere da tutta la compagnia riunita. C‟era 
una certa fierezza da parte loro di essere dentro questo clan, in questa stanza piena di 
fumo, con questo atteggiamento di bivacco, mantenendo al tempo stesso uno sguar-
do minaccioso. Io capii dopo, col tempo, che Carlo è molto contagioso in questo, 
che dopo un po‟ si diventa tutti un po‟ malandrini, con quel fascino da malandrino, e 
lì loro erano molto contagiati. Io ricordo che entrando lì dentro si dissolse in un at-
timo tutta la verità recente, l‟idea che avevo del teatro stabile, borghese, perché ero 
entrato in un altro mondo. C‟era un cane che dormiva in braccio a un‟attrice, appena 
arrivai si mise ad abbaiare [abbaia]: le prove poi erano incomprensibili, si capiva 
bene che certe cose a Carlo non interessavano. Io ero giovanissimo, avevo ventiquat-
tro anni, quindi non capivo bene cosa dovessi fare, ma alla prima lettura capii subito 
cha a Carlo non importava nulla che io dicessi bene o male le battute, la bravura, per 
come l‟avevo imparata fino a quel momento non aveva più valore, avevano valore 
altre cose che io in quel momento ignoravo. Capivo che lui stava guardando altre 
cose, che stava volendo altre cose, e lì un giovane attore fa delle scelte immediate: 
gli propongo la mia bravura oppure mi lascio andare a quello che sento in questo 
momento? Io feci questo, lasciai completamente perdere tutto e mi buttai in quello 
che sentivo che doveva nascere. Il cane, mi ricordo, questo cagnolino che prima mi 
abbaiava addosso, in quel momento, venne verso di me, mi saltò in braccio e si ac-
coccolò. Allora Carlo disse: «Beh lui ti ha preso! Quindi ti prendo anch‟io! I cani se 
ne accorgono quando gli attori recitano e se gli danno fastidio abbaiano, vuol dire 
che lui ti ha preso». Era una cagnetta, in realtà, di un‟attrice del gruppo, Patrizia 
Zappa Mulas. Quindi entrai in un ambiente molto particolare, sembrava il covo di 
Mackie Messer, entrai nel covo di Mackie Messer; fu un grande orgoglio quello di 
essere entrato in questo ensemble. Inizialmente ero un po‟ spaventato, in realtà poi le 
persone erano molto dolci, affabili, con una gran voglia di comunicarmi le loro espe-
rienze precedenti. 

 
Quindi in primis la compagnia come scuola. 
La compagnia diventa una scuola, ti raccontano un sacco di cose che ti educano 

a capire, a vedere cosa è bianco e cosa è nero, dov‟è il bello e dove il brutto, perché 
poi le cose si mischiano. Cominciò appunto il mio primo periodo con Carlo che è 
quello “dell‟ultimo grande atto”, quello di Amleto a Spoleto e la sua tournée disa-
strosa. Quell‟Amleto così terribile ebbe l‟anno dopo una tournée in cui ci fu un 
“fuggi fuggi” generale, molti attori lasciarono, non lo fecero più. Andò molto male 
già a Spoleto: si trattava di uno spettacolo ricchissimo di tante provocazioni, pieno 
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di idee, pieno di lavoro, c‟era un lavoro sul coro incredibile, però non riuscì, come 
dire, a quagliare. 

 
Ricordo infatti che fu ripreso in inverno al Niccolini con un particolare assetto 

scenico, parlavamo prima di teatro all‟italiana. 
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava 

solo sui palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si 
poteva ancora fare, essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una 
platea di paganti, con una compagnia così numerosa, ovviamente. Amleto fu molto 
molto vivace come esperienza, andò malissimo, però lui se ne fece carico lo stesso. 
Le aspettative erano enormi, sarebbe dovuta essere una grande tournée, nei grandi 
teatri, con Amleto che si sarebbe rivelato attraverso le parole di Garboli e attraverso 
un attore come lui, così connesso con una elevazione spirituale molto profonda con 
la sua idea di Amleto. Io credo che lui dentro di sé avesse un amore particolare per 
Amleto, nonostante fosse stato fino a qualche giorno prima un attore comico, però 
“Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero molto forte. 

 
A Shakespeare in generale ci arriva abbastanza tardi. 
Io so che aveva tentato prima una Tempesta, con esiti abbastanza “tempestosi”, 

poi annunciò un paio di volte Amleto, per quello che mi hanno raccontato, rifiutan-
dosi sempre all‟ultimo momento di farlo. Poi l‟occasione di Spoleto diventerà la 
spinta definitiva verso il teatro di Shakespeare. 

 
In una delle riprese di questo Amleto mi pare di aver letto che c‟era anche Rino 

Sudano, per cui una compagnia eterogenea con attori provenienti dalle più dispara-
te esperienze. 

Come no! Fu un sostituto di Paolo Graziosi, che era nella prima versione estiva, 
mentre Rino fu chiamato per quella invernale. Era una discreta università per me, 
ognuno mi raccontava la propria esperienza e insieme mi introducevano al teatro con 
una competenza davvero importante. Rino Sudano aveva poi una vocazione didatti-
ca molto forte; ricordo che a me e ad alcuni altri attori giovani – qualcuno è qui con 
me nella Tempesta – ci raccoglieva al ristorante e ci catechizzava. Mi ricordo una 
volta, a proposito di queste catechesi: eravamo seduti al bar, Rino Sudano e Anna 
Nogara ci catechizzavano su qualcosa di politico, ci spiegavo non so cosa sul marxi-
smo. 

 
Immagino, poi si tratta di personaggi provenienti dal ‟68. 
Sì, tutta quella storia, io stando con loro venni investito in maniera meravigliosa, 

e ancora adesso ci sono sotto, dagli anni Settanta. Avevo già una mia vocazione ver-
so quel periodo: credo che chi voglia fare l‟attore, l‟artista, debba vivere come se 
una parte della propria anima fosse ancora negli anni Settanta, con quella spinta 
all‟azione. Agire, divertirsi, provocare, giocare, sentirsi liberi, andare contro i propri 
limiti, andare contro i propri complessi, cioè tutto un insieme di valori che fino agli 
anni Settanta hanno avuto una fioritura straordinaria, i colori, la fantasia. Carlo era 
una di queste bandiere e pur incontrandolo alla fine degli anni Ottanta, capivo che 
stava ancora dentro quell‟onda lì. Quindi riprendendo il discorso delle catechesi di 
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letta di ferro e ci si infilava in questa nicchia ricavata che era il suo camerino, ed era 
proprio l‟antro di Prospero. Entrare lì dentro era sempre una forte emozione. Al mio 
arrivo lui era lì, mi stava aspettando, poi mi portò in una stanza al piano di sotto in 
cui c‟era tutta la compagnia schierata. Ricordo che questo incontro mi suscitò una 
sensazione strana, venendo io da esperienze di Teatro Stabile. 

 Una curiosità ulteriore riguarda infatti il cortocircuito tra la tua formazione 
accademica e il lavoro con Cecchi. 

La mia era stata una formazione accademica, normale, borghese, tranquilla, 
niente di che insomma, incontrare Cecchi ebbe un impatto molto forte. Soprattutto il 
primo impatto “visivo”, fu quello poi a non essere più smentito: all‟improvviso io 
sentì un‟energia vagamente criminale emergere da tutta la compagnia riunita. C‟era 
una certa fierezza da parte loro di essere dentro questo clan, in questa stanza piena di 
fumo, con questo atteggiamento di bivacco, mantenendo al tempo stesso uno sguar-
do minaccioso. Io capii dopo, col tempo, che Carlo è molto contagioso in questo, 
che dopo un po‟ si diventa tutti un po‟ malandrini, con quel fascino da malandrino, e 
lì loro erano molto contagiati. Io ricordo che entrando lì dentro si dissolse in un at-
timo tutta la verità recente, l‟idea che avevo del teatro stabile, borghese, perché ero 
entrato in un altro mondo. C‟era un cane che dormiva in braccio a un‟attrice, appena 
arrivai si mise ad abbaiare [abbaia]: le prove poi erano incomprensibili, si capiva 
bene che certe cose a Carlo non interessavano. Io ero giovanissimo, avevo ventiquat-
tro anni, quindi non capivo bene cosa dovessi fare, ma alla prima lettura capii subito 
cha a Carlo non importava nulla che io dicessi bene o male le battute, la bravura, per 
come l‟avevo imparata fino a quel momento non aveva più valore, avevano valore 
altre cose che io in quel momento ignoravo. Capivo che lui stava guardando altre 
cose, che stava volendo altre cose, e lì un giovane attore fa delle scelte immediate: 
gli propongo la mia bravura oppure mi lascio andare a quello che sento in questo 
momento? Io feci questo, lasciai completamente perdere tutto e mi buttai in quello 
che sentivo che doveva nascere. Il cane, mi ricordo, questo cagnolino che prima mi 
abbaiava addosso, in quel momento, venne verso di me, mi saltò in braccio e si ac-
coccolò. Allora Carlo disse: «Beh lui ti ha preso! Quindi ti prendo anch‟io! I cani se 
ne accorgono quando gli attori recitano e se gli danno fastidio abbaiano, vuol dire 
che lui ti ha preso». Era una cagnetta, in realtà, di un‟attrice del gruppo, Patrizia 
Zappa Mulas. Quindi entrai in un ambiente molto particolare, sembrava il covo di 
Mackie Messer, entrai nel covo di Mackie Messer; fu un grande orgoglio quello di 
essere entrato in questo ensemble. Inizialmente ero un po‟ spaventato, in realtà poi le 
persone erano molto dolci, affabili, con una gran voglia di comunicarmi le loro espe-
rienze precedenti. 

 
Quindi in primis la compagnia come scuola. 
La compagnia diventa una scuola, ti raccontano un sacco di cose che ti educano 

a capire, a vedere cosa è bianco e cosa è nero, dov‟è il bello e dove il brutto, perché 
poi le cose si mischiano. Cominciò appunto il mio primo periodo con Carlo che è 
quello “dell‟ultimo grande atto”, quello di Amleto a Spoleto e la sua tournée disa-
strosa. Quell‟Amleto così terribile ebbe l‟anno dopo una tournée in cui ci fu un 
“fuggi fuggi” generale, molti attori lasciarono, non lo fecero più. Andò molto male 
già a Spoleto: si trattava di uno spettacolo ricchissimo di tante provocazioni, pieno 
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di idee, pieno di lavoro, c‟era un lavoro sul coro incredibile, però non riuscì, come 
dire, a quagliare. 

 
Ricordo infatti che fu ripreso in inverno al Niccolini con un particolare assetto 

scenico, parlavamo prima di teatro all‟italiana. 
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava 

solo sui palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si 
poteva ancora fare, essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una 
platea di paganti, con una compagnia così numerosa, ovviamente. Amleto fu molto 
molto vivace come esperienza, andò malissimo, però lui se ne fece carico lo stesso. 
Le aspettative erano enormi, sarebbe dovuta essere una grande tournée, nei grandi 
teatri, con Amleto che si sarebbe rivelato attraverso le parole di Garboli e attraverso 
un attore come lui, così connesso con una elevazione spirituale molto profonda con 
la sua idea di Amleto. Io credo che lui dentro di sé avesse un amore particolare per 
Amleto, nonostante fosse stato fino a qualche giorno prima un attore comico, però 
“Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero molto forte. 

 
A Shakespeare in generale ci arriva abbastanza tardi. 
Io so che aveva tentato prima una Tempesta, con esiti abbastanza “tempestosi”, 

poi annunciò un paio di volte Amleto, per quello che mi hanno raccontato, rifiutan-
dosi sempre all‟ultimo momento di farlo. Poi l‟occasione di Spoleto diventerà la 
spinta definitiva verso il teatro di Shakespeare. 

 
In una delle riprese di questo Amleto mi pare di aver letto che c‟era anche Rino 

Sudano, per cui una compagnia eterogenea con attori provenienti dalle più dispara-
te esperienze. 

Come no! Fu un sostituto di Paolo Graziosi, che era nella prima versione estiva, 
mentre Rino fu chiamato per quella invernale. Era una discreta università per me, 
ognuno mi raccontava la propria esperienza e insieme mi introducevano al teatro con 
una competenza davvero importante. Rino Sudano aveva poi una vocazione didatti-
ca molto forte; ricordo che a me e ad alcuni altri attori giovani – qualcuno è qui con 
me nella Tempesta – ci raccoglieva al ristorante e ci catechizzava. Mi ricordo una 
volta, a proposito di queste catechesi: eravamo seduti al bar, Rino Sudano e Anna 
Nogara ci catechizzavano su qualcosa di politico, ci spiegavo non so cosa sul marxi-
smo. 

 
Immagino, poi si tratta di personaggi provenienti dal ‟68. 
Sì, tutta quella storia, io stando con loro venni investito in maniera meravigliosa, 

e ancora adesso ci sono sotto, dagli anni Settanta. Avevo già una mia vocazione ver-
so quel periodo: credo che chi voglia fare l‟attore, l‟artista, debba vivere come se 
una parte della propria anima fosse ancora negli anni Settanta, con quella spinta 
all‟azione. Agire, divertirsi, provocare, giocare, sentirsi liberi, andare contro i propri 
limiti, andare contro i propri complessi, cioè tutto un insieme di valori che fino agli 
anni Settanta hanno avuto una fioritura straordinaria, i colori, la fantasia. Carlo era 
una di queste bandiere e pur incontrandolo alla fine degli anni Ottanta, capivo che 
stava ancora dentro quell‟onda lì. Quindi riprendendo il discorso delle catechesi di 
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Rino Sudano… Carlo era sempre contro queste cose qui; quando vedeva due che 
parlavano diceva: «Pfff cazzate»” e se ne andava, oppure voleva ascoltare e poi in-
terveniva per correggere, comunque sia [ride], il tiro. Quindi eravamo lì, seduti al 
bar, e questi due attori ci avevano convinti di qualcosa inerente il crollo dell‟Unione 
Sovietica, mi pare, ed eravamo tutti ben convinti di questo, stavamo dandogli ragio-
ne; arriva lui, si informa, si fa raccontare e dice: «No! Non avete capito un cazzo!» e 
cambia le carte in tavola e io: «Hai ragione Carlo, hai proprio ragione tu, è proprio 
così», ma davvero, ero proprio passato dall‟altra parte del ragionamento. Anna No-
gara allora: «Beh ma sei proprio una bandieruola!» e lui: «No, è che esiste il vento». 
Quindi la banderuola aveva cambiato indirizzo perché lui era il vento, era il mio 
vento. E da quel momento lui divenne il mio vento, per molto tempo, per molti anni, 
io sono stato una bandieruola e lui il vento. E io ne ero fiero, era molto bello sentirsi 
bandieruola; poi in altri momenti, crescendo, mi son detto: «Forse adesso è il caso di 
diventare una vela», non soltanto mosso dal vento ma spinto verso qualche cosa, e 
col tempo questo poi è successo. 

 
In questi primi anni in compagnia con Carlo, con questo vento, c‟è stato un per-

corso tuo di formazione che non è andato solo nella direzione dell‟attore ma, quasi 
subito, anche verso la regia. 

Lui ha sbloccato un po‟ di cose. Innanzitutto: quale fu la sorpresa più forte? Era 
che le prove, per esempio, non consistevano nelle prove dello spettacolo ma si anda-
va avanti per esercizi. Qualcuno, stupidamente, potrà dire che dato l‟esito di quello 
spettacolo lì questa modalità non fosse poi vincente. In realtà a lui non importava 
niente, neanche a me importava niente, può succedere che uno imbrocchi o meno 
uno spettacolo, ma il modo di provarlo procedette per esercizi. Quando c‟era un 
problema lui, oltre a sgridarci tantissimo e a mandare al manicomio tutti quanti, cer-
cava una soluzione inventandosi qualcosa. Ho visto gli attori veramente in un clima 
laboratoriale, c‟era chi camminava con qualcosa in testa, per concentrarsi su qualco-
sa di fisico, c‟era chi correva tantissimo, c‟era chi era bendato o con dei sacchetti in 
testa; lui faceva moltissimo anche il gioco dei tableaux vivants. Ho percepito che 
c‟era molto quello che poi capii essere il pessimismo della ragione bilanciato con 
l‟ottimismo della volontà. Credo che lui non avesse una fiducia preconcetta negli 
esercizi, ma aveva una tale voglia di vedere una modifica in un attore che magari 
passava otto ore a fare esercizi scenici importanti, che aveva tratto dal Living Thea-
tre - così diceva - o altri che aveva inventato lui. 

 
Cecchi parla spesso della sua fascinazione per il Living e però, come dicevi tu a 

proposito della questione pessimismo-ottimismo, è come se quelle cose le ha viste, le 
conosce ma le piega e le sfrutta. 

Lui dice che gli esercizi di recitazione non sono una soluzione, sono un rimedio 
temporaneo per vedere se qualcuno trova una soluzione, cioè non bastano a se stessi. 
Cecchi non ha l‟ideologia delle prove strane, lui proverebbe normalmente, là dove 
poi c‟è un attore che deve fare un‟esperienza di cui non dispone o la tecnica o 
l‟immaginazione, un esercizio, unito ovviamente ai suoi trattamenti piuttosto causti-
ci e violenti, produce, a volte, o la conquista di una nuova tecnica, o la conquista di 
immagini e pensieri che in quel momento non entravano nella testa di quell‟attore. 
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Non succede con tutti, per questo dico che lui è anche ottimista nella pratica, anche 
se dice di no, perché l‟ho visto tentare con un‟insistenza, una violenza e una cocciu-
taggine, con una tenacia impressionante, la stessa conquista con attori dai quali non 
ci cavavi niente, erano solo imbarazzati e imbarazzanti; e invece lui ha continuato e 
spesso gli ha fatto del male, quando la cosa più semplice era tenerli così com‟erano 
o mandarli via, non violentarli così. Lui ha proprio un atteggiamento di ottimismo 
per quel che riguarda la pratica dello scuotimento delle persone, e qualche volta è 
andata bene, nel mio caso gli è andata bene. Mi ha bastonato in ogni parte possibile 
del mio corpo e dopo un po‟ è sbocciato qualcosa dentro di me. Ma lo sapevo che 
sarebbe successo; dentro di me, per anni, mentre sopportavo quell‟alternarsi sempre 
molto tempestoso tra il suo affetto e la sua severità, mentre tutti mi dicevano «ma 
chi te lo fa fare? Sei un masochista!», io sapevo che in fondo a quel tunnel c‟era la 
luce. Non mi sono mai girato, sono andato sempre verso quella luce. Fosse stato 
buio non avrei mai accettato quello sballottio. Sentii una luce d‟amore che io avevo 
verso di lui e lui verso di me, che c‟era un metodo molto preciso di lavorare su di 
me, sentii che stava lavorando con molta cognizione di causa, non andava a caso, 
stava lavorando veramente su qualcosa che aveva visto in me. Questo mi aiutava a 
vedere qualcosa, era un atto d‟amore che sentivo e infatti ho interrotto i rapporti con 
lui quando sono “uscito”, quando sono arrivato ad una luce che non era più la sua, 
era la mia. A quel punto non mi era più possibile continuare, non lo ascoltavo più 
volentieri, non era più il mio mondo. Perché lui per molti anni fu tutto il mio mondo: 
se leggevo un libro, era la voce di Carlo che me lo leggeva e mi diceva cosa dovevo 
vederci dentro. Se ascoltavo una musica, cercavo di ascoltarla con l‟ascolto di Carlo. 
Cercavo di impostare i miei pensieri, i miei studi, i miei libri e qualche volta, quando 
ero abbastanza coraggioso, anche i miei comportamenti su quello che Carlo avrebbe 
probabilmente approvato. Sbagliando sempre ovviamente! Perché la regola con lui 
è: «mai aspettarlo là dove pensi che passerà, perché lì non passerà». Molta gente mi 
ha chiesto nel tempo: «Tu che lo conosci, cosa devo fare? Cosa devo dirgli?», e io: 
«Guarda, proprio perché lo conosco, non lo so!». Non c‟è un modo per prevederlo, è 
molto imprevedibile, anche se ripete spesso i suoi numeri principali. Questo fu l'ini-
zio, ma tu mi stavi chiedendo della regia. 

 
Sì, come nasce la tua volontà di dedicarti anche alla regia. 
Questo è successo naturalmente, lui ha evidentemente stanato qualcosa che era lì 

latente in me, non è un caso se da quel gruppetto dell‟Amleto sono venuti fuori, dopo 
un po‟, Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Arturo Cirillo, io, Gianfelice Imparato e 
sicuramente dimentico qualcuno. Sono tutte persone che hanno operato nella regia. 
La regia, per come l‟avevo conosciuta prima, mi sembrava un mestiere molto vicino, 
non so, all‟architettura, al “professorume” universitario, alla ragioneria più spicciola, 
non vedevo nel regista alcuna creatività, anzi mi sembrava che facesse sempre qual-
cosa che non si capiva. In realtà poi ho visto che l‟approccio alla regia, per come me 
l‟ha mostrato Carlo, mi era molto più congeniale. Infatti finito quello strano Amleto, 
con quella sua tournée stranissima, divertentissima, impagabile nella sua follia… 
apro un‟altra parentesi su questo Amleto incredibile, passato per tutta l‟Italia e dove 
non c‟era alcuna indicazione da parte sua, se non di recitazione, non avevamo nep-
pure scenografia, andavamo nei teatri e lui diceva: «Questo è lo spazio, fate voi, fate 

488



Chiara Schepis

489488 
 

Rino Sudano… Carlo era sempre contro queste cose qui; quando vedeva due che 
parlavano diceva: «Pfff cazzate»” e se ne andava, oppure voleva ascoltare e poi in-
terveniva per correggere, comunque sia [ride], il tiro. Quindi eravamo lì, seduti al 
bar, e questi due attori ci avevano convinti di qualcosa inerente il crollo dell‟Unione 
Sovietica, mi pare, ed eravamo tutti ben convinti di questo, stavamo dandogli ragio-
ne; arriva lui, si informa, si fa raccontare e dice: «No! Non avete capito un cazzo!» e 
cambia le carte in tavola e io: «Hai ragione Carlo, hai proprio ragione tu, è proprio 
così», ma davvero, ero proprio passato dall‟altra parte del ragionamento. Anna No-
gara allora: «Beh ma sei proprio una bandieruola!» e lui: «No, è che esiste il vento». 
Quindi la banderuola aveva cambiato indirizzo perché lui era il vento, era il mio 
vento. E da quel momento lui divenne il mio vento, per molto tempo, per molti anni, 
io sono stato una bandieruola e lui il vento. E io ne ero fiero, era molto bello sentirsi 
bandieruola; poi in altri momenti, crescendo, mi son detto: «Forse adesso è il caso di 
diventare una vela», non soltanto mosso dal vento ma spinto verso qualche cosa, e 
col tempo questo poi è successo. 

 
In questi primi anni in compagnia con Carlo, con questo vento, c‟è stato un per-

corso tuo di formazione che non è andato solo nella direzione dell‟attore ma, quasi 
subito, anche verso la regia. 

Lui ha sbloccato un po‟ di cose. Innanzitutto: quale fu la sorpresa più forte? Era 
che le prove, per esempio, non consistevano nelle prove dello spettacolo ma si anda-
va avanti per esercizi. Qualcuno, stupidamente, potrà dire che dato l‟esito di quello 
spettacolo lì questa modalità non fosse poi vincente. In realtà a lui non importava 
niente, neanche a me importava niente, può succedere che uno imbrocchi o meno 
uno spettacolo, ma il modo di provarlo procedette per esercizi. Quando c‟era un 
problema lui, oltre a sgridarci tantissimo e a mandare al manicomio tutti quanti, cer-
cava una soluzione inventandosi qualcosa. Ho visto gli attori veramente in un clima 
laboratoriale, c‟era chi camminava con qualcosa in testa, per concentrarsi su qualco-
sa di fisico, c‟era chi correva tantissimo, c‟era chi era bendato o con dei sacchetti in 
testa; lui faceva moltissimo anche il gioco dei tableaux vivants. Ho percepito che 
c‟era molto quello che poi capii essere il pessimismo della ragione bilanciato con 
l‟ottimismo della volontà. Credo che lui non avesse una fiducia preconcetta negli 
esercizi, ma aveva una tale voglia di vedere una modifica in un attore che magari 
passava otto ore a fare esercizi scenici importanti, che aveva tratto dal Living Thea-
tre - così diceva - o altri che aveva inventato lui. 

 
Cecchi parla spesso della sua fascinazione per il Living e però, come dicevi tu a 

proposito della questione pessimismo-ottimismo, è come se quelle cose le ha viste, le 
conosce ma le piega e le sfrutta. 

Lui dice che gli esercizi di recitazione non sono una soluzione, sono un rimedio 
temporaneo per vedere se qualcuno trova una soluzione, cioè non bastano a se stessi. 
Cecchi non ha l‟ideologia delle prove strane, lui proverebbe normalmente, là dove 
poi c‟è un attore che deve fare un‟esperienza di cui non dispone o la tecnica o 
l‟immaginazione, un esercizio, unito ovviamente ai suoi trattamenti piuttosto causti-
ci e violenti, produce, a volte, o la conquista di una nuova tecnica, o la conquista di 
immagini e pensieri che in quel momento non entravano nella testa di quell‟attore. 

489 
 

Non succede con tutti, per questo dico che lui è anche ottimista nella pratica, anche 
se dice di no, perché l‟ho visto tentare con un‟insistenza, una violenza e una cocciu-
taggine, con una tenacia impressionante, la stessa conquista con attori dai quali non 
ci cavavi niente, erano solo imbarazzati e imbarazzanti; e invece lui ha continuato e 
spesso gli ha fatto del male, quando la cosa più semplice era tenerli così com‟erano 
o mandarli via, non violentarli così. Lui ha proprio un atteggiamento di ottimismo 
per quel che riguarda la pratica dello scuotimento delle persone, e qualche volta è 
andata bene, nel mio caso gli è andata bene. Mi ha bastonato in ogni parte possibile 
del mio corpo e dopo un po‟ è sbocciato qualcosa dentro di me. Ma lo sapevo che 
sarebbe successo; dentro di me, per anni, mentre sopportavo quell‟alternarsi sempre 
molto tempestoso tra il suo affetto e la sua severità, mentre tutti mi dicevano «ma 
chi te lo fa fare? Sei un masochista!», io sapevo che in fondo a quel tunnel c‟era la 
luce. Non mi sono mai girato, sono andato sempre verso quella luce. Fosse stato 
buio non avrei mai accettato quello sballottio. Sentii una luce d‟amore che io avevo 
verso di lui e lui verso di me, che c‟era un metodo molto preciso di lavorare su di 
me, sentii che stava lavorando con molta cognizione di causa, non andava a caso, 
stava lavorando veramente su qualcosa che aveva visto in me. Questo mi aiutava a 
vedere qualcosa, era un atto d‟amore che sentivo e infatti ho interrotto i rapporti con 
lui quando sono “uscito”, quando sono arrivato ad una luce che non era più la sua, 
era la mia. A quel punto non mi era più possibile continuare, non lo ascoltavo più 
volentieri, non era più il mio mondo. Perché lui per molti anni fu tutto il mio mondo: 
se leggevo un libro, era la voce di Carlo che me lo leggeva e mi diceva cosa dovevo 
vederci dentro. Se ascoltavo una musica, cercavo di ascoltarla con l‟ascolto di Carlo. 
Cercavo di impostare i miei pensieri, i miei studi, i miei libri e qualche volta, quando 
ero abbastanza coraggioso, anche i miei comportamenti su quello che Carlo avrebbe 
probabilmente approvato. Sbagliando sempre ovviamente! Perché la regola con lui 
è: «mai aspettarlo là dove pensi che passerà, perché lì non passerà». Molta gente mi 
ha chiesto nel tempo: «Tu che lo conosci, cosa devo fare? Cosa devo dirgli?», e io: 
«Guarda, proprio perché lo conosco, non lo so!». Non c‟è un modo per prevederlo, è 
molto imprevedibile, anche se ripete spesso i suoi numeri principali. Questo fu l'ini-
zio, ma tu mi stavi chiedendo della regia. 

 
Sì, come nasce la tua volontà di dedicarti anche alla regia. 
Questo è successo naturalmente, lui ha evidentemente stanato qualcosa che era lì 

latente in me, non è un caso se da quel gruppetto dell‟Amleto sono venuti fuori, dopo 
un po‟, Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Arturo Cirillo, io, Gianfelice Imparato e 
sicuramente dimentico qualcuno. Sono tutte persone che hanno operato nella regia. 
La regia, per come l‟avevo conosciuta prima, mi sembrava un mestiere molto vicino, 
non so, all‟architettura, al “professorume” universitario, alla ragioneria più spicciola, 
non vedevo nel regista alcuna creatività, anzi mi sembrava che facesse sempre qual-
cosa che non si capiva. In realtà poi ho visto che l‟approccio alla regia, per come me 
l‟ha mostrato Carlo, mi era molto più congeniale. Infatti finito quello strano Amleto, 
con quella sua tournée stranissima, divertentissima, impagabile nella sua follia… 
apro un‟altra parentesi su questo Amleto incredibile, passato per tutta l‟Italia e dove 
non c‟era alcuna indicazione da parte sua, se non di recitazione, non avevamo nep-
pure scenografia, andavamo nei teatri e lui diceva: «Questo è lo spazio, fate voi, fate 
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come volete!». A volte c‟erano delle intuizioni, a volte era un pasticcio non credibi-
le, però divertentissimo. 

 
Una vera e propria palestra. 
Porca puttana! Fantastica! Ma dicevo, finita quell‟esperienza io mi son detto che 

per sei mesi non dovevo più lavorare, dovevo ragionare sul già fatto e ho chiesto alla 
scuola di Genova, pur essendo io venticinquenne, se mi permetteva di tenere un cor-
so, perché io dovevo trasmettere quello che mi sembrava di avere imparato. Loro 
furono lungimiranti, capirono e mi diedero l‟opportunità di insegnare e lavorare con 
gli allievi. A me venne naturalissimo, in quel momento preciso, diventare anche re-
gista. Cioè un regista come Carlo, che si occupa non di stupidaggini sceniche, ma 
che lavora con un testo, degli attori e il pubblico, cioè usa il testo e gli attori come 
qualche cosa per far accadere il testo al pubblico, tutto lì, il resto rimane molto sullo 
sfondo: scenografie, letture critiche, effetti speciali. Certe stupidaggini vengono al-
lontanate dalla sua ottica registica. Anche nel mio caso fu così e cominciò questo 
percorso: dapprima nell‟insegnamento della recitazione, che confluisce naturalmente 
nella messinscena di qualcosa, e poi nella pratica registica vera e propria, che dopo 
essere rimasta lì congelata per qualche anno, sbocciò e diventò prevalente in me. 

 
Allora procediamo cronologicamente Nunzio, di cui appunto sei stato assistente 

di regia e poi Finale di partita. 
Le prove di Nunzio le abbiano fatte a Campagnano Romano, a casa di Carlo, 

niente di particolare prove abbastanza violente, trattava malissimo Spiro, gli ha fatto 
riscrivere il testo non so quante volte, ma questo fu importantissimo per la forza 
drammaturgica del testo. Finale di partita, qualche anno dopo. Dunque Finale di 
partita nasce così: chiamata di Carlo «Voglio fare Beckett, Finale di partita e ho 
pensato a te per fare Clov, leggilo! E poi leggi anche il saggio di Adorno». Io li 
prendo tutti e due e non capisco niente, proprio niente del saggio di Adorno; allora 
mi concentro sul testo che mi diverte molto, però sono quasi convinto che non ci riu-
scirò. Le persone che conoscevano Carlo cominciarono a dirmi che, come al solito, 
mi avrebbe fatto fare tutte le prove per poi prendere, all‟ultimo, qualcun altro; erano 
molto pessimisti e io invece partì molto contento. Andai a casa sua a Campagnano, 
in estate, e rimasi lì almeno un mesetto. Si leggeva insieme il testo e si cercava di 
fare una traduzione compatibile ad entrambi e io cominciavo a entrare sempre di più 
in questo progetto, senza capire nulla ovviamente. In più era passato già un po‟ di 
tempo dall‟Amleto, io avevo lavorato anche con altri registi, e avevo molta paura; mi 
ero trovato tanto bene all‟epoca e avevo paura di non capirlo più. Lui era molto 
guardingo, mi faceva lavorare moltissimo, tanto studio, tanto parlare. Un pomeriggio 
bussarono alla porta Spiro e Francesco, con un foglietto in mano, tutto stropicciato 
«Vogliamo parlare con Cecchi»; Cecchi li accolse con una diffidenza immensa, ma 
dopo cinque minuti li adorava, si adoravano. Dal giorno dopo cominciarono le prove 
di Nunzio, a Campagnano, a casa di Cecchi. Eravamo quindi in quattro e io diventai 
assistente di Cecchi, mollammo il lavoro su Finale di partita, e incominciammo 
quello su Nunzio. A Carlo partì subito una certa violenza nelle prove, una certa rab-
bia e vedendo come trattava Sipro Scimone – malissimo – dissi tra me «Ahi ahi con 
Finale di partita ne vedremo delle belle!», e così fu, naturalmente. Il lavoro poi an-
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dava avanti, molto bello, molto divertente. Dopo un po‟ Cecchi dovette assentarsi 
per una settimana per andare a fare un film con Bertolucci e io portai avanti le pro-
ve. Al suo ritorno mi disse: «Beh vediamo che cosa hai fatto? Bene! Ma sei un regi-
sta!», diciamo che quello fu un po‟ un battesimo. Infatti i due spettacoli successivi di 
Spiro e Francesco li diressi io, Il cortile e Bar. Una bella esperienza davvero. Poi 
arrivò Finale di partita. Io per quasi tutto il tempo delle prove non capivo niente, 
non capivo assolutamente cosa stavamo facendo. Devo dirti che fu fatto in meno di 
venti giorni, diciassette giorni, il diciottesimo debuttammo a Longiano. Lui mi con-
vocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui da qualche parte; queste prove 
consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre camminavo su e giù seguendo 
un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale dovevo assoggettare 
sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del metronomo, da quel 
momento in poi il metronomo non lo lasciò più per tutto il tempo delle prove. Ed era 
una vera prova torturante ma anche illuminante, alle volte. E quindi le prove consi-
stevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzione. 

 
Rimane questa linearità nei movimenti di Clov. 
Come no! Certo! È rimasta moltissimo. E poi arrivammo a Longiano e comin-

ciammo a provare; le prove andarono malissimo, ma venni salvato in corner, pochi 
giorni prima del debutto, da Titina Maselli che mi disse: «Ti dispiace se ti rapo a ze-
ro e poi ti metto del trucco rosso in faccia? Lo metteresti questo giacchino?». In due 
o tre ore modificò completamente l‟immagine che avevo, la faccia che avevo, il cor-
po che avevo e la cosa, boom, di colpo uscì fuori. Io poi cercavo di aiutarmi segre-
tamente, cioè ti spiego: io ho sempre onorato tantissimo il magistero – come lo 
chiami tu – di Cecchi, assoggettandomi con altalenante entusiasmo a quasi tutto 
quello che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che lui di me stesso 
a me dava. Immagine che poi negli anni ho scoperto dipendere dai suoi umori, allora 
io ero assoggettato anche ai suoi umori, e tutto in modo sempre consapevole. Però 
sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da solo, in came-
ra, con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la mia testa, 
mi dicevo: «Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la trovo? Cosa 
c‟è?». Lui continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me era vuota 
quella roba lì, e quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine 
e grazie al fatto che la disperazione del non capire con Carlo era arrivata ad un livel-
lo così grosso che non sapevo più che pesci pigliare, feci uno studio personale, chie-
dendomi davvero dove mi portava il mio istinto. E non so perché mi sembrò di fare I 
Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora con un studio molto accurato e segreto – 
perché guai se avesse scoperto che leggevo i fumetti invece che i libri – su Schulz, 
io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le sue pause, le didascalie di 
Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, sono applicate in ma-
niera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, infatti ho ancora a 
casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, e copiavo perfettamente le 
inquadrature e le movenze dei Peanuts. Questo era un segreto, adesso che te lo sto 
dicendo non lo è più. In seguito parlai di Schulz anche con Fausto Paravidino, e fu 
uno degli stimoli che lo portarono a scrivere Noccioline, non c‟entra nulla ma 
l‟eredità di Schulz ha due manifestazioni teatrali: Clov e Noccioline. Fu un grande 
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come volete!». A volte c‟erano delle intuizioni, a volte era un pasticcio non credibi-
le, però divertentissimo. 

 
Una vera e propria palestra. 
Porca puttana! Fantastica! Ma dicevo, finita quell‟esperienza io mi son detto che 

per sei mesi non dovevo più lavorare, dovevo ragionare sul già fatto e ho chiesto alla 
scuola di Genova, pur essendo io venticinquenne, se mi permetteva di tenere un cor-
so, perché io dovevo trasmettere quello che mi sembrava di avere imparato. Loro 
furono lungimiranti, capirono e mi diedero l‟opportunità di insegnare e lavorare con 
gli allievi. A me venne naturalissimo, in quel momento preciso, diventare anche re-
gista. Cioè un regista come Carlo, che si occupa non di stupidaggini sceniche, ma 
che lavora con un testo, degli attori e il pubblico, cioè usa il testo e gli attori come 
qualche cosa per far accadere il testo al pubblico, tutto lì, il resto rimane molto sullo 
sfondo: scenografie, letture critiche, effetti speciali. Certe stupidaggini vengono al-
lontanate dalla sua ottica registica. Anche nel mio caso fu così e cominciò questo 
percorso: dapprima nell‟insegnamento della recitazione, che confluisce naturalmente 
nella messinscena di qualcosa, e poi nella pratica registica vera e propria, che dopo 
essere rimasta lì congelata per qualche anno, sbocciò e diventò prevalente in me. 

 
Allora procediamo cronologicamente Nunzio, di cui appunto sei stato assistente 

di regia e poi Finale di partita. 
Le prove di Nunzio le abbiano fatte a Campagnano Romano, a casa di Carlo, 

niente di particolare prove abbastanza violente, trattava malissimo Spiro, gli ha fatto 
riscrivere il testo non so quante volte, ma questo fu importantissimo per la forza 
drammaturgica del testo. Finale di partita, qualche anno dopo. Dunque Finale di 
partita nasce così: chiamata di Carlo «Voglio fare Beckett, Finale di partita e ho 
pensato a te per fare Clov, leggilo! E poi leggi anche il saggio di Adorno». Io li 
prendo tutti e due e non capisco niente, proprio niente del saggio di Adorno; allora 
mi concentro sul testo che mi diverte molto, però sono quasi convinto che non ci riu-
scirò. Le persone che conoscevano Carlo cominciarono a dirmi che, come al solito, 
mi avrebbe fatto fare tutte le prove per poi prendere, all‟ultimo, qualcun altro; erano 
molto pessimisti e io invece partì molto contento. Andai a casa sua a Campagnano, 
in estate, e rimasi lì almeno un mesetto. Si leggeva insieme il testo e si cercava di 
fare una traduzione compatibile ad entrambi e io cominciavo a entrare sempre di più 
in questo progetto, senza capire nulla ovviamente. In più era passato già un po‟ di 
tempo dall‟Amleto, io avevo lavorato anche con altri registi, e avevo molta paura; mi 
ero trovato tanto bene all‟epoca e avevo paura di non capirlo più. Lui era molto 
guardingo, mi faceva lavorare moltissimo, tanto studio, tanto parlare. Un pomeriggio 
bussarono alla porta Spiro e Francesco, con un foglietto in mano, tutto stropicciato 
«Vogliamo parlare con Cecchi»; Cecchi li accolse con una diffidenza immensa, ma 
dopo cinque minuti li adorava, si adoravano. Dal giorno dopo cominciarono le prove 
di Nunzio, a Campagnano, a casa di Cecchi. Eravamo quindi in quattro e io diventai 
assistente di Cecchi, mollammo il lavoro su Finale di partita, e incominciammo 
quello su Nunzio. A Carlo partì subito una certa violenza nelle prove, una certa rab-
bia e vedendo come trattava Sipro Scimone – malissimo – dissi tra me «Ahi ahi con 
Finale di partita ne vedremo delle belle!», e così fu, naturalmente. Il lavoro poi an-
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dava avanti, molto bello, molto divertente. Dopo un po‟ Cecchi dovette assentarsi 
per una settimana per andare a fare un film con Bertolucci e io portai avanti le pro-
ve. Al suo ritorno mi disse: «Beh vediamo che cosa hai fatto? Bene! Ma sei un regi-
sta!», diciamo che quello fu un po‟ un battesimo. Infatti i due spettacoli successivi di 
Spiro e Francesco li diressi io, Il cortile e Bar. Una bella esperienza davvero. Poi 
arrivò Finale di partita. Io per quasi tutto il tempo delle prove non capivo niente, 
non capivo assolutamente cosa stavamo facendo. Devo dirti che fu fatto in meno di 
venti giorni, diciassette giorni, il diciottesimo debuttammo a Longiano. Lui mi con-
vocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui da qualche parte; queste prove 
consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre camminavo su e giù seguendo 
un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale dovevo assoggettare 
sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del metronomo, da quel 
momento in poi il metronomo non lo lasciò più per tutto il tempo delle prove. Ed era 
una vera prova torturante ma anche illuminante, alle volte. E quindi le prove consi-
stevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzione. 

 
Rimane questa linearità nei movimenti di Clov. 
Come no! Certo! È rimasta moltissimo. E poi arrivammo a Longiano e comin-

ciammo a provare; le prove andarono malissimo, ma venni salvato in corner, pochi 
giorni prima del debutto, da Titina Maselli che mi disse: «Ti dispiace se ti rapo a ze-
ro e poi ti metto del trucco rosso in faccia? Lo metteresti questo giacchino?». In due 
o tre ore modificò completamente l‟immagine che avevo, la faccia che avevo, il cor-
po che avevo e la cosa, boom, di colpo uscì fuori. Io poi cercavo di aiutarmi segre-
tamente, cioè ti spiego: io ho sempre onorato tantissimo il magistero – come lo 
chiami tu – di Cecchi, assoggettandomi con altalenante entusiasmo a quasi tutto 
quello che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che lui di me stesso 
a me dava. Immagine che poi negli anni ho scoperto dipendere dai suoi umori, allora 
io ero assoggettato anche ai suoi umori, e tutto in modo sempre consapevole. Però 
sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da solo, in came-
ra, con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la mia testa, 
mi dicevo: «Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la trovo? Cosa 
c‟è?». Lui continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me era vuota 
quella roba lì, e quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine 
e grazie al fatto che la disperazione del non capire con Carlo era arrivata ad un livel-
lo così grosso che non sapevo più che pesci pigliare, feci uno studio personale, chie-
dendomi davvero dove mi portava il mio istinto. E non so perché mi sembrò di fare I 
Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora con un studio molto accurato e segreto – 
perché guai se avesse scoperto che leggevo i fumetti invece che i libri – su Schulz, 
io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le sue pause, le didascalie di 
Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, sono applicate in ma-
niera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, infatti ho ancora a 
casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, e copiavo perfettamente le 
inquadrature e le movenze dei Peanuts. Questo era un segreto, adesso che te lo sto 
dicendo non lo è più. In seguito parlai di Schulz anche con Fausto Paravidino, e fu 
uno degli stimoli che lo portarono a scrivere Noccioline, non c‟entra nulla ma 
l‟eredità di Schulz ha due manifestazioni teatrali: Clov e Noccioline. Fu un grande 
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lavoro quello di Finale di partita e fu un lavoro in cui lui, ancora una volta, mi mise 
alla prova tantissimo sullo stare in scena senza paura, con una disinvoltura di im-
provvisazione impressionante. Cecchi andò in scena al debutto di Longiano senza 
sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto improvvisato, gliele 
avrei ricordate io, avrebbe cercato di ricordarsele sul momento, gliele avrebbero 
suggerite, io non so come fece, ma andò bene, andò molto bene.  

 
Anche il personaggio di Hamm, e il suo rapporto con Clov, si prestava a questo 

gioco. 
La grande lezione che lì mi fu assolutamente chiara, l‟avevo già intuita 

nell‟Amleto precedente, ma mi si chiarì solo con Finale e da allora è “per sempre”, è 
che la cosa che vai a fare sul palcoscenico è piena zeppa di rimandi ai rapporti della 
vita, ai rapporti tra gli attori. Il fatto che dovessi prendermi cura della sua memoria 
si conciliava perfettamente col fatto che Clov si prende cura di Hamm, che Valerio 
si prende cura di Carlo, dopo tutto il tempo in cui Carlo si è preso cura di Valerio. 
Cioè le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e della vita quotidiana vanno 
tutte quante a formare una sorta di unicum con il personaggio sulla scena, per cui 
non è più un dialogo tra un personaggio e un altro personaggio, si tratta di un attore, 
che facendo quel personaggio, parla a un altro attore che fa quell‟altro personaggio, 
e i ruoli si uniscono in modo “meta”, continuo. Questo è sbalorditivo. Ti posso rac-
contare un aneddoto per chiarire questo metodo: riguarda un episodio di Amleto, ero 
molto piccolo ma mi fu chiaro nel cervello quella volta lì, dopo, con Finale di parti-
ta, divenne proprio un metodo, una visione delle cose. Una visione che supera il 
physique du rôle del personaggio, supera tutto: sulla scena accadono rapporti fra 
persone, non fra personaggi. È la lezione più forte che io ho sicuramente ricevuto da 
lui. Quando ero in compagnia con lui a fare l‟Amleto da ragazzino gli avevo mentito. 
Gli avevo detto di non aver nessun impedimento e che per la tournée ci sarei stato; 
io non avrei lasciato Carlo per nessun motivo al mondo, avevo rifiutato anche una 
parte con Peter Stein, io ero pazzo di quella follia lì. Però avevo mentito perché sa-
pevo che mi sarebbe arrivata la chiamata per il servizio militare. Io non gli dissi nul-
la ma poi accadde la disgrazia che a Novembre, durante la tournée, mi arrivò sta 
cazzo di cartolina: dovevo presentarmi a La Spezia per fare il marinaio. Allora andai 
da lui: «Senti Carlo io ti prometto che farò di tutto per uscire da questa situazione, ti 
chiedo scusa, ti ho mentito, ma l‟ho fatto per amore», lui non fece una piega, essen-
do un po‟ criminale, capì i miei propositi e mi disse: «Vabbè, ti do tempo una setti-
mana, ti sostituisco per una settimana, poi o torni o abbiamo finito!», e io: «grazie, 
grazie, grazie». Partii convinto di risolvere la questione in una settimana e così in 
effetti fu. Però rischiai grosso, rischiai di rimanere lì. Per una settimana, tutte le sere 
alle nove guardavo l‟orologio pensando che loro erano in scena, era proprio da di-
ventar matto. E infatti mi riuscì molto facile risultare tale. C‟è voluto pochissimo, 
restando un giorno in più lo sarei diventato davvero, per cui, un po‟ recitando, un 
po‟ per davvero, perché stavo veramente veramente male, dopo una settimana esatta, 
era domenica, presi la macchina piangendo per la felicità di ritornare nel mio mon-
do. Raggiunsi Carlo a Ravenna, convinto di essere accolto come un vincitore, come 
un figlio che tornava, come un fratello – eravamo molto legati io e lui, mi voleva 
bene – e invece entrai in teatro, lui stava farfugliando qualcosa con un tecnico. Gli 

493 
 

dissi «Ciao» e lui «Ciao» e continuò a parlare al tecnico. Io ci rimasi malissimo. Poi 
andammo in scena e io ero ancora convinto che lui non fosse contento del mio ritor-
no. Il mio incontro con lui nello spettacolo era quello tra Amleto e Marcello. Io an-
davo a dirgli «Principe abbiamo visto il fantasma sugli spalti», quindi scesi le scale 
di questo teatro dicendogli «Principe, Principe…», lui doveva dire: «Buongiorno 
Bernardo, salute a te Marcello, che gioia rivederti. Orazio come stai?», più o meno 
era questa la sua battuta. E quindi «Principe, Principe», e lui: «Buongiorno Bernar-
do» – poi guardò me – «Marcello. Che gioia rivederti» e mi fece un abbraccio, un 
saluto fantastico, e quello fu il saluto che io volevo, quello del ritorno in scena. E lì 
capii che lui non aveva fatto quella cosa nella vita per potarla in scena. Magari in 
maniera del tutto istintiva, magari non c‟era un metodo dietro quella cosa lì, o forse 
si, non lo so, però io in quel momento in quanto Marcello e in quanto Valerio, fui 
investito da un‟onda affettiva, emozionantissima. 

 
Quasi sfruttando la verità delle relazioni. 
Esattamente! Usare la persona e la biografia della persona, recente o non recen-

te, dentro al personaggio e viceversa. E ripensando all‟accaduto mi son detto che 
c‟era qualcosa al di là dell‟aneddotica, c‟era qualcosa da imparare, qualcosa che mi 
stava spaccando il cervello, che mi stava aprendo il cervello verso un accadimento di 
tipo teatrale che io non avevo ancora messo a fuoco.  

 
Hai chiarito benissimo anche a me la questione a cui accennavi prima a propo-

sito di Hamm e Clov e del loro “prendersi cura”. 
Prendersi in giro, l‟amarsi, l‟odiarsi; poi ci frequentavamo molto in quel perio-

do, per cui si litigava spesso. Cioè, lui litigava con me, io non contraccambiavo mol-
to l‟aggressività. Però poi sulla scena portavamo moltissimo le tensioni personali, il 
nostro prenderci in giro a vicenda, il nostro cercare di capirci, il farsi domande che 
vanno al di là del personaggio: questa fu la lezione più forte. Finale di partita ebbe 
un enorme successo, nonostante gli inizi potessero far prevedere uno spettacolo gi-
gionesco in cui lui non si ricordava le battute. In realtà nel giro di pochissimo tempo 
imparò la parte perfettamente e, colpo di genio, continuò a recitarla come se non la 
sapesse. La gente veniva a chiederci se improvvisavamo tutto. Non improvvisavamo 
niente, era Beckett dalla prima all‟ultima battuta. Tu avrai visto la versione televisi-
va che, non so perché, Martone scelse di girare in maniera molto raggelata e quasi 
triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo all‟improvviso, dopo due anni 
di tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto per noi. 

 
Immagino che venne a mancare il rapporto molto stretto che quello spettacolo 

aveva con il pubblico. 
Il pubblico rideva dall‟inizio alla fine in maniera trascinante, a volte stava zitto, 

congelato per un sacco di tempo. Fu enorme l‟impatto di Finale di partita. Io dimen-
ticavo che recitavo, questo fu un altro grande step: avevo perso il controllo di quello 
che facevo, ero dentro il metronomo e basta, non pensavo più a quello che dicevo. 

 
Quella che si dice memoria fisica? 
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lavoro quello di Finale di partita e fu un lavoro in cui lui, ancora una volta, mi mise 
alla prova tantissimo sullo stare in scena senza paura, con una disinvoltura di im-
provvisazione impressionante. Cecchi andò in scena al debutto di Longiano senza 
sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto improvvisato, gliele 
avrei ricordate io, avrebbe cercato di ricordarsele sul momento, gliele avrebbero 
suggerite, io non so come fece, ma andò bene, andò molto bene.  

 
Anche il personaggio di Hamm, e il suo rapporto con Clov, si prestava a questo 

gioco. 
La grande lezione che lì mi fu assolutamente chiara, l‟avevo già intuita 

nell‟Amleto precedente, ma mi si chiarì solo con Finale e da allora è “per sempre”, è 
che la cosa che vai a fare sul palcoscenico è piena zeppa di rimandi ai rapporti della 
vita, ai rapporti tra gli attori. Il fatto che dovessi prendermi cura della sua memoria 
si conciliava perfettamente col fatto che Clov si prende cura di Hamm, che Valerio 
si prende cura di Carlo, dopo tutto il tempo in cui Carlo si è preso cura di Valerio. 
Cioè le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e della vita quotidiana vanno 
tutte quante a formare una sorta di unicum con il personaggio sulla scena, per cui 
non è più un dialogo tra un personaggio e un altro personaggio, si tratta di un attore, 
che facendo quel personaggio, parla a un altro attore che fa quell‟altro personaggio, 
e i ruoli si uniscono in modo “meta”, continuo. Questo è sbalorditivo. Ti posso rac-
contare un aneddoto per chiarire questo metodo: riguarda un episodio di Amleto, ero 
molto piccolo ma mi fu chiaro nel cervello quella volta lì, dopo, con Finale di parti-
ta, divenne proprio un metodo, una visione delle cose. Una visione che supera il 
physique du rôle del personaggio, supera tutto: sulla scena accadono rapporti fra 
persone, non fra personaggi. È la lezione più forte che io ho sicuramente ricevuto da 
lui. Quando ero in compagnia con lui a fare l‟Amleto da ragazzino gli avevo mentito. 
Gli avevo detto di non aver nessun impedimento e che per la tournée ci sarei stato; 
io non avrei lasciato Carlo per nessun motivo al mondo, avevo rifiutato anche una 
parte con Peter Stein, io ero pazzo di quella follia lì. Però avevo mentito perché sa-
pevo che mi sarebbe arrivata la chiamata per il servizio militare. Io non gli dissi nul-
la ma poi accadde la disgrazia che a Novembre, durante la tournée, mi arrivò sta 
cazzo di cartolina: dovevo presentarmi a La Spezia per fare il marinaio. Allora andai 
da lui: «Senti Carlo io ti prometto che farò di tutto per uscire da questa situazione, ti 
chiedo scusa, ti ho mentito, ma l‟ho fatto per amore», lui non fece una piega, essen-
do un po‟ criminale, capì i miei propositi e mi disse: «Vabbè, ti do tempo una setti-
mana, ti sostituisco per una settimana, poi o torni o abbiamo finito!», e io: «grazie, 
grazie, grazie». Partii convinto di risolvere la questione in una settimana e così in 
effetti fu. Però rischiai grosso, rischiai di rimanere lì. Per una settimana, tutte le sere 
alle nove guardavo l‟orologio pensando che loro erano in scena, era proprio da di-
ventar matto. E infatti mi riuscì molto facile risultare tale. C‟è voluto pochissimo, 
restando un giorno in più lo sarei diventato davvero, per cui, un po‟ recitando, un 
po‟ per davvero, perché stavo veramente veramente male, dopo una settimana esatta, 
era domenica, presi la macchina piangendo per la felicità di ritornare nel mio mon-
do. Raggiunsi Carlo a Ravenna, convinto di essere accolto come un vincitore, come 
un figlio che tornava, come un fratello – eravamo molto legati io e lui, mi voleva 
bene – e invece entrai in teatro, lui stava farfugliando qualcosa con un tecnico. Gli 
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dissi «Ciao» e lui «Ciao» e continuò a parlare al tecnico. Io ci rimasi malissimo. Poi 
andammo in scena e io ero ancora convinto che lui non fosse contento del mio ritor-
no. Il mio incontro con lui nello spettacolo era quello tra Amleto e Marcello. Io an-
davo a dirgli «Principe abbiamo visto il fantasma sugli spalti», quindi scesi le scale 
di questo teatro dicendogli «Principe, Principe…», lui doveva dire: «Buongiorno 
Bernardo, salute a te Marcello, che gioia rivederti. Orazio come stai?», più o meno 
era questa la sua battuta. E quindi «Principe, Principe», e lui: «Buongiorno Bernar-
do» – poi guardò me – «Marcello. Che gioia rivederti» e mi fece un abbraccio, un 
saluto fantastico, e quello fu il saluto che io volevo, quello del ritorno in scena. E lì 
capii che lui non aveva fatto quella cosa nella vita per potarla in scena. Magari in 
maniera del tutto istintiva, magari non c‟era un metodo dietro quella cosa lì, o forse 
si, non lo so, però io in quel momento in quanto Marcello e in quanto Valerio, fui 
investito da un‟onda affettiva, emozionantissima. 

 
Quasi sfruttando la verità delle relazioni. 
Esattamente! Usare la persona e la biografia della persona, recente o non recen-

te, dentro al personaggio e viceversa. E ripensando all‟accaduto mi son detto che 
c‟era qualcosa al di là dell‟aneddotica, c‟era qualcosa da imparare, qualcosa che mi 
stava spaccando il cervello, che mi stava aprendo il cervello verso un accadimento di 
tipo teatrale che io non avevo ancora messo a fuoco.  

 
Hai chiarito benissimo anche a me la questione a cui accennavi prima a propo-

sito di Hamm e Clov e del loro “prendersi cura”. 
Prendersi in giro, l‟amarsi, l‟odiarsi; poi ci frequentavamo molto in quel perio-

do, per cui si litigava spesso. Cioè, lui litigava con me, io non contraccambiavo mol-
to l‟aggressività. Però poi sulla scena portavamo moltissimo le tensioni personali, il 
nostro prenderci in giro a vicenda, il nostro cercare di capirci, il farsi domande che 
vanno al di là del personaggio: questa fu la lezione più forte. Finale di partita ebbe 
un enorme successo, nonostante gli inizi potessero far prevedere uno spettacolo gi-
gionesco in cui lui non si ricordava le battute. In realtà nel giro di pochissimo tempo 
imparò la parte perfettamente e, colpo di genio, continuò a recitarla come se non la 
sapesse. La gente veniva a chiederci se improvvisavamo tutto. Non improvvisavamo 
niente, era Beckett dalla prima all‟ultima battuta. Tu avrai visto la versione televisi-
va che, non so perché, Martone scelse di girare in maniera molto raggelata e quasi 
triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo all‟improvviso, dopo due anni 
di tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto per noi. 

 
Immagino che venne a mancare il rapporto molto stretto che quello spettacolo 

aveva con il pubblico. 
Il pubblico rideva dall‟inizio alla fine in maniera trascinante, a volte stava zitto, 

congelato per un sacco di tempo. Fu enorme l‟impatto di Finale di partita. Io dimen-
ticavo che recitavo, questo fu un altro grande step: avevo perso il controllo di quello 
che facevo, ero dentro il metronomo e basta, non pensavo più a quello che dicevo. 

 
Quella che si dice memoria fisica? 
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Non proprio, io la chiamai non-recitazione: la recitazione prevede che io sappia 
cosa faccio, cosa dico, metto un fiato, lo tolgo, lì mi dimenticavo, non mi ricordavo. 
Memoria fisica, ma non precisamente. Memoria fisica mi fa venire in mente ripeti-
zione di gesti, senso del già accaduto, quella di cui parlo io invece è qualcosa che 
accade, non c‟era nessun prima e nessun poi, era un evento che si concretizzava lì, in 
quel momento. 

 
Quello che lui chiama il “qui e ora”. 
Il “qui e ora”, era veramente il “qui e ora” basato sulla relazione tra una serie di 

cose. Poi, è chiaro, lui tende a incarnarlo il “qui e ora” per cui all‟improvviso tu vedi 
che lui è molto arrabbiato con te, quindi ti rendi conto che stai recitando male, ma 
non sai il perché, semplicemente lui si è arrabbiato, punto. Non è stato semplice sta-
re per così tanti anni in relazione così stretta con lui, ho avuto molto coraggio, que-
sto me lo riconosco; di certo ho avuto il coraggio di essere un suo partner in scena 
per lungo tempo, molti si sono subito allontanati. Il coraggio era quello di decidere 
di stare per tanti mesi in navigazione con un uomo i cui cambi di umore erano così 
violenti, così repentini, spesso così incomprensibili e forse addirittura insensati. 
Quella però era una lezione di “qui e ora” formidabile: iniziare una relazione scenica 
con lui voleva dire essere al ristorante a chiacchierare e ridacchiare e il secondo do-
po trovarsi nel mezzo di una tragedia. Un rapporto impossibile insomma, in cui ci si 
sentiva sotto il pericolo di un‟aggressione continua, oppure all‟improvviso amore a 
non finire. Questi sballottamenti così forti sono stati la mia università del “qui e 
ora”. Non è solo un fenomeno concettuale, tutti siamo capaci di capire il “qui e ora”, 
il problema è metterlo in atto, metterlo in atto prevede una pratica nel “qui e ora” e 
lui lo incarnava, e tutt‟oggi lo fa, magnificamente. 

 
Da quello che dici mi sembra di capire che il tuo rapporto con Cecchi sia sem-

pre stato abbastanza rigido, dicevi «cercavo di corrispondere a quello che aveva in 
mente»; al contrario molti dicono di aver sentito un‟estrema libertà lavorando con 
lui. Libertà di proporre un‟idea ecc. 

Si ma questo è facile. Carlo è il paradosso, è la ricchezza del paradosso, è la vio-
lenza del paradosso, è il peso enorme che ha il paradosso quando lo prendi sul serio, 
quando non è un esercizio di letteratura ma una condizione della vita, ed è anche la 
libertà del paradosso. Oppure se preferiamo la parola Koan, Carlo è un Koan. Coloro 
che hanno interpretato la sua libertà creativa come libertà di azione, hanno ragione, 
c‟era questa possibilità. C‟era, ad esempio, la possibilità di non dirgli nulla e di en-
trare in prova con un paio di scarpe da donna, magari a lui questa idea piaceva tan-
tissimo, quindi l‟attore è libero di proporla, se gli piace; sei libero di proporla, ma se 
non gli piace vieni massacrato senza pietà. Allora il problema è: non proporre mai 
niente per non essere offeso e massacrato, oppure proporre liberamente? Anche se 
ragionandoci non si sarebbe comunque liberi, perché si tenderà sempre a proporre 
qualcosa che vada nell‟orizzonte che lui apprezza. Ma io non so che cosa apprezza, 
perché ciò che ieri avrebbe apprezzato, oggi non lo apprezza più. Per cui quella li-
bertà di cui parli tu è una libertà paradossale, è un Koan, per cui tu sei schiavo e nel 
contempo libero, sei obbligato ad essere libero. Una delle frasi più paradossali che 
lui diceva dopo ore e ore di trattamenti non augurabili ad altre persone – trattamenti 
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che in altri mestieri avrebbero fatto scattare una denuncia, ma che un attore sa che a 
volte gli servono – lui gridava: «Divertiti, divertiti!», e io volevo piangere, non di-
vertirmi, io volevo ammazzarmi, o ammazzarlo, non divertirmi. Però sapevo che mi 
sarei illuminato, dentro quel trattamento lì, se io avessi trovato dentro quella prigio-
ne un grammo di divertimento, e sarebbe diventato un universo di divertimento, e 
quel giorno io avrei volato come un angelo nell‟aria tetra di quel divertimento. Era 
un divertimento paradossale, impossibile. 

 
Quando si parla di crudeltà e si cita Artaud, e lui stesso lo fa. 
Certo, lui lo fa. Credo che lui sia rimasto molto colpito dal discorso di Artaud. 

Anche il suo attore è “un uomo che grida tra le fiamme” e nel teatro di Carlo 
l‟elemento fuoco è molto presente. 

 
Mi hai risposto a pieno sulla questione della libertà e capisco adesso la tua 

“strategia del segreto” per imporre, tutelandola, una tua proposta. 
Assolutamente. Io a un certo punto ho fatto questa cosa brutta, che è durata se-

condo me un paio d‟anni, diluita nel tempo e che cominciò due anni prima del nostro 
commiato definitivo, che avvenne con un saluto e un abbraccio, lui mi disse: «Buo-
na vita Valerio», era un addio, chiaro. Parlo di cosa una brutta perché da circa due 
anni prima del nostro saluto io cominciai a tutelare qualcosa di me. Cioè cominciai a 
dirmi: «Questo non glielo faccio vedere, questo lo faccio in scena. No, questo non 
glielo faccio vedere, adesso faccio finta di non saperla fare la cosa che mi sta chie-
dendo, perché mi piace, mi interessa e poi me lo provo per bene da solo; appena lui 
si toglie dalle palle, mi invento io qualcosa per poterci arrivare». Non so se sia stato 
un bene o un male, a distanza di tempo me lo domando ancora, però è stato quello 
che mi sono sentito di fare in quel momento, tenere segrete le cose e approfittare del 
fatto che quando si va in scena poi c‟è il pubblico e sono cavoli miei, me la vedo io. 
E questo mi ha dato forza perché così mi sentivo libero in scena, non più giudicato 
da lui. Quando lui poi veniva a sgridarmi o a dirmi che andava bene, ad abbracciar-
mi o a dirmi cosa potevamo fare di meglio, la cosa non aveva più un valore così 
preminente, piano piano la sua voce nel mio cervello si è attenuata e ho cominciato 
ad acquistare un‟autonomia rispetto a lui. Certo, mi è dispiaciuto un po‟, era molto 
bello quando si era così “insieme”, però è stato inevitabile, se tieni nascosta una co-
sa, si crea una distanza tra le persone. Doveva andare così e così è andata. Era fatale.  

 
La separazione è anche frutto di una maturità che si raggiunge nel tempo. Stac-

candoti hai poi iniziato a lavorare e sperimentare autonomamente, ma prima c‟è 
stata anche la Trilogia Shakespeariana a Palermo. 

E infatti sto parlando di questo, il distacco è avvenuto proprio durante la Trilo-
gia. 

 
Quindi un distacco dopo un‟esperienza che mi sembra essere stata straordina-

ria e che di certo ha riscosso un grande successo. 
Enorme. Un rapporto con Shakespeare completamente nuovo. Se vuoi farmi 

parlare di Amleto sei pazza, si potrebbe aprire un mondo. È una cosa della quale, tra 
l‟altro, non mi sento ancora pronto per fare commenti. È vero che sono tra quelli 
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Non proprio, io la chiamai non-recitazione: la recitazione prevede che io sappia 
cosa faccio, cosa dico, metto un fiato, lo tolgo, lì mi dimenticavo, non mi ricordavo. 
Memoria fisica, ma non precisamente. Memoria fisica mi fa venire in mente ripeti-
zione di gesti, senso del già accaduto, quella di cui parlo io invece è qualcosa che 
accade, non c‟era nessun prima e nessun poi, era un evento che si concretizzava lì, in 
quel momento. 

 
Quello che lui chiama il “qui e ora”. 
Il “qui e ora”, era veramente il “qui e ora” basato sulla relazione tra una serie di 

cose. Poi, è chiaro, lui tende a incarnarlo il “qui e ora” per cui all‟improvviso tu vedi 
che lui è molto arrabbiato con te, quindi ti rendi conto che stai recitando male, ma 
non sai il perché, semplicemente lui si è arrabbiato, punto. Non è stato semplice sta-
re per così tanti anni in relazione così stretta con lui, ho avuto molto coraggio, que-
sto me lo riconosco; di certo ho avuto il coraggio di essere un suo partner in scena 
per lungo tempo, molti si sono subito allontanati. Il coraggio era quello di decidere 
di stare per tanti mesi in navigazione con un uomo i cui cambi di umore erano così 
violenti, così repentini, spesso così incomprensibili e forse addirittura insensati. 
Quella però era una lezione di “qui e ora” formidabile: iniziare una relazione scenica 
con lui voleva dire essere al ristorante a chiacchierare e ridacchiare e il secondo do-
po trovarsi nel mezzo di una tragedia. Un rapporto impossibile insomma, in cui ci si 
sentiva sotto il pericolo di un‟aggressione continua, oppure all‟improvviso amore a 
non finire. Questi sballottamenti così forti sono stati la mia università del “qui e 
ora”. Non è solo un fenomeno concettuale, tutti siamo capaci di capire il “qui e ora”, 
il problema è metterlo in atto, metterlo in atto prevede una pratica nel “qui e ora” e 
lui lo incarnava, e tutt‟oggi lo fa, magnificamente. 

 
Da quello che dici mi sembra di capire che il tuo rapporto con Cecchi sia sem-

pre stato abbastanza rigido, dicevi «cercavo di corrispondere a quello che aveva in 
mente»; al contrario molti dicono di aver sentito un‟estrema libertà lavorando con 
lui. Libertà di proporre un‟idea ecc. 

Si ma questo è facile. Carlo è il paradosso, è la ricchezza del paradosso, è la vio-
lenza del paradosso, è il peso enorme che ha il paradosso quando lo prendi sul serio, 
quando non è un esercizio di letteratura ma una condizione della vita, ed è anche la 
libertà del paradosso. Oppure se preferiamo la parola Koan, Carlo è un Koan. Coloro 
che hanno interpretato la sua libertà creativa come libertà di azione, hanno ragione, 
c‟era questa possibilità. C‟era, ad esempio, la possibilità di non dirgli nulla e di en-
trare in prova con un paio di scarpe da donna, magari a lui questa idea piaceva tan-
tissimo, quindi l‟attore è libero di proporla, se gli piace; sei libero di proporla, ma se 
non gli piace vieni massacrato senza pietà. Allora il problema è: non proporre mai 
niente per non essere offeso e massacrato, oppure proporre liberamente? Anche se 
ragionandoci non si sarebbe comunque liberi, perché si tenderà sempre a proporre 
qualcosa che vada nell‟orizzonte che lui apprezza. Ma io non so che cosa apprezza, 
perché ciò che ieri avrebbe apprezzato, oggi non lo apprezza più. Per cui quella li-
bertà di cui parli tu è una libertà paradossale, è un Koan, per cui tu sei schiavo e nel 
contempo libero, sei obbligato ad essere libero. Una delle frasi più paradossali che 
lui diceva dopo ore e ore di trattamenti non augurabili ad altre persone – trattamenti 
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che in altri mestieri avrebbero fatto scattare una denuncia, ma che un attore sa che a 
volte gli servono – lui gridava: «Divertiti, divertiti!», e io volevo piangere, non di-
vertirmi, io volevo ammazzarmi, o ammazzarlo, non divertirmi. Però sapevo che mi 
sarei illuminato, dentro quel trattamento lì, se io avessi trovato dentro quella prigio-
ne un grammo di divertimento, e sarebbe diventato un universo di divertimento, e 
quel giorno io avrei volato come un angelo nell‟aria tetra di quel divertimento. Era 
un divertimento paradossale, impossibile. 

 
Quando si parla di crudeltà e si cita Artaud, e lui stesso lo fa. 
Certo, lui lo fa. Credo che lui sia rimasto molto colpito dal discorso di Artaud. 

Anche il suo attore è “un uomo che grida tra le fiamme” e nel teatro di Carlo 
l‟elemento fuoco è molto presente. 

 
Mi hai risposto a pieno sulla questione della libertà e capisco adesso la tua 

“strategia del segreto” per imporre, tutelandola, una tua proposta. 
Assolutamente. Io a un certo punto ho fatto questa cosa brutta, che è durata se-

condo me un paio d‟anni, diluita nel tempo e che cominciò due anni prima del nostro 
commiato definitivo, che avvenne con un saluto e un abbraccio, lui mi disse: «Buo-
na vita Valerio», era un addio, chiaro. Parlo di cosa una brutta perché da circa due 
anni prima del nostro saluto io cominciai a tutelare qualcosa di me. Cioè cominciai a 
dirmi: «Questo non glielo faccio vedere, questo lo faccio in scena. No, questo non 
glielo faccio vedere, adesso faccio finta di non saperla fare la cosa che mi sta chie-
dendo, perché mi piace, mi interessa e poi me lo provo per bene da solo; appena lui 
si toglie dalle palle, mi invento io qualcosa per poterci arrivare». Non so se sia stato 
un bene o un male, a distanza di tempo me lo domando ancora, però è stato quello 
che mi sono sentito di fare in quel momento, tenere segrete le cose e approfittare del 
fatto che quando si va in scena poi c‟è il pubblico e sono cavoli miei, me la vedo io. 
E questo mi ha dato forza perché così mi sentivo libero in scena, non più giudicato 
da lui. Quando lui poi veniva a sgridarmi o a dirmi che andava bene, ad abbracciar-
mi o a dirmi cosa potevamo fare di meglio, la cosa non aveva più un valore così 
preminente, piano piano la sua voce nel mio cervello si è attenuata e ho cominciato 
ad acquistare un‟autonomia rispetto a lui. Certo, mi è dispiaciuto un po‟, era molto 
bello quando si era così “insieme”, però è stato inevitabile, se tieni nascosta una co-
sa, si crea una distanza tra le persone. Doveva andare così e così è andata. Era fatale.  

 
La separazione è anche frutto di una maturità che si raggiunge nel tempo. Stac-

candoti hai poi iniziato a lavorare e sperimentare autonomamente, ma prima c‟è 
stata anche la Trilogia Shakespeariana a Palermo. 

E infatti sto parlando di questo, il distacco è avvenuto proprio durante la Trilo-
gia. 

 
Quindi un distacco dopo un‟esperienza che mi sembra essere stata straordina-

ria e che di certo ha riscosso un grande successo. 
Enorme. Un rapporto con Shakespeare completamente nuovo. Se vuoi farmi 

parlare di Amleto sei pazza, si potrebbe aprire un mondo. È una cosa della quale, tra 
l‟altro, non mi sento ancora pronto per fare commenti. È vero che sono tra quelli 
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che, dal passaggio dentro al vento di Carlo, hanno fatto più strada da soli, in una di-
rezione molto simile, anche se la cosa divertente è che adesso lui mi disconosce, 
cioè detesta il mio lavoro. E fa benissimo, nessun maestro può controllare il lavoro 
di un vecchio allievo. 

 
Questo mi fa pensare ad un mio accostamento rischioso. Cioè io accosto la fi-

gura di Cecchi a quella di Copeau 
Sì, qualcosa c‟è, il Vieux Colombier. 
 
Per quello che so lui non ne parla mai. 
No, non gli interessa, non gli interessa. 
 
Però sai, la fuga in Borgogna, che sembra la fuga in questo teatro diroccato di 

Palermo, ma soprattutto il rapporto che Cecchi ha, e che Copeau ha avuto, con i 
propri allievi. 

Certo anche quelli rapporti che non potevano durare. 
 
Rapporti fatti di saluti, anche in quel caso definitivi, e infatti un paragrafo del 

mio lavoro, quello che parla appunto della generazione tua rispetto alla sua scuola, 
dovrebbe chiamarsi “Una filiazione multiplié”. Se ne parla a proposito di Copeau e 
ci si riferisce a questa tendenza a prendere strade differenti e autonome. 

Non può che essere così. È quello che accadde anche a Stanislavskij e Mejer-
chol‟d, Vachtancov, è fatale. Ma ti stavo dicendo che nonostante la bolla di infamia 
che lui attribuisce al mio lavoro, la matrice è molto simile, ma proprio per quello la 
rabbia può nascere in un regista. Cioè se io vedo completamente un‟altra cosa mi 
può piacere, ma se io vedo una cosa che è un po‟ mia ma che non è del tutto mia, mi 
dà un fastidio insopportabile. Tutto ciò che non corrisponde a come io l‟avrei fatta 
mi sembra polvere negli occhi, mi dà fastidio. Quindi c‟è una vicinanza: quando mi 
riferivano le cose contro di me che diceva Carlo sugli spettacoli che vedeva, certo 
non ero contento, però una parte di me sorrideva perché diceva le stesse cose che 
spesso sentivo dire contro i suoi spettacoli, ma uguali eh! [ride]. Però dicevo, se 
l‟attraversamento di quel grande vento mi ha portato un po‟ più in là di quello che 
poteva essere, è stato perché io non mi sono mai risparmiato un attimo, mi sono la-
sciato, consapevolmente, giorno per giorno, attraversare. Non ho mai fatto quel gio-
chino d‟attore per il quale provo fino a una certa ora e poi mi faccio i fatti miei; per 
me il lavoro durava ventiquattro ore al giorno e tutto l‟anno. Era proprio un lavoro di 
completa rinascita, di completo ristabilire la percezione di me stesso e della mia 
anima, dentro le tempeste che lui sapeva provocare dentro di me. Credo di essere 
stato un paziente perfetto per quel mago lì. Ma se tu mi chiedi proprio di Amleto, lì è 
successo un po‟ di tutto. Intanto ebbe una genesi magica: siamo a Palermo a fare Fi-
nale di partita, al Biondo, in un giorno di pioggia e viene un signore, che si chiama 
Bavera e che dice a Cecchi che deve fargli vedere un posto bellissimo. E io e Carlo 
andiamo insieme a Matteo Bavera – facevamo davvero coppia fissa in quel periodo, 
detestandoci o amandoci, ma si stava sempre insieme – e si va in questo centro di 
Palermo, decadente e bellissimo. Era buio, pioveva, Bavera solleva una saracinesca, 
che non era chiusa, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e un ac-
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cendino. Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un deposito di 
immondizia, motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo in-
cantati sotto questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il tet-
to. Fu davvero fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto. E Cecchi era esta-
siato: «Io qui farò le tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare le tragedie 
greche in Africa e poi le metteremo in scena qui. Voglio solo fare tragedie con un 
tappeto persiano messo per terra». 

 
Alla Brook. 
Si aveva già costruito in testa una scenografia, brookiana certo. Te lo fa venire 

in mente quello spazio lì. Ma credo che Carlo debba moltissimo a Brook. 
 
La distruzione dello spazio all‟italiana, come si diceva prima. 
E infatti per molto tempo, dopo l‟esperienza al Garibaldi, ho avuto forti difficol-

tà quando mi scritturavano come regista in un teatro all‟italiana. Cominciavo a pro-
porre di spostarci in un bunker o in una chiesa abbandonata. Poi naturalmente mi 
hanno convinto che era meglio non rompere le scatole. Comunque dopo aver fatto la 
scoperta di questo spazio comincia appunto il periodo un po‟ Peterbrookiano di Cec-
chi, nonostante sia in competizione con Brook, essendo lui in competizione con 
chiunque. Va detto che Peter Brook è uno di quelli che gli ha dato di più. Adesso di-
ce di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col vide», però in realtà è 
un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto non funziona 
quasi neanche. Mi è capitato di vederlo nella Serata a Colono: quest‟uomo con que-
sta voce, che faceva questa fiction, su una barellina ma con intorno a lui un balcone 
di luci, scenografie e cose varie, credo non c‟entrasse niente. Lui è un attore da spa-
zio vuoto, e questa è un‟altra lezione grossa che ho avuto. 

 
Condivido! Nella Serata a Colono credo che lui sarebbe bastato, sulla barella e 

legato. Mi ha fatto tornare in mente Finale di partita. 
Sarebbe bastato e avanzato. Anche a me ha dato questa impressione, aveva gli 

occhi bendati, c‟era tanto di Finale di partita. Ritornando a Palermo però: Carlo non 
voleva fare Amleto all‟inizio. Non ci avevamo mai pensato, Amleto era un periodo 
archiviato della sua vita. Anche perché lui era così tanto Amleto che mai avrebbe 
pensato di trasferire a qualcun‟altro il personaggio. Fino all‟ultimo gli ho sentito di-
re: «Prima o poi lo rifarò, anche da vecchio. Farò l‟Amleto che si trucca da giova-
ne»; spesso tornava a galla questa idea di Amleto. Quindi a Palermo, mentre face-
vamo Finale di partita, scoperto questo spazio, cominciò a dire di voler fare una Tri-
logia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva essere King Lear. 
Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo viene messa in-
sieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia Forte, Gianfelice 
Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e comincia un lungo pe-
riodo di prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di fare quello però lui 
voleva fare un seminario per attori, io gli facevo da assistente. Cominciammo a la-
vorare con dei giovani attori palermitani, per selezionarne un po‟ da mettere dentro 
lo spettacolo, con piccoli ruoli o come comparse. Ricordo che lavorammo sul “sou-
venir”, sul “ricordo”. Alla fine del seminario decise di non fare più Re Lear; l‟aveva 
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che, dal passaggio dentro al vento di Carlo, hanno fatto più strada da soli, in una di-
rezione molto simile, anche se la cosa divertente è che adesso lui mi disconosce, 
cioè detesta il mio lavoro. E fa benissimo, nessun maestro può controllare il lavoro 
di un vecchio allievo. 

 
Questo mi fa pensare ad un mio accostamento rischioso. Cioè io accosto la fi-

gura di Cecchi a quella di Copeau 
Sì, qualcosa c‟è, il Vieux Colombier. 
 
Per quello che so lui non ne parla mai. 
No, non gli interessa, non gli interessa. 
 
Però sai, la fuga in Borgogna, che sembra la fuga in questo teatro diroccato di 

Palermo, ma soprattutto il rapporto che Cecchi ha, e che Copeau ha avuto, con i 
propri allievi. 

Certo anche quelli rapporti che non potevano durare. 
 
Rapporti fatti di saluti, anche in quel caso definitivi, e infatti un paragrafo del 

mio lavoro, quello che parla appunto della generazione tua rispetto alla sua scuola, 
dovrebbe chiamarsi “Una filiazione multiplié”. Se ne parla a proposito di Copeau e 
ci si riferisce a questa tendenza a prendere strade differenti e autonome. 

Non può che essere così. È quello che accadde anche a Stanislavskij e Mejer-
chol‟d, Vachtancov, è fatale. Ma ti stavo dicendo che nonostante la bolla di infamia 
che lui attribuisce al mio lavoro, la matrice è molto simile, ma proprio per quello la 
rabbia può nascere in un regista. Cioè se io vedo completamente un‟altra cosa mi 
può piacere, ma se io vedo una cosa che è un po‟ mia ma che non è del tutto mia, mi 
dà un fastidio insopportabile. Tutto ciò che non corrisponde a come io l‟avrei fatta 
mi sembra polvere negli occhi, mi dà fastidio. Quindi c‟è una vicinanza: quando mi 
riferivano le cose contro di me che diceva Carlo sugli spettacoli che vedeva, certo 
non ero contento, però una parte di me sorrideva perché diceva le stesse cose che 
spesso sentivo dire contro i suoi spettacoli, ma uguali eh! [ride]. Però dicevo, se 
l‟attraversamento di quel grande vento mi ha portato un po‟ più in là di quello che 
poteva essere, è stato perché io non mi sono mai risparmiato un attimo, mi sono la-
sciato, consapevolmente, giorno per giorno, attraversare. Non ho mai fatto quel gio-
chino d‟attore per il quale provo fino a una certa ora e poi mi faccio i fatti miei; per 
me il lavoro durava ventiquattro ore al giorno e tutto l‟anno. Era proprio un lavoro di 
completa rinascita, di completo ristabilire la percezione di me stesso e della mia 
anima, dentro le tempeste che lui sapeva provocare dentro di me. Credo di essere 
stato un paziente perfetto per quel mago lì. Ma se tu mi chiedi proprio di Amleto, lì è 
successo un po‟ di tutto. Intanto ebbe una genesi magica: siamo a Palermo a fare Fi-
nale di partita, al Biondo, in un giorno di pioggia e viene un signore, che si chiama 
Bavera e che dice a Cecchi che deve fargli vedere un posto bellissimo. E io e Carlo 
andiamo insieme a Matteo Bavera – facevamo davvero coppia fissa in quel periodo, 
detestandoci o amandoci, ma si stava sempre insieme – e si va in questo centro di 
Palermo, decadente e bellissimo. Era buio, pioveva, Bavera solleva una saracinesca, 
che non era chiusa, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e un ac-
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cendino. Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un deposito di 
immondizia, motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo in-
cantati sotto questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il tet-
to. Fu davvero fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto. E Cecchi era esta-
siato: «Io qui farò le tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare le tragedie 
greche in Africa e poi le metteremo in scena qui. Voglio solo fare tragedie con un 
tappeto persiano messo per terra». 

 
Alla Brook. 
Si aveva già costruito in testa una scenografia, brookiana certo. Te lo fa venire 

in mente quello spazio lì. Ma credo che Carlo debba moltissimo a Brook. 
 
La distruzione dello spazio all‟italiana, come si diceva prima. 
E infatti per molto tempo, dopo l‟esperienza al Garibaldi, ho avuto forti difficol-

tà quando mi scritturavano come regista in un teatro all‟italiana. Cominciavo a pro-
porre di spostarci in un bunker o in una chiesa abbandonata. Poi naturalmente mi 
hanno convinto che era meglio non rompere le scatole. Comunque dopo aver fatto la 
scoperta di questo spazio comincia appunto il periodo un po‟ Peterbrookiano di Cec-
chi, nonostante sia in competizione con Brook, essendo lui in competizione con 
chiunque. Va detto che Peter Brook è uno di quelli che gli ha dato di più. Adesso di-
ce di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col vide», però in realtà è 
un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto non funziona 
quasi neanche. Mi è capitato di vederlo nella Serata a Colono: quest‟uomo con que-
sta voce, che faceva questa fiction, su una barellina ma con intorno a lui un balcone 
di luci, scenografie e cose varie, credo non c‟entrasse niente. Lui è un attore da spa-
zio vuoto, e questa è un‟altra lezione grossa che ho avuto. 

 
Condivido! Nella Serata a Colono credo che lui sarebbe bastato, sulla barella e 

legato. Mi ha fatto tornare in mente Finale di partita. 
Sarebbe bastato e avanzato. Anche a me ha dato questa impressione, aveva gli 

occhi bendati, c‟era tanto di Finale di partita. Ritornando a Palermo però: Carlo non 
voleva fare Amleto all‟inizio. Non ci avevamo mai pensato, Amleto era un periodo 
archiviato della sua vita. Anche perché lui era così tanto Amleto che mai avrebbe 
pensato di trasferire a qualcun‟altro il personaggio. Fino all‟ultimo gli ho sentito di-
re: «Prima o poi lo rifarò, anche da vecchio. Farò l‟Amleto che si trucca da giova-
ne»; spesso tornava a galla questa idea di Amleto. Quindi a Palermo, mentre face-
vamo Finale di partita, scoperto questo spazio, cominciò a dire di voler fare una Tri-
logia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva essere King Lear. 
Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo viene messa in-
sieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia Forte, Gianfelice 
Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e comincia un lungo pe-
riodo di prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di fare quello però lui 
voleva fare un seminario per attori, io gli facevo da assistente. Cominciammo a la-
vorare con dei giovani attori palermitani, per selezionarne un po‟ da mettere dentro 
lo spettacolo, con piccoli ruoli o come comparse. Ricordo che lavorammo sul “sou-
venir”, sul “ricordo”. Alla fine del seminario decise di non fare più Re Lear; l‟aveva 
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provato un po‟ ma non era convinto, non so perché. Non dava segni di insofferenza, 
anzi ci lavorava con molto piacere. All‟improvviso, una notte, saranno state le due – 
abitavamo nello stesso residence, io al piano di sopra, lui a quello di sotto – squilla il 
telefono, era Carlo che mi chiede se posso raggiungerlo in camera: «Devo capire una 
cosa». Arrivo giù e mi dice: «Leggi!», mettendomi in mano il suo copione di Amleto 
di dieci anni prima. Io comincio a leggere i monologhi, me li fa leggere un po‟ tutti. 
Leggendo effettivamente capisco che c‟è qualcosa che mi chiama, capisco che non 
si tratta di una semplice lettura, ad esempio qualche giorno prima mi aveva fatto 
leggere Riccardo III, ma non era successo nulla, incespicavo dappertutto. Questa 
volta invece sentivo che tutto scivolava con facilità. Dentro di me qualcosa vibrava. 
Lui in silenzio, mi fa leggere altre due o tre volte e mi dice: «te la senti?» – poi 
scandendo meglio la frase – «te la senti?»; allora capii che sentirsela voleva dire sen-
tirla davvero, dentro la pancia, nel corpo, e risposi di sì. «Bene allora domani co-
minciamo le prove di Amleto!». Ovviamente dopo questo ribaltone tutti, in particola-
re i suoi attori storici, cominciarono a dirmi di nuovo che mi avrebbe fatto provare 
tutto per poi scegliere un altro attore o per farlo lui stesso. Io li lasciavo parlare, anzi 
ero contento perché per Finale di partita mi avevano portato bene. Invece fu un pe-
riodo tremendo, veramente, peggio di così non saprei immaginarmelo, ma meglio di 
così non saprei immaginarmelo. È come un ricordo di guerra, quei ricordi di cui i 
soldati vecchi hanno nostalgia, perché lì c‟era tutto. A Palermo nacque una guerra 
ma anche una forte complicità tra me e Carlo. Il rapporto affettuoso e meraviglioso 
che avevamo si trasformò in una forma d‟amore, per come puoi vivere un amore 
all‟interno di un rapporto artistico. In quel momento Carlo per me diventò tanto, di-
ventò famiglia, diventò padre, diventò fratello. Sì, un amore, non saprei come altro 
definirlo. Al tempo stesso io ero proprio nell‟occhio del ciclone; ogni giorno mi toc-
cava attraversare le cascate del Niagara e tornare a casa intero, e non sempre ci riu-
scivo. Quindi un‟immensa difficoltà, finché un giorno sbocciò la mia via. Lui per 
molto tempo cercò, in tutti i modi, sanguinosi e meno sanguinosi, di appiccicarmi 
addosso la sua immagine di Amleto, la sua idea di Amleto, condizionata dagli anni 
Settanta, per poi veder sbocciare tutta un‟altra cosa, ma grazie a lui! Accadde perché 
lui non aveva mai mollato: una sera mandò via tutti gli attori dicendomi: «rimania-
mo io e te e proviamo tutti i monologhi». Avremmo potuto fare notte, io pensai che 
sarei tornato a casa e che avrei vomitato dal malessere e per la frustrazione. Quella 
sera invece, insistendo così tanto, con tanta determinazione e amore, e odio nel con-
tempo, sbloccò due o tre cose dentro di me, che mi sembrarono magnificamente ni-
tide. E lì nacque Amleto “secondo me”, non più secondo lui, perché a quel punto lui 
dovette arrendersi. Tuttavia si invaghì molto di quello che chiamava l‟Amletino, non 
più eroico ma vittima ed eroe solo alla fine. Amletino che colpì molto i critici, che 
cominciarono a scrivere “L‟Amleto della porta accanto” e cavolate di questo tipo, 
però Carlo li sentiva ancora i pareri dei critici e lo convinsero moltissimo, da quel 
punto di vista. Era un Amleto molto commovente, mentre lui mi spingeva verso un 
Amleto aggressivo, in antipatia verso il pubblico – come lo aveva fatto lui – invece 
il mio era empatico, disperato, commovente e la gente lo percepiva moltissimo. So-
no passati parecchi anni ma, per dirti, una o due volte a settimana io sogno di dover 
fare Amleto, perché dal punto di vista emotivo mi ha proprio scardinato da dentro. E 
comunque lo scardinamento è stato frutto di questa sua incredibile tenacia, di questi 
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esercizi incredibili che mi costringeva a fare, ma dalla sua tenacia venne poi fuori 
qualcosa che era mia e non più sua. Lui lì ebbe la forza e la lungimiranza di accom-
pagnarmi, nonostante l‟iniziale sconcerto, verso un‟autonomia creativa che non 
avrei mai creduto di avere. Questo fu molto molto bello.  

 
Negli anni successivi il lavoro procede con il Sogno e Misura per misura. 
Amleto continuava ad essere la punta di diamante dell‟operazione mentre negli 

altri due io facevo dei piccoli ruoli. L‟esperienza di Amleto è durata quattro anni e io 
contavo i giorni: sia come terrore che si avvicinasse di nuovo il momento di doverlo 
rifare, e quindi vivendolo come un incubo, sia come impazienza perché la mia anima 
tornava a casa, tornava nel posto giusto. L‟altra cosa importantissima della sua le-
zione, durante quel periodo di Amleto, è il fatto di non aver allentato mai, nei miei 
confronti, l‟insegnamento enorme di non accontentarmi di dire più o meno bene la 
battuta, di fare più o meno bene il personaggio ma di spingermi verso una strada che 
io non capivo bene quale fosse, ma che era inspiegabile. Lui in questo fu implacabi-
le, mi spingeva, mi spingeva e io non sapevo dove cacchio volesse andare, finché 
una volta finalmente capii qualcosa di importante – anche questo è un insegnamento 
“per sempre”, perché io adesso non saprei fare diversamente – e non sono più torna-
to indietro da quella sera in cui si sbloccò tutto. Un grande maestro non è un inse-
gnante. Un insegnante ti dice come devi fare, un maestro ti dice cosa devi fare, e 
come arrivarci sono fatti tuoi. Cioè un vero maestro non si cura di insegnarti come 
fare le cose, vuole portarti là, ti dice di andarci. Quindi lui non è un bravo insegnan-
te, chi ti dice questo dice una bugia, lui è un pessimo insegnante, ma è un grande 
maestro. Lui sa esattamente dov‟è la luce, sa dove deve andare e sa cosa devi fare, 
vuole quello, ti entra in mezzo alla testa come un chiodo affinché tu ci arrivi, ma 
come ci arrivi tu non lo sai, e lui non lo sa, o comunque non te lo dirà mai. Quindi 
deve trovare delle persone che come dei kamikaze si buttano nel fuoco. Quella volta, 
di cui ti sto raccontando, era proprio chiaro che lui mi stesse spingendo verso qual-
cosa, io non sapevo verso cosa e la paura era tanta. Poi pian piano iniziai a capire 
sempre di più; lui mi diceva: «pensa, pensa, tu non pensi!», io pensavo di dover pen-
sare le cose che dicevo, e invece era: «Lascia che, mentre tu agisci il personaggio, 
mentre dici le parole del personaggio e mentre simuli, più  o meno bene, i sentimenti 
del personaggio, dentro di te si creino delle immagini visive, dei ricordi, delle facce, 
dei luoghi, che avranno un‟attinenza del tutto inconscia con le cose che fai e che di-
ci. Occupati di quelle, non pensare col pensiero normale, non usare concetti, non 
usare parole, pensa con le immagini». Mica facile! Perché siamo abituati a pensare 
solo con le parole. Però una sera ci riuscii e lui mi disse: «Beh finalmente hai pensa-
to!». Io invece gli avevo disobbedito, dovevo pensare a delle cose che mi aveva det-
to lui, non ce la facevo più e mi era venuto in mente mio zio, una moto, cazzate che 
non c‟entravano niente. Lui cercava di darmi pensieri attinenti: rivoluzioni e cose 
che andavano bene per Amleto; in me però non producevano nulla, riuscivo a vedere 
solo delle pagine di giornale. Poi, stufo com‟ero, con la voglia di piangere e di an-
darmene a casa, mi è arrivata un‟immagine che non c‟entrava niente: mio zio, quan-
do era giovane, che andava in moto. E dimmi tu che c‟entra? Nulla! Ho seguito 
quell‟immagine, ho fatto un viaggio nella mia testa, ho messo in primo piano questa 
cosa senza più badare al resto. Non pensavo neppure più a quello che dicevo, ma 
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provato un po‟ ma non era convinto, non so perché. Non dava segni di insofferenza, 
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quello che dicevo costruiva immagini dentro di me, e alla fine il commento di Carlo 
«finalmente hai pensato». Quella fu la mia rivoluzione copernicana, ho scoperto co-
sa volesse dire “pensare” per un attore. Non è pensare, è vedere, vedere cose; imma-
ginare, non è ragionare ma immergersi in una realtà immaginaria parallela. 

 
Ed è qualcosa che da quel momento ti porti dietro? 
Non si trona più indietro. Passato di là non torni più indietro. Non ti ricordi nep-

pure, e non ti vuoi ricordare, come facevi prima. 
 
Dunque si affrontano tante difficoltà per arrivare a quel punto ma poi è 

un‟acquisizione che resta? 
Sì, sì! Non torni più indietro, e per questo è stato un momento fantastico. 

L‟apertura totale. Lo squarcio. Si è squarciato tutto, i sogni, cominciai a sognare in 
modo diverso, è stato davvero importante. 

 
La molla, lo strappo, lo squarcio è stato anche il punto da cui poi… 
Proprio così. Da lì in poi ho iniziato un percorso di tutela, secondo me. Infatti 

non gli ho detto, quella volta, a cosa ho pensato. «Finalmente hai pensato», gli avrei 
dovuto dire: «Si ho pensato a mio zio e a mia nonna che faceva la marmellata di al-
bicocche»; lui ci sarebbe passato forse sopra, magari no, però il rischio c‟era. Se 
l‟avesse fatto io non avrei saputo come rinnovare quell‟immagine dentro di me. 

 
Partendo dalla Trilogia Shakespeariana, e dalla coincidenza della Tempesta che 

stai portando adesso in giro, vorrei chiederti qualcosa sulle scelte di repertorio. Da 
Shakespeare e Molière a Fosse e Paravidino, dalla tradizione alla drammaturgia 
contemporanea, e sempre con gli occhi aperti sul pubblico, il tuo atteggiamento vi-
vace nei confronti della scelta di repertorio, dei testi, mi sembra simile a quello che 
ha sempre avuto Cecchi. 

Come no, certo! In maniera un po‟ diversa perché erano anni diversi, con un at-
teggiamento iconoclasta più forte, perché andava bene così per la sua personalità e 
per i suoi tempi. Io mi sento, senza pensare di offenderlo, un qualcuno che è rimasto 
assolutamente fedele a quello che mi è parso molto bello del suo percorso; questo 
contaminare i classici di teatro contemporaneo e il contemporaneo di tensione clas-
sica. Sono rimasto molto vicino a quello che lui ha fatto con Amleto al teatro Gari-
baldi; molto vicino a lui anche con questa cosa di proiettarsi verso il pubblico, di in-
terloquire con il pubblico e non con i critici o con l‟Università, o con gli assessori, 
ma andare dritto verso un dialogo con il pubblico. Con lui mi sembra di condividere 
anche – ahimè – un percorso da outsider, di qualcuno che fa fatica ad adeguarsi. È 
difficile che il mondo dei Teatri Stabili si interessi veramente al nostro lavoro. Per-
ché Carlo non ha di più di quello che ha? Perché non ha un teatro? A parte uno che 
lo sopporta ma gli fa fare formazione, spettacoli ecc. Un po‟ anche perché forse non 
lo vorrebbe, ma ad ogni modo… Con me sta succedendo un po‟ la stessa cosa, anche 
se io ho un carattere un po‟ più accomodante e delle urgenze interne mie meno indi-
rizzate alla guerra. Però sono convinto di stare facendo qualcosa che assomiglia a 
quello che ho visto fare in quegli anni; certamente lo traduco, adesso totalmente, se-
condo quello che è il mio sguardo. Una volta il suo sguardo era ancora in me, a giu-
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dicare, in qualche modo, i miei lavori. A volte non veniva neanche a vederli, per for-
tuna; adesso non c‟è più totalmente il suo sguardo. 

 
È diventato tuo e basta. 
Sì, però ora che è completamente mio io so che c‟è tantissimo di tutto il percor-

so che abbiamo fatto insieme. Più o meno io sono sempre lì, che mi arrabatto in 
quella circostanza che mi ha fatto rinascere. 

 
Nel tuo editoriale sul sito della Popular Shakespeare Kompany – la tua compa-

gnia – scrivi “Grande Teatro, salvare il Grande Teatro” si capisce che qualcosa è 
rimasto. 

Granteatro! [ride] Perché in fondo quello è un nome significativo, nato un po‟ 
per contrapposizione ironica al Piccolo Teatro,  un po‟ perché è il nome di qualcosa 
che osa. Il Granteatro: perché io non devo osare di fare La Tempesta? Io oso e Carlo 
è uno che mi ha aiutato molto a osare, osava tantissimo in quegli anni. Ora non so, 
l‟ho perso di vista, ma oserà ancora. Si osava tanto e con niente, all‟epoca era un 
niente molto ricco, adesso è un vero niente, ma con niente io oso fare La Tempesta, 
con niente oso fare Shakespeare, con degli attori che mi sembrano bravissimi. Una 
cosa che rimprovero a me stesso è il non aver ancora superato un complesso di mo-
destia, e qui è colpa sua, perché Carlo mi ha fatto sentire meraviglioso, per molti an-
ni, ma nel contempo mi ha fatto anche sentire schifoso, per molti anni. A volte ero 
un attore pessimo, ma veramente pessimo, a volte ero molto bravo. Ma dato che non 
capivo mai quale era il discrimine tra le due cose, mi sembrava di essere un attore 
pessimo che ogni tanto, per caso, la imbroccava. Perché lui non mi insegnò mai a 
percepirmi, se non attraverso come mi percepiva lui. 

 
Che poi è paradossale se si pensa a un certo suo marcato egocentrismo; cioè è 

strano che quella “maniera” non passi, non venga assorbita. Ed è incredibile quello 
che mi dici se si guarda ai personaggi che ti ha affidato: Amleto, Tartufo. 

Beh Carlo è molto facile da imitare, ma è una cosa che non ho mai voluto fare. È 
imitabilissimo, in scena e fuori scena, essendo la sua personalità una personalità in-
ventata. Lui se l‟è proprio costruita addosso dal nulla, la lingua, un napoletano che 
non esiste. Io vedevo che lo imitavano un po‟ tutti e ho deciso di evitare di essere un 
imitatore di Carlo. Molte cose però naturalmente entravano dentro di me e mi trova-
vo ad assomigliarli. Era però sempre una somiglianza dal basso, per cui ti dico che 
per colpa del rapporto con Carlo io non sono mai riuscito a superare del tutto un 
complesso di modestia: o “io sono un attore cane che qualche volta la imbrocca” o 
“io non ho talento naturale”. Lui era molto generoso nel trovare il talento naturale in 
qualcuno e naturalmente non in me. Anche se poi investiva tutto su di me a livello di 
scelte ecc. Però lì io non sono mai riuscito fino in fondo a trovare un‟indipendenza 
psicologica come attore. Non mi ha insegnato a pensarmi come un grande artista 
della scena, ma come qualcuno che ha un qualcosa, che non sa neppure lui cosa, 
qualcosa che non sa governare e che necessita sempre del suo aiuto. Quindi questa 
cosa ha amplificato un po‟ di viltà da parte mia, quindi io l‟unico rammarico che ho 
nell‟aver ereditato a pieno una parte della sua lezione, è di non essere altrettanto ca-
parbio con gli attori. 

500



Chiara Schepis

501500 
 

quello che dicevo costruiva immagini dentro di me, e alla fine il commento di Carlo 
«finalmente hai pensato». Quella fu la mia rivoluzione copernicana, ho scoperto co-
sa volesse dire “pensare” per un attore. Non è pensare, è vedere, vedere cose; imma-
ginare, non è ragionare ma immergersi in una realtà immaginaria parallela. 

 
Ed è qualcosa che da quel momento ti porti dietro? 
Non si trona più indietro. Passato di là non torni più indietro. Non ti ricordi nep-

pure, e non ti vuoi ricordare, come facevi prima. 
 
Dunque si affrontano tante difficoltà per arrivare a quel punto ma poi è 

un‟acquisizione che resta? 
Sì, sì! Non torni più indietro, e per questo è stato un momento fantastico. 

L‟apertura totale. Lo squarcio. Si è squarciato tutto, i sogni, cominciai a sognare in 
modo diverso, è stato davvero importante. 

 
La molla, lo strappo, lo squarcio è stato anche il punto da cui poi… 
Proprio così. Da lì in poi ho iniziato un percorso di tutela, secondo me. Infatti 

non gli ho detto, quella volta, a cosa ho pensato. «Finalmente hai pensato», gli avrei 
dovuto dire: «Si ho pensato a mio zio e a mia nonna che faceva la marmellata di al-
bicocche»; lui ci sarebbe passato forse sopra, magari no, però il rischio c‟era. Se 
l‟avesse fatto io non avrei saputo come rinnovare quell‟immagine dentro di me. 

 
Partendo dalla Trilogia Shakespeariana, e dalla coincidenza della Tempesta che 

stai portando adesso in giro, vorrei chiederti qualcosa sulle scelte di repertorio. Da 
Shakespeare e Molière a Fosse e Paravidino, dalla tradizione alla drammaturgia 
contemporanea, e sempre con gli occhi aperti sul pubblico, il tuo atteggiamento vi-
vace nei confronti della scelta di repertorio, dei testi, mi sembra simile a quello che 
ha sempre avuto Cecchi. 

Come no, certo! In maniera un po‟ diversa perché erano anni diversi, con un at-
teggiamento iconoclasta più forte, perché andava bene così per la sua personalità e 
per i suoi tempi. Io mi sento, senza pensare di offenderlo, un qualcuno che è rimasto 
assolutamente fedele a quello che mi è parso molto bello del suo percorso; questo 
contaminare i classici di teatro contemporaneo e il contemporaneo di tensione clas-
sica. Sono rimasto molto vicino a quello che lui ha fatto con Amleto al teatro Gari-
baldi; molto vicino a lui anche con questa cosa di proiettarsi verso il pubblico, di in-
terloquire con il pubblico e non con i critici o con l‟Università, o con gli assessori, 
ma andare dritto verso un dialogo con il pubblico. Con lui mi sembra di condividere 
anche – ahimè – un percorso da outsider, di qualcuno che fa fatica ad adeguarsi. È 
difficile che il mondo dei Teatri Stabili si interessi veramente al nostro lavoro. Per-
ché Carlo non ha di più di quello che ha? Perché non ha un teatro? A parte uno che 
lo sopporta ma gli fa fare formazione, spettacoli ecc. Un po‟ anche perché forse non 
lo vorrebbe, ma ad ogni modo… Con me sta succedendo un po‟ la stessa cosa, anche 
se io ho un carattere un po‟ più accomodante e delle urgenze interne mie meno indi-
rizzate alla guerra. Però sono convinto di stare facendo qualcosa che assomiglia a 
quello che ho visto fare in quegli anni; certamente lo traduco, adesso totalmente, se-
condo quello che è il mio sguardo. Una volta il suo sguardo era ancora in me, a giu-

501 
 

dicare, in qualche modo, i miei lavori. A volte non veniva neanche a vederli, per for-
tuna; adesso non c‟è più totalmente il suo sguardo. 

 
È diventato tuo e basta. 
Sì, però ora che è completamente mio io so che c‟è tantissimo di tutto il percor-

so che abbiamo fatto insieme. Più o meno io sono sempre lì, che mi arrabatto in 
quella circostanza che mi ha fatto rinascere. 

 
Nel tuo editoriale sul sito della Popular Shakespeare Kompany – la tua compa-

gnia – scrivi “Grande Teatro, salvare il Grande Teatro” si capisce che qualcosa è 
rimasto. 

Granteatro! [ride] Perché in fondo quello è un nome significativo, nato un po‟ 
per contrapposizione ironica al Piccolo Teatro,  un po‟ perché è il nome di qualcosa 
che osa. Il Granteatro: perché io non devo osare di fare La Tempesta? Io oso e Carlo 
è uno che mi ha aiutato molto a osare, osava tantissimo in quegli anni. Ora non so, 
l‟ho perso di vista, ma oserà ancora. Si osava tanto e con niente, all‟epoca era un 
niente molto ricco, adesso è un vero niente, ma con niente io oso fare La Tempesta, 
con niente oso fare Shakespeare, con degli attori che mi sembrano bravissimi. Una 
cosa che rimprovero a me stesso è il non aver ancora superato un complesso di mo-
destia, e qui è colpa sua, perché Carlo mi ha fatto sentire meraviglioso, per molti an-
ni, ma nel contempo mi ha fatto anche sentire schifoso, per molti anni. A volte ero 
un attore pessimo, ma veramente pessimo, a volte ero molto bravo. Ma dato che non 
capivo mai quale era il discrimine tra le due cose, mi sembrava di essere un attore 
pessimo che ogni tanto, per caso, la imbroccava. Perché lui non mi insegnò mai a 
percepirmi, se non attraverso come mi percepiva lui. 

 
Che poi è paradossale se si pensa a un certo suo marcato egocentrismo; cioè è 

strano che quella “maniera” non passi, non venga assorbita. Ed è incredibile quello 
che mi dici se si guarda ai personaggi che ti ha affidato: Amleto, Tartufo. 

Beh Carlo è molto facile da imitare, ma è una cosa che non ho mai voluto fare. È 
imitabilissimo, in scena e fuori scena, essendo la sua personalità una personalità in-
ventata. Lui se l‟è proprio costruita addosso dal nulla, la lingua, un napoletano che 
non esiste. Io vedevo che lo imitavano un po‟ tutti e ho deciso di evitare di essere un 
imitatore di Carlo. Molte cose però naturalmente entravano dentro di me e mi trova-
vo ad assomigliarli. Era però sempre una somiglianza dal basso, per cui ti dico che 
per colpa del rapporto con Carlo io non sono mai riuscito a superare del tutto un 
complesso di modestia: o “io sono un attore cane che qualche volta la imbrocca” o 
“io non ho talento naturale”. Lui era molto generoso nel trovare il talento naturale in 
qualcuno e naturalmente non in me. Anche se poi investiva tutto su di me a livello di 
scelte ecc. Però lì io non sono mai riuscito fino in fondo a trovare un‟indipendenza 
psicologica come attore. Non mi ha insegnato a pensarmi come un grande artista 
della scena, ma come qualcuno che ha un qualcosa, che non sa neppure lui cosa, 
qualcosa che non sa governare e che necessita sempre del suo aiuto. Quindi questa 
cosa ha amplificato un po‟ di viltà da parte mia, quindi io l‟unico rammarico che ho 
nell‟aver ereditato a pieno una parte della sua lezione, è di non essere altrettanto ca-
parbio con gli attori. 
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Quindi una sensazione legata al tuo modo di relazionarti con i tuoi attori? 
Innanzitutto il disagio che provo quando mi accorgo di fare male agli attori; mi 

sembra di risentirmi io al loro posto in passato. E poi proprio la caparbietà con cui 
lui voleva le cose, fino in fondo, fino in fondo – anche con me che tanavo di fregar-
lo, di mentire, di procrastinare – forza che nei miei confronti era vincente, faceva si 
che io ottenessi dei risultati. Invece io con gli attori dopo un po‟ mollo, mi aspetto 
sempre che il fiore fiorisca da solo, e a volte succede, a volte no. Quando non succe-
de io mi rimprovero di non avere la forza che ha avuto Carlo. Per Carlo però era 
come se fosse sicuro che quello che chiedeva era la cosa giusta; io tutte le volte devo 
invece smantellare una parte di me che non è tanto sicura. E quindi se non sono così 
sicuro, prima di prenderti e sbatterti la testa contro il muro, mi chiedo se ne valga la 
pena. È un apprendistato continuo, devo continuamente mettere in equilibrio le mie 
energie perché la voglia che avrei di essere insistente, qualche volta violento, co-
munque implacabile nelle mie richieste agli attori, non arriva al livello di quella di 
Carlo. Questo perché spesso mi capita di venire bloccato dal ricordo della profonda 
insicurezza che avevo mentre lavoravo con lui. Il problema di dipendere da un mae-
stro così totale è solo quello, che alla fine dipendi dal suo sguardo su di te: io diven-
tavo bello, brutto, scemo, intelligente, bravo e pessimo di mezzora in mezzora.  

 
Sembra davvero che tu stia parlando, come si diceva prima, di un rapporto 

d‟amore, c‟è questo vedersi attraverso lo sguardo dell‟altro. 
Dipendevo completamente dal suo sguardo. C‟è stato un periodo, quando ho 

smesso di lavorare con Carlo, in cui non potevo leggere libri o ascoltare musica. Ho 
dovuto staccare, perché altrimenti la sua voce mi tornava dentro, ho dovuto purifica-
re tutto. Ma mica perché non era bella la sua voce, era bellissimo avere la sua voce 
dentro, e anche il suo sguardo dentro di me, attraverso le musiche venivano a galla 
sentimenti che riguardavano lui, ma capii che non sarei mai diventato adulto. 

 
Ti serviva una tua autonomia che doveva passare necessariamente per un di-

stacco. 
Dovevo prima o poi formarmi, anche rattoppata com‟è adesso, un‟immagine di 

me. Con lui non ci riuscivo. La mia immagine dipendeva dalla sua immagine di me. 
 
E poi questa chiusura definitiva con Tartufo, giusto? 
Non in realtà era già avvenuta, con Tartufo c‟è stato un ritorno, come due aman-

ti che tornano a fare una vacanza nei luoghi del loro amore. Un‟esperienza significa-
tiva ma particolare. Quando lui mi ha chiamato io gli ho chiesto un provino, era da 
qualche anno che non ci vedevamo più e non ci sentivamo più. Lui mi ha chiamato e 
mi ha chiesto di fare Tartufo: io ci sono andato cauto. Ho pensato che lui mi stesse 
chiedendo di far Tartufo perché aveva in mente il ricordo del Valerio di qualche an-
no fa. Ma erano cambiate molte cose, io temevo che lui potesse odiarmi o comunque 
torturarmi ancora; io ci avevo messo molto tempo a trovare un equilibrio e a non 
avere paura di lui. Tartufo è una parte che pretende autonomia, non potevo dipende-
re da ciò che lui voleva: insomma, non può Tartufo aver paura di Orgone. Ecco che 
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la coincidenza dei casi della scena e dei casi della vita ritorna ad essere fondamenta-
le: io dovevo rispettarlo, odiarlo, sentirmi superiore, cercare di fregarlo. 

 
Ritorna la strategia del segreto nella costruzione dei tuoi ultimi personaggi. 
Perfetto, era un‟idea geniale. Poi, non so perché, lui ha tentato di sottrarsi, ha 

fatto Orgone un paio di volte fino in fondo, mettendoci dentro dei sentimenti o co-
munque delle immagini che per lui fossero forti, la maggior parte delle volte ha but-
tato tutto in farsa. Quello lì, però, a pensarci bene fu il vero addio. Era uno spettaco-
lo un po‟ melanconico: mi sembrava di stare in compagnia con Carlo come avevo 
visto starci i vecchi, quando io ero giovane, quegli attori che avevano lavorato tanto 
con lui e non lo temevano più, lo prevedevano, sapevano cosa fare, cosa dire per ac-
contentarlo. E io mi sono ritrovato in quella condizione lì, non lo temevo più, o me-
glio, continuavo a temerlo ma se lui avesse fatto qualcosa per ferirmi me ne sarei 
andato. Non ero più agganciato da quel forte timore, se lui avesse provato di nuovo 
ad agganciarmi e ferirmi, io non gli avrei detto neppure arrivederci, avrei preso le 
mie cose e sarei andato via. Brutto no? Mancava il fuoco, ecco, non c‟era il fuoco, 
c‟era un po‟ d‟acqua calda ma non c‟era più il fuoco. 

 
Brutto non so, è difficile definirlo. Essendo stato tutto il vostro rapporto basato 

non solo su questioni lavorative ma anche affettive. 
Si vociferò anche parecchio di un rapporto omosessuale fra noi due, e ci si arri-

vò parecchio vicino. 
 
Io parlo proprio delle dinamiche affettive che poi hanno caratterizzano l‟intera 

parabola del vostro percorso: un rapporto che come tra due amanti non può che fi-
nire in modo… 

Sì che uno dei due viene cacciato a calci e l‟altro si inginocchia. 
 
Sì ma anche con un grande senso di sollievo da parte di chi riesce ad uscire da 

questa situazione. 
Come no! Ma infatti Tartufo è diventato una metafora interessante: io e lui ave-

vamo tante scene insieme in cui facevamo il nostro vecchio repertorio, prenderci in 
giro a vicenda, prendere per il culo il pubblico. C‟era poi quel “meta”, che a lui pia-
ce tanto – a me non piace, però lo seguivo – c‟era il gioco di stare dentro e fuori la 
farsa. Lì mi trovai a seguirlo quasi per compiacerlo, come a dire “se lo vuoi così, lo 
faccio così, lo so fare!”, ma al tempo stesso soffrivo perché stavo davvero acconten-
tando Carlo: non era più lui a strapparmi dalle viscere qualcosa, non c‟era più il con-
trasto, non c‟era più la battaglia, non combattevamo più. Mi sentivo come quei vec-
chi attori che tornavano con lui dopo tanto tempo e ne conoscevano gusti, limiti, de-
bolezze, virtù ecc. Mi identificai un po‟ con loro e provai una forte tristezza per la 
giovinezza perduta, che avevo speso stando al suo fianco per tutto quel tempo. E poi 
mi piaceva molto il finale, quando tutta la compagnia doveva fare con lui una can-
zonetta che naturalmente non veniva, veniva malissimo, ed è infatti una scena brut-
tissima. Cecchi li odiava e li trattava malissimo, ma io ero già stato cacciato: era bel-
lissimo per me quel momento, Tartufo veniva cacciato, quindi io non partecipavo a 
quella scenetta finale e me la godevo guardando tutta la compagnia, molto legata al-
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Quindi una sensazione legata al tuo modo di relazionarti con i tuoi attori? 
Innanzitutto il disagio che provo quando mi accorgo di fare male agli attori; mi 

sembra di risentirmi io al loro posto in passato. E poi proprio la caparbietà con cui 
lui voleva le cose, fino in fondo, fino in fondo – anche con me che tanavo di fregar-
lo, di mentire, di procrastinare – forza che nei miei confronti era vincente, faceva si 
che io ottenessi dei risultati. Invece io con gli attori dopo un po‟ mollo, mi aspetto 
sempre che il fiore fiorisca da solo, e a volte succede, a volte no. Quando non succe-
de io mi rimprovero di non avere la forza che ha avuto Carlo. Per Carlo però era 
come se fosse sicuro che quello che chiedeva era la cosa giusta; io tutte le volte devo 
invece smantellare una parte di me che non è tanto sicura. E quindi se non sono così 
sicuro, prima di prenderti e sbatterti la testa contro il muro, mi chiedo se ne valga la 
pena. È un apprendistato continuo, devo continuamente mettere in equilibrio le mie 
energie perché la voglia che avrei di essere insistente, qualche volta violento, co-
munque implacabile nelle mie richieste agli attori, non arriva al livello di quella di 
Carlo. Questo perché spesso mi capita di venire bloccato dal ricordo della profonda 
insicurezza che avevo mentre lavoravo con lui. Il problema di dipendere da un mae-
stro così totale è solo quello, che alla fine dipendi dal suo sguardo su di te: io diven-
tavo bello, brutto, scemo, intelligente, bravo e pessimo di mezzora in mezzora.  

 
Sembra davvero che tu stia parlando, come si diceva prima, di un rapporto 

d‟amore, c‟è questo vedersi attraverso lo sguardo dell‟altro. 
Dipendevo completamente dal suo sguardo. C‟è stato un periodo, quando ho 

smesso di lavorare con Carlo, in cui non potevo leggere libri o ascoltare musica. Ho 
dovuto staccare, perché altrimenti la sua voce mi tornava dentro, ho dovuto purifica-
re tutto. Ma mica perché non era bella la sua voce, era bellissimo avere la sua voce 
dentro, e anche il suo sguardo dentro di me, attraverso le musiche venivano a galla 
sentimenti che riguardavano lui, ma capii che non sarei mai diventato adulto. 

 
Ti serviva una tua autonomia che doveva passare necessariamente per un di-

stacco. 
Dovevo prima o poi formarmi, anche rattoppata com‟è adesso, un‟immagine di 

me. Con lui non ci riuscivo. La mia immagine dipendeva dalla sua immagine di me. 
 
E poi questa chiusura definitiva con Tartufo, giusto? 
Non in realtà era già avvenuta, con Tartufo c‟è stato un ritorno, come due aman-

ti che tornano a fare una vacanza nei luoghi del loro amore. Un‟esperienza significa-
tiva ma particolare. Quando lui mi ha chiamato io gli ho chiesto un provino, era da 
qualche anno che non ci vedevamo più e non ci sentivamo più. Lui mi ha chiamato e 
mi ha chiesto di fare Tartufo: io ci sono andato cauto. Ho pensato che lui mi stesse 
chiedendo di far Tartufo perché aveva in mente il ricordo del Valerio di qualche an-
no fa. Ma erano cambiate molte cose, io temevo che lui potesse odiarmi o comunque 
torturarmi ancora; io ci avevo messo molto tempo a trovare un equilibrio e a non 
avere paura di lui. Tartufo è una parte che pretende autonomia, non potevo dipende-
re da ciò che lui voleva: insomma, non può Tartufo aver paura di Orgone. Ecco che 
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la coincidenza dei casi della scena e dei casi della vita ritorna ad essere fondamenta-
le: io dovevo rispettarlo, odiarlo, sentirmi superiore, cercare di fregarlo. 

 
Ritorna la strategia del segreto nella costruzione dei tuoi ultimi personaggi. 
Perfetto, era un‟idea geniale. Poi, non so perché, lui ha tentato di sottrarsi, ha 

fatto Orgone un paio di volte fino in fondo, mettendoci dentro dei sentimenti o co-
munque delle immagini che per lui fossero forti, la maggior parte delle volte ha but-
tato tutto in farsa. Quello lì, però, a pensarci bene fu il vero addio. Era uno spettaco-
lo un po‟ melanconico: mi sembrava di stare in compagnia con Carlo come avevo 
visto starci i vecchi, quando io ero giovane, quegli attori che avevano lavorato tanto 
con lui e non lo temevano più, lo prevedevano, sapevano cosa fare, cosa dire per ac-
contentarlo. E io mi sono ritrovato in quella condizione lì, non lo temevo più, o me-
glio, continuavo a temerlo ma se lui avesse fatto qualcosa per ferirmi me ne sarei 
andato. Non ero più agganciato da quel forte timore, se lui avesse provato di nuovo 
ad agganciarmi e ferirmi, io non gli avrei detto neppure arrivederci, avrei preso le 
mie cose e sarei andato via. Brutto no? Mancava il fuoco, ecco, non c‟era il fuoco, 
c‟era un po‟ d‟acqua calda ma non c‟era più il fuoco. 

 
Brutto non so, è difficile definirlo. Essendo stato tutto il vostro rapporto basato 

non solo su questioni lavorative ma anche affettive. 
Si vociferò anche parecchio di un rapporto omosessuale fra noi due, e ci si arri-

vò parecchio vicino. 
 
Io parlo proprio delle dinamiche affettive che poi hanno caratterizzano l‟intera 

parabola del vostro percorso: un rapporto che come tra due amanti non può che fi-
nire in modo… 

Sì che uno dei due viene cacciato a calci e l‟altro si inginocchia. 
 
Sì ma anche con un grande senso di sollievo da parte di chi riesce ad uscire da 

questa situazione. 
Come no! Ma infatti Tartufo è diventato una metafora interessante: io e lui ave-

vamo tante scene insieme in cui facevamo il nostro vecchio repertorio, prenderci in 
giro a vicenda, prendere per il culo il pubblico. C‟era poi quel “meta”, che a lui pia-
ce tanto – a me non piace, però lo seguivo – c‟era il gioco di stare dentro e fuori la 
farsa. Lì mi trovai a seguirlo quasi per compiacerlo, come a dire “se lo vuoi così, lo 
faccio così, lo so fare!”, ma al tempo stesso soffrivo perché stavo davvero acconten-
tando Carlo: non era più lui a strapparmi dalle viscere qualcosa, non c‟era più il con-
trasto, non c‟era più la battaglia, non combattevamo più. Mi sentivo come quei vec-
chi attori che tornavano con lui dopo tanto tempo e ne conoscevano gusti, limiti, de-
bolezze, virtù ecc. Mi identificai un po‟ con loro e provai una forte tristezza per la 
giovinezza perduta, che avevo speso stando al suo fianco per tutto quel tempo. E poi 
mi piaceva molto il finale, quando tutta la compagnia doveva fare con lui una can-
zonetta che naturalmente non veniva, veniva malissimo, ed è infatti una scena brut-
tissima. Cecchi li odiava e li trattava malissimo, ma io ero già stato cacciato: era bel-
lissimo per me quel momento, Tartufo veniva cacciato, quindi io non partecipavo a 
quella scenetta finale e me la godevo guardando tutta la compagnia, molto legata al-
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la vita del maestro, alle prese con quella canzonetta. Era una compagnia composta 
anche da attori molto giovani, che poi avrebbero continuato a lavorare con lui, e dai 
suoi partner storici, Licia, la Ippolito, Iaia, tutta la sua famiglia teatrale, la troupe, 
ma io non c‟ero più, né io né Tartufo partecipavamo più a quelle rabbie e a quelle 
tensioni. Tutto quel fuoco mi sembrava sprecato a quel punto. 

 
Però ha bruciato. 
Porca miseria… 
 
Anzi, forse ha cucinato. 
Hai ragione, non ci avevo mai pensato, fuoco alchemico quindi, non era più un 

incendio ma il fuoco dell‟alchimista che creava sostanze. 
 
Un‟ultima immagine per chiudere questa nostra chiacchierata: sentendoti par-

lare del tuo rapporto con lui, mi sembra quasi che ci sia un rispecchiamento tra il 
modo di Cecchi di raccontare il suo rapporto con Eduardo, che lui considera un 
maestro, e il racconto che hai appena fatto. 

Sai cosa mi torna spesso in mente? Il racconto di quando Carlo, dopo tanto tem-
po, va a trovare Eduardo in camerino a Milano e lui gli dice: “Eh so‟ venuto qua 
presto perché mi scoccio”, e il loro reciproco sguardo di diffidenza. È chiaro che an-
che Carlo si è molto distaccato da De Filippo, nella stessa misura in cui io mi sono 
distaccato da lui, non c‟è dubbio. 

 
Anche se chiaramente non ha avuto con De Filippo il rapporto così forte che c‟è 

stato tra voi. 
No anche perché De Filippo, come ci entri? Era un muro di ferro, non si passa-

va. Però ti ringrazio del paragone, c‟è qualche analogia, è chiaro che si tratta di pe-
riodi molto diversi, il teatro aveva una funzione molto diversa. Carlo poteva ancora 
permettersi il lusso meraviglioso di essere ambivalente nei confronti del teatro, di 
amarlo e odiarlo, di volerlo distruggere, di rivelare i trucchi, di ubriacarsi a metà 
spettacolo, di fare un sacco di casino, di fare grandi capolavori. Lui lo poteva fare e 
disfare il teatro, noi non possiamo disfare più niente perché hanno disfatto tutto loro. 

 
A livello di grandi operazioni organizzative di risorse ne sono state bruciate. 
Hanno fatto dei buchi enormi, sono state delle formiche rosse. Quindi un po‟ i 

registi, un po‟ gli artisti matti, un po‟ gli assessori hanno fatto dei danni enormi. Gli 
artisti dietro la bandiera dell‟iconoclastia, del metateatro, del dadaismo, dell‟anti-
strehlerismo. Gli assessori perché “tanto gli artisti non capiscono nulla” e poi i me-
diocrissimi registi italiani che fanno delle porcate tremende e si scambiano gli spet-
tacoli tra di loro. Ci hanno lasciato in eredità un mondo in cui non puoi camminare 
da nessuna parte, dissestato dall‟inizio alla fine. Per cui anche la forza iconoclasta di 
Carlo io non potrei replicarla fino in fondo. Perché, ad esempio, so che il mio pub-
blico si può arrabbiare quando mi prendo delle licenze pop, ma su due o tre spettato-
ri che si arrabbiano, magari ci sono venti giovani o studenti che invece amano queste 
licenze e tornano a teatro anche il giorno dopo. Per istinto mi rivolgo all‟istanza di 
salvare il rapporto col pubblico, di non sentirsi superiori ad esso. Carlo fa parte di 
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una generazione di persone che si sono sentite superiori culturalmente, psicologica-
mente, artisticamente, al pubblico e al teatro. 

 
Anche se nel suo caso credo sia stato salvato dal quel retroterra napoletano, 

farsesco, che include il pubblico. Altrimenti forse, se fosse rimasto legato alle ope-
razioni degli inizi, penso alla costruzione fortemente intellettuale del Woyzeck. 

Senza dubbio, concettuale. Nel suo caso, hai ragione, mi sembra sia stato salvato 
dalla sceneggiata, o ancora meglio dall‟Avanspettacolo, da questi comici 
d‟Avanspettacolo napoletani che lui amava molto. 

 
Io ti ringrazio, ti ho rubato moltissimo tempo e adesso sono curiosa di rivedere 

la tua Tempesta, la vidi l‟anno scorso a Pontedera, adesso la rivedo da una pro-
spettiva diversa e magari sarà un po‟ cambiato anche lo spettacolo stesso. 

Un‟altra cosa che dice sempre Carlo è che non si fa mai lo stesso spettacolo, 
mai, mai, mai. Se tu guardi uno spettacolo, ieri, oggi, domani, sarà sempre uno spet-
tacolo diverso. Non va mai fissato niente. 

 
Concludiamo chiacchierando della Tempesta. E a proposito del lavoro di adat-

tamento testuale, nel quale si è preferito togliere in poesia, per sottolineare la cari-
ca emotiva dell‟azione shakespeariana, Binasco cita ancora Cecchi. 

Questa è un‟operazione molto carlocecchiana, quella di andare al punto, 
all‟azione. Lui ha molto più rispetto del testo, rispetto a me, stranamente, essendo lui 
uno che il testo lo bofonchia, lo improvvisa, lo sporca. Ma paradossalmente io ho 
meno rispetto, per me il primo pensiero è il pubblico, per lui invece è l‟autore. Poi lo 
pasticcia in maniera indecente però lo rispetta. Quando lui ha fatto Pirandello lo ha 
fatto assolutamente pop, nonostante i rimproveri che io ricevo da lui sulle mie ope-
razioni in merito a Shakespeare, ma lui ha preso i Sei personaggi e ne ha fatto quel 
che ha voluto. Ed è stato fantastico, quando lo vidi mi piacque moltissimo, però ha 
fatto una pura Popular Shakespeare Kompany [ride]. 

 
Come in fondo aveva fatto con L‟uomo, la Bestia e la Virtù. 
Si, anche se rispetto ai Sei personaggi mi sembrava più filologico, invece con i 

Sei personaggi, ha fatto davvero carne da macello del testo, e vedi che lì ha agito 
con una disinvoltura che mi guardo bene dal criticargli. 
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la vita del maestro, alle prese con quella canzonetta. Era una compagnia composta 
anche da attori molto giovani, che poi avrebbero continuato a lavorare con lui, e dai 
suoi partner storici, Licia, la Ippolito, Iaia, tutta la sua famiglia teatrale, la troupe, 
ma io non c‟ero più, né io né Tartufo partecipavamo più a quelle rabbie e a quelle 
tensioni. Tutto quel fuoco mi sembrava sprecato a quel punto. 

 
Però ha bruciato. 
Porca miseria… 
 
Anzi, forse ha cucinato. 
Hai ragione, non ci avevo mai pensato, fuoco alchemico quindi, non era più un 

incendio ma il fuoco dell‟alchimista che creava sostanze. 
 
Un‟ultima immagine per chiudere questa nostra chiacchierata: sentendoti par-

lare del tuo rapporto con lui, mi sembra quasi che ci sia un rispecchiamento tra il 
modo di Cecchi di raccontare il suo rapporto con Eduardo, che lui considera un 
maestro, e il racconto che hai appena fatto. 

Sai cosa mi torna spesso in mente? Il racconto di quando Carlo, dopo tanto tem-
po, va a trovare Eduardo in camerino a Milano e lui gli dice: “Eh so‟ venuto qua 
presto perché mi scoccio”, e il loro reciproco sguardo di diffidenza. È chiaro che an-
che Carlo si è molto distaccato da De Filippo, nella stessa misura in cui io mi sono 
distaccato da lui, non c‟è dubbio. 

 
Anche se chiaramente non ha avuto con De Filippo il rapporto così forte che c‟è 

stato tra voi. 
No anche perché De Filippo, come ci entri? Era un muro di ferro, non si passa-

va. Però ti ringrazio del paragone, c‟è qualche analogia, è chiaro che si tratta di pe-
riodi molto diversi, il teatro aveva una funzione molto diversa. Carlo poteva ancora 
permettersi il lusso meraviglioso di essere ambivalente nei confronti del teatro, di 
amarlo e odiarlo, di volerlo distruggere, di rivelare i trucchi, di ubriacarsi a metà 
spettacolo, di fare un sacco di casino, di fare grandi capolavori. Lui lo poteva fare e 
disfare il teatro, noi non possiamo disfare più niente perché hanno disfatto tutto loro. 

 
A livello di grandi operazioni organizzative di risorse ne sono state bruciate. 
Hanno fatto dei buchi enormi, sono state delle formiche rosse. Quindi un po‟ i 

registi, un po‟ gli artisti matti, un po‟ gli assessori hanno fatto dei danni enormi. Gli 
artisti dietro la bandiera dell‟iconoclastia, del metateatro, del dadaismo, dell‟anti-
strehlerismo. Gli assessori perché “tanto gli artisti non capiscono nulla” e poi i me-
diocrissimi registi italiani che fanno delle porcate tremende e si scambiano gli spet-
tacoli tra di loro. Ci hanno lasciato in eredità un mondo in cui non puoi camminare 
da nessuna parte, dissestato dall‟inizio alla fine. Per cui anche la forza iconoclasta di 
Carlo io non potrei replicarla fino in fondo. Perché, ad esempio, so che il mio pub-
blico si può arrabbiare quando mi prendo delle licenze pop, ma su due o tre spettato-
ri che si arrabbiano, magari ci sono venti giovani o studenti che invece amano queste 
licenze e tornano a teatro anche il giorno dopo. Per istinto mi rivolgo all‟istanza di 
salvare il rapporto col pubblico, di non sentirsi superiori ad esso. Carlo fa parte di 
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una generazione di persone che si sono sentite superiori culturalmente, psicologica-
mente, artisticamente, al pubblico e al teatro. 

 
Anche se nel suo caso credo sia stato salvato dal quel retroterra napoletano, 

farsesco, che include il pubblico. Altrimenti forse, se fosse rimasto legato alle ope-
razioni degli inizi, penso alla costruzione fortemente intellettuale del Woyzeck. 

Senza dubbio, concettuale. Nel suo caso, hai ragione, mi sembra sia stato salvato 
dalla sceneggiata, o ancora meglio dall‟Avanspettacolo, da questi comici 
d‟Avanspettacolo napoletani che lui amava molto. 

 
Io ti ringrazio, ti ho rubato moltissimo tempo e adesso sono curiosa di rivedere 

la tua Tempesta, la vidi l‟anno scorso a Pontedera, adesso la rivedo da una pro-
spettiva diversa e magari sarà un po‟ cambiato anche lo spettacolo stesso. 

Un‟altra cosa che dice sempre Carlo è che non si fa mai lo stesso spettacolo, 
mai, mai, mai. Se tu guardi uno spettacolo, ieri, oggi, domani, sarà sempre uno spet-
tacolo diverso. Non va mai fissato niente. 

 
Concludiamo chiacchierando della Tempesta. E a proposito del lavoro di adat-

tamento testuale, nel quale si è preferito togliere in poesia, per sottolineare la cari-
ca emotiva dell‟azione shakespeariana, Binasco cita ancora Cecchi. 

Questa è un‟operazione molto carlocecchiana, quella di andare al punto, 
all‟azione. Lui ha molto più rispetto del testo, rispetto a me, stranamente, essendo lui 
uno che il testo lo bofonchia, lo improvvisa, lo sporca. Ma paradossalmente io ho 
meno rispetto, per me il primo pensiero è il pubblico, per lui invece è l‟autore. Poi lo 
pasticcia in maniera indecente però lo rispetta. Quando lui ha fatto Pirandello lo ha 
fatto assolutamente pop, nonostante i rimproveri che io ricevo da lui sulle mie ope-
razioni in merito a Shakespeare, ma lui ha preso i Sei personaggi e ne ha fatto quel 
che ha voluto. Ed è stato fantastico, quando lo vidi mi piacque moltissimo, però ha 
fatto una pura Popular Shakespeare Kompany [ride]. 

 
Come in fondo aveva fatto con L‟uomo, la Bestia e la Virtù. 
Si, anche se rispetto ai Sei personaggi mi sembrava più filologico, invece con i 

Sei personaggi, ha fatto davvero carne da macello del testo, e vedi che lì ha agito 
con una disinvoltura che mi guardo bene dal criticargli. 

 
 

 

1.10 Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta 

Prato, 6 Maggio 2014 

Di Chiara Schepis 
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Ho letto in alcune tue interviste che consideri Carlo Cecchi un maestro. 
Assolutamente, per alcune cose lo considero il mio più grande maestro, è stato 

lui a farmi capire davvero il palcoscenico. Prima ho avuto anche altri grandi maestri, 
Barba, Grotowski, con un tipo di approccio al teatro completamente differente. 
Quindi, dopo aver fatto esperienze diverse, Cecchi per me è stato fondamentale per 
l‟insegnamento che mi ha dato in palcoscenico, come attrice e rispetto a tutti quei 
temi di cui parlavo ieri durante il laboratorio1119: cosa significa momento presente, 
cosa significa verità nella finzione. Questi temi mi sono apparsi fondamentali a con-
tatto con lui. Carlo è stato inoltre un maestro fondamentale per ciò che riguarda la 
relazione con lo spazio, la relazione con gli altri attori, nonostante il fatto che lui sia 
un maestro difficile per chi non intuisce quale grande lezione ti stia passando. Spes-
so è molto difficile la relazione con lui: molte persone vanno via, molte altre vengo-
no mandate via, oppure vanno, tornano e dopo vanno di nuovo. 

 
Ieri dicevi un maestro per chi capisce che lo è. 
Sì, nel senso che è davvero un maestro difficile. Non è un maestro che ti dice 

cosa fare, l‟ha fatto proprio rarissime volte di stare lì con calma a dirti le cose. È un 
regista a cui io non ho mai sentito dire a un attore di fare la tal cosa, di entrare in 
quel modo specifico. Carlo lavora in un altro modo. Insieme a lui si lavora con una 
sorta modalità ad improvvisazione, che non è esattamente un‟improvvisazione; ad 
esempio per la creazione della scena lui ti lascia decidere da dove entrare e che cosa 
fare durante quel dialogo e quell‟azione. Poi pian piano fa sì che l‟azione venga fuo-
ri: prima di tutto toglie via con molta forza e costantemente tutto ciò che non è vero 
in quel momento, che non viene da nulla, che non ha significato e quindi non serve. 
Inoltre la stessa scena, quando la ripeti il giorno dopo, non la ripeti mai. Cioè non 
c‟è mai ripetizione perché ogni giorno è un altro giorno, è un‟altra situazione e que-
sta “continua ginnastica di ricerca” è quella che, se seguita con intelligenza, ti fa ca-
pire cos‟è il teatro. Con Carlo la “continua ginnastica di ricerca” non riguarda solo le 
prove ma continua anche durante lo spettacolo. Spesso entrando in scena crea, attra-
verso le battute o attraverso il movimento, un momento di crisi rispetto a quello che 
sembrava fissato, quindi sul suo palcoscenico si incrina sempre qualcosa e l‟attore 
deve saper rispondere e saper reagire. Devo dire che questa ginnastica è quasi sem-
pre accolta positivamente dagli attori, ma ci sono anche casi in cui non viene capita. 
Alcune volte gli attori si ritrovano spiazzati: «Perché ieri diceva che era bellissimo 
ed oggi non è più così?». Qualche volta Carlo viene descritto come una persona con 
la quale è difficile rapportarsi, una persona scontrosa, in realtà io no l‟ho mai perce-
pito così, lui non ti sopporta se e quando tu non sei una verità. Quel luogo, il teatro, 
è veramente la sua vita, quello che ha, quello per cui lavora, crede e combatte da una 
vita, dunque sei un traditore se non fai di tutto, generosamente, per arrivare a un ri-
 
 
1119 Ci si riferisce al workshop tenuto da Licia Maglietta all‟università di Prato, organizzato dalla Profes-
soressa Teresa Megale (5/06-9/06/2014).  Più volte Licia ha fatto riferimento a Carlo Cecchi, proponen-
do esercizi da lui utilizzati (Gioco dell‟omicida), spiegando il concetto di verità della scena e ancora rac-
contando interessanti aneddoti del loro lavoro in compagnia. Ad esempio capitava che Cecchi, giunti in 
un nuovo teatro e prima dello spettacolo serale, sconvolgesse le entrate in scena degli attori per disorien-
tarli e farli reagire “veramente” al nuovo spazio. 
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sultato. È questo che per lui è importante. Un‟altra cosa che tollera poco è  la paura 
dell‟attore, la paura a buttarsi, a provare cose nuove, e credo che questo sia un ar-
gomento molto delicato perché a volte è vero che le paure hanno bisogno di uno 
scossone per essere superate, altre volte però non è così. Questa però è una cosa che 
penso io… 

 
Relativa al lavoro personale con ogni singolo attore… 
Esatto.   
 
Ieri accennavi ad alcuni esercizi fatti con lui… 
Alcune volte provando vengono fuori degli esercizi, ma sono sempre esercizi re-

lativi al momento specifico. Se ci si trova in un momento di stallo, ad esempio, lui ti 
dà un compito particolare – un esercizio – per andare avanti, per risolvere quelle co-
se che per lui non sono buone. 

 
Quindi non sono usati come training preventivo? 
Generalmente no. Ricordo che con lui abbiano fatto dei lavori del genere per 

Leonce e Lena. Credo che Carlo l‟abbia molto usato a Palermo, io non c‟ero, ma so 
che una parte di lavoro l‟ha dedicata al training. Insieme l‟abbiam fatto per Leonce e 
Leana, è stato un lavoro sul gruppo e qualche volta entrava anche lui nell‟esercizio. 

 
Tu cominci a lavorare con lui per La Locandiera? 
Io ho cominciato con La Locandiera, sì. Fu un‟esperienza traumatica, nel senso 

del trauma buono. Quello fu il primo vero scossone dopo l‟uscita da un gruppo in 
cui si lavorava tutti insieme, dove si lavorava in un altro modo. 

 
Mi incuriosisce appunto capire come Cecchi si inserisce nel tuo percorso di 

formazione. Tu hai lavorato con Martone, Falso Movimento, poi Teatri Uniti. 
Prima di Martone e Falso Movimento io ho lavorato con un gruppo di attori na-

poletani con cui facevo anche teatro di strada, ma soprattutto ho lavorato in giro per 
l‟Europa, creandomi un percorso di formazione autonomo. Ho lavorato spessissimo 
con il gruppo di Barba, sia da loro che in Italia, poi ho fatto alcuni seminari con Gro-
towski; ho avuto insomma una  formazione “di giro”. Poi mi sono molto esercitata 
da sola, aiutata da alcuni maestri per la voce e per il canto, con maestri di danze 
(Flamenco, Kathakali). Tutto un percorso autonomo insomma. Dopo, sintetizzando, 
ho cominciato a lavorare con Mario, portando lì tutta la mia esperienza, qual baga-
glio eterogeneo acquisito in giro per l‟Europa. Con Mario ho collaborato nel modo 
in cui collaboravano gli attori di quel gruppo: un modo propositivo di lavoro d‟attore 
diretto dal suo straordinario sguardo sullo spazio, sguardo registico eccetera. Ma lì 
c‟era una diversa autonomia: io, Andrea Renzi, Toni Servillo siamo sempre stati de-
gli attori-autori, attori-registi. 

 
Apro una parentesi perché ho rivisto da poco Rasoi, in cui interpretavi quella 

madonnina immobile e ti ho trovata straordinaria. 
Oh Rasoi! [ride] la madonnina, grazie! Io lasciai Rasoi per La Locandiera. Du-

rante l‟ultima parte della tournée abbiamo fatto Morte di un matematico napoletano 
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Ho letto in alcune tue interviste che consideri Carlo Cecchi un maestro. 
Assolutamente, per alcune cose lo considero il mio più grande maestro, è stato 

lui a farmi capire davvero il palcoscenico. Prima ho avuto anche altri grandi maestri, 
Barba, Grotowski, con un tipo di approccio al teatro completamente differente. 
Quindi, dopo aver fatto esperienze diverse, Cecchi per me è stato fondamentale per 
l‟insegnamento che mi ha dato in palcoscenico, come attrice e rispetto a tutti quei 
temi di cui parlavo ieri durante il laboratorio1119: cosa significa momento presente, 
cosa significa verità nella finzione. Questi temi mi sono apparsi fondamentali a con-
tatto con lui. Carlo è stato inoltre un maestro fondamentale per ciò che riguarda la 
relazione con lo spazio, la relazione con gli altri attori, nonostante il fatto che lui sia 
un maestro difficile per chi non intuisce quale grande lezione ti stia passando. Spes-
so è molto difficile la relazione con lui: molte persone vanno via, molte altre vengo-
no mandate via, oppure vanno, tornano e dopo vanno di nuovo. 

 
Ieri dicevi un maestro per chi capisce che lo è. 
Sì, nel senso che è davvero un maestro difficile. Non è un maestro che ti dice 

cosa fare, l‟ha fatto proprio rarissime volte di stare lì con calma a dirti le cose. È un 
regista a cui io non ho mai sentito dire a un attore di fare la tal cosa, di entrare in 
quel modo specifico. Carlo lavora in un altro modo. Insieme a lui si lavora con una 
sorta modalità ad improvvisazione, che non è esattamente un‟improvvisazione; ad 
esempio per la creazione della scena lui ti lascia decidere da dove entrare e che cosa 
fare durante quel dialogo e quell‟azione. Poi pian piano fa sì che l‟azione venga fuo-
ri: prima di tutto toglie via con molta forza e costantemente tutto ciò che non è vero 
in quel momento, che non viene da nulla, che non ha significato e quindi non serve. 
Inoltre la stessa scena, quando la ripeti il giorno dopo, non la ripeti mai. Cioè non 
c‟è mai ripetizione perché ogni giorno è un altro giorno, è un‟altra situazione e que-
sta “continua ginnastica di ricerca” è quella che, se seguita con intelligenza, ti fa ca-
pire cos‟è il teatro. Con Carlo la “continua ginnastica di ricerca” non riguarda solo le 
prove ma continua anche durante lo spettacolo. Spesso entrando in scena crea, attra-
verso le battute o attraverso il movimento, un momento di crisi rispetto a quello che 
sembrava fissato, quindi sul suo palcoscenico si incrina sempre qualcosa e l‟attore 
deve saper rispondere e saper reagire. Devo dire che questa ginnastica è quasi sem-
pre accolta positivamente dagli attori, ma ci sono anche casi in cui non viene capita. 
Alcune volte gli attori si ritrovano spiazzati: «Perché ieri diceva che era bellissimo 
ed oggi non è più così?». Qualche volta Carlo viene descritto come una persona con 
la quale è difficile rapportarsi, una persona scontrosa, in realtà io no l‟ho mai perce-
pito così, lui non ti sopporta se e quando tu non sei una verità. Quel luogo, il teatro, 
è veramente la sua vita, quello che ha, quello per cui lavora, crede e combatte da una 
vita, dunque sei un traditore se non fai di tutto, generosamente, per arrivare a un ri-
 
 
1119 Ci si riferisce al workshop tenuto da Licia Maglietta all‟università di Prato, organizzato dalla Profes-
soressa Teresa Megale (5/06-9/06/2014).  Più volte Licia ha fatto riferimento a Carlo Cecchi, proponen-
do esercizi da lui utilizzati (Gioco dell‟omicida), spiegando il concetto di verità della scena e ancora rac-
contando interessanti aneddoti del loro lavoro in compagnia. Ad esempio capitava che Cecchi, giunti in 
un nuovo teatro e prima dello spettacolo serale, sconvolgesse le entrate in scena degli attori per disorien-
tarli e farli reagire “veramente” al nuovo spazio. 
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sultato. È questo che per lui è importante. Un‟altra cosa che tollera poco è  la paura 
dell‟attore, la paura a buttarsi, a provare cose nuove, e credo che questo sia un ar-
gomento molto delicato perché a volte è vero che le paure hanno bisogno di uno 
scossone per essere superate, altre volte però non è così. Questa però è una cosa che 
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Relativa al lavoro personale con ogni singolo attore… 
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Ieri accennavi ad alcuni esercizi fatti con lui… 
Alcune volte provando vengono fuori degli esercizi, ma sono sempre esercizi re-

lativi al momento specifico. Se ci si trova in un momento di stallo, ad esempio, lui ti 
dà un compito particolare – un esercizio – per andare avanti, per risolvere quelle co-
se che per lui non sono buone. 

 
Quindi non sono usati come training preventivo? 
Generalmente no. Ricordo che con lui abbiano fatto dei lavori del genere per 

Leonce e Lena. Credo che Carlo l‟abbia molto usato a Palermo, io non c‟ero, ma so 
che una parte di lavoro l‟ha dedicata al training. Insieme l‟abbiam fatto per Leonce e 
Leana, è stato un lavoro sul gruppo e qualche volta entrava anche lui nell‟esercizio. 

 
Tu cominci a lavorare con lui per La Locandiera? 
Io ho cominciato con La Locandiera, sì. Fu un‟esperienza traumatica, nel senso 

del trauma buono. Quello fu il primo vero scossone dopo l‟uscita da un gruppo in 
cui si lavorava tutti insieme, dove si lavorava in un altro modo. 

 
Mi incuriosisce appunto capire come Cecchi si inserisce nel tuo percorso di 

formazione. Tu hai lavorato con Martone, Falso Movimento, poi Teatri Uniti. 
Prima di Martone e Falso Movimento io ho lavorato con un gruppo di attori na-

poletani con cui facevo anche teatro di strada, ma soprattutto ho lavorato in giro per 
l‟Europa, creandomi un percorso di formazione autonomo. Ho lavorato spessissimo 
con il gruppo di Barba, sia da loro che in Italia, poi ho fatto alcuni seminari con Gro-
towski; ho avuto insomma una  formazione “di giro”. Poi mi sono molto esercitata 
da sola, aiutata da alcuni maestri per la voce e per il canto, con maestri di danze 
(Flamenco, Kathakali). Tutto un percorso autonomo insomma. Dopo, sintetizzando, 
ho cominciato a lavorare con Mario, portando lì tutta la mia esperienza, qual baga-
glio eterogeneo acquisito in giro per l‟Europa. Con Mario ho collaborato nel modo 
in cui collaboravano gli attori di quel gruppo: un modo propositivo di lavoro d‟attore 
diretto dal suo straordinario sguardo sullo spazio, sguardo registico eccetera. Ma lì 
c‟era una diversa autonomia: io, Andrea Renzi, Toni Servillo siamo sempre stati de-
gli attori-autori, attori-registi. 

 
Apro una parentesi perché ho rivisto da poco Rasoi, in cui interpretavi quella 

madonnina immobile e ti ho trovata straordinaria. 
Oh Rasoi! [ride] la madonnina, grazie! Io lasciai Rasoi per La Locandiera. Du-

rante l‟ultima parte della tournée abbiamo fatto Morte di un matematico napoletano 
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e lì ho conosciuto meglio Carlo. Come artista lo conoscevo già ovviamente, ricordo 
che per me aver visto il Woyzeck a diciassette anni fu un evento decisivo. Era un pe-
riodo in cui andavo spessissimo a teatro, il teatro mi piaceva ma non avrei mai pen-
sato di fare l‟attrice. Quando vidi il Woyzeck mi trovai di fronte a qualcosa di vera-
mente nuovo, non tanto per quello che succedeva ma per quello che c‟era sotto; in-
tuii la presenza di qualcosa che non avevo mai visto, soprattutto per quanto riguarda 
il lavoro d‟attore. Quindi per me Carlo rappresentava un tipo di teatro che mi attrae-
va moltissimo. Poi lo avevo seguito in altri spettacoli, avevo visto quanto fosse im-
prevedibile ciò che andavi a guardare ogni volta, avevo intuito, avevo carpito que-
sto, ed era la cosa che mi affascinava di più. Durante le riprese di Morte di un mate-
matico napoletano lui mi chiese di andare a vedere un suo spettacolo, lo stava fa-
cendo a Ferrara ed era il Peymann… no! l‟altro di Bernhard? 

 
Ritter, Dene, Voss. 
Esatto. E lì mi chiese se volevamo lavorare insieme e quindi mi propose di esse-

re una delle comiche della Locandiera. L‟altra comica, ricordo ancora bene, era Da-
niela Piperno, e cominciammo a lavorare. Poi ci fu il trauma a cui accennavo prima. 
Il trauma è collegato ad una dinamica sempre imprevedibile, di cui io non ero al cor-
rente, ma che avveniva spesso con Carlo, e cioè che assegnati i ruoli, quasi fino a 
poco prima del debutto, questi potevano essere addirittura cambiati. In questi casi 
anche se non soffri di attacchi di panico, l‟attacco ti viene, perché lui propone delle 
cose, dei cambiamenti, quasi in prossimità del debutto, e tu hai pochissimo tempo. 
Nel mio caso fu così. Un giorno venne da me e mi disse: «Ho chiesto ai tecnici chi 
fosse, secondo loro, la Locandiera in questo spettacolo e loro mi hanno detto che sei 
tu, è quello che penso anch‟io. Leggi la parte della Locandiera!». Tutto questo una 
settimana prima di andare in scena, tre atti, puoi immaginare… Non ho dormito per 
cinque notti di seguito. Non so neppure come abbia fatto con la memoria, perché 
ovviamente la parte la conoscevo, avendola ascoltata in prova, ma un conto è ascol-
tare, un altro memorizzare la parte per conto tuo. Quello fu proprio il più grande 
trauma che io abbia mai avuto nella mia vita, nel mio lavoro d‟attrice. E lì, per la 
prima volta nella mia vita, mi sono lasciata trasportare da lui. È chiaro che essendoci 
così poco tempo lavorammo intensamente ogni giorno. Quindi ogni giorno lavora-
vamo sulla mia Mirandolina e ogni giorno lui mi incitava «Dai prova questa cosa! 
Prova quest‟altra!», e io provavo, provavo e questo ha creato un rapporto straordina-
rio tra me e lui, oltre ad essere stata una straordinaria lezione, una lezione che ho 
meritato grazie al fatto di aver dimostrato di essere una che si butta. 

 
Questo aneddoto lo dimostra… 
Ero a Firenze e ricordo che questa decisione creò un grande scompiglio in com-

pagnia. Non immagini cosa è successo, una cosa tremenda. Ma è da lì che ho comin-
ciato a capire davvero Carlo, a comprendere Carlo; contemporaneamente è nato an-
che il timore di comprendere ciò dentro cui lui ti portava. Però ho intuito subito il 
potenziale di quell‟insegnamento e il fatto che questa modalità era quella che mi af-
fascinava di più di quel lavoro rispetto a me stessa. Quindi da lì è cominciato il no-
stro rapporto, che è durato diversi anni, con alcune interruzioni, perché ho fatto altre 
cose. Poi ci siamo rincontrati con il Tartufo. 
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Tartufo è un‟altra esperienza per te particolare perché a distanza di poco inter-

preti Elmira con Toni Servillo e poi con Cecchi. 
Sì, e in modo completamente diverso, perché alla base c‟era una partenza diver-

sa, c‟era un‟idea del personaggio molto diversa. È stato anche Tartufo uno spettaco-
lo che ho accettato come una sfida. Quando Carlo me lo propose esordì proprio di-
cendo «So che l‟hai già fatto, dimmi se ti interessa». In realtà lo presi come una bel-
la sfida perché non mi era mai capitato di fare lo stesso personaggio con due registi 
diversi. Che poi forse sbaglio a definirla sfida, interpretare un personaggio è sempre 
un lavoro così affascinante, fatto di piccoli passi, di conquiste,  come una corsa a 
ostacoli. 

 
Mi piacerebbe chiederti una riflessione sul fatto che molti degli attori di Cecchi 

poi si confrontano con la regia. Credi che abbia un ruolo in questa tendenza? Offre 
magari degli strumenti utili. 

Beh certamente sì! Nel teatro di Carlo un attore non è l‟attore che muove il 
braccio perché un regista gli ha detto di muovere il braccio, di spostarsi o di star 
fermo. Ovviamente si acquisisce una capacità personale di essere responsabile e di 
capire i rapporti di cui abbiamo parlato ieri: i rapporti con lo spazio, i rapporti con 
gli altri, eccetera. Poi da questo ad essere regista ne corre; un regista deve possedere 
una visione del ritmo generale, di tutti gli altri, della scena e non tutti ce l‟hanno. 
L‟attore non è necessariamente un regista e viceversa. Pero nello specifico alcuni 
attori di Carlo facevano già anche i registi mentre lavorano con lui, alcuni hanno 
cominciato a farlo proprio con lui, ma non tantissimi.  

 
Sì Binasco, Imparato, Cirillo. 
Sì Cirillo è proprio cresciuto con lui, era davvero piccolino quando ha comincia-

to a lavorare con Carlo, era uno dei più giovani. Ed è stato vicino a lui per moltissi-
mi anni. 

 
Vorrei farti una domanda sul rapporto di Cecchi con i testi: per esempio, anche 

solo in riferimento alla vostra collaborazione, vi siete confrontati con i testi di 
grandi autori come Goldoni, Büchner, Molière, cosa puoi dirmi sul suo approccio al 
testo? Inoltre anche tu nel tuo lavoro più recente hai agito su grandi testi e gli hai 
messi in scena. 

Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammatur-
gia, spesso quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e 
sono avvenuti in sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di 
cominciare a lavorare in scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove 
arriverà, non ha un‟idea predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni 
e delle linee generali ma non sa come sarà la scena, come sarà lo spettacolo, non si 
sa nulla. Quindi anche rispetto al testo i tagli che avverranno o i cambiamenti che 
saranno apportati dipenderanno dal fatto che provando si capisce che qualcosa è su-
perfluo, che può essere eliminato a favore di un ritmo complessivo più giusto. Ecco, 
l‟unico lavoro che lui fa a tavolino è quello sulla lettura del verso. Dico davvero 
l‟unico lavoro a tavolino, perché anche il primo giorno, quando si decide di fare la 
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e lì ho conosciuto meglio Carlo. Come artista lo conoscevo già ovviamente, ricordo 
che per me aver visto il Woyzeck a diciassette anni fu un evento decisivo. Era un pe-
riodo in cui andavo spessissimo a teatro, il teatro mi piaceva ma non avrei mai pen-
sato di fare l‟attrice. Quando vidi il Woyzeck mi trovai di fronte a qualcosa di vera-
mente nuovo, non tanto per quello che succedeva ma per quello che c‟era sotto; in-
tuii la presenza di qualcosa che non avevo mai visto, soprattutto per quanto riguarda 
il lavoro d‟attore. Quindi per me Carlo rappresentava un tipo di teatro che mi attrae-
va moltissimo. Poi lo avevo seguito in altri spettacoli, avevo visto quanto fosse im-
prevedibile ciò che andavi a guardare ogni volta, avevo intuito, avevo carpito que-
sto, ed era la cosa che mi affascinava di più. Durante le riprese di Morte di un mate-
matico napoletano lui mi chiese di andare a vedere un suo spettacolo, lo stava fa-
cendo a Ferrara ed era il Peymann… no! l‟altro di Bernhard? 

 
Ritter, Dene, Voss. 
Esatto. E lì mi chiese se volevamo lavorare insieme e quindi mi propose di esse-

re una delle comiche della Locandiera. L‟altra comica, ricordo ancora bene, era Da-
niela Piperno, e cominciammo a lavorare. Poi ci fu il trauma a cui accennavo prima. 
Il trauma è collegato ad una dinamica sempre imprevedibile, di cui io non ero al cor-
rente, ma che avveniva spesso con Carlo, e cioè che assegnati i ruoli, quasi fino a 
poco prima del debutto, questi potevano essere addirittura cambiati. In questi casi 
anche se non soffri di attacchi di panico, l‟attacco ti viene, perché lui propone delle 
cose, dei cambiamenti, quasi in prossimità del debutto, e tu hai pochissimo tempo. 
Nel mio caso fu così. Un giorno venne da me e mi disse: «Ho chiesto ai tecnici chi 
fosse, secondo loro, la Locandiera in questo spettacolo e loro mi hanno detto che sei 
tu, è quello che penso anch‟io. Leggi la parte della Locandiera!». Tutto questo una 
settimana prima di andare in scena, tre atti, puoi immaginare… Non ho dormito per 
cinque notti di seguito. Non so neppure come abbia fatto con la memoria, perché 
ovviamente la parte la conoscevo, avendola ascoltata in prova, ma un conto è ascol-
tare, un altro memorizzare la parte per conto tuo. Quello fu proprio il più grande 
trauma che io abbia mai avuto nella mia vita, nel mio lavoro d‟attrice. E lì, per la 
prima volta nella mia vita, mi sono lasciata trasportare da lui. È chiaro che essendoci 
così poco tempo lavorammo intensamente ogni giorno. Quindi ogni giorno lavora-
vamo sulla mia Mirandolina e ogni giorno lui mi incitava «Dai prova questa cosa! 
Prova quest‟altra!», e io provavo, provavo e questo ha creato un rapporto straordina-
rio tra me e lui, oltre ad essere stata una straordinaria lezione, una lezione che ho 
meritato grazie al fatto di aver dimostrato di essere una che si butta. 

 
Questo aneddoto lo dimostra… 
Ero a Firenze e ricordo che questa decisione creò un grande scompiglio in com-

pagnia. Non immagini cosa è successo, una cosa tremenda. Ma è da lì che ho comin-
ciato a capire davvero Carlo, a comprendere Carlo; contemporaneamente è nato an-
che il timore di comprendere ciò dentro cui lui ti portava. Però ho intuito subito il 
potenziale di quell‟insegnamento e il fatto che questa modalità era quella che mi af-
fascinava di più di quel lavoro rispetto a me stessa. Quindi da lì è cominciato il no-
stro rapporto, che è durato diversi anni, con alcune interruzioni, perché ho fatto altre 
cose. Poi ci siamo rincontrati con il Tartufo. 
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Tartufo è un‟altra esperienza per te particolare perché a distanza di poco inter-

preti Elmira con Toni Servillo e poi con Cecchi. 
Sì, e in modo completamente diverso, perché alla base c‟era una partenza diver-

sa, c‟era un‟idea del personaggio molto diversa. È stato anche Tartufo uno spettaco-
lo che ho accettato come una sfida. Quando Carlo me lo propose esordì proprio di-
cendo «So che l‟hai già fatto, dimmi se ti interessa». In realtà lo presi come una bel-
la sfida perché non mi era mai capitato di fare lo stesso personaggio con due registi 
diversi. Che poi forse sbaglio a definirla sfida, interpretare un personaggio è sempre 
un lavoro così affascinante, fatto di piccoli passi, di conquiste,  come una corsa a 
ostacoli. 

 
Mi piacerebbe chiederti una riflessione sul fatto che molti degli attori di Cecchi 

poi si confrontano con la regia. Credi che abbia un ruolo in questa tendenza? Offre 
magari degli strumenti utili. 

Beh certamente sì! Nel teatro di Carlo un attore non è l‟attore che muove il 
braccio perché un regista gli ha detto di muovere il braccio, di spostarsi o di star 
fermo. Ovviamente si acquisisce una capacità personale di essere responsabile e di 
capire i rapporti di cui abbiamo parlato ieri: i rapporti con lo spazio, i rapporti con 
gli altri, eccetera. Poi da questo ad essere regista ne corre; un regista deve possedere 
una visione del ritmo generale, di tutti gli altri, della scena e non tutti ce l‟hanno. 
L‟attore non è necessariamente un regista e viceversa. Pero nello specifico alcuni 
attori di Carlo facevano già anche i registi mentre lavorano con lui, alcuni hanno 
cominciato a farlo proprio con lui, ma non tantissimi.  

 
Sì Binasco, Imparato, Cirillo. 
Sì Cirillo è proprio cresciuto con lui, era davvero piccolino quando ha comincia-

to a lavorare con Carlo, era uno dei più giovani. Ed è stato vicino a lui per moltissi-
mi anni. 

 
Vorrei farti una domanda sul rapporto di Cecchi con i testi: per esempio, anche 

solo in riferimento alla vostra collaborazione, vi siete confrontati con i testi di 
grandi autori come Goldoni, Büchner, Molière, cosa puoi dirmi sul suo approccio al 
testo? Inoltre anche tu nel tuo lavoro più recente hai agito su grandi testi e gli hai 
messi in scena. 

Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammatur-
gia, spesso quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e 
sono avvenuti in sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di 
cominciare a lavorare in scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove 
arriverà, non ha un‟idea predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni 
e delle linee generali ma non sa come sarà la scena, come sarà lo spettacolo, non si 
sa nulla. Quindi anche rispetto al testo i tagli che avverranno o i cambiamenti che 
saranno apportati dipenderanno dal fatto che provando si capisce che qualcosa è su-
perfluo, che può essere eliminato a favore di un ritmo complessivo più giusto. Ecco, 
l‟unico lavoro che lui fa a tavolino è quello sulla lettura del verso. Dico davvero 
l‟unico lavoro a tavolino, perché anche il primo giorno, quando si decide di fare la 
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lettura del testo, dopo un‟ora e mezza Carlo è già in piedi perché si è seccato di stare 
a tavolino. Per me questo è straordinario. Invece al tavolino ci sta molto di più nel 
momento in cui qualcosa non è stato capito, quando qualcuno non riesce, ad esem-
pio, a capire un verso; in questi casi ci si è spessissimo fermati “a tavolino” e Carlo 
ha fatto un lavoro continuo sulla lettura del verso, sull‟accento, sulla punteggiatura, 
sul punto, sulla virgola. Tutto un lavoro che poi viene nuovamente masticato in sce-
na. Perché è chiaro che il lavoro preciso e definito fatto a tavolino deve poi essere 
rimasticato personalmente e reso coerente dall‟attore sulla scena. 

 
E quindi, come si diceva, vero. Avrei un‟altra curiosità su L‟isola di Arturo, che 

tu hai messo in scena. Le cose non sono di certo collegate ma è noto il forte legame 
di Carlo e la Morante e quindi mi piacerebbe che tu mi raccontassi come nasce que-
sto stimolo verso quel testo. 

Dunque il legame tra Cecchi e la Morante chiaramente non è connesso alla mia 
decisione di mettere in scena L‟isola di Arturo. Lui mi ha fatto vivere molto il suo 
rapporto con Elsa Morante, me l‟ha fatto vivere nei suoi racconti, nei suoi aneddoti 
continui, in quelle cose che mi raccontava. È stato un argomento molto presente nel 
rapporto che abbiamo avuto per molto tempo, io e lui, fuori scena, nell‟andare a ce-
na insieme, incontrandoci fuori dal teatro. Ricordo che per alcune improvvisazioni 
della Locandiera lui mi diede in mano il mandolino di Elsa Morante – perché a lei 
piaceva molto il mandolino –  e mi chiese di suonarlo. Nella versione stabilita fino a 
quel momento io suonavo la fisarmonica sotto il palcoscenico, perché lui voleva che 
il suono venisse da sotto, il che significava fare una corsa vestita con i vestiti di Mi-
randolina, andare giù, prendere la fisarmonica, suonare nelle scene in cui c‟erano gli 
altri, rilasciare la fisarmonica, ritornare su (e quella fu anche un‟ottima palestra). Lui 
sapeva che io suonavo e gli piaceva questa cosa della musica; avevamo provato con 
la chitarra, poi invece adottammo la fisarmonica. Un giorno durante le prove mi die-
de in mano questo mandolino, io però col mandolino riuscivo a mettere in fila giusto 
due o tre accordi, non era uno strumento che conoscevo bene. Comunque ricordo 
che ebbi in mano questo mandolino di Elsa Morante, con tutta l‟emozione e la sog-
gezione del caso. E questa fu un‟immagine che mi è tornata dentro molto tempo do-
po, quando mi fu chiesto di partecipare al Festival a Napoli. In quell‟occasione pen-
sammo, insieme a De Fusco (Direttore artistico del Festival di Napoli), che potessi 
fare qualcosa della Morante; c‟era questo luogo meraviglioso, questo sito archeolo-
gico che affaccia su mare davanti a Procida, con un grande anfiteatro e una vecchia 
casa sulla roccia, insomma il luogo era abbastanza adatto. Dunque decisi di fare 
L‟isola di Arturo in cinque tramonti, facendo un lavoro di drammaturgia sul testo e 
formando come cinque puntate, cinque atti, fatti al tramonto, dalle sette alle nove, 
insomma dal tramonto fino a notte, accompagnata da un mandolinista. Scelsi il 
mandolino perché mi venne in mente quel ricordo. Mi accompagnava uno dei più 
grandi mandolinisti che abbia mai sentito suonare in Italia, che si chiama Tiziano 
Palladino, un ragazzo giovanissimo che fa concerti in tutto il mondo, ed è strepitoso. 
Il suo mandolino è un‟orchestra, non un mandolino; io resto basita tutte le volte che 
lo sento suonare. Lo avevo sentito ad un concerto, prima di un mio spettacolo e ri-
cordo che pensai di voler sentire solo quello per tutta la vita. Quindi mettendo in-
sieme le cose presi questa decisione e chiamai Carlo, gli parlai del progetto – anche 
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perché lui ha i diritti di Elsa Morante – a lui piacque molto e quindi poi è stato fatto. 
Furono cinque tramonti, ad atti, se non puntate, che da alcuni spettatori furono per-
cepiti proprio come una soap-opera; alcuni avevano comprato subito le cinque serate 
– ricordo che si svolgevano due volte a settimana – alcuni invece non avevano ac-
quistato tutte le serate, per cui seguivano la prima, poi la terza eccetera. Venivano a 
chiederti cosa avesse fatto Arturo la volta precedente, era molto divertente e per me 
è stato molto bello. 

 
È un peccato che venga messa in scena poco. 
Con una delle puntate siamo andati a Praga. È stato possibile  presentare una so-

la puntata perché il lavoro di drammaturgia si era mosso nella direzione di rendere 
autonomi i singoli atti. Si trattava di un incontro internazionale su Elsa Morante al 
quale partecipavano molte università europee. Lì ho portato la terza puntata, ed è 
stato un momento fantastico. Tutti i professori, sia quelli italiani che quelli stranieri 
– che conoscevano la lingua italiana e la lingua della Morante – apprezzarono molto 
il lavoro svolto. Mi dissero che ascoltare questo spettacolo era stato come fare cin-
quanta lezioni su Elsa Morante, dissero che era stato un momento efficace per capire 
cos‟è il ritmo nella scrittura della Morante. 

 
Un‟autrice fortemente legata al teatro, con una vocazione teatrale che traspare 

nei personaggi dei suoi romanzi. Che rapporto hai adesso con Cecchi? In un‟altra 
tua intervista ho letto che a volte ti dà dei consigli e viene a vedere i tuoi spettaco-
li… 

Beh, io e Carlo adesso non ci sentiamo da moltissimo tempo. Lui è venuto, e 
viene, a vedere dei miei spettacoli, ma questo lo fa da sempre. Dopo Morte di un 
matematico napoletano lui volle venire a vedermi a teatro, io a quel tempo facevo 
Insulti al pubblico con Andrea Renzi; fu uno spettacolo che gli piacque moltissimo e 
da lì decise di voler lavorare insieme a me. Poi per esempio è venuto a Parigi quan-
do io ho fatto Manca solo la domenica al Teatro D‟Orbigny, e lì fu veramente entu-
siasta, mi gratificò come non mai. Mentre per esempio l‟altro testo di Silvana Grasso 
gli piacque meno, per il primo era proprio in visibilio: per il testo, per il modo in cui 
l‟avevo messo in scena. Poi è capitato, e capita, che lui mi dica – perché poi ricorda 
benissimo tutti i momenti e tutti i passaggi di uno spettacolo che guarda – delle cose, 
che mi dia dei suggerimenti su alcune cose da aggiustare, altre su cui puntare, altre 
da eliminare. Devo dire che quando capita lo fa sempre e con un‟attenzione incredi-
bile. A me piacerebbe molto lavorare ancora con lui; ecco l‟ideale per me è mante-
nere un costante rapporto tra il lavoro in compagnia e quello per conto mio, che in 
fondo è quello che ho sempre fatto: alternare cose mie da sola e cose mie con altri, 
magari con la mia regia. Credo che sia importante confrontarsi e rapportarsi con 
qualcuno che abbia uno sguardo da fuori e che ti possa aiutare a capire cose che ma-
gari da solo non riesci a vedere; a volte, nonostante ci sia una certa esperienza, capi-
ta di bloccarsi, ed in questi casi è importante che qualcuno da fuori ti faccia notare 
qualcosa a cui non hai pensato. 

 
L‟alternanza e l‟apertura sono anche caratteristiche della compagnia di Cecchi. 
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lettura del testo, dopo un‟ora e mezza Carlo è già in piedi perché si è seccato di stare 
a tavolino. Per me questo è straordinario. Invece al tavolino ci sta molto di più nel 
momento in cui qualcosa non è stato capito, quando qualcuno non riesce, ad esem-
pio, a capire un verso; in questi casi ci si è spessissimo fermati “a tavolino” e Carlo 
ha fatto un lavoro continuo sulla lettura del verso, sull‟accento, sulla punteggiatura, 
sul punto, sulla virgola. Tutto un lavoro che poi viene nuovamente masticato in sce-
na. Perché è chiaro che il lavoro preciso e definito fatto a tavolino deve poi essere 
rimasticato personalmente e reso coerente dall‟attore sulla scena. 

 
E quindi, come si diceva, vero. Avrei un‟altra curiosità su L‟isola di Arturo, che 

tu hai messo in scena. Le cose non sono di certo collegate ma è noto il forte legame 
di Carlo e la Morante e quindi mi piacerebbe che tu mi raccontassi come nasce que-
sto stimolo verso quel testo. 

Dunque il legame tra Cecchi e la Morante chiaramente non è connesso alla mia 
decisione di mettere in scena L‟isola di Arturo. Lui mi ha fatto vivere molto il suo 
rapporto con Elsa Morante, me l‟ha fatto vivere nei suoi racconti, nei suoi aneddoti 
continui, in quelle cose che mi raccontava. È stato un argomento molto presente nel 
rapporto che abbiamo avuto per molto tempo, io e lui, fuori scena, nell‟andare a ce-
na insieme, incontrandoci fuori dal teatro. Ricordo che per alcune improvvisazioni 
della Locandiera lui mi diede in mano il mandolino di Elsa Morante – perché a lei 
piaceva molto il mandolino –  e mi chiese di suonarlo. Nella versione stabilita fino a 
quel momento io suonavo la fisarmonica sotto il palcoscenico, perché lui voleva che 
il suono venisse da sotto, il che significava fare una corsa vestita con i vestiti di Mi-
randolina, andare giù, prendere la fisarmonica, suonare nelle scene in cui c‟erano gli 
altri, rilasciare la fisarmonica, ritornare su (e quella fu anche un‟ottima palestra). Lui 
sapeva che io suonavo e gli piaceva questa cosa della musica; avevamo provato con 
la chitarra, poi invece adottammo la fisarmonica. Un giorno durante le prove mi die-
de in mano questo mandolino, io però col mandolino riuscivo a mettere in fila giusto 
due o tre accordi, non era uno strumento che conoscevo bene. Comunque ricordo 
che ebbi in mano questo mandolino di Elsa Morante, con tutta l‟emozione e la sog-
gezione del caso. E questa fu un‟immagine che mi è tornata dentro molto tempo do-
po, quando mi fu chiesto di partecipare al Festival a Napoli. In quell‟occasione pen-
sammo, insieme a De Fusco (Direttore artistico del Festival di Napoli), che potessi 
fare qualcosa della Morante; c‟era questo luogo meraviglioso, questo sito archeolo-
gico che affaccia su mare davanti a Procida, con un grande anfiteatro e una vecchia 
casa sulla roccia, insomma il luogo era abbastanza adatto. Dunque decisi di fare 
L‟isola di Arturo in cinque tramonti, facendo un lavoro di drammaturgia sul testo e 
formando come cinque puntate, cinque atti, fatti al tramonto, dalle sette alle nove, 
insomma dal tramonto fino a notte, accompagnata da un mandolinista. Scelsi il 
mandolino perché mi venne in mente quel ricordo. Mi accompagnava uno dei più 
grandi mandolinisti che abbia mai sentito suonare in Italia, che si chiama Tiziano 
Palladino, un ragazzo giovanissimo che fa concerti in tutto il mondo, ed è strepitoso. 
Il suo mandolino è un‟orchestra, non un mandolino; io resto basita tutte le volte che 
lo sento suonare. Lo avevo sentito ad un concerto, prima di un mio spettacolo e ri-
cordo che pensai di voler sentire solo quello per tutta la vita. Quindi mettendo in-
sieme le cose presi questa decisione e chiamai Carlo, gli parlai del progetto – anche 
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perché lui ha i diritti di Elsa Morante – a lui piacque molto e quindi poi è stato fatto. 
Furono cinque tramonti, ad atti, se non puntate, che da alcuni spettatori furono per-
cepiti proprio come una soap-opera; alcuni avevano comprato subito le cinque serate 
– ricordo che si svolgevano due volte a settimana – alcuni invece non avevano ac-
quistato tutte le serate, per cui seguivano la prima, poi la terza eccetera. Venivano a 
chiederti cosa avesse fatto Arturo la volta precedente, era molto divertente e per me 
è stato molto bello. 

 
È un peccato che venga messa in scena poco. 
Con una delle puntate siamo andati a Praga. È stato possibile  presentare una so-

la puntata perché il lavoro di drammaturgia si era mosso nella direzione di rendere 
autonomi i singoli atti. Si trattava di un incontro internazionale su Elsa Morante al 
quale partecipavano molte università europee. Lì ho portato la terza puntata, ed è 
stato un momento fantastico. Tutti i professori, sia quelli italiani che quelli stranieri 
– che conoscevano la lingua italiana e la lingua della Morante – apprezzarono molto 
il lavoro svolto. Mi dissero che ascoltare questo spettacolo era stato come fare cin-
quanta lezioni su Elsa Morante, dissero che era stato un momento efficace per capire 
cos‟è il ritmo nella scrittura della Morante. 

 
Un‟autrice fortemente legata al teatro, con una vocazione teatrale che traspare 

nei personaggi dei suoi romanzi. Che rapporto hai adesso con Cecchi? In un‟altra 
tua intervista ho letto che a volte ti dà dei consigli e viene a vedere i tuoi spettaco-
li… 

Beh, io e Carlo adesso non ci sentiamo da moltissimo tempo. Lui è venuto, e 
viene, a vedere dei miei spettacoli, ma questo lo fa da sempre. Dopo Morte di un 
matematico napoletano lui volle venire a vedermi a teatro, io a quel tempo facevo 
Insulti al pubblico con Andrea Renzi; fu uno spettacolo che gli piacque moltissimo e 
da lì decise di voler lavorare insieme a me. Poi per esempio è venuto a Parigi quan-
do io ho fatto Manca solo la domenica al Teatro D‟Orbigny, e lì fu veramente entu-
siasta, mi gratificò come non mai. Mentre per esempio l‟altro testo di Silvana Grasso 
gli piacque meno, per il primo era proprio in visibilio: per il testo, per il modo in cui 
l‟avevo messo in scena. Poi è capitato, e capita, che lui mi dica – perché poi ricorda 
benissimo tutti i momenti e tutti i passaggi di uno spettacolo che guarda – delle cose, 
che mi dia dei suggerimenti su alcune cose da aggiustare, altre su cui puntare, altre 
da eliminare. Devo dire che quando capita lo fa sempre e con un‟attenzione incredi-
bile. A me piacerebbe molto lavorare ancora con lui; ecco l‟ideale per me è mante-
nere un costante rapporto tra il lavoro in compagnia e quello per conto mio, che in 
fondo è quello che ho sempre fatto: alternare cose mie da sola e cose mie con altri, 
magari con la mia regia. Credo che sia importante confrontarsi e rapportarsi con 
qualcuno che abbia uno sguardo da fuori e che ti possa aiutare a capire cose che ma-
gari da solo non riesci a vedere; a volte, nonostante ci sia una certa esperienza, capi-
ta di bloccarsi, ed in questi casi è importante che qualcuno da fuori ti faccia notare 
qualcosa a cui non hai pensato. 

 
L‟alternanza e l‟apertura sono anche caratteristiche della compagnia di Cecchi. 
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Beh sì, adesso poi mi pare stia lavorando con dei giovanissimi, forse con gli 
stessi con cui ha fatto il Sogno. 

 
E poi ha messo in scena proprio la Morante. 
Sì sì, l‟ho visto. Quello era un testo che l‟ossessionava da anni. Immagina che 

quando ho fatto La Locandiera lui mi propose di fare la figlia di Serata a Colono, 
poi non lo facemmo. Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Gari-
baldi di Palermo lo ha proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, ven-
ti, venticinque. Quindi pur col passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo 
anno, è stato sempre combattuto dal desiderio e dall‟impossibilità di mettere in sce-
na questo testo. Qualche anno fa so che ha anche cominciato a fare le prove del coro, 
forse proprio a Palermo, poi ha abbandonato. Alla fine ha deciso di farlo con Mario 
e non con una sua regia. Credo che Carlo fosse molto combattuto, sentiva, da una 
parte, il dovere di mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra, una forte paura. In-
fatti quando l‟ho sentito, dopo aver visto lo spettacolo, l‟ho trovato molto sereno, era 
come se si fosse tolto un peso incredibile, ma nello stesso tempo non credo fosse 
contento; beh! ma questo non lo è mai, raramente uno spettacolo lo rende contento. 
Ci sono delle sere in cui lo vedi sorridere, a tavola è sorridente e allora capisci che è 
contento, altrimenti lo vedi insoddisfatto. 

 
Poi insieme avete fatto anche un Edipo re… 
Con la regia di Mario Martone. C‟eravamo io, Toni Servillo, Carlo e Edipo era 

Claudio Morganti. 

 

1.11 Un naturale artificio. Conversazione con Arturo Cirillo 

Pistoia, 1 febbraio 2015 

Di Chiara Schepis 

 
Carlo Cecchi è considerato un maestro d‟attori, e nonostante la sua riluttanza 

ad ammettere questo ruolo, un maestro nei fatti lo è. I suoi allievi puntualmente lo 
confermano. 

Cecchi scalpita su questa definizione, ma lo è, lo è assolutamente. Basti pensare 
alla tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una predile-
zione per i giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo struttura-
ti, troppo “attori”, impegnati cioè a difendere una propria immagine che si sono 
creati. Credo che invece apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio an-
cora meno sedimentato, anche rispetto al modo di recitare. Lui non sopporta le into-
nazioni, come suoni belli che funzionano a prescindere, preferisce la relazione im-
mediata; pretende che gli attori si ascoltino realmente, che rispondano l‟uno 
all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che hanno fatto un altro ti-
po di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di Carlo – come 
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dice spesso – è un teatro in cui si attacca subito, nel quale non si fanno mille ragio-
namenti prima di dire una battuta. In questo lui è assolutamente formativo: toglien-
doti tutto, è chiaro. Sono più le cose che ti toglie che quelle che ti dà. Nel mio caso è 
stato così. È stata più un‟opera di decostruzione che di costruzione, poi certo anche 
di costruzione, togliendo tutto qualcosa di tuo deve esserci, e scoperto quello che c‟è 
alla base hai la possibilità di trovare una strada più personale, qualcosa di tuo. 

 
Ti diplomi all‟Accademia d‟Arte Drammatica, collabori con registi importanti e 

poi nel 1993 cominci a lavorare con Cecchi.  
Sì! Mi diplomo nel  91, poi faccio la specializzazione andando a Mosca. Al mio 

ritorno comincio un‟esperienza abbastanza fugace con Castri e poi entro nella com-
pagnia di Cecchi con cui resto in maniera continuativa per dieci anni, facendo quasi 
tutti gli spettacoli di quel periodo, tranne La Serra. Gli altri gli ho fatti tutti: Leonce 
e Lena, La Locandiera, poi Finale di partita; subito dopo cominciò il progetto sha-
kespeariano. Poi ancora Sik Sik e Le Nozze, spettacolo con il quale ho concluso. 

 
Quindi eri un attore che arrivava da una formazione accademica? 
Sai, l‟accademia lascia il tempo che trova, in particolare nel mio caso; io cono-

scevo Carlo da prima. Lui era molto amico di mio padre,  perché mio padre era mol-
to amico di Elsa Morante, che è stata l‟amicizia più importante della vita di Cecchi. 
Mio padre conobbe Elsa Morante molto dopo di quando l‟aveva conosciuta Carlo. 
Carlo la conobbe quando era molto molto giovane. Io mi chiamo Arturo per il libro 
di Elsa, l‟Isola d‟Arturo; tramite la Morante quindi mio padre conobbe Cecchi e io 
ricordo che fin da piccolino andavamo a vedere i suoi spettacoli. Ho infatti ricordi di 
alcuni suoi allestimenti piuttosto antichi, da A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice di 
Petito a Lu curaggio de nu pompiere napulitano di Scarpetta. Quando vidi A morte 
dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice ero proprio un bambino; ci sono delle foto di me alla 
mensa dei bambini proletari a Napoli, una realtà figlia di quegli anni, di certo tipo di 
lotte politiche che fondarono questa mensa per i bambini poveri del quartiere di 
Monte Santo. Carlo credo proprio che offrì lo spettacolo a questi bambini e infatti fu 
fatto nel cortile. Io ho dei ricordi vaghissimi, ricordo che lo spettacolo mi fece paura, 
pur essendo in realtà estremamente comico. Sicuramente lo era ma c‟era il castello, 
il fantasma, delle luci stroboscopiche, il letto che tremava. Ricordo che mi fece mol-
to paura, avevo sei o sette anni. Ho invece un ricordo molto nitido di Lu curaggio de 
nu pompiere napulitano anche perché Cecchi lo riprese l‟anno in cui morì Elsa. Di 
quello spettacolo mi ricordo straordinari personaggi, la Marchesa Zoccola ad esem-
pio, e poi tutta una compagnia fatta di attori con cui ha fatto molti spettacoli. Marina 
Confalone faceva la parte di Pulcinella. Ricordo bene i suoi Pinter, ma soprattutto il 
Compleanno, ancora con la Confalone, con Dario Cantarelli che faceva il marito di 
lei, Toni Bertorelli e Paolo Graziosi che erano i due terribili sicarI. Credo di aver vi-
sto La Serra, però non ho molti ricordi. Non ho mai visto Hedda Gabler che faceva 
con Anna Bonaiuto, uno di quelli spettacoli che fece negli anni in cui ero in compa-
gnia ma al quale non partecipai. E poi ho un  ottimo ricordo del Borghese Gentiluo-
mo, ma soprattutto del Misantropo. Dico il Misantropo perché fu il primo spettacolo 
che io un pochino seguì. Ero ancora ragazzino, avevo sedici o diciassette anni, stavo 
già pensando di fare teatro e mio padre mi disse: «Beh vuoi fare teatro? Conosciamo 
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Beh sì, adesso poi mi pare stia lavorando con dei giovanissimi, forse con gli 
stessi con cui ha fatto il Sogno. 

 
E poi ha messo in scena proprio la Morante. 
Sì sì, l‟ho visto. Quello era un testo che l‟ossessionava da anni. Immagina che 

quando ho fatto La Locandiera lui mi propose di fare la figlia di Serata a Colono, 
poi non lo facemmo. Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Gari-
baldi di Palermo lo ha proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, ven-
ti, venticinque. Quindi pur col passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo 
anno, è stato sempre combattuto dal desiderio e dall‟impossibilità di mettere in sce-
na questo testo. Qualche anno fa so che ha anche cominciato a fare le prove del coro, 
forse proprio a Palermo, poi ha abbandonato. Alla fine ha deciso di farlo con Mario 
e non con una sua regia. Credo che Carlo fosse molto combattuto, sentiva, da una 
parte, il dovere di mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra, una forte paura. In-
fatti quando l‟ho sentito, dopo aver visto lo spettacolo, l‟ho trovato molto sereno, era 
come se si fosse tolto un peso incredibile, ma nello stesso tempo non credo fosse 
contento; beh! ma questo non lo è mai, raramente uno spettacolo lo rende contento. 
Ci sono delle sere in cui lo vedi sorridere, a tavola è sorridente e allora capisci che è 
contento, altrimenti lo vedi insoddisfatto. 

 
Poi insieme avete fatto anche un Edipo re… 
Con la regia di Mario Martone. C‟eravamo io, Toni Servillo, Carlo e Edipo era 

Claudio Morganti. 

 

1.11 Un naturale artificio. Conversazione con Arturo Cirillo 

Pistoia, 1 febbraio 2015 

Di Chiara Schepis 

 
Carlo Cecchi è considerato un maestro d‟attori, e nonostante la sua riluttanza 

ad ammettere questo ruolo, un maestro nei fatti lo è. I suoi allievi puntualmente lo 
confermano. 

Cecchi scalpita su questa definizione, ma lo è, lo è assolutamente. Basti pensare 
alla tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una predile-
zione per i giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo struttura-
ti, troppo “attori”, impegnati cioè a difendere una propria immagine che si sono 
creati. Credo che invece apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio an-
cora meno sedimentato, anche rispetto al modo di recitare. Lui non sopporta le into-
nazioni, come suoni belli che funzionano a prescindere, preferisce la relazione im-
mediata; pretende che gli attori si ascoltino realmente, che rispondano l‟uno 
all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che hanno fatto un altro ti-
po di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di Carlo – come 

513 
 

dice spesso – è un teatro in cui si attacca subito, nel quale non si fanno mille ragio-
namenti prima di dire una battuta. In questo lui è assolutamente formativo: toglien-
doti tutto, è chiaro. Sono più le cose che ti toglie che quelle che ti dà. Nel mio caso è 
stato così. È stata più un‟opera di decostruzione che di costruzione, poi certo anche 
di costruzione, togliendo tutto qualcosa di tuo deve esserci, e scoperto quello che c‟è 
alla base hai la possibilità di trovare una strada più personale, qualcosa di tuo. 

 
Ti diplomi all‟Accademia d‟Arte Drammatica, collabori con registi importanti e 

poi nel 1993 cominci a lavorare con Cecchi.  
Sì! Mi diplomo nel  91, poi faccio la specializzazione andando a Mosca. Al mio 

ritorno comincio un‟esperienza abbastanza fugace con Castri e poi entro nella com-
pagnia di Cecchi con cui resto in maniera continuativa per dieci anni, facendo quasi 
tutti gli spettacoli di quel periodo, tranne La Serra. Gli altri gli ho fatti tutti: Leonce 
e Lena, La Locandiera, poi Finale di partita; subito dopo cominciò il progetto sha-
kespeariano. Poi ancora Sik Sik e Le Nozze, spettacolo con il quale ho concluso. 

 
Quindi eri un attore che arrivava da una formazione accademica? 
Sai, l‟accademia lascia il tempo che trova, in particolare nel mio caso; io cono-

scevo Carlo da prima. Lui era molto amico di mio padre,  perché mio padre era mol-
to amico di Elsa Morante, che è stata l‟amicizia più importante della vita di Cecchi. 
Mio padre conobbe Elsa Morante molto dopo di quando l‟aveva conosciuta Carlo. 
Carlo la conobbe quando era molto molto giovane. Io mi chiamo Arturo per il libro 
di Elsa, l‟Isola d‟Arturo; tramite la Morante quindi mio padre conobbe Cecchi e io 
ricordo che fin da piccolino andavamo a vedere i suoi spettacoli. Ho infatti ricordi di 
alcuni suoi allestimenti piuttosto antichi, da A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice di 
Petito a Lu curaggio de nu pompiere napulitano di Scarpetta. Quando vidi A morte 
dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice ero proprio un bambino; ci sono delle foto di me alla 
mensa dei bambini proletari a Napoli, una realtà figlia di quegli anni, di certo tipo di 
lotte politiche che fondarono questa mensa per i bambini poveri del quartiere di 
Monte Santo. Carlo credo proprio che offrì lo spettacolo a questi bambini e infatti fu 
fatto nel cortile. Io ho dei ricordi vaghissimi, ricordo che lo spettacolo mi fece paura, 
pur essendo in realtà estremamente comico. Sicuramente lo era ma c‟era il castello, 
il fantasma, delle luci stroboscopiche, il letto che tremava. Ricordo che mi fece mol-
to paura, avevo sei o sette anni. Ho invece un ricordo molto nitido di Lu curaggio de 
nu pompiere napulitano anche perché Cecchi lo riprese l‟anno in cui morì Elsa. Di 
quello spettacolo mi ricordo straordinari personaggi, la Marchesa Zoccola ad esem-
pio, e poi tutta una compagnia fatta di attori con cui ha fatto molti spettacoli. Marina 
Confalone faceva la parte di Pulcinella. Ricordo bene i suoi Pinter, ma soprattutto il 
Compleanno, ancora con la Confalone, con Dario Cantarelli che faceva il marito di 
lei, Toni Bertorelli e Paolo Graziosi che erano i due terribili sicarI. Credo di aver vi-
sto La Serra, però non ho molti ricordi. Non ho mai visto Hedda Gabler che faceva 
con Anna Bonaiuto, uno di quelli spettacoli che fece negli anni in cui ero in compa-
gnia ma al quale non partecipai. E poi ho un  ottimo ricordo del Borghese Gentiluo-
mo, ma soprattutto del Misantropo. Dico il Misantropo perché fu il primo spettacolo 
che io un pochino seguì. Ero ancora ragazzino, avevo sedici o diciassette anni, stavo 
già pensando di fare teatro e mio padre mi disse: «Beh vuoi fare teatro? Conosciamo 
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Carlo, approfittane! Chiamalo e chiedigli se puoi andare a vedere le prove di un suo 
spettacolo». Io mi feci animo, forza e coraggio e lo chiamai, e lui acconsentì. A 
quell‟epoca aveva quel bellissimo spazio che era il Teatro Niccolini a Firenze nel 
quale è rimasto per un lungo periodo. 

  
Periodo che ha coinciso con la tua permanenza in compagnia. 
Io sono arrivato negli anni finali, anni in cui si è cercato fino all‟estremo di sal-

vare il Teatro Niccolini, e purtroppo non ci si è riusciti. Sono arrivato negli ultimi 
anni del Niccolini. Il Misantropo è di molto precedente, ma io in quel periodo lì mi 
sono solo avvicinato alla compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo 
che ero un ragazzino, in questa platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote 
si sdraiava, un pò saltava, urlava, si sgolava. Poi – come adesso faccio fare anch‟io 
essendo sia attore che regista – stava spesso giù e faceva fare la sua parte 
all‟assistente o ad un attore non impegnato in quella scena. In quella occasione non 
ricordo chi fosse l‟assistente, forse Italo Spinelli, ma chiese a me di salire sul palco e 
di fare la sua parte in prova. Io avevo un terrore incredibile, ma andai. 

 
Quindi Alceste? 
Esatto, infatti poi tutto il resto della compagnia mi prendeva in giro, mi chiama-

vano “il giovane Alceste”, non ricordo se questo fatto durò tutta la giornata o qual-
che ora, ma poi Carlo, in un momento di pausa, mi disse che secondo lui potevo far-
lo l‟attore – io mi ricordo che tremavo moltissimo, perché poi all‟epoca tremavo 
molto –  «C‟è forse qualche problema con le “esse”» – mi disse – «un pochino sibi-
lanti; però… io qui non ti posso tenere, ti consiglio di fare una scuola, io ho fatto 
l‟Accademia, fa l‟Accademia». Ti racconto questo per spiegarti la questione 
dell‟Accademia; io feci l‟Accademia perché mi fu consigliata da lui ma dopo feci un 
lunghissimo provino con Cecchi all‟epoca di Leonce e Lena. Lui aveva questa gros-
sa produzione, cercava attori, in realtà cercava Leonce e il provino me lo fece per 
quello. Alla fine non mi prese per Leonce, e in effetti non ero assolutamente pronto, 
alla fine prese Tommaso Ragno e andò benissimo così. A me affidò la parte del ce-
rimoniere, però mi fece un lunghissimo provino, non mi ricordo se durò uno o due 
giorni. Andai a casa sua a Campagnano e gli feci proprio tutto lo scibile che avevo 
imparato sia negli anni in Accademia sia fuori. Gli feci Uscita d‟Emergenza che era 
un testo di Santanelli che avevo preparato in Accademia, e moltissime altre di cose. 
Poi quando mi prese per Leonce e Lena, uno dei primi giorni, mi disse «Bene! Ora 
scordati tutto quello che ti hanno insegnato in Accademia». Ora, a me cosa mi ab-
biano insegnato in Accademia non lo so molto bene, per questo dico che il concetto 
di formazione accademica è relativo. Io oggi insegno in realtà, insegno 
all‟Accademia a Roma, insegno in una scuola ad Udine e quest‟anno faccio anche 
un progetto alla Paolo Grassi di Milano, per cui adesso insegno moltissimo. Mi ri-
trovo un po‟ ad essere dalla parte delle istituzioni. Insegno un po‟ come faccio il re-
gista, cioè considerandomi pochissimo un insegnante. Quello che faccio io è rappor-
tarmi agli studenti considerandoli i miei attori durante le prove, non faccio molto al-
tro di diverso. Questo per certi versi viene anche apprezzato perché è come se pro-
ponessi agli allievi un confronto reale con un regista, cioè con qualcosa che incon-
treranno poi dopo. Però c‟ho pochissimo dell‟insegnante: quegli elementi più diplo-
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matici che hanno gli insegnanti oppure quell‟idea che ci sia un percorso didattico, 
oppure il fatto che certe cose non si svelano subito eccetera. 

 
Quindi un lavoro sul campo senza nulla di pre-disposto. 
Esatto, e in fondo penso che quello che cerco di fare io da insegnante è qualcosa 

che a me è un po‟ mancato, cioè un insegnante che cercasse di far uscire la mia per-
sonalità, di farmi capire che tipo di attore io potevo essere, che è una cosa che Carlo 
invece ti dice. Carlo ti spinge anzitutto a capire se sei un attore; questo si capisce 
mettendosi in gioco; solo  provando a recitare capisci se sei o meno un attore. È una 
cosa anche abbastanza crudele da esperire. Io, a mia volta, questa cosa un pochino la 
faccio; dico un pochino perché Carlo ha un ascolto particolare, ha una notevole ca-
pacità nell‟individuare il livello di finzione dietro il quale un attore si sta trinceran-
do. Durante il lavoro con Carlo a me è sempre capitata questa cosa stranissima di 
non capire quando recitava e quando smetteva di recitare, come se non ci fosse nes-
suno scarto. Ad esempio quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva 
leggere Dante, soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a legge-
re Dante, proprio perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un mo-
do, in un tono di voce, che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; inve-
ce dovresti leggerla naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik 
Sik. “Naturale naturale”, per certi versi, potrebbe essere il suo motto, lui in fondo ti 
porta sempre verso una recitazione tua e naturale. Essendo lui un attore, non credo 
per scelta, ma per destino – destino anche po‟ tragico –, non può fare a meno di “es-
serci” sempre, lui, come persona: con i suoi pensieri, con i suoi stati d‟animo, con la 
sua enorme cultura e con il suo enorme talento. Però non è di certo l‟attore che va a 
costruire il personaggio attraverso una costruzione esteriore del carattere, infatti 
quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la critica in passato gli ha sempre 
contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare tutto allo stesso modo. Si è 
sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno sempre detto a me, e credo 
sia successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però ceccheggi». Ceccheggi, ceccheg-
gi, c‟era sempre questa connotazione che mi perseguitava. Chiaramente delle in-
fluenze ci sono, perché non c‟è dubbio che lui abbia uno stile pur non volendolo 
avere, giocoforza ce l‟ha. Però non son d‟accordo con la critica secondo la quale lui 
faccia tutto allo stesso modo; è evidente invece che lui faccia tutto partendo total-
mente ed assolutamente da sé. Questa  forse è anche la sua condanna, ma lui no può 
prescindere da sé. 

  
Tutto si ricollega mi pare a quel «naturale naturale» a cui hai fatto riferimento. 
Sì, sta tutto in quel naturale. Nello sforzo per la ricerca di qualcosa che deve ve-

nire da sé. 
 
Che ci riporta ad un‟altra delle sue famose affermazioni ovvero la differenza tra 

il «come è» e il «come se». 
Sì, perché lui non sopporta che gli attori facciano sempre “come se”. Una volta 

mi disse: «Proprio perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», insomma in 
lui c‟è proprio un rapporto esistenziale rispetto a questo mestiere. Cecchi tante volte 
mi ha detto, e lo ha anche dichiarato, che il teatro per lui è stato una salvezza, ma 
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Carlo, approfittane! Chiamalo e chiedigli se puoi andare a vedere le prove di un suo 
spettacolo». Io mi feci animo, forza e coraggio e lo chiamai, e lui acconsentì. A 
quell‟epoca aveva quel bellissimo spazio che era il Teatro Niccolini a Firenze nel 
quale è rimasto per un lungo periodo. 

  
Periodo che ha coinciso con la tua permanenza in compagnia. 
Io sono arrivato negli anni finali, anni in cui si è cercato fino all‟estremo di sal-

vare il Teatro Niccolini, e purtroppo non ci si è riusciti. Sono arrivato negli ultimi 
anni del Niccolini. Il Misantropo è di molto precedente, ma io in quel periodo lì mi 
sono solo avvicinato alla compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo 
che ero un ragazzino, in questa platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote 
si sdraiava, un pò saltava, urlava, si sgolava. Poi – come adesso faccio fare anch‟io 
essendo sia attore che regista – stava spesso giù e faceva fare la sua parte 
all‟assistente o ad un attore non impegnato in quella scena. In quella occasione non 
ricordo chi fosse l‟assistente, forse Italo Spinelli, ma chiese a me di salire sul palco e 
di fare la sua parte in prova. Io avevo un terrore incredibile, ma andai. 

 
Quindi Alceste? 
Esatto, infatti poi tutto il resto della compagnia mi prendeva in giro, mi chiama-

vano “il giovane Alceste”, non ricordo se questo fatto durò tutta la giornata o qual-
che ora, ma poi Carlo, in un momento di pausa, mi disse che secondo lui potevo far-
lo l‟attore – io mi ricordo che tremavo moltissimo, perché poi all‟epoca tremavo 
molto –  «C‟è forse qualche problema con le “esse”» – mi disse – «un pochino sibi-
lanti; però… io qui non ti posso tenere, ti consiglio di fare una scuola, io ho fatto 
l‟Accademia, fa l‟Accademia». Ti racconto questo per spiegarti la questione 
dell‟Accademia; io feci l‟Accademia perché mi fu consigliata da lui ma dopo feci un 
lunghissimo provino con Cecchi all‟epoca di Leonce e Lena. Lui aveva questa gros-
sa produzione, cercava attori, in realtà cercava Leonce e il provino me lo fece per 
quello. Alla fine non mi prese per Leonce, e in effetti non ero assolutamente pronto, 
alla fine prese Tommaso Ragno e andò benissimo così. A me affidò la parte del ce-
rimoniere, però mi fece un lunghissimo provino, non mi ricordo se durò uno o due 
giorni. Andai a casa sua a Campagnano e gli feci proprio tutto lo scibile che avevo 
imparato sia negli anni in Accademia sia fuori. Gli feci Uscita d‟Emergenza che era 
un testo di Santanelli che avevo preparato in Accademia, e moltissime altre di cose. 
Poi quando mi prese per Leonce e Lena, uno dei primi giorni, mi disse «Bene! Ora 
scordati tutto quello che ti hanno insegnato in Accademia». Ora, a me cosa mi ab-
biano insegnato in Accademia non lo so molto bene, per questo dico che il concetto 
di formazione accademica è relativo. Io oggi insegno in realtà, insegno 
all‟Accademia a Roma, insegno in una scuola ad Udine e quest‟anno faccio anche 
un progetto alla Paolo Grassi di Milano, per cui adesso insegno moltissimo. Mi ri-
trovo un po‟ ad essere dalla parte delle istituzioni. Insegno un po‟ come faccio il re-
gista, cioè considerandomi pochissimo un insegnante. Quello che faccio io è rappor-
tarmi agli studenti considerandoli i miei attori durante le prove, non faccio molto al-
tro di diverso. Questo per certi versi viene anche apprezzato perché è come se pro-
ponessi agli allievi un confronto reale con un regista, cioè con qualcosa che incon-
treranno poi dopo. Però c‟ho pochissimo dell‟insegnante: quegli elementi più diplo-
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matici che hanno gli insegnanti oppure quell‟idea che ci sia un percorso didattico, 
oppure il fatto che certe cose non si svelano subito eccetera. 

 
Quindi un lavoro sul campo senza nulla di pre-disposto. 
Esatto, e in fondo penso che quello che cerco di fare io da insegnante è qualcosa 

che a me è un po‟ mancato, cioè un insegnante che cercasse di far uscire la mia per-
sonalità, di farmi capire che tipo di attore io potevo essere, che è una cosa che Carlo 
invece ti dice. Carlo ti spinge anzitutto a capire se sei un attore; questo si capisce 
mettendosi in gioco; solo  provando a recitare capisci se sei o meno un attore. È una 
cosa anche abbastanza crudele da esperire. Io, a mia volta, questa cosa un pochino la 
faccio; dico un pochino perché Carlo ha un ascolto particolare, ha una notevole ca-
pacità nell‟individuare il livello di finzione dietro il quale un attore si sta trinceran-
do. Durante il lavoro con Carlo a me è sempre capitata questa cosa stranissima di 
non capire quando recitava e quando smetteva di recitare, come se non ci fosse nes-
suno scarto. Ad esempio quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva 
leggere Dante, soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a legge-
re Dante, proprio perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un mo-
do, in un tono di voce, che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; inve-
ce dovresti leggerla naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik 
Sik. “Naturale naturale”, per certi versi, potrebbe essere il suo motto, lui in fondo ti 
porta sempre verso una recitazione tua e naturale. Essendo lui un attore, non credo 
per scelta, ma per destino – destino anche po‟ tragico –, non può fare a meno di “es-
serci” sempre, lui, come persona: con i suoi pensieri, con i suoi stati d‟animo, con la 
sua enorme cultura e con il suo enorme talento. Però non è di certo l‟attore che va a 
costruire il personaggio attraverso una costruzione esteriore del carattere, infatti 
quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la critica in passato gli ha sempre 
contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare tutto allo stesso modo. Si è 
sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno sempre detto a me, e credo 
sia successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però ceccheggi». Ceccheggi, ceccheg-
gi, c‟era sempre questa connotazione che mi perseguitava. Chiaramente delle in-
fluenze ci sono, perché non c‟è dubbio che lui abbia uno stile pur non volendolo 
avere, giocoforza ce l‟ha. Però non son d‟accordo con la critica secondo la quale lui 
faccia tutto allo stesso modo; è evidente invece che lui faccia tutto partendo total-
mente ed assolutamente da sé. Questa  forse è anche la sua condanna, ma lui no può 
prescindere da sé. 

  
Tutto si ricollega mi pare a quel «naturale naturale» a cui hai fatto riferimento. 
Sì, sta tutto in quel naturale. Nello sforzo per la ricerca di qualcosa che deve ve-

nire da sé. 
 
Che ci riporta ad un‟altra delle sue famose affermazioni ovvero la differenza tra 

il «come è» e il «come se». 
Sì, perché lui non sopporta che gli attori facciano sempre “come se”. Una volta 

mi disse: «Proprio perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», insomma in 
lui c‟è proprio un rapporto esistenziale rispetto a questo mestiere. Cecchi tante volte 
mi ha detto, e lo ha anche dichiarato, che il teatro per lui è stato una salvezza, ma 
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credo davvero in senso concreto; una salvezza rispetto al rischio di andare fuori di 
testa. Io all‟epoca del suo esordio chiaramente non lo conoscevo, ma lo posso im-
maginare, ho visto delle foto, molto nevrotico, anche molto chiuso, molto bello, 
quindi credo che il teatro sia stato per lui provvidenziale anzitutto per una sua certa 
timidezza. Carlo in fondo credo abbia una sua forte timidezza e un forte pudore, è un 
solitario. Il teatro che giocoforza, per fortuna, si fa insieme, credo sia stato anche in 
questo una salvezza per lui. Il teatro è stato un lavoro che lo ha costretto ad avere dei 
rapporti, anche se spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo 
gioco che si fa con gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è 
stato per Cecchi un testo un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripete-
re che non lo capiva fino in fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso 
e in Hamm, che io ho ascoltato per quattro anni dentro al bidone, come ti avrà rac-
contato la Piperno – da quel bidone non si usciva perché Carlo non volle costruire 
un passaggio, ma a me andava anche bene così, era solo un po‟ scomodo –, io dun-
que sono stato costretto ad ascoltarlo tutte le sere e forse avrei fatto lo stesso anche 
dalla quinta. C‟è uno dei tanti momenti in cui Hamm riprende il suo “romanzo”: 
«Dov‟ero rimasto col mio romanzo? Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e c‟è un pezzetto in 
cui dice: «E poi restare come dei bambini a giocare insieme», giocare, bambini, in-
somma si tratta di un passaggio che a me dava l‟impressione di una certa narrazione 
di sé. Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è 
chiaro che ci sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in 
cui lo è meno. Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori 
meno naturalistici che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arri-
vato al  teatro con una fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento 
della cultura della maschera, della tradizione fisica corporale e popolare. 

 
Eduardo? 
Eduardo ma anche tanto altro teatro napoletano, quello a lato di Eduardo: la sce-

neggiata del teatro Duemila. Ed infatti non è casuale che lui abbia scelto l‟accento 
napoletano come suo accento d‟adozione, che credo abbia sempre preferito a quello 
fiorentino. 

 
Che è poi un segno di antinaturalismo strutturale. 
Anche perché non è un accento che gli appartiene. Credo che lui lo abbia adotta-

to per salvarsi da quel birignao, da quella tradizione sedimentata sull‟italiano. Lui 
questa avversione l‟ha dichiarata varie volte riferendosi agli anni in cui era un gio-
vane attore appena uscito dall‟Accademia. Carlo credo non si sia diplomato, avendo 
tentato di uccidere Orazio Costa con Gianmaria Volonté – almeno così si dice –  
credo sia stato espulso. Erano quelli anni in cui il modello dominante era la Compa-
gnia dei Giovani, Valli, Falk, De Lullo, e per lui tutto questo era lontanissimo, il 
contrario del “naturale naturale”: una recitazione molto costruita, se vogliamo anche 
un po‟ compiaciuta, estremamente mentale. Lui, raccontandoci questa esperienza 
una sera a cena, ci disse: «andai naturalmente verso ciò che c‟era di più lontano da 
quel tipo di recitazione e per mia fortuna trovai Napoli». Trovò Napoli perché lui si 
iscrisse a lingue, il motivo fu anche quello, poi credo non si laureò mai. A Napoli ci 
fu l‟incontro con Eduardo. Io ancora conservo un programma di sala di un vecchio 
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spettacolo di Eduardo, credo fosse Napoli milionaria1120, in cui Cecchi interpretava 
uno dei tre figli, e poi gli ha fatto anche da assistente per un po‟. Detto questo però 
secondo me Napoli è una Napoli più generale, non è soltanto Eduardo, e credo che 
lui lì abbia trovato quello che ha riconosciuto come ultimo luogo di una vera tradi-
zione teatrale italiana, la tradizione del  teatro napoletano. E questo spiega anche 
perché nel corso degli anni si sia spesso accompagnato con attori napoletani, a volte 
per spettacoli assolutamente non napoletani. A volte Cecchi ci raccontava che quan-
do fece Ivanov – che io pure ho visto ma di cui ricordo solo l‟immagine di lui che si 
spara e si scaglia contro la finestra – un critico gli domandò perché lo facesse con 
l‟accento napoletano. Lui rispose: «Ah certo! Ha ragione perché effettivamente 
avremmo dovuto farlo con l‟accento russo dell‟ottocento». Che è come voler chie-
dersi perché l‟italiano dovrebbe essere più legittimato ad essere la lingua di Cechov 
che non il napoletano, si tratta comunque sempre di una lingua portata verso 
un‟altra. Lui questo aspetto l‟ha sempre difeso. Stimolando chiaramente le facili 
analisi dei critici che cominciarono a dire che lui faceva tutto in salsa napoletana, 
invece, secondo me, per lui il napoletano è stato soprattutto la scoperta di un corpo, 
non di un accento. È successa una cosa simile anche a me. Per me ritrovare il teatro 
napoletano è stato ritrovare un corpo, e non preoccuparmi più di come dire le battu-
te. Ad esempio il problema delle intonazioni; lì viene da sé, proprio non ci pensi. Mi 
ricordo che la prima volta che ho fatto Scarpetta per me è stata proprio un‟epifania. 
Ecco, immagino che per Carlo sia stato qualcosa di simile, il contatto con  quelle 
forme così immediate, in cui c‟è un assoluto e totale rapporto col pubblico, gli ha 
fatto riconoscere il suo teatro. Perché il teatro di Carlo è così, poi essendo un uomo 
molto colto, i critici, gli studiosi possono divertirsi a scovare tutti i riferimenti. Ma le 
sue, per esempio, non sono assolutamente prove intellettuali. 

 
Ecco, mi piacerebbe sapere qualcosa in più sulle prove. 
Si fa pochissimo tavolino. Lui dà molti suggerimenti, ma te li butta un po‟ lì; per 

esempio ti dice: «dovresti ascoltare quell‟opera di Stravinskij. Leggi il personaggio 
di quell‟altro testo», però, in generale, l‟obbiettivo principale delle prove sta nel tro-
vare l‟immediatezza e il gioco tra gli attori. Un‟altra cosa fondamentale che Carlo 
dice è che quando credi nel personaggio dell‟altro attore il 60, 70% del tuo è già fat-
to. Nel momento in cui tu che interpreti Orazio credi che l‟altro attore in scena sia 
Amleto, il tuo Orazio l‟hai già trovato nella relazione. È l‟esatto contrario di quello 
che crede la maggior parte degli attori; l‟attore pensa che la costruzione del perso-
naggio sia un lavoro personale a prescindere (parlo dell‟attore arriva a prepararsi le 
battute da casa). Beh questo è quanto di più distante ci sia da Carlo. Una recitazione 
programmatica che continua a “portarsi” anche oggi – credo personalmente che ci 
sia una sorta di manierismo di ritorno – il cui risultato sono attori bravissimi, ogget-
tivamente molto bravi ma pre-programmati, spesso tendenzialmente monologanti. 
Se ci fai caso invece Carlo ha fatto pochissimi monologhi, il suo è un teatro corale. 
Ha fatto l‟Ultimo nastro di Krapp e forse nient‟altro, non è proprio un orizzonte che 
gli appartiene. Per lui è fondamentale la relazione con gli attori e la relazione degli 
 
 
1120 Si trattava invece del fidanzato di Giulianella, Federico in Sabato, domenica e lunedì del 1969 
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credo davvero in senso concreto; una salvezza rispetto al rischio di andare fuori di 
testa. Io all‟epoca del suo esordio chiaramente non lo conoscevo, ma lo posso im-
maginare, ho visto delle foto, molto nevrotico, anche molto chiuso, molto bello, 
quindi credo che il teatro sia stato per lui provvidenziale anzitutto per una sua certa 
timidezza. Carlo in fondo credo abbia una sua forte timidezza e un forte pudore, è un 
solitario. Il teatro che giocoforza, per fortuna, si fa insieme, credo sia stato anche in 
questo una salvezza per lui. Il teatro è stato un lavoro che lo ha costretto ad avere dei 
rapporti, anche se spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo 
gioco che si fa con gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è 
stato per Cecchi un testo un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripete-
re che non lo capiva fino in fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso 
e in Hamm, che io ho ascoltato per quattro anni dentro al bidone, come ti avrà rac-
contato la Piperno – da quel bidone non si usciva perché Carlo non volle costruire 
un passaggio, ma a me andava anche bene così, era solo un po‟ scomodo –, io dun-
que sono stato costretto ad ascoltarlo tutte le sere e forse avrei fatto lo stesso anche 
dalla quinta. C‟è uno dei tanti momenti in cui Hamm riprende il suo “romanzo”: 
«Dov‟ero rimasto col mio romanzo? Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e c‟è un pezzetto in 
cui dice: «E poi restare come dei bambini a giocare insieme», giocare, bambini, in-
somma si tratta di un passaggio che a me dava l‟impressione di una certa narrazione 
di sé. Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è 
chiaro che ci sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in 
cui lo è meno. Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori 
meno naturalistici che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arri-
vato al  teatro con una fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento 
della cultura della maschera, della tradizione fisica corporale e popolare. 

 
Eduardo? 
Eduardo ma anche tanto altro teatro napoletano, quello a lato di Eduardo: la sce-

neggiata del teatro Duemila. Ed infatti non è casuale che lui abbia scelto l‟accento 
napoletano come suo accento d‟adozione, che credo abbia sempre preferito a quello 
fiorentino. 

 
Che è poi un segno di antinaturalismo strutturale. 
Anche perché non è un accento che gli appartiene. Credo che lui lo abbia adotta-

to per salvarsi da quel birignao, da quella tradizione sedimentata sull‟italiano. Lui 
questa avversione l‟ha dichiarata varie volte riferendosi agli anni in cui era un gio-
vane attore appena uscito dall‟Accademia. Carlo credo non si sia diplomato, avendo 
tentato di uccidere Orazio Costa con Gianmaria Volonté – almeno così si dice –  
credo sia stato espulso. Erano quelli anni in cui il modello dominante era la Compa-
gnia dei Giovani, Valli, Falk, De Lullo, e per lui tutto questo era lontanissimo, il 
contrario del “naturale naturale”: una recitazione molto costruita, se vogliamo anche 
un po‟ compiaciuta, estremamente mentale. Lui, raccontandoci questa esperienza 
una sera a cena, ci disse: «andai naturalmente verso ciò che c‟era di più lontano da 
quel tipo di recitazione e per mia fortuna trovai Napoli». Trovò Napoli perché lui si 
iscrisse a lingue, il motivo fu anche quello, poi credo non si laureò mai. A Napoli ci 
fu l‟incontro con Eduardo. Io ancora conservo un programma di sala di un vecchio 
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spettacolo di Eduardo, credo fosse Napoli milionaria1120, in cui Cecchi interpretava 
uno dei tre figli, e poi gli ha fatto anche da assistente per un po‟. Detto questo però 
secondo me Napoli è una Napoli più generale, non è soltanto Eduardo, e credo che 
lui lì abbia trovato quello che ha riconosciuto come ultimo luogo di una vera tradi-
zione teatrale italiana, la tradizione del  teatro napoletano. E questo spiega anche 
perché nel corso degli anni si sia spesso accompagnato con attori napoletani, a volte 
per spettacoli assolutamente non napoletani. A volte Cecchi ci raccontava che quan-
do fece Ivanov – che io pure ho visto ma di cui ricordo solo l‟immagine di lui che si 
spara e si scaglia contro la finestra – un critico gli domandò perché lo facesse con 
l‟accento napoletano. Lui rispose: «Ah certo! Ha ragione perché effettivamente 
avremmo dovuto farlo con l‟accento russo dell‟ottocento». Che è come voler chie-
dersi perché l‟italiano dovrebbe essere più legittimato ad essere la lingua di Cechov 
che non il napoletano, si tratta comunque sempre di una lingua portata verso 
un‟altra. Lui questo aspetto l‟ha sempre difeso. Stimolando chiaramente le facili 
analisi dei critici che cominciarono a dire che lui faceva tutto in salsa napoletana, 
invece, secondo me, per lui il napoletano è stato soprattutto la scoperta di un corpo, 
non di un accento. È successa una cosa simile anche a me. Per me ritrovare il teatro 
napoletano è stato ritrovare un corpo, e non preoccuparmi più di come dire le battu-
te. Ad esempio il problema delle intonazioni; lì viene da sé, proprio non ci pensi. Mi 
ricordo che la prima volta che ho fatto Scarpetta per me è stata proprio un‟epifania. 
Ecco, immagino che per Carlo sia stato qualcosa di simile, il contatto con  quelle 
forme così immediate, in cui c‟è un assoluto e totale rapporto col pubblico, gli ha 
fatto riconoscere il suo teatro. Perché il teatro di Carlo è così, poi essendo un uomo 
molto colto, i critici, gli studiosi possono divertirsi a scovare tutti i riferimenti. Ma le 
sue, per esempio, non sono assolutamente prove intellettuali. 

 
Ecco, mi piacerebbe sapere qualcosa in più sulle prove. 
Si fa pochissimo tavolino. Lui dà molti suggerimenti, ma te li butta un po‟ lì; per 

esempio ti dice: «dovresti ascoltare quell‟opera di Stravinskij. Leggi il personaggio 
di quell‟altro testo», però, in generale, l‟obbiettivo principale delle prove sta nel tro-
vare l‟immediatezza e il gioco tra gli attori. Un‟altra cosa fondamentale che Carlo 
dice è che quando credi nel personaggio dell‟altro attore il 60, 70% del tuo è già fat-
to. Nel momento in cui tu che interpreti Orazio credi che l‟altro attore in scena sia 
Amleto, il tuo Orazio l‟hai già trovato nella relazione. È l‟esatto contrario di quello 
che crede la maggior parte degli attori; l‟attore pensa che la costruzione del perso-
naggio sia un lavoro personale a prescindere (parlo dell‟attore arriva a prepararsi le 
battute da casa). Beh questo è quanto di più distante ci sia da Carlo. Una recitazione 
programmatica che continua a “portarsi” anche oggi – credo personalmente che ci 
sia una sorta di manierismo di ritorno – il cui risultato sono attori bravissimi, ogget-
tivamente molto bravi ma pre-programmati, spesso tendenzialmente monologanti. 
Se ci fai caso invece Carlo ha fatto pochissimi monologhi, il suo è un teatro corale. 
Ha fatto l‟Ultimo nastro di Krapp e forse nient‟altro, non è proprio un orizzonte che 
gli appartiene. Per lui è fondamentale la relazione con gli attori e la relazione degli 
 
 
1120 Si trattava invece del fidanzato di Giulianella, Federico in Sabato, domenica e lunedì del 1969 
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attori col pubblico, anche per questo dico che si tratta di un teatro anti-naturalistico. 
È un teatro in cui la presenza del pubblico è fondante. Lui fin dall‟inizio delle prove 
dice: «Non state facendo una cosa solo per voi due, voi tre, voi quattro; state facen-
do una cosa per qualcun altro che poi verrà a vedervi». Da questo punto di vista cre-
do sia ancora una volta importante tornare alla maschera, a quella cultura napoleta-
na, al “naturale naturale”, ai fratelli Maggio, alla sceneggiata, allo stesso Eduardo. 
Quella stranissima cosa che è la recitazione di Carlo è un insieme di naturalezza e 
artificiosità. Il tutto è anche assolutamente finto, ma è una finzione che, mi viene da 
dire, l‟attore trova nel corpo. Non a caso Carlo è molto attento al lavoro sul corpo; 
lui ecletticamente, o schizofrenicamente, a Eduardo ha accostato il Living. Quindi 
da un lato un teatro assolutamente di testo, di tradizione, dall‟altro un teatro quasi 
tutto di movimento, di sonorità, di non logos insomma, di irrazionalità. Questi aspet-
ti convivono nel suo teatro; Cecchi spesso ammonisce gli attori perché non usano il 
corpo, li rimprovera di recitare solo dal tronco in su. Con l‟obbiettivo però, in fondo, 
di raggiungere sempre e comunque una maschera. Maschera non nel senso di Com-
media dell‟Arte, ma maschera nel senso che si va a costruire un naturale artificio. 

 
Questa attenzione all‟allenamento del corpo lo spinge a proporre degli esercizi 

durante le prove? 
Lui non fa il training, però fa fare degli esercizi. Lanciarsi un bastone dicendo le 

battute, che è una cosa che ti aiuta molto a portare la voce verso qualcuno, a lanciar-
la verso qualcuno, quindi ad accompagnare il lancio della voce verso qualcuno at-
traverso il lancio del bastone; esercizio che ti abitua anche all‟attenzione dell‟altro. 
Io credo che sia soprattutto questo quello che Carlo cerca di fare. Carlo da una parte 
ti chiede di conoscerti, dall‟altra però di non essere concentrato su di te, che è poi 
una contraddizione. Il suo è un continuo teatro di contraddizioni. In fondo forse il 
teatro è una contraddizione in atto, la pretesa di essere lo specchio della vita, essen-
do già lo specchio un artificio: la destra è la sinistra, la sinistra è la destra. Che il tea-
tro rispecchi la vita è una cosa relativa.  

 
È un discorso che ci riporta a quel “naturale naturale” che poi si risolve per 

forza di cose in artificio. 
È chiaramente un artificio perché una tecnica, un mestiere, dietro ciò che fai lo 

devi assolutamente avere. Lui alla tecnica un po‟ ti porta, ma non te la imposta. Però 
mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al 
tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. 
Noi abbiamo fatto tutto Finale di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo 
spettacolo c‟era il metronomo in quinta che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, 
ma lo percepivamo noi attori. A volte Carlo ci chiedeva di contare le pause, ancora 
una volta per non cadere nell‟automatismo, nell‟immedesimazione. Io per esempio, 
a differenza sua, nell‟immedesimazione ci sono spesso caduto, ora meno. Io ho at-
traversato un periodo di intensa immedesimazione nei personaggi e credo che fosse 
necessario per me; lui invece l‟immedesimazione non la concepisce. Anche in que-
sto è curioso, perché è un attore che porta sé in ogni personaggio, però sempre e co-
munque nella maschera. Lui diceva sempre che l‟attore non deve nascondersi dietro 
il personaggio ma deve rivelarsi attraverso il personaggio. Tramite il personaggio: 
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per cui sei tu, ma ti stai comunque rapportando con delle forme, ti stai rapportando 
con una sapienza antica. 

 
Il testo stesso è una forma con la quale ci si deve rapportare, e il teatro di Cec-

chi è un teatro di testi. 
Un teatro di testi, con molta attenzione ai testi. 
 
Tanta attenzione da far pensare al disegno di creare un repertorio, un teatro di 

repertorio. Un indizio di ciò è anche la stabilità che ha sempre cercato. 
Assolutamente! Io conosco poco gli anni del Granteatro, però per quanto riguar-

da la mia esperienza, gli anni in cui io ho avuto maggiormente l‟impressione che il 
teatro di Carlo si stesse concretizzando e rivelando sono stati certamente gli anni del 
Garibaldi. Anni in cui si poteva permettere di fare due o tre mesi di prove con un 
gruppo di attori costante, attori di diverse generazioni e appartenenti a percorsi e sto-
rie di teatro differenti da suo teatro. In quegli anni si poteva permettere di provare 
nel pomeriggio una cosa e la sera recitarne un‟altra. Sono stati anni faticosissimi ma 
anche unici, anche dal punto di vista della politica teatrale. È triste che 
quell‟esperienza non sia potuta durare, restare e diventare il suo metodo. Anche se 
lui è talmente testardo e talmente orientato verso un tipo di struttura che poi tende 
continuamente a riscostruirle. Se consideriamo anche il suo ultimo allestimento, La 
dodicesima notte, è evidente che ci sono delle costanti: attori già presenti negli alle-
stimenti precedenti, compagnia molto giovane. Io sono convinto della necessità per 
un attore come Carlo della stanzialità, il fatto che sia un paese a recarsi in quel luogo 
a vedere un determinato tipo di operazione sarebbe la cosa più naturale per il suo 
teatro. Com‟è in fondo per Peter Brook con le Bouffes du Nord a Parigi, o per la 
Mnouchkine con la Cartoucherie. 

 
La stanzialità, al Niccolini, come al Garibaldi, è stata, mi pare, fondamentale 

anche dal punto di vista del magistero. In questi luoghi ha sempre creato anche del-
le scuole o laboratori permanenti.  

Sono dei luoghi diversissimi e infatti ha fatto dei testi molto diversi. Io credo 
che, in qualche modo, già il fatto che quando ha costituito la sua compagnia le abbia 
dato nome Granteatro, che era poi la compagnia di Molière, le Gran Théâtre, sia un 
indizio del suo forte riferimento ad una certa tradizione, a quel teatro girovago, di 
repertorio, fatto partendo dagli attori che ci sono e non dal testo. Un teatro in cui un 
attore comincia a fare tutta una serie di ruoli, all‟interno dei quali crea un suo per-
corso di formazione. Il Niccolini è un meraviglioso teatro all‟italiana, non molto 
grande. Una particolarità era costituita dal suo camerino, credo se lo sia fatto fare lui 
lì; praticamente era in scena, vi si accedeva dal laterale di destra dove c‟era una sca-
la a chiocciola grazie alla quale si arrivava al camerino. Lui spesso quando non era 
in scena si affacciava da una sorta di piccolo terrazzino, un balconcino, dal quale os-
servava quello che stava accadendo in scena. Quando poi al Niccolini decise di fare 
Amleto rivoluzionò lo spazio, tolse tutte le poltrone. Al Garibaldi Cecchi ha trovato 
lo spazio a lui più congeniale. Fin dai primi giorni quello che ci ripeteva sempre era: 
«Questo è uno spazio spietato, perché qua se voi siete finti si vede subito. Non avete 
nessun tipo di difesa: non avete le quinte, non avete l‟arco scenico, non avete le ar-
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attori col pubblico, anche per questo dico che si tratta di un teatro anti-naturalistico. 
È un teatro in cui la presenza del pubblico è fondante. Lui fin dall‟inizio delle prove 
dice: «Non state facendo una cosa solo per voi due, voi tre, voi quattro; state facen-
do una cosa per qualcun altro che poi verrà a vedervi». Da questo punto di vista cre-
do sia ancora una volta importante tornare alla maschera, a quella cultura napoleta-
na, al “naturale naturale”, ai fratelli Maggio, alla sceneggiata, allo stesso Eduardo. 
Quella stranissima cosa che è la recitazione di Carlo è un insieme di naturalezza e 
artificiosità. Il tutto è anche assolutamente finto, ma è una finzione che, mi viene da 
dire, l‟attore trova nel corpo. Non a caso Carlo è molto attento al lavoro sul corpo; 
lui ecletticamente, o schizofrenicamente, a Eduardo ha accostato il Living. Quindi 
da un lato un teatro assolutamente di testo, di tradizione, dall‟altro un teatro quasi 
tutto di movimento, di sonorità, di non logos insomma, di irrazionalità. Questi aspet-
ti convivono nel suo teatro; Cecchi spesso ammonisce gli attori perché non usano il 
corpo, li rimprovera di recitare solo dal tronco in su. Con l‟obbiettivo però, in fondo, 
di raggiungere sempre e comunque una maschera. Maschera non nel senso di Com-
media dell‟Arte, ma maschera nel senso che si va a costruire un naturale artificio. 

 
Questa attenzione all‟allenamento del corpo lo spinge a proporre degli esercizi 

durante le prove? 
Lui non fa il training, però fa fare degli esercizi. Lanciarsi un bastone dicendo le 

battute, che è una cosa che ti aiuta molto a portare la voce verso qualcuno, a lanciar-
la verso qualcuno, quindi ad accompagnare il lancio della voce verso qualcuno at-
traverso il lancio del bastone; esercizio che ti abitua anche all‟attenzione dell‟altro. 
Io credo che sia soprattutto questo quello che Carlo cerca di fare. Carlo da una parte 
ti chiede di conoscerti, dall‟altra però di non essere concentrato su di te, che è poi 
una contraddizione. Il suo è un continuo teatro di contraddizioni. In fondo forse il 
teatro è una contraddizione in atto, la pretesa di essere lo specchio della vita, essen-
do già lo specchio un artificio: la destra è la sinistra, la sinistra è la destra. Che il tea-
tro rispecchi la vita è una cosa relativa.  

 
È un discorso che ci riporta a quel “naturale naturale” che poi si risolve per 

forza di cose in artificio. 
È chiaramente un artificio perché una tecnica, un mestiere, dietro ciò che fai lo 

devi assolutamente avere. Lui alla tecnica un po‟ ti porta, ma non te la imposta. Però 
mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al 
tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. 
Noi abbiamo fatto tutto Finale di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo 
spettacolo c‟era il metronomo in quinta che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, 
ma lo percepivamo noi attori. A volte Carlo ci chiedeva di contare le pause, ancora 
una volta per non cadere nell‟automatismo, nell‟immedesimazione. Io per esempio, 
a differenza sua, nell‟immedesimazione ci sono spesso caduto, ora meno. Io ho at-
traversato un periodo di intensa immedesimazione nei personaggi e credo che fosse 
necessario per me; lui invece l‟immedesimazione non la concepisce. Anche in que-
sto è curioso, perché è un attore che porta sé in ogni personaggio, però sempre e co-
munque nella maschera. Lui diceva sempre che l‟attore non deve nascondersi dietro 
il personaggio ma deve rivelarsi attraverso il personaggio. Tramite il personaggio: 
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per cui sei tu, ma ti stai comunque rapportando con delle forme, ti stai rapportando 
con una sapienza antica. 

 
Il testo stesso è una forma con la quale ci si deve rapportare, e il teatro di Cec-

chi è un teatro di testi. 
Un teatro di testi, con molta attenzione ai testi. 
 
Tanta attenzione da far pensare al disegno di creare un repertorio, un teatro di 

repertorio. Un indizio di ciò è anche la stabilità che ha sempre cercato. 
Assolutamente! Io conosco poco gli anni del Granteatro, però per quanto riguar-

da la mia esperienza, gli anni in cui io ho avuto maggiormente l‟impressione che il 
teatro di Carlo si stesse concretizzando e rivelando sono stati certamente gli anni del 
Garibaldi. Anni in cui si poteva permettere di fare due o tre mesi di prove con un 
gruppo di attori costante, attori di diverse generazioni e appartenenti a percorsi e sto-
rie di teatro differenti da suo teatro. In quegli anni si poteva permettere di provare 
nel pomeriggio una cosa e la sera recitarne un‟altra. Sono stati anni faticosissimi ma 
anche unici, anche dal punto di vista della politica teatrale. È triste che 
quell‟esperienza non sia potuta durare, restare e diventare il suo metodo. Anche se 
lui è talmente testardo e talmente orientato verso un tipo di struttura che poi tende 
continuamente a riscostruirle. Se consideriamo anche il suo ultimo allestimento, La 
dodicesima notte, è evidente che ci sono delle costanti: attori già presenti negli alle-
stimenti precedenti, compagnia molto giovane. Io sono convinto della necessità per 
un attore come Carlo della stanzialità, il fatto che sia un paese a recarsi in quel luogo 
a vedere un determinato tipo di operazione sarebbe la cosa più naturale per il suo 
teatro. Com‟è in fondo per Peter Brook con le Bouffes du Nord a Parigi, o per la 
Mnouchkine con la Cartoucherie. 

 
La stanzialità, al Niccolini, come al Garibaldi, è stata, mi pare, fondamentale 

anche dal punto di vista del magistero. In questi luoghi ha sempre creato anche del-
le scuole o laboratori permanenti.  

Sono dei luoghi diversissimi e infatti ha fatto dei testi molto diversi. Io credo 
che, in qualche modo, già il fatto che quando ha costituito la sua compagnia le abbia 
dato nome Granteatro, che era poi la compagnia di Molière, le Gran Théâtre, sia un 
indizio del suo forte riferimento ad una certa tradizione, a quel teatro girovago, di 
repertorio, fatto partendo dagli attori che ci sono e non dal testo. Un teatro in cui un 
attore comincia a fare tutta una serie di ruoli, all‟interno dei quali crea un suo per-
corso di formazione. Il Niccolini è un meraviglioso teatro all‟italiana, non molto 
grande. Una particolarità era costituita dal suo camerino, credo se lo sia fatto fare lui 
lì; praticamente era in scena, vi si accedeva dal laterale di destra dove c‟era una sca-
la a chiocciola grazie alla quale si arrivava al camerino. Lui spesso quando non era 
in scena si affacciava da una sorta di piccolo terrazzino, un balconcino, dal quale os-
servava quello che stava accadendo in scena. Quando poi al Niccolini decise di fare 
Amleto rivoluzionò lo spazio, tolse tutte le poltrone. Al Garibaldi Cecchi ha trovato 
lo spazio a lui più congeniale. Fin dai primi giorni quello che ci ripeteva sempre era: 
«Questo è uno spazio spietato, perché qua se voi siete finti si vede subito. Non avete 
nessun tipo di difesa: non avete le quinte, non avete l‟arco scenico, non avete le ar-
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lecchine, non avete nessun codice che in qualche modo possa proteggervi». Il Gari-
baldi infatti era un teatro divelto, lo scheletro di un teatro ottocentesco; in questa ca-
ratteristica ritroviamo il suo essere un regista contemporaneo e innovatore, perché 
l‟innovazione di Carlo sta nel fatto che lui si rapporta con un teatro anche ottocente-
sco e allo stesso tempo lo distrugge dall‟interno. Mentre Carmelo Bene parcellizzava 
tutto e faceva esplodere ogni cosa, compreso se stesso – infatti a un certo punto no 
c‟era più ma c‟era solo CB - Macchina attoriale –, lui invece ha sempre voluto con-
servare una funzione popolare del teatro: in teatro si raccontano delle storie, in teatro 
si mettono in scena dei testi. Nel teatro di Cecchi si scommette sul fatto che nel 
mondo di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière possa ancora parlare, che 
Beckett possa ancora parlare. Non  si parte dal presupposto che tutti loro non possa-
no più parlare senza che vi si faccia un‟operazione sopra. Nello stesso tempo però 
Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice convenzionale. Ad esempio odia le 
quinte. Lui dice che l‟attore «tiene la quinta inchiavata  in capa», perché – sosteneva 
– ogni volta che entra un nuovo personaggio è come se lo spettacolo cominciasse da 
capo. Questo perché l‟attore dietro le quinte non si rapportava con ciò che stava ac-
cadendo in scena, non si intonava con la situazione; «Sembra che ogni volta che en-
tra un attore, la trama e la narrazione sia azzerata e bisogna ricominciare». Invece 
l‟attore deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta avvenendo, ci so-
no già stati degli accadimenti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto questo. 
Sono cose che sembrano delle sciocchezze ma che invece sono fondamentali. Io 
adesso, facendo il regista, mi sono spesso confrontato col concetto di quinta, con i 
problemi legati alle entrate e alle uscite degli attori. Ho fatto anche spettacoli in cui 
le quinte non c‟erano, in cui ho cercato di abolirle. Il Garibaldi è stata la punta 
estrema delle sperimentazioni di Cecchi. Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea 
di una tradizione borghese. Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del 
Niccolini. Lì noi attori abbiamo recitato un po‟ dappertutto, il pubblico non stava nei 
palchetti ma su una gradinata montata in sala, quindi noi stavamo tra la sala, l‟antico 
palco, tra i palchetti tutti divelti. Quindi c‟era un gioco estremamente nudo, e lui 
tendeva a ribadirlo spesso questo aspetto: «Voi qui siete assolutamente senza alcun 
tipo di protezione», e di questo chiaramente era molto contento, che noi fossimo 
“sputtanati”. 

 
Sotto tiro. 
Sotto tiro appunto. Era come la prova di quello in cui credeva: «Se voi qui non 

siete veri, non siete credibili, non siete bravi, tutto crolla», Ed era vero, anche perché 
non si trattava di spettacoli in cui lo spettatore poteva soffermarsi su una scena o sul-
le invenzioni di luci, a Carlo di tutto questo frega pochissimo, Carlo si concentra 
sull‟attore. Proprio per questo credo sia un grande maestro, anche se non credo gli 
piaccia essere definito così; non ho mai visto nessuno lavorare con tanta ossessione 
sugli attori, e, direi solo sugli attori. 

 
Una tenacia incredibile nel tirare fuori dall‟attore, nel quale ha riconosciuto 

una certa potenzialità, quello che vuole a qualsiasi prezzo. 
Sì, è chiaro, sarebbe facile scivolare nell‟aneddotica, ma preferisco di no. È in-

dubbio che ci siano stati momenti difficili. Lui poi è uno che vive il teatro come un 
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profondo assoluto. Per Cecchi in teatro non si tratta di prove, di un momento della 
giornata, per lui il teatro è un assoluto e in quell‟assoluto è estremo. Quindi se le co-
se lì non riescono è come se fosse fallita l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relati-
vità, per lui veramente il teatro è la vita stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una 
cosa molto forte, anche molto pesante, ma in rapporto con una persona come Carlo ti 
fa capire quanto per te è importante fare questo mestiere, o se magari forse ci puoi 
rinunciare. Io molte volte ho pensato di buttare la spugna, poi per fortuna non l‟ho 
fatto. Per fortuna, o semplicemente per qualità di resistenza, oppure per masochi-
smo. 

 
Un‟altra caratteristica che accomuna i suoi allievi mi pare essere quella di non 

riuscire a limitarsi al ruolo di attore. Come se ci fosse l‟esigenza di non limitare il 
campo ma di tendere ad una visione d‟insieme. 

Sì lo so. Io penso di capire perché accade. Lavorando per molti anni con Cecchi, 
nel mio caso dieci, ti trovi ad essere inserito in un ambiente, un teatro, nel quale non 
percepisci assolutamente la funzione di qualcuno che ti segue fino a un certo punto e 
poi non c‟è più, o ritorna ogni tanto, che poi è il regista. Invece hai la percezione in 
fondo di un lavoro che non si ferma mai. Con Carlo, quando poi si debutta, è come 
se si facesse in un‟altra forma quello che già si stava facendo prima. Soltanto che 
l‟altra forma è data dal fatto che c‟è il pubblico, che chiaramente cambia lo spettaco-
lo e rispetto al quale anche gli attori si devono rapportare. Quindi se c‟è una fase in 
cui il pubblico non c‟è, poi c‟è quella in cui il pubblico c‟è, ed è una variante iper-
relativa, perché poi ogni sera teoricamente e anche praticamente muta, in particolare 
nel caso in cui lo spettacolo va in tournée, allora la mutazione è geografica e antro-
pologica. Quindi ogni recita deve essere considerata come la prima, e tutte le volte 
bisogna recitare come se fosse la prima volta. In questo sono molto d‟accordo con 
lui, non bisogna dare per scontato che il pubblico conosca Amleto, l‟attore lo deve 
rinarrare come se fosse la prima volta: tornano in mente i bambini che si mettono 
insieme e giocano, in due, in tre. 

 
Gioco è un‟altra parola chiave. 
Gioco certo, e poi quella sensazione per la quale, ad esempio a Palermo, certi 

spettacoli straordinari sembrava di sentirli sempre per la prima volta; in questo di 
certo il merito è anche delle traduzioni. Trovare dei traduttori capaci di tradurre in 
una lingua teatrale, in una lingua viva e non in una lingua della letteratura o del li-
bro, per dirla con Taviani, quando parla di Uomini di scena e uomini di libro. Il fatto 
di rinarrare, sempre come fosse la prima volta, in Cecchi è fondamentale. Viene in 
mente Sherazade. Se Sherazade ogni giorno portasse nei suoi racconti la stanchezza 
e la ripetitività dei cento giorni precedenti, delle cento favole precedenti, non sareb-
be efficace. Invece è proprio quella capacità che ogni volta si rinarra con vitalità a 
farla salvare. Questa è una cosa sulla quale lui molto insiste anche rispetto al concet-
to di replica, quindi con lui non hai mai la sensazione che a un certo punto lo spetta-
colo sia fatto, e tu replichi quella roba. Questa frase potrebbe fare imbestialire Carlo. 
Per lui l‟idea che tu possa ripetere quello che hai fatto la sera prima o quello che hai 
fatto due settimane prima, quando c‟è stata la prima che in qualche modo deve fissa-
re e congelare lo spettacolo, è qualche cosa di insopportabile. 
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lecchine, non avete nessun codice che in qualche modo possa proteggervi». Il Gari-
baldi infatti era un teatro divelto, lo scheletro di un teatro ottocentesco; in questa ca-
ratteristica ritroviamo il suo essere un regista contemporaneo e innovatore, perché 
l‟innovazione di Carlo sta nel fatto che lui si rapporta con un teatro anche ottocente-
sco e allo stesso tempo lo distrugge dall‟interno. Mentre Carmelo Bene parcellizzava 
tutto e faceva esplodere ogni cosa, compreso se stesso – infatti a un certo punto no 
c‟era più ma c‟era solo CB - Macchina attoriale –, lui invece ha sempre voluto con-
servare una funzione popolare del teatro: in teatro si raccontano delle storie, in teatro 
si mettono in scena dei testi. Nel teatro di Cecchi si scommette sul fatto che nel 
mondo di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière possa ancora parlare, che 
Beckett possa ancora parlare. Non  si parte dal presupposto che tutti loro non possa-
no più parlare senza che vi si faccia un‟operazione sopra. Nello stesso tempo però 
Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice convenzionale. Ad esempio odia le 
quinte. Lui dice che l‟attore «tiene la quinta inchiavata  in capa», perché – sosteneva 
– ogni volta che entra un nuovo personaggio è come se lo spettacolo cominciasse da 
capo. Questo perché l‟attore dietro le quinte non si rapportava con ciò che stava ac-
cadendo in scena, non si intonava con la situazione; «Sembra che ogni volta che en-
tra un attore, la trama e la narrazione sia azzerata e bisogna ricominciare». Invece 
l‟attore deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta avvenendo, ci so-
no già stati degli accadimenti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto questo. 
Sono cose che sembrano delle sciocchezze ma che invece sono fondamentali. Io 
adesso, facendo il regista, mi sono spesso confrontato col concetto di quinta, con i 
problemi legati alle entrate e alle uscite degli attori. Ho fatto anche spettacoli in cui 
le quinte non c‟erano, in cui ho cercato di abolirle. Il Garibaldi è stata la punta 
estrema delle sperimentazioni di Cecchi. Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea 
di una tradizione borghese. Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del 
Niccolini. Lì noi attori abbiamo recitato un po‟ dappertutto, il pubblico non stava nei 
palchetti ma su una gradinata montata in sala, quindi noi stavamo tra la sala, l‟antico 
palco, tra i palchetti tutti divelti. Quindi c‟era un gioco estremamente nudo, e lui 
tendeva a ribadirlo spesso questo aspetto: «Voi qui siete assolutamente senza alcun 
tipo di protezione», e di questo chiaramente era molto contento, che noi fossimo 
“sputtanati”. 

 
Sotto tiro. 
Sotto tiro appunto. Era come la prova di quello in cui credeva: «Se voi qui non 

siete veri, non siete credibili, non siete bravi, tutto crolla», Ed era vero, anche perché 
non si trattava di spettacoli in cui lo spettatore poteva soffermarsi su una scena o sul-
le invenzioni di luci, a Carlo di tutto questo frega pochissimo, Carlo si concentra 
sull‟attore. Proprio per questo credo sia un grande maestro, anche se non credo gli 
piaccia essere definito così; non ho mai visto nessuno lavorare con tanta ossessione 
sugli attori, e, direi solo sugli attori. 

 
Una tenacia incredibile nel tirare fuori dall‟attore, nel quale ha riconosciuto 

una certa potenzialità, quello che vuole a qualsiasi prezzo. 
Sì, è chiaro, sarebbe facile scivolare nell‟aneddotica, ma preferisco di no. È in-

dubbio che ci siano stati momenti difficili. Lui poi è uno che vive il teatro come un 
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profondo assoluto. Per Cecchi in teatro non si tratta di prove, di un momento della 
giornata, per lui il teatro è un assoluto e in quell‟assoluto è estremo. Quindi se le co-
se lì non riescono è come se fosse fallita l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relati-
vità, per lui veramente il teatro è la vita stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una 
cosa molto forte, anche molto pesante, ma in rapporto con una persona come Carlo ti 
fa capire quanto per te è importante fare questo mestiere, o se magari forse ci puoi 
rinunciare. Io molte volte ho pensato di buttare la spugna, poi per fortuna non l‟ho 
fatto. Per fortuna, o semplicemente per qualità di resistenza, oppure per masochi-
smo. 

 
Un‟altra caratteristica che accomuna i suoi allievi mi pare essere quella di non 

riuscire a limitarsi al ruolo di attore. Come se ci fosse l‟esigenza di non limitare il 
campo ma di tendere ad una visione d‟insieme. 

Sì lo so. Io penso di capire perché accade. Lavorando per molti anni con Cecchi, 
nel mio caso dieci, ti trovi ad essere inserito in un ambiente, un teatro, nel quale non 
percepisci assolutamente la funzione di qualcuno che ti segue fino a un certo punto e 
poi non c‟è più, o ritorna ogni tanto, che poi è il regista. Invece hai la percezione in 
fondo di un lavoro che non si ferma mai. Con Carlo, quando poi si debutta, è come 
se si facesse in un‟altra forma quello che già si stava facendo prima. Soltanto che 
l‟altra forma è data dal fatto che c‟è il pubblico, che chiaramente cambia lo spettaco-
lo e rispetto al quale anche gli attori si devono rapportare. Quindi se c‟è una fase in 
cui il pubblico non c‟è, poi c‟è quella in cui il pubblico c‟è, ed è una variante iper-
relativa, perché poi ogni sera teoricamente e anche praticamente muta, in particolare 
nel caso in cui lo spettacolo va in tournée, allora la mutazione è geografica e antro-
pologica. Quindi ogni recita deve essere considerata come la prima, e tutte le volte 
bisogna recitare come se fosse la prima volta. In questo sono molto d‟accordo con 
lui, non bisogna dare per scontato che il pubblico conosca Amleto, l‟attore lo deve 
rinarrare come se fosse la prima volta: tornano in mente i bambini che si mettono 
insieme e giocano, in due, in tre. 

 
Gioco è un‟altra parola chiave. 
Gioco certo, e poi quella sensazione per la quale, ad esempio a Palermo, certi 

spettacoli straordinari sembrava di sentirli sempre per la prima volta; in questo di 
certo il merito è anche delle traduzioni. Trovare dei traduttori capaci di tradurre in 
una lingua teatrale, in una lingua viva e non in una lingua della letteratura o del li-
bro, per dirla con Taviani, quando parla di Uomini di scena e uomini di libro. Il fatto 
di rinarrare, sempre come fosse la prima volta, in Cecchi è fondamentale. Viene in 
mente Sherazade. Se Sherazade ogni giorno portasse nei suoi racconti la stanchezza 
e la ripetitività dei cento giorni precedenti, delle cento favole precedenti, non sareb-
be efficace. Invece è proprio quella capacità che ogni volta si rinarra con vitalità a 
farla salvare. Questa è una cosa sulla quale lui molto insiste anche rispetto al concet-
to di replica, quindi con lui non hai mai la sensazione che a un certo punto lo spetta-
colo sia fatto, e tu replichi quella roba. Questa frase potrebbe fare imbestialire Carlo. 
Per lui l‟idea che tu possa ripetere quello che hai fatto la sera prima o quello che hai 
fatto due settimane prima, quando c‟è stata la prima che in qualche modo deve fissa-
re e congelare lo spettacolo, è qualche cosa di insopportabile. 
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Per esempio mi hanno detto che cambiava le entrate e le uscite degli attori. 
Beh lui se ne inventa di tutti i colori. Cambia le battute, sposta gli attacchi, an-

che cose di praticantato un po‟ spicciolo. L‟idea che c‟è alla base è che poi essendo 
lui in scena da un certo momento in avanti, diventando dunque essenzialmente un 
compagno di scena, più che regista, allora poi si annoierebbe se dovesse sentire la 
ripetizione, se dovesse percepire che non ci si sta rapportando con il “qui e ora”, al-
tro concetto che lui ripete moltissimo. Lui dice che il teatro è qui e ora e non è la ri-
petizione di un disegno che una figura che si chiama regista ha deciso e che poi gli 
attori devono, in maniera il più possibile virtuosa, ma anche nel modo più “depen-
sante” del mondo, ripetere. Quello del regista è un teatro a lui lontanissimo. Questo 
secondo me comporta il fatto che chi lavora con lui, non tutti è chiaro, siano portati 
ad avere uno sguardo più ampio. Dunque non rimani focalizzato sul tuo personag-
gio, sul tuo lavoro, ma capisci che in quel contesto il tuo dipende molto dagli altri, 
che anche il tuo gioco avviene se c‟è gioco con gli altri, se tu credi, come dicevo 
prima, nel gioco degli altri. Inoltre è stimolante perché è un teatro che nella sua in-
dagine non si ferma mai. Carlo ha molto cambiato gli spettacoli recitandoli, tra 
l‟altro spesso lui non arriva alla prima preparatissimo, quanto attore, perché magari è 
stato moltissimo fuori. Tutto ciò porta a quella particolarità che hai notato, perché 
poi, se ci fai caso, non sono usciti dalla sua “scuola” registi che sono solo registi, ma 
attori-registi, come lui. Francesco e Spiro sono poi anche autori, ma ad esempio Bi-
nasco, io, Lorenzo Loris, ce ne sono stati parecchi insomma. Un‟altra cosa che lui ti 
fa capire e nella quale crede moltissimo è che il regista deve avere un rapporto col 
recitare, un rapporto che sia suo personale, il regista non può essere solo un teorico. 

 
Lui infatti dice di essere diventato regista facendo l‟attore. 
E dice anche di essere diventato regista perché non sopportava il teatro che ave-

va intorno. Se gli si chiede perché è diventato regista lui non dice «Perché volevo 
intellettualmente portare la mia visione del testo». Lui dice che lo è diventato perché 
non sopportava il teatro che in quegli anni si faceva e quindi per fare un teatro per se 
stesso sopportabile. 

 
È successo lo stesso per la vostra generazione, per la tua, nel tuo caso specifi-

co? 
Non lo so, io non ho mai avuto dei rapporti proprio felicissimi con i registi, Car-

lo compreso, metterei in mezzo anche lui. Sì, sì, può essere. Un critico una volta 
scrisse: «Cirillo si è fatto regista in modo tale che così si è dato dei ruoli che altri-
menti nessuno gli avrebbe mai fatto fare». Nella sua cattiveria potrebbe esserci un 
fondo di verità. Io soprattutto l‟ho fatto perché sentivo di avere bisogno di essere un 
po‟ meno concentrato sul mio ego di attore, su quel lavoro dell‟attore tutto concen-
trato e ripiegato su se stesso. Era una cosa che mi stancava molto, anche perché io 
sono arrivato a teatro portatore di una grande timidezza. Che io tremassi così tanto 
all‟inizio della mia carriera teatrale voleva dire che c‟era in me una carica emotiva, 
una emotività che io non riuscivo bene a gestire. Per me recitare è stato in questi an-
ni ed è ancora adesso un tentativo di tenere sempre la giusta distanza. Quindi per me 
fare il regista è anche questo, è abituarmi ad avere uno sguardo più ampio. Mi viene 
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in mente ancora una volta quello che lui spesso dice a proposito dell‟attore che entra 
in scena ignaro di tutto quello che era successo prima: «arriva da un altro universo e 
si presenta pure questo!»; anche in questo caso è come se Cecchi ti stesse invitando 
ad avere uno sguardo più ampio sullo spettacolo. Quindi ti spinge a domandarti cosa 
sei tu all‟interno di questo affresco. 

 
Quindi non è vero che non lascia libertà all‟attore? C‟è rigidità ma… 
Non è vero che non lascia libertà all‟attore. Non è molto paziente nel permettere 

all‟attore di attraversare fasi di non buona recitazione, di recitazione un po‟ confusa. 
Io per esempio mi rendo conto che tendo ad iniziare convenzionalmente per poi tro-
vare una mia particolarità. Lui questa fase non la sopporta, e in questo dà poca liber-
tà. Io ho fatto prove con Carlo in cui alla terza sillaba mi fermava. «Ciao» - «No!»; 
«Ciao» - «No!»; «Ciao» - «No!», e tu non riuscivi a capire cosa c‟era di così sba-
gliato in quel “ciao” tale la determinare l‟assoluta impossibilità di andare avanti. 
Evidentemente lui sentiva un elemento sbagliato, stonato. Poi, nel momento in cui tu 
afferri la qualità della relazione, non trovo che lui non dia libertà. Non è certamente 
Carlo uno che ti dirà mai che una battuta non l‟hai detta come ieri. Magari ti potrà 
dire che la facevi meglio prima, ma meglio prima perché forse prima avevi trovato 
una tua relazione più giusta. A me Carlo non ha mai detto che non ho riproposto 
quella intonazione o quella battuta per come la si era fissata. Invece so di registi, 
Gestapo della regia, che ti convocano in camerino dopo lo spettacolo per dirti che 
una certa cosa la devi dire come l‟hai sempre detta, oppure, se si deve riprendere 
uno spettacolo, ci sono registi ti mettono davanti a un video e ti dicono che si deve 
fare così. Io sarei terrorizzato da questa cosa. 
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Per esempio mi hanno detto che cambiava le entrate e le uscite degli attori. 
Beh lui se ne inventa di tutti i colori. Cambia le battute, sposta gli attacchi, an-

che cose di praticantato un po‟ spicciolo. L‟idea che c‟è alla base è che poi essendo 
lui in scena da un certo momento in avanti, diventando dunque essenzialmente un 
compagno di scena, più che regista, allora poi si annoierebbe se dovesse sentire la 
ripetizione, se dovesse percepire che non ci si sta rapportando con il “qui e ora”, al-
tro concetto che lui ripete moltissimo. Lui dice che il teatro è qui e ora e non è la ri-
petizione di un disegno che una figura che si chiama regista ha deciso e che poi gli 
attori devono, in maniera il più possibile virtuosa, ma anche nel modo più “depen-
sante” del mondo, ripetere. Quello del regista è un teatro a lui lontanissimo. Questo 
secondo me comporta il fatto che chi lavora con lui, non tutti è chiaro, siano portati 
ad avere uno sguardo più ampio. Dunque non rimani focalizzato sul tuo personag-
gio, sul tuo lavoro, ma capisci che in quel contesto il tuo dipende molto dagli altri, 
che anche il tuo gioco avviene se c‟è gioco con gli altri, se tu credi, come dicevo 
prima, nel gioco degli altri. Inoltre è stimolante perché è un teatro che nella sua in-
dagine non si ferma mai. Carlo ha molto cambiato gli spettacoli recitandoli, tra 
l‟altro spesso lui non arriva alla prima preparatissimo, quanto attore, perché magari è 
stato moltissimo fuori. Tutto ciò porta a quella particolarità che hai notato, perché 
poi, se ci fai caso, non sono usciti dalla sua “scuola” registi che sono solo registi, ma 
attori-registi, come lui. Francesco e Spiro sono poi anche autori, ma ad esempio Bi-
nasco, io, Lorenzo Loris, ce ne sono stati parecchi insomma. Un‟altra cosa che lui ti 
fa capire e nella quale crede moltissimo è che il regista deve avere un rapporto col 
recitare, un rapporto che sia suo personale, il regista non può essere solo un teorico. 

 
Lui infatti dice di essere diventato regista facendo l‟attore. 
E dice anche di essere diventato regista perché non sopportava il teatro che ave-

va intorno. Se gli si chiede perché è diventato regista lui non dice «Perché volevo 
intellettualmente portare la mia visione del testo». Lui dice che lo è diventato perché 
non sopportava il teatro che in quegli anni si faceva e quindi per fare un teatro per se 
stesso sopportabile. 

 
È successo lo stesso per la vostra generazione, per la tua, nel tuo caso specifi-

co? 
Non lo so, io non ho mai avuto dei rapporti proprio felicissimi con i registi, Car-

lo compreso, metterei in mezzo anche lui. Sì, sì, può essere. Un critico una volta 
scrisse: «Cirillo si è fatto regista in modo tale che così si è dato dei ruoli che altri-
menti nessuno gli avrebbe mai fatto fare». Nella sua cattiveria potrebbe esserci un 
fondo di verità. Io soprattutto l‟ho fatto perché sentivo di avere bisogno di essere un 
po‟ meno concentrato sul mio ego di attore, su quel lavoro dell‟attore tutto concen-
trato e ripiegato su se stesso. Era una cosa che mi stancava molto, anche perché io 
sono arrivato a teatro portatore di una grande timidezza. Che io tremassi così tanto 
all‟inizio della mia carriera teatrale voleva dire che c‟era in me una carica emotiva, 
una emotività che io non riuscivo bene a gestire. Per me recitare è stato in questi an-
ni ed è ancora adesso un tentativo di tenere sempre la giusta distanza. Quindi per me 
fare il regista è anche questo, è abituarmi ad avere uno sguardo più ampio. Mi viene 
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in mente ancora una volta quello che lui spesso dice a proposito dell‟attore che entra 
in scena ignaro di tutto quello che era successo prima: «arriva da un altro universo e 
si presenta pure questo!»; anche in questo caso è come se Cecchi ti stesse invitando 
ad avere uno sguardo più ampio sullo spettacolo. Quindi ti spinge a domandarti cosa 
sei tu all‟interno di questo affresco. 

 
Quindi non è vero che non lascia libertà all‟attore? C‟è rigidità ma… 
Non è vero che non lascia libertà all‟attore. Non è molto paziente nel permettere 

all‟attore di attraversare fasi di non buona recitazione, di recitazione un po‟ confusa. 
Io per esempio mi rendo conto che tendo ad iniziare convenzionalmente per poi tro-
vare una mia particolarità. Lui questa fase non la sopporta, e in questo dà poca liber-
tà. Io ho fatto prove con Carlo in cui alla terza sillaba mi fermava. «Ciao» - «No!»; 
«Ciao» - «No!»; «Ciao» - «No!», e tu non riuscivi a capire cosa c‟era di così sba-
gliato in quel “ciao” tale la determinare l‟assoluta impossibilità di andare avanti. 
Evidentemente lui sentiva un elemento sbagliato, stonato. Poi, nel momento in cui tu 
afferri la qualità della relazione, non trovo che lui non dia libertà. Non è certamente 
Carlo uno che ti dirà mai che una battuta non l‟hai detta come ieri. Magari ti potrà 
dire che la facevi meglio prima, ma meglio prima perché forse prima avevi trovato 
una tua relazione più giusta. A me Carlo non ha mai detto che non ho riproposto 
quella intonazione o quella battuta per come la si era fissata. Invece so di registi, 
Gestapo della regia, che ti convocano in camerino dopo lo spettacolo per dirti che 
una certa cosa la devi dire come l‟hai sempre detta, oppure, se si deve riprendere 
uno spettacolo, ci sono registi ti mettono davanti a un video e ti dicono che si deve 
fare così. Io sarei terrorizzato da questa cosa. 
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Volantino di presentazione del recital Quaderno n. 1, Resistenza, Circolo Culturale “Rodolfo 

Morandi”, 1964. 
Prima nazionale di Woyzeck di G. Büchner, comunicato stampa, Torino, Teatro Gobetti, 19 

aprile 1969. 
Prova del Woyzeck, di G. Büchner, note di regia, Torino, Teatro Gobetti, 20 maggio 1969. 
Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972- 73. 
Tamburi nella notte, di B. Brecht, note di regia e programma di sala, 1972 
Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, comu-

nicato stampa, note di regia, copione, Teatro Stabile di Torino, 1973-74. 
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Annimo Dibattito con Cecchi all‟Adua, in «Gazzetta del Popolo», Torino 9 marzo 1983. 
Lingua P. E adesso Cecchi pensa al dopo Pinter, in «La Stampa», Genova, 30 aprile 1983. 
Ciattini G. “Il mio teatro non ha bisogno di divi”, in «La Stampa», Firenze, 2 novembre 

1983. 
Pieracci A. Cecchi: ”Ora sto preparando la Tempesta, l‟ho offerta a Spoleto ma l‟hanno ri-

fiutata”, in «La Stampa», Genova, 15 febbraio 1984 
Guerrieri O. Cecchi, noi tutti attori e registi forse potremo lavorare meglio, in «La Stampa», 

Torino, 10 agosto 1984. 
E. B., Il teatro privato sferra l‟attacco contro gli Stabili, in «La Stampa», Roma 11 aprile 

1986. 
Colonnelli L. Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989. 
Soddu U. Amleto senza dubbi, in «Il Messaggero», Spoleto, luglio 1989.  
Lastella A.  L‟uomo-leggenda che ferì Napoli, in «la Repubblica», Napoli, data incerta, 1990-

91. 
Ferrero A. Carlo Cecchi all‟Adua: “La mia è una delle poche vere compagnie teatrali”, in 

«La Stampa», Torino, 26 gennaio 1991. 
Caccia C. Cecchi, Ritten e Dene, in «La Stampa», Torino, 7 febbraio 1992.  
Costantini E. L‟evento crudele a tempo pieno, in «Corriere della Sera», Roma, 10 marzo 

1992. 
Lattes W. Cecchi: dopo il set vincerò sulle scene, in «Corriere della sera», Firenze, 15 set-

tembre 1992. 
Cirio R. L‟isola di Carlo, in «L‟Espresso», 11 ottobre 1992. 
Siciliano E. Enigma di un genio, in «L‟Espresso», Torino, 18 ottobre 1992 
Bandettini A. Cecchi: “Il mio teatro è un gioco terribile”, in «la Repubblica», Milano, 25 

febbraio 1993. 
De Matteis S. Vittorio Dini, Intervista con Carlo Cecchi. La lingua, il corpo, la scena, in 

«dove sta Zazà», Napoli, febbraio 1993. 
Paniccia V. Matematico da palco, in «Il Sabato», 20 marzo 1993. 
Anonimo Carlo Cecchi non ci sta e insulta la platea, in «Il Messaggero», Firenze, 16 maggio 

1993. 
Provvedini C. Fuori programma al Maggio fiorentino: il “vaff… orientale”, in «Corriere del-

la Sera», Firenze, 16 maggio 1993. 
Anonimo Cecchi gestaccio al Maggio, in «La Stampa», Firenze, maggio 1993. 
Anonimo Per Cecchi, attore blob, in «Il resto del Carlino», Bologna, 20 maggio 1993. 
Anonimo Gravina e Cecchi al Felix, in «Il Messaggero», 14 novembre 1993. 
Chinzari S. Cecchi, attore sovversivo, in «L‟Unità», Perugia, 28 febbraio 1994.  
Di Giammarco R. “Comici di sinistra che satira ipocrita”, in «la Repubblica», 19 agosto 

1994. 
Cherchi G. Aspettando le risate. Intervista a Carlo Cecchi, in «L‟Unità», 1 maggio 1995. 
Torresin B. Cecchi e i personaggi in cerca di una voce, in «la Repubblica», Bologna, 29 apri-

le 1996. 
Malatesta S. La scena e la vita, come nasce un attore, in «la Repubblica», Palermo, 8 agosto 

1996. 
Battisti R. “Mio figlio Amleto ragazzo di vita contro i barbari”, in «L‟Unità», Palermo, 13 

settembre 1996.  
Gregori G. “Gioco a calcio col teatro”, in «L‟Unità», Torino, 8 febbraio 1997. 
Costantini M. E Pinter racconta i matti inglesi, in «Il Giornale»,  Torino, 8 febbraio 1997. 
Guerrieri O. Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La Stampa», To-

rino, 8 febbraio 1997.  
Anonimo L‟attore Cecchi ama discutere seduto al Caffè, in «La Stampa», 26 febbraio 1997. 
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Ferrero P. Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna “Appuntamenti al caf-
fè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio) 

Rocchi C.“Pinter mi appartiene”, in «Corriere di Ravenna», Cesena, 20 marzo 1997. 
Costantini E. Il mondo è una prigione, in «Corriere della Sera», Roma, 29 ottobre 1997. 
Quadri F. Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Milano, Ubulibri, 

1998. 
Quadri F. Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settembre-ottobre 

1999. 
Ponte Di Pino O. Testo sacro dei giovani “Woyzeck” segna la strada di Carlo Cecchi, in «Il 

Patalogo», (Sezione: Quasi un secolo. Speciale dedicato al Novecento), n. 22, 1999.  
Izzo S. Grazie a lui sono stato Felice, in «Hystrio», aprile-giugno 2000. 
Floridi P. Elsa Morante. Sceglieva con me i testi da portare un scena, in «la Repubblica», 26 

marzo 2002. 
Fiore E. Carlo Cecchi uno e trino nel cuore del 900, in «Il Mattino», Gibellina, 6 ottobre 

2002 
Redazione Festival La Stampa, Carlo Cecchi legge la Divina Commedia, in «La Stampa», 6 

luglio 2003. 
Guerrieri O. Cesare Garboli: Vivere con il fantasma di Amleto, in «La Stampa», 19 giugno 

2005. 
Guerrieri O. Cecchi: “I suoi testi sono come una partitura”, in «La Stampa», 14 ottobre 

2005. 
Anonimo Carlo Cecchi: “Invecchio, ora l‟Edipo della Morante”, in «Corriere della Sera», 

Roma, 28 novembre 2006. 
Putti L. Carlo Cecchi, in «La domenica di Repubblica», Parigi, 10 dicembre 2006. 
Calligaro G. La mia casa è un albergo, in «Io donna», 31 marzo 2007. 
Crisafulli G. Cecchi il creatore di illusioni, in «la Repubblica», Milano, 30 ottobre 2007. 
D‟Angeli C. La triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 2007. 
Putti L. Maestro Cecchi, in «la Repubblica», Trevignano Romano, 23 ottobre 2010. 
Bandettini A. Il teatro è un triangolo, video-intervista, in «RepubblicaRadioTV», 24 dicem-

bre 2010. 
Anonimo Intervista a Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 15 luglio 2011. 
Aa. Vv., Carlo Cecchi; Il luogo della pazzia controllata, in Voci dal teatro: Anna Bonaiuto, 

Carlo Cecchi, Toni Servillo, in «Paragone», a. LXII, n. 96-97-98, agosto-dicembre 2011. 
Gnoli A. Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 24 febbraio 2013. 
Santolini E. Carlo Cecchi: “Con lui i successi, la lite, l‟addio fino alla vera amicizia”, in «la 

Stampa», Milano, 31 ottobre 2014. 
 

1.3 Testi inediti e materiali di scena 

 
Volantino di presentazione del recital Quaderno n. 1, Resistenza, Circolo Culturale “Rodolfo 

Morandi”, 1964. 
Prima nazionale di Woyzeck di G. Büchner, comunicato stampa, Torino, Teatro Gobetti, 19 

aprile 1969. 
Prova del Woyzeck, di G. Büchner, note di regia, Torino, Teatro Gobetti, 20 maggio 1969. 
Il bagno, di V. Majakovskij, programma di sala, Genova, Teatro Stabile di Genova, 1972- 73. 
Tamburi nella notte, di B. Brecht, note di regia e programma di sala, 1972 
Woyzeck, di G. Büchner, programma decentramento e animazione culturale e teatrale, comu-

nicato stampa, note di regia, copione, Teatro Stabile di Torino, 1973-74. 

527



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

528528 
 

Teatro a Guastalla, programma degli spettacoli, Reggio Emilia, Teatro comunale “Ruggero 
Ruggeri”, dicembre 1974. 

A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di Petito A., note di regia e programma di sala, Genova, 
Teatro Stabile di Genova, 1973-74. 

A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di Petito A., presentazione a cura del Servizio Informa-
zione Culturale della Provincia di Torino, 1974. 

La mandragola, di Machiavelli N., programma di sala, Teatro Regionale Toscano, 1979. 
Il compleanno, di H. Pinter, libretto, Teatro Regionale Toscano, 1979-80. 
L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 

1980-81. 
Il calapranzi, di Pinter H., libretto, Modena, Centro ricerca e documentazione teatrale, 1984. 
Il misantropo, di Molière, note di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 1986-

87. 
L‟uomo, la bestia e la virtù, di Pirandello L., programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 

1987. 
Amleto, di Shakespeare W., proposta spettacolo Teatro Niccolini al Teatro Stabile di Torino, 

Firenze, 12 aprile 1989. 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T., no-

te di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 1990-91.  
A teatro con Pirandello. L‟uomo, la bestia e la virtù, note di regia e brochure DVD, in «Cor-

riere della Sera», 1991. 
Ritter, Dene, Voss, di Bernhard T., comunicato stampa, Torino, Teatro Adua, 27 gennaio 

1992. 
La locandiera, di Goldoni C., programma di sala, Firenze, Teatro Stabile di Firenze, 1993. 
Nunzio, di Scimone S., libretto, Taormina Arte,  20 agosto 1994. 
Finale di partita, di Beckett S., nota di regia e scheda tecnica, Firenze, Teatro Stabile di Fi-

renze, 1995-96. 
Aa. Vv., Cinque modi d‟attore, atti di un convegno, Torino 11 aprile 1996 
Finale di partita, di S. Beckett, scaletta intervista radiofonica Teatromania, RADIO 

UNIVERSAL, 10 ottobre 1996. 
I grandi classici del teatro: opere immagini e interpreti d‟eccezione. Finale di partita Samuel 

Beckett, note di regia e brochure DVD, 1996. 
La Serra, di Pinter H., trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 3, 26 feb-

braio 1997. 
La Serra, di Pinter H., trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 1, 26 feb-

braio 1997. 
Shakespeare al Teatro Garibaldi: un projet de Carlo Cecchi et Matteo Bavera, libretto, 

(Odéon Thèâtre de l‟Europe - Fondazione Teatro Massimo - Teatro di Roma), La Manu-
facture des Œllets -  Festival d‟Automne à Paris, octobre - novembre 1999. 

Carlo Cecchi, Palerme et une trilogie, Parallèles, Le-Maillon, Programma, Théâtre de Stra-
sbourg-Germain Muller, Paris-Strasbourg, octobre - decémbre 1999. 

Sei personaggi in cerca d‟autore, di Pirandello L., libretto, Marche, Teatro Stabile delle Mar-
che, 2003-2004. 

Sei personaggi in cerca d‟autore, di Pirandello L., programma di sala, Torino, Teatro Stabile 
di Torino, 2003-2004. 

Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T.; Sik-
Sik l‟artefice magico, di De Filippo E., libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 
tournée 2007. 

Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T.; Sik-
Sik l‟artefice magico, di De Filippo E., programma di sala, note di regia, scheda tecnica, 
Torino, Teatro Gobetti, 11-16 novembre 2008. 
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Tartufo, di Molière, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, tournée 2008. 
Tartufo, di Molière, programma di sala e note di regia, Torino, Teatro Carignano, 24 novem-

bre - 6 dicembre 2009. 
Sogno di una notte di mezza estate, di Shakespeare W., programma di sala, Marche, Teatro 

Stabile delle Marche, 2009-2010. 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo, di Churchill C.; Prodotto, Ravenhill M., programma di 

sala, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 2011-2012. 
La serata a Colono, di Morante E., comunicato stampa, Fondazione del Teatro Stabile di To-

rino, stagione 2012-2013. 
La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piova-

ni, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura dell‟Ufficio Attività Editoriali della 
Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica Metelliana, 2013 . 

Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, Roma, 16 marzo 2013. 
La dodicesima notte, di Shakespeare W., programma di sala, Teatro Stabile delle Marche, 16 

luglio 2014. 
 

2. Scritti su Carlo Cecchi 

2.1 Testi editi 

 
Aa. Vv. Elsa Morante e La serata a Colono, Ariel, anno II – n. 2, luglio-dicembre 2012. 
Aa. Vv. La porta aperta, Bimestrale del teatro, Roma n. 1, 1999. 
Aa. Vv. Teatro, De Agostini Editore, Novara, 1992 (voll.9). 
Agostini E. 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n.2, novembre 1978. 
Aliverti M. I. L‟attore è (m)io ovvero il cortocircuito dell‟indifferenza, in «Quaderni di tea-

tro», n.2, novembre 1978. 
Angelini F. Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978. 
Angelini F. Cecchi. Le regole del gioco, in «Scena», n. 11-12, dicembre 1980. 
Angelini F. Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivi-

sta di studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984. 
Brandolin M., Angela F. (a cura di), Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del conve-

gno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Udine, Teatro Club, 2000. 
Bartolucci G. Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, Padova, Marsilio, 1971. 
Bartolucci G. La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973 . 
Cappa F., Gelli P. (a cura di), Dizionario dello Spettacolo del 900, Milano, Baldini Castoldi 

Dalai Editore, 1998. 
Corsini M. Il teatro di Carlo Cecchi tra Pirandello e Molière, Tesi di Laurea in Metodologia 

e critica dello spettacolo teatrale, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.sa Anna 
Brasotti, anno accademico 2006-2007. 

Deriu F. Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, Roma, Bulzoni, 1997. 
Di Giammarco R. Il teatro di Carlo Cecchi, Firenze, La Casa Usher, 1987. 
Fofi G. Il Woyzeck di Carlo Cecchi, in «Ombre Rosse», rivista bimestrale Torino-Roma, n.8, 

1967-1969. 
Garboli C. Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990. 
Garboli C. Un po‟ prima del piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998. 
Giammusso M. La fabbrica degli attori. L‟Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica. Storia 

di cinquant‟anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale delle 
informazioni dell‟editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, 1988. 
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Teatro a Guastalla, programma degli spettacoli, Reggio Emilia, Teatro comunale “Ruggero 
Ruggeri”, dicembre 1974. 

A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di Petito A., note di regia e programma di sala, Genova, 
Teatro Stabile di Genova, 1973-74. 

A morte dint‟o lietto „e Don Felice, di Petito A., presentazione a cura del Servizio Informa-
zione Culturale della Provincia di Torino, 1974. 

La mandragola, di Machiavelli N., programma di sala, Teatro Regionale Toscano, 1979. 
Il compleanno, di H. Pinter, libretto, Teatro Regionale Toscano, 1979-80. 
L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 

1980-81. 
Il calapranzi, di Pinter H., libretto, Modena, Centro ricerca e documentazione teatrale, 1984. 
Il misantropo, di Molière, note di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 1986-

87. 
L‟uomo, la bestia e la virtù, di Pirandello L., programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 

1987. 
Amleto, di Shakespeare W., proposta spettacolo Teatro Niccolini al Teatro Stabile di Torino, 

Firenze, 12 aprile 1989. 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T., no-

te di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 1990-91.  
A teatro con Pirandello. L‟uomo, la bestia e la virtù, note di regia e brochure DVD, in «Cor-

riere della Sera», 1991. 
Ritter, Dene, Voss, di Bernhard T., comunicato stampa, Torino, Teatro Adua, 27 gennaio 

1992. 
La locandiera, di Goldoni C., programma di sala, Firenze, Teatro Stabile di Firenze, 1993. 
Nunzio, di Scimone S., libretto, Taormina Arte,  20 agosto 1994. 
Finale di partita, di Beckett S., nota di regia e scheda tecnica, Firenze, Teatro Stabile di Fi-

renze, 1995-96. 
Aa. Vv., Cinque modi d‟attore, atti di un convegno, Torino 11 aprile 1996 
Finale di partita, di S. Beckett, scaletta intervista radiofonica Teatromania, RADIO 

UNIVERSAL, 10 ottobre 1996. 
I grandi classici del teatro: opere immagini e interpreti d‟eccezione. Finale di partita Samuel 

Beckett, note di regia e brochure DVD, 1996. 
La Serra, di Pinter H., trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 3, 26 feb-

braio 1997. 
La Serra, di Pinter H., trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 1, 26 feb-

braio 1997. 
Shakespeare al Teatro Garibaldi: un projet de Carlo Cecchi et Matteo Bavera, libretto, 

(Odéon Thèâtre de l‟Europe - Fondazione Teatro Massimo - Teatro di Roma), La Manu-
facture des Œllets -  Festival d‟Automne à Paris, octobre - novembre 1999. 

Carlo Cecchi, Palerme et une trilogie, Parallèles, Le-Maillon, Programma, Théâtre de Stra-
sbourg-Germain Muller, Paris-Strasbourg, octobre - decémbre 1999. 

Sei personaggi in cerca d‟autore, di Pirandello L., libretto, Marche, Teatro Stabile delle Mar-
che, 2003-2004. 

Sei personaggi in cerca d‟autore, di Pirandello L., programma di sala, Torino, Teatro Stabile 
di Torino, 2003-2004. 

Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T.; Sik-
Sik l‟artefice magico, di De Filippo E., libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 
tournée 2007. 

Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di Bernhard T.; Sik-
Sik l‟artefice magico, di De Filippo E., programma di sala, note di regia, scheda tecnica, 
Torino, Teatro Gobetti, 11-16 novembre 2008. 
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Tartufo, di Molière, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, tournée 2008. 
Tartufo, di Molière, programma di sala e note di regia, Torino, Teatro Carignano, 24 novem-

bre - 6 dicembre 2009. 
Sogno di una notte di mezza estate, di Shakespeare W., programma di sala, Marche, Teatro 

Stabile delle Marche, 2009-2010. 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo, di Churchill C.; Prodotto, Ravenhill M., programma di 

sala, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 2011-2012. 
La serata a Colono, di Morante E., comunicato stampa, Fondazione del Teatro Stabile di To-

rino, stagione 2012-2013. 
La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola Piova-

ni, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura dell‟Ufficio Attività Editoriali della 
Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica Metelliana, 2013 . 

Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, Roma, 16 marzo 2013. 
La dodicesima notte, di Shakespeare W., programma di sala, Teatro Stabile delle Marche, 16 

luglio 2014. 
 

2. Scritti su Carlo Cecchi 

2.1 Testi editi 

 
Aa. Vv. Elsa Morante e La serata a Colono, Ariel, anno II – n. 2, luglio-dicembre 2012. 
Aa. Vv. La porta aperta, Bimestrale del teatro, Roma n. 1, 1999. 
Aa. Vv. Teatro, De Agostini Editore, Novara, 1992 (voll.9). 
Agostini E. 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n.2, novembre 1978. 
Aliverti M. I. L‟attore è (m)io ovvero il cortocircuito dell‟indifferenza, in «Quaderni di tea-

tro», n.2, novembre 1978. 
Angelini F. Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978. 
Angelini F. Cecchi. Le regole del gioco, in «Scena», n. 11-12, dicembre 1980. 
Angelini F. Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo Cecchi, in «Rivi-

sta di studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984. 
Brandolin M., Angela F. (a cura di), Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, atti del conve-

gno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Udine, Teatro Club, 2000. 
Bartolucci G. Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, Padova, Marsilio, 1971. 
Bartolucci G. La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973 . 
Cappa F., Gelli P. (a cura di), Dizionario dello Spettacolo del 900, Milano, Baldini Castoldi 

Dalai Editore, 1998. 
Corsini M. Il teatro di Carlo Cecchi tra Pirandello e Molière, Tesi di Laurea in Metodologia 

e critica dello spettacolo teatrale, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.sa Anna 
Brasotti, anno accademico 2006-2007. 

Deriu F. Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, Roma, Bulzoni, 1997. 
Di Giammarco R. Il teatro di Carlo Cecchi, Firenze, La Casa Usher, 1987. 
Fofi G. Il Woyzeck di Carlo Cecchi, in «Ombre Rosse», rivista bimestrale Torino-Roma, n.8, 

1967-1969. 
Garboli C. Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990. 
Garboli C. Un po‟ prima del piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998. 
Giammusso M. La fabbrica degli attori. L‟Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica. Storia 

di cinquant‟anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale delle 
informazioni dell‟editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, 1988. 
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Lapini L. Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  in «Il castello 
di Elsinore», anno IX, n. 25, 1996. 

Lapini L. L‟Amleto di Carlo Cecchi, in «Il castello di Elsinore», anno III, n. 8, 1990. 
Lenti M. Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda Editrice, 2006. 
Lista G. La scène moderne, encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde 

moitié du XXe siècle (1945-1995), Arles, ACTES SUD, 1997. 
Lucignani L. (a cura di), Carlo Cecchi, Roma, Armando Curcio Editore, 1982. 
Mango L. Un match de tennis sans filet et sans balle, in «OutreScène», n. 3-4, Théâtre Na-

tional de Strasbourg, juin 2004. 
Mango L. Zingari: Viviani e la tradizione nella regia di Toni Servillo, in «Il castello di Elsi-

nore», anno VIII, 24, 1995. 
Meldolesi C. Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, in 

«Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981. 
Molinari C. Cecchi o dell‟interpretazione, in «Quaderni di teatro», n.6, 1976. 
Petrini A. Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L‟Asino di B.», 

numero terzo, Torino, 1999. 
Quadri F. (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas Nekrosius, 

Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di Venezia e Ubulibri, 
2002. 

Quadri F. La politica del regista: teatro 1967-1979, Milano, Il Formichiere, 1980 (2 voll.). 
Quadri F.  L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-1976, Torino, Einaudi, 1977, voll 

1-2. 
Quadri F. Neo-espressionismo uno e due, in «Sipario», n. 275, marzo 1969. 
Quadri F. Teatro ‟92, Roma-Bari, Biblioteca Universale Laterza, 1993. 
Ripellino A. M. Siate Buffi (L‟Espresso 69-77), Roma, Bulzoni Editore, 1989. 
Tamborrino M. Giochi senesi: Gl‟Ingannati tra il testo e la messinscena,  tesi di laurea in 

Culture e Letterature del Mondo Moderno, relatrice Eva Marinai, Università degli studi 
di Torino, 2015-2016. 

Tognazzi E. Carlo Cecchi e i Sei personaggi pirandelliani, Tesi di Laurea in Storia del Teatro 
e dello Spettacolo, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.ssa Anna Barsotti, anno 
accademico 2004/2005. 

Tramonti S. Woyzeck, Wozzeck Spuren, Ravenna, Essegi, 1994 (catalogo mostra). 
Valentini V. Georg Büchner e il nuovo teatro in Italia (1950-1989), in «Studi germanici», 

n.13, 2014. 
 

2.2 Emerografia degli spettacoli  

 
I fucili di madre Carrar; Storia di Sesto, 1964 
A. T. «Teatro Scelta», in «Paese Sera», Montalcino, 15 agosto 1964. 
Anonimo I fucili di madre Carrar, in «La Squilla», Bologna, 22 agosto 1964. 
Anonimo Un‟opera di Brecht lunedì al Manzoni, in «La Nazione», Pistoia, 5 settembre 1964. 
Anonimo «Teatro impegnato» stasera agli Industri, in «Il Telegrafo», Grosseto, 17 settembre 

1964. 
Anonimo Il dramma della guerra in un‟opera di B. Brecht, in «Il Telegrafo», 22 settembre 

1964. 
Perrini A. Comizi comunisti a spese del solito Brecht, in «Lo Specchio», 30 settembre 1964. 
 
Il Vicario, 1965 

531 
 

Faccini F. Va in scena a Roma Il Vicario. Ed è subito un caso politico, in «L‟Unità», Roma, 
18 aprile 1965. 

 
Il ricatto a teatro, 1968 
Madeo L. La Maraini scopre «il teatro nel teatro», in «Stampa Sera», Roma, 21 gennaio 

1968. 
Anonimo “Ricatto al teatro” per Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», 8 febbraio 

1968. 
Anonimo Novità a Roma di Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», Roma 19 febbraio 

1968. 
Madeo L. Fosca vicenda nella commedia di Dacia Maraini, in «Stampa Sera», Roma, 19-20 

febbraio 1968. 
G. S. “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, in «Il Gazzettino di Roma», Roma, 20 feb-

braio 1968. 
S. L. Commedia nella commedia, in «Il Dramma», Roma 8 gennaio 1969. 
Bonanate M. Il teatro fermo a 50 anni fa, in «Il nostro Tempo», 23 febbraio 1969. 
Madeo L. La figlia di Ippolito e Paolo Graziosi arrestati in teatro per linguaggio osceno, in 

«La Stampa», Roma, 6 maggio 1969. 
L. P. I cinque attori in prigione interrogati dal magistrato, in «Corriere della Sera», Firenze, 

6 maggio 1969. 
Madeo L. Liberi dopo tre giorni gli attori arrestati in teatro per oscenità, in «La Stampa», 

Roma 7 maggio 1969. 
G. G. Angelica Ippolito attende ancora il giudizio per spettacolo osceno, in «La Stampa», 

Montepulciano, 27 novembre 1969. 
Anonimo Angelica Assolta, in «La Stampa», Montepulciano, 6 febbraio 1970. 
Anonimo Stasera all‟Alfieri “Paradise Now” del Living Theatre, in «La Stampa», 6 febbraio 

1970. 
 
Prova del Woyzek di Büchner, 1969 
Blandi A. L‟irresistibile discesa del povero “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino, 21-22 

febbraio 1969. 
Anonimo Sospeso al Gobetti il Woyzeck di Büchner, in «La Stampa», Torino, 22 febbraio 

1969. 
Braghi G. Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, in 

«Gazzetta del Popolo», Torino, 22 febbraio 1969. 
Appiotti M. “Woyzeck” è naufragato, in «Stampa Sera», 22-23 febbraio 1969. 
Perona P. «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck», in «La Stampa», Torino, 23 

febbraio 1969. 
Braghi G. Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 25 

febbraio 1969. 
Anonimo Al Gobetti ritornano gli attori di “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 27 

febbraio 1969. 
Perona P. Woyzeck ritorna dopo la caduta, in «Stampa Sera», Torino, 27 febbraio 1969. 
Anonimo Le Prove per il “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino 27-28 febbraio 1969. 
Blandi A. Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, «La Stampa», Torino, 28 

febbraio 1969. 
Fadini E. La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 

1969. 
Braghi G. Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, in «Gazzetta del Popolo», 

Torino, 20 marzo 1969. 

530



Chiara Schepis

531530 
 

Lapini L. Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  in «Il castello 
di Elsinore», anno IX, n. 25, 1996. 

Lapini L. L‟Amleto di Carlo Cecchi, in «Il castello di Elsinore», anno III, n. 8, 1990. 
Lenti M. Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda Editrice, 2006. 
Lista G. La scène moderne, encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde 

moitié du XXe siècle (1945-1995), Arles, ACTES SUD, 1997. 
Lucignani L. (a cura di), Carlo Cecchi, Roma, Armando Curcio Editore, 1982. 
Mango L. Un match de tennis sans filet et sans balle, in «OutreScène», n. 3-4, Théâtre Na-

tional de Strasbourg, juin 2004. 
Mango L. Zingari: Viviani e la tradizione nella regia di Toni Servillo, in «Il castello di Elsi-

nore», anno VIII, 24, 1995. 
Meldolesi C. Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della differenza, in 

«Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981. 
Molinari C. Cecchi o dell‟interpretazione, in «Quaderni di teatro», n.6, 1976. 
Petrini A. Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L‟Asino di B.», 

numero terzo, Torino, 1999. 
Quadri F. (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas Nekrosius, 

Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di Venezia e Ubulibri, 
2002. 

Quadri F. La politica del regista: teatro 1967-1979, Milano, Il Formichiere, 1980 (2 voll.). 
Quadri F.  L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-1976, Torino, Einaudi, 1977, voll 

1-2. 
Quadri F. Neo-espressionismo uno e due, in «Sipario», n. 275, marzo 1969. 
Quadri F. Teatro ‟92, Roma-Bari, Biblioteca Universale Laterza, 1993. 
Ripellino A. M. Siate Buffi (L‟Espresso 69-77), Roma, Bulzoni Editore, 1989. 
Tamborrino M. Giochi senesi: Gl‟Ingannati tra il testo e la messinscena,  tesi di laurea in 

Culture e Letterature del Mondo Moderno, relatrice Eva Marinai, Università degli studi 
di Torino, 2015-2016. 

Tognazzi E. Carlo Cecchi e i Sei personaggi pirandelliani, Tesi di Laurea in Storia del Teatro 
e dello Spettacolo, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.ssa Anna Barsotti, anno 
accademico 2004/2005. 

Tramonti S. Woyzeck, Wozzeck Spuren, Ravenna, Essegi, 1994 (catalogo mostra). 
Valentini V. Georg Büchner e il nuovo teatro in Italia (1950-1989), in «Studi germanici», 

n.13, 2014. 
 

2.2 Emerografia degli spettacoli  

 
I fucili di madre Carrar; Storia di Sesto, 1964 
A. T. «Teatro Scelta», in «Paese Sera», Montalcino, 15 agosto 1964. 
Anonimo I fucili di madre Carrar, in «La Squilla», Bologna, 22 agosto 1964. 
Anonimo Un‟opera di Brecht lunedì al Manzoni, in «La Nazione», Pistoia, 5 settembre 1964. 
Anonimo «Teatro impegnato» stasera agli Industri, in «Il Telegrafo», Grosseto, 17 settembre 

1964. 
Anonimo Il dramma della guerra in un‟opera di B. Brecht, in «Il Telegrafo», 22 settembre 

1964. 
Perrini A. Comizi comunisti a spese del solito Brecht, in «Lo Specchio», 30 settembre 1964. 
 
Il Vicario, 1965 

531 
 

Faccini F. Va in scena a Roma Il Vicario. Ed è subito un caso politico, in «L‟Unità», Roma, 
18 aprile 1965. 

 
Il ricatto a teatro, 1968 
Madeo L. La Maraini scopre «il teatro nel teatro», in «Stampa Sera», Roma, 21 gennaio 

1968. 
Anonimo “Ricatto al teatro” per Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», 8 febbraio 

1968. 
Anonimo Novità a Roma di Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», Roma 19 febbraio 

1968. 
Madeo L. Fosca vicenda nella commedia di Dacia Maraini, in «Stampa Sera», Roma, 19-20 

febbraio 1968. 
G. S. “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, in «Il Gazzettino di Roma», Roma, 20 feb-

braio 1968. 
S. L. Commedia nella commedia, in «Il Dramma», Roma 8 gennaio 1969. 
Bonanate M. Il teatro fermo a 50 anni fa, in «Il nostro Tempo», 23 febbraio 1969. 
Madeo L. La figlia di Ippolito e Paolo Graziosi arrestati in teatro per linguaggio osceno, in 

«La Stampa», Roma, 6 maggio 1969. 
L. P. I cinque attori in prigione interrogati dal magistrato, in «Corriere della Sera», Firenze, 

6 maggio 1969. 
Madeo L. Liberi dopo tre giorni gli attori arrestati in teatro per oscenità, in «La Stampa», 

Roma 7 maggio 1969. 
G. G. Angelica Ippolito attende ancora il giudizio per spettacolo osceno, in «La Stampa», 

Montepulciano, 27 novembre 1969. 
Anonimo Angelica Assolta, in «La Stampa», Montepulciano, 6 febbraio 1970. 
Anonimo Stasera all‟Alfieri “Paradise Now” del Living Theatre, in «La Stampa», 6 febbraio 

1970. 
 
Prova del Woyzek di Büchner, 1969 
Blandi A. L‟irresistibile discesa del povero “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino, 21-22 

febbraio 1969. 
Anonimo Sospeso al Gobetti il Woyzeck di Büchner, in «La Stampa», Torino, 22 febbraio 

1969. 
Braghi G. Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati”, in 

«Gazzetta del Popolo», Torino, 22 febbraio 1969. 
Appiotti M. “Woyzeck” è naufragato, in «Stampa Sera», 22-23 febbraio 1969. 
Perona P. «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck», in «La Stampa», Torino, 23 

febbraio 1969. 
Braghi G. Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 25 

febbraio 1969. 
Anonimo Al Gobetti ritornano gli attori di “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 27 

febbraio 1969. 
Perona P. Woyzeck ritorna dopo la caduta, in «Stampa Sera», Torino, 27 febbraio 1969. 
Anonimo Le Prove per il “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino 27-28 febbraio 1969. 
Blandi A. Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, «La Stampa», Torino, 28 

febbraio 1969. 
Fadini E. La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 febbraio 

1969. 
Braghi G. Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, in «Gazzetta del Popolo», 

Torino, 20 marzo 1969. 

531



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

532532 
 

D. T. “Woyzeck” come esempio del teatro sperimentale, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 
30 marzo 1969. 

Blandi A. Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, in «La Stampa», Torino, 30 
marzo 1969. 

Rietmann C. M. In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo XIX», Savo-
na, 19 aprile 1969. 

Boursier G. Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
Franco Quadri, L‟ignoranza dei cattolici, in «Avvenire», Milano, 29 Maggio 1969 
 
 
Le statue movibili, 1971 
Bertolotto E. Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di Moncalieri, in «Stampa Sera», Torino, 

3-4 luglio 1971. 
Bertolotto E. Teatro “all‟improvviso” sulla piazza a Moncalieri, in «La Stampa», Moncalie-

ri, 4 luglio 1971. 
 
Il bagno, 1971 
Savioli A. Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
Polacco G. Furore e allegria di Maiakovskij, in «Momento-sera», Roma, 4-5 gennaio 1972. 
Moscati I. “Il bagno” nella sceneggiata, in «Sette Giorni», 16 gennaio 1972 
Dursi M. Il burocrate in berlina, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1972 
Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, in «Il Giorno», 23 febbraio 

1972. 
Paladini A. Anche a Spazio Zero è di scena “Il bagno”, in «Sipario», Roma, aprile 1972. 
Ferrero N. Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», Torino, 6 

marzo 1973.  
Perona P. Il “Bagno” per lavare i burocrati, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1973. 
Anonimo Un gaio spettacolo da Majakovskij, in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1973. 
Bertolotto E. Majakovskij sceneggiato, in «Stampa Sera», Chieri, 25 giugno 1973. 
 
Tamburi nella notte, 1972 
Anonimo Piace ai giovani il giovane Brecht, in «La Stampa», Torino, 22 novembre 1972. 
Ferrero N. Antiromantica edizione dei “Tamburi” brechtiani, in «L‟Unità», Torino, 23 no-

vembre 1972. 
Blandi A. Tamburi di Brecht con il Granteatro, in «La Stampa», Torino, 23 novembre 1972. 
Boursier G. “Tamburi” di Brecht in chiave grottesca, in «Gazzetta del Popolo», Torino 23 

novembre 1972. 
Giacone G. “Tamburi nella notte” tra storia e tradizione popolare, in «Cronache Chieresi», 

Torino, 24 novembre 1972. 
Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, in «Rinascita», anno 29, n. 47, 1 dicembre 1972 
Anonimo Brecht amaro, in «Voce del Popolo», Torino, 3 dicembre 1972. 
Quadri F.  Teatro - Tamburi nella notte, in «Panorama», 7 dicembre 1972. 
Savioli A. I sarcasmi del giovane Brecht, in «L‟Unità», Roma, 22 dicembre 1972. 
De Chiara G. Tamburi nella notte di Bertolt Brecht al teatro Belli, in «L‟Avanti», Roma, 23 

dicembre 1972. 
Polacco G. Un Brecht bellissimo, in «Momento-sera», Roma, 23-24 dicembre 1972. 
Bertani O. Il reduce sceglie il disimpegno, in «Avvenire», 1 febbraio 1973. 
Paladini A. Le certezze del giovane Brecht, in «Il Dramma», anno 49, n.1/2, gennaio-

febbraio, 1973. 
Raimondo M. Per una via italiana a Brecht, in «Sipario», n. 323, febbraio 1973. 

533 
 

Danzuso D. Accuse alla società che generò il fascismo, in testata sconosciuta, Catania, 31 
marzo 1973. 

 
Woyzeck, 1973 
Anonimo Quattro recite dello Stabile a Basse-Lingotto, in «Gazzetta del popolo», Torino, 6 

dicembre 1973. 
Perona P. Woyzeck dall‟800 al Sud di oggi, «Stampa Sera», Torino 7 dicembre 1973. 
Braghi G. Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, in «Gazzetta del Popolo», Tori-

no, 9 dicembre 1973. 
Blandi A. Woyzeck itinerante, in «La Stampa», Torino, 11 dicembre 1973. 
Ferrero N.“Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973. 
C. S. La rivolta di Woyzeck, in «Avanti!», 13 gennaio 1974. 
Lazzari A. Woyzeck simbolo degli sfruttati, in «L‟Unità», Milano 13 gennaio 1974. 
Anonimo La ricerca della dignità, in «Avanti!», 13 gennaio 1974. 
Righetti D. Il povero Woyzeck parla in calabrese, «Il Giorno», 13 gennaio 1974. 
Rigotti D. “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974. 
Guerrieri O. Woyzeck, in «Sipario», 8 febbraio 1974. 
Quadri F. Teatro - Woyzeck, in «Panorama», 14 marzo 1974. 
Anonimo Uno spettacolo nato in periferia che punta a pervenire al “centro”, in «Il Giornale 

dello spettacolo», Torino, 23 marzo 1974. 
 
A morte dint‟o lietto „e Don Felice, 1974 
Bertani O. Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, in «Avvenire», Milano, 2 

giugno 1974. 
Bar L. Il Pulcinella di Petito, in «Corriere della Sera», Milano, 7 giugno 1974. 
Mor. M. Il comico com‟era, in «Il Giorno», Milano 7 giugno 1974. 
Quadri F. Teatro - La morte dint‟o lietto „e Don Felice, in «Panorama», 27 giugno 1974. 
Capitta G. La farsa napoletana ridiventa moderna, in «La Stampa», 9 luglio 1974. 
Davico Bonino G. Petito e 3 schiette maschere di Napoli, in «La Stampa», 8 dicembre 1978. 
 
La cimice, 1975 
Lazzari A. Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, in «L‟Unità», Poviglio (Reggio Emi-

lia), 17 gennaio 1975. 
Anonimo Piace “La cimice”, in «Avanti!», Milano, 7 marzo 1975. 
Anonimo Operaio borghese finisce allo zoo, in «Il Giornale», Milano, 8 marzo 1975. 
Vigorelli G. L‟indistruttibile piccolo borghese, in «Il Giorno», Milano, 8 marzo 1975. 
Bertani O. I filistei di oggi e di domani, in «Avvenire», Milano, 8 marzo 1975. 
De Monticelli R. Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 marzo 1975. 
Anonimo Il surgelato di Majakovskij, in «Avanti!», Milano, 9 marzo 1975. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1976 
Anonimo Pirandello visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Roma, 3 dicembre 1975. 
Anonimo Granteatro in Pirandello, in «Giornale dello Spettacolo», Roma, 13 dicembre 

1975. 
Rimondi G. Pirandello minore inscenato a Guastalla dal Granteatro, in «L‟Unità», Guastal-

la, 13 gennaio 1976. 
Garroni N. Tanti Pulcinella incarogniti, in «la Repubblica», Napoli, 14 febbraio 1976. 
Anonimo “Prima” di Carlo Cecchi repliche di Leo e Perla, in «Gazzetta del Popolo», Tori-

no, 16 marzo 1976. 
Blandi A. Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, in «La Stampa», Torino, 

17 marzo 1976 

532



Chiara Schepis

533532 
 

D. T. “Woyzeck” come esempio del teatro sperimentale, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 
30 marzo 1969. 

Blandi A. Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, in «La Stampa», Torino, 30 
marzo 1969. 

Rietmann C. M. In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo XIX», Savo-
na, 19 aprile 1969. 

Boursier G. Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, aprile 1969. 
Franco Quadri, L‟ignoranza dei cattolici, in «Avvenire», Milano, 29 Maggio 1969 
 
 
Le statue movibili, 1971 
Bertolotto E. Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di Moncalieri, in «Stampa Sera», Torino, 

3-4 luglio 1971. 
Bertolotto E. Teatro “all‟improvviso” sulla piazza a Moncalieri, in «La Stampa», Moncalie-

ri, 4 luglio 1971. 
 
Il bagno, 1971 
Savioli A. Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 dicembre 1971. 
Polacco G. Furore e allegria di Maiakovskij, in «Momento-sera», Roma, 4-5 gennaio 1972. 
Moscati I. “Il bagno” nella sceneggiata, in «Sette Giorni», 16 gennaio 1972 
Dursi M. Il burocrate in berlina, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1972 
Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, in «Il Giorno», 23 febbraio 

1972. 
Paladini A. Anche a Spazio Zero è di scena “Il bagno”, in «Sipario», Roma, aprile 1972. 
Ferrero N. Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», Torino, 6 

marzo 1973.  
Perona P. Il “Bagno” per lavare i burocrati, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1973. 
Anonimo Un gaio spettacolo da Majakovskij, in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1973. 
Bertolotto E. Majakovskij sceneggiato, in «Stampa Sera», Chieri, 25 giugno 1973. 
 
Tamburi nella notte, 1972 
Anonimo Piace ai giovani il giovane Brecht, in «La Stampa», Torino, 22 novembre 1972. 
Ferrero N. Antiromantica edizione dei “Tamburi” brechtiani, in «L‟Unità», Torino, 23 no-

vembre 1972. 
Blandi A. Tamburi di Brecht con il Granteatro, in «La Stampa», Torino, 23 novembre 1972. 
Boursier G. “Tamburi” di Brecht in chiave grottesca, in «Gazzetta del Popolo», Torino 23 

novembre 1972. 
Giacone G. “Tamburi nella notte” tra storia e tradizione popolare, in «Cronache Chieresi», 

Torino, 24 novembre 1972. 
Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, in «Rinascita», anno 29, n. 47, 1 dicembre 1972 
Anonimo Brecht amaro, in «Voce del Popolo», Torino, 3 dicembre 1972. 
Quadri F.  Teatro - Tamburi nella notte, in «Panorama», 7 dicembre 1972. 
Savioli A. I sarcasmi del giovane Brecht, in «L‟Unità», Roma, 22 dicembre 1972. 
De Chiara G. Tamburi nella notte di Bertolt Brecht al teatro Belli, in «L‟Avanti», Roma, 23 

dicembre 1972. 
Polacco G. Un Brecht bellissimo, in «Momento-sera», Roma, 23-24 dicembre 1972. 
Bertani O. Il reduce sceglie il disimpegno, in «Avvenire», 1 febbraio 1973. 
Paladini A. Le certezze del giovane Brecht, in «Il Dramma», anno 49, n.1/2, gennaio-

febbraio, 1973. 
Raimondo M. Per una via italiana a Brecht, in «Sipario», n. 323, febbraio 1973. 

533 
 

Danzuso D. Accuse alla società che generò il fascismo, in testata sconosciuta, Catania, 31 
marzo 1973. 

 
Woyzeck, 1973 
Anonimo Quattro recite dello Stabile a Basse-Lingotto, in «Gazzetta del popolo», Torino, 6 

dicembre 1973. 
Perona P. Woyzeck dall‟800 al Sud di oggi, «Stampa Sera», Torino 7 dicembre 1973. 
Braghi G. Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, in «Gazzetta del Popolo», Tori-

no, 9 dicembre 1973. 
Blandi A. Woyzeck itinerante, in «La Stampa», Torino, 11 dicembre 1973. 
Ferrero N.“Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973. 
C. S. La rivolta di Woyzeck, in «Avanti!», 13 gennaio 1974. 
Lazzari A. Woyzeck simbolo degli sfruttati, in «L‟Unità», Milano 13 gennaio 1974. 
Anonimo La ricerca della dignità, in «Avanti!», 13 gennaio 1974. 
Righetti D. Il povero Woyzeck parla in calabrese, «Il Giorno», 13 gennaio 1974. 
Rigotti D. “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974. 
Guerrieri O. Woyzeck, in «Sipario», 8 febbraio 1974. 
Quadri F. Teatro - Woyzeck, in «Panorama», 14 marzo 1974. 
Anonimo Uno spettacolo nato in periferia che punta a pervenire al “centro”, in «Il Giornale 

dello spettacolo», Torino, 23 marzo 1974. 
 
A morte dint‟o lietto „e Don Felice, 1974 
Bertani O. Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, in «Avvenire», Milano, 2 

giugno 1974. 
Bar L. Il Pulcinella di Petito, in «Corriere della Sera», Milano, 7 giugno 1974. 
Mor. M. Il comico com‟era, in «Il Giorno», Milano 7 giugno 1974. 
Quadri F. Teatro - La morte dint‟o lietto „e Don Felice, in «Panorama», 27 giugno 1974. 
Capitta G. La farsa napoletana ridiventa moderna, in «La Stampa», 9 luglio 1974. 
Davico Bonino G. Petito e 3 schiette maschere di Napoli, in «La Stampa», 8 dicembre 1978. 
 
La cimice, 1975 
Lazzari A. Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, in «L‟Unità», Poviglio (Reggio Emi-

lia), 17 gennaio 1975. 
Anonimo Piace “La cimice”, in «Avanti!», Milano, 7 marzo 1975. 
Anonimo Operaio borghese finisce allo zoo, in «Il Giornale», Milano, 8 marzo 1975. 
Vigorelli G. L‟indistruttibile piccolo borghese, in «Il Giorno», Milano, 8 marzo 1975. 
Bertani O. I filistei di oggi e di domani, in «Avvenire», Milano, 8 marzo 1975. 
De Monticelli R. Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 marzo 1975. 
Anonimo Il surgelato di Majakovskij, in «Avanti!», Milano, 9 marzo 1975. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1976 
Anonimo Pirandello visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Roma, 3 dicembre 1975. 
Anonimo Granteatro in Pirandello, in «Giornale dello Spettacolo», Roma, 13 dicembre 

1975. 
Rimondi G. Pirandello minore inscenato a Guastalla dal Granteatro, in «L‟Unità», Guastal-

la, 13 gennaio 1976. 
Garroni N. Tanti Pulcinella incarogniti, in «la Repubblica», Napoli, 14 febbraio 1976. 
Anonimo “Prima” di Carlo Cecchi repliche di Leo e Perla, in «Gazzetta del Popolo», Tori-

no, 16 marzo 1976. 
Blandi A. Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, in «La Stampa», Torino, 

17 marzo 1976 
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M. S. Pirandello in maschera, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 20 marzo 1976. 
Coen L. da vedere, in «la Repubblica», Milano, 30 marzo 1976. 
Fontana C. Pirandello “popolare”, in «Avanti!», Milano, 1 aprile 1976. 
Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 

1976 
Geron G. Pirandello con le maschere, in «Il Giornale», Milano 1 aprile 1976. 
Bertani O. Ma dietro le maschere il vuoto, in «Avvenire», Milano, 1 aprile 1976. 
De Monticelli R. La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 

1976. 
P. G. Vergogna! Gli piace il passato, in «Il Tempo», Milano, 18 maggio 1976. 
 
Il borghese gentiluomo, 1976 
Buonaccorsi E. “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, in 

«Sipario», n. 373-374, giugno/luglio 1977. 
Blandi A. Canto, danza e “lazzi” nel Borgese di Molière, in «La Stampa», 20 ottobre 1977. 
Pittau P. P. Teatro anti-routine, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 30 ottobre 1977. 
 
Il Don Giovanni o Il convitato di pietra, 1978 
Davico Bonino G. La “farsa tragica” del Don Giovanni, Siena, 14 aprile 1978. 
Soldati M.  Don Giovanni parente di Sade dà una lezione sulla ipocrisia, in «La Stampa», 

Siena, 18 aprile 1978. 
 
La Mandragola, 1979 
Poesio P. E. Maschere per Machiavelli, in «La Nazione», Firenze, 9 luglio 1979. 
Tian R. Terribilità fiorentina, in «Il Messaggero», Firenze, 9 luglio 1979. 
Ferrone S. Il teppista Ligurio annienta le sue vittime, in «L‟Unità», Firenze, 9 luglio 1979. 
Volli U. Tante maschere a metà volto per nascondere l‟ipocrisia, in testata sconosciuta, Fi-

renze, 9-10 luglio 1979. 
Cuomo F. È l‟Italia la bella signora sedotta dal frate ruffiano?, in «Avanti!», Firenze, 10 

luglio 1979. 
Lombardi G. Ma le verità più sferzanti erano in quelle menzogne, in «Paese Sera», Firenze, 

10 luglio 1979. 
Bertani O. Tutta in maschera una umanità senza salvezza, in «Avvenire», Firenze, 10 luglio 

1979. 
Martino D. Una “Mandragola” semplice e colta, in «L‟Unità», Torino, 24 luglio 1979. 
Davico Bonino G. Una brutta copia della Mandragola, in «La Stampa», Asti, 25 luglio 1979. 
Palazzi R. Dopo Cecchi e Morosi c‟è il vuoto in questa “Mandragola”, in «Corriere della 

Sera», Asti, 25 luglio 1979 . 
 
Il compleanno, 1980 
Anonimo Firenze: Cecchi prepara Pinter, in «La Stampa», Firenze, 2 gennaio 1980. 
Anonimo Pinter entra al Pie Lombardo con il suo “Compleanno”, in «Corriere della Sera», 

Milano, 9 aprile 1980. 
Rita Cirio, La chioccia e Peter Pan, in «L‟Espresso», 13 aprile 1980 
Lingua P. Pinter: “Il compleanno” di un vecchio arrabbiato, in «La Stampa», Genova, 13 

marzo 1981. 
Russo E. Teatro-Il compleanno, in «Corriere Alpino», data sconosciuta. 
 
Le nozze - Tre farse, 1980 
Volli U. Signori, ecco a voi una nuova famiglia, in «la Repubblica», Bologna, 14-15 settem-

bre 1980. 
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Boggio M. Tre autori come vedono le nozze, in «Avanti!», Roma, 12 febbraio 1981. 
 
Anfitrione, 1980 
Savioli A. Se gli dei hanno un sosia, in «L‟Unità», Firenze, 22 novembre 1980. 
Chiaretti T. Che risate a Versailles quando Giove era il re!, in «la Repubblica», Firenze, 22 

novembre 1980. 
Perona P. Molière colorato di napoletanità, in «Stampa Sera», Torino, 5 dicembre 1980 
Anonimo Giove nel Seicento diventa “Re Sole”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 6 dicem-

bre 1980. 
Davico Bonino G. Cecchi offre un Anfitrione di rude scorza popolaresca, in «La Stampa», 

Torino, 6 dicembre 1980. 
Crivelli R. S. Prosa; “Anfitrione” la commedia di sosia riscritta da Molière, in «Corriere di 

Novara», Novara, 11 dicembre 1980. 
Crivelli R. S. Anfitrione e sosia, ovvero ridere degli altri uguali a noi, in «Corriere di Nova-

ra», Novara, 15 gennaio 1981. 
Bertani O. Dall‟occasione nasce la poesia, in «Avvenire», Milano, 22 febbraio 1981. 
De Monticelli R. Un Molière con orchestrina, in «Corriere della Sera», Milano, 22 febbraio 

1981. 
Lunari L.“Anfitrione” di Molière alla corte di Re Sole, in «Avanti!», Milano, 24 febbraio 

1981. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1980 (1° ripresa) 
Lombardi G. Dietro le maschere, uomo, bestia e virtù, «Paese Sera», Firenze, 11 ottobre 

1980. 
Di Mauro M. Al teatro Niccolini il debutto della prima stabile fiorentina, in «La Città», Fi-

renze, 11 ottobre 1980. 
Poesio P. E. Crudeli maschere pirandelliane, in «La Nazione», Firenze, 11 ottobre 1980. 
Tian R. Stirpe di mostri, in «Il Messaggero», Firenze, 11 ottobre 1980. 
Chiaretti T. Se il marito è un orco l‟amante ipocrita com‟è?, in «la Repubblica», Firenze, 11 

ottobre 1980. 
D‟Orrico A. Dentro l‟afrodisiaco la ricetta per sapere come fanno i marinai, in «L‟Unità», 

Firenze, 12 ottobre 1980. 
D‟Orrico A. “Teatro è una partita a tennis che si vince senza il governo”, in «L‟Unità», Fi-

renze, 14 ottobre 1980. 
Landi P. Pirandello a tempo di vaudeville, in «Il Manifesto», Firenze, 16 ottobre 1980. 
Liotta G. L‟uomo, la bestia e la virtù, in «Stilb», anno I, n.1, gennaio-febbraio, 1981. 
Bertani O. Tre maschere nude e odore di muffa, in «Avvenire», Milano, 10 gennaio 1982. 
Palazzi R. Pirandello con arsenico, in «Corriere della Sera», Milano, 11 gennaio 1982. 
Gregori M. G. Le maschere del borghese, in «L‟Unità», Milano, 12 gennaio 1982. 
Geron G. Pirandello con le maschere, in testata sconosciuta, Milano, gennaio 1982. 
Anonimo Paolo Graziosi da Freud a Pirandello, in «Stampa Sera», Torino, 16 febbraio 

1982. 
Davico Bonino G. Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande 

Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Torino, 19 febbraio 1982. 
Perona P. Pirandello come farsa nella regia di Cecchi, in «Stampa Sera», Torino, 17 febbraio 

1982 
Anonimo All‟Adua: “L‟uomo, la bestia e la virtù” del Granteatro di Cecchi, in «L‟Unità», 

Torino, 20 febbraio 1982. 
Grieco M. Dentro quei salotti “buoni” le tre maschere dell‟ipocrisia, in «Il Nostro Tempo», 

Torino, 28 febbraio 1982. 
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M. S. Pirandello in maschera, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 20 marzo 1976. 
Coen L. da vedere, in «la Repubblica», Milano, 30 marzo 1976. 
Fontana C. Pirandello “popolare”, in «Avanti!», Milano, 1 aprile 1976. 
Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 

1976 
Geron G. Pirandello con le maschere, in «Il Giornale», Milano 1 aprile 1976. 
Bertani O. Ma dietro le maschere il vuoto, in «Avvenire», Milano, 1 aprile 1976. 
De Monticelli R. La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 

1976. 
P. G. Vergogna! Gli piace il passato, in «Il Tempo», Milano, 18 maggio 1976. 
 
Il borghese gentiluomo, 1976 
Buonaccorsi E. “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito sull‟attore, in 

«Sipario», n. 373-374, giugno/luglio 1977. 
Blandi A. Canto, danza e “lazzi” nel Borgese di Molière, in «La Stampa», 20 ottobre 1977. 
Pittau P. P. Teatro anti-routine, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 30 ottobre 1977. 
 
Il Don Giovanni o Il convitato di pietra, 1978 
Davico Bonino G. La “farsa tragica” del Don Giovanni, Siena, 14 aprile 1978. 
Soldati M.  Don Giovanni parente di Sade dà una lezione sulla ipocrisia, in «La Stampa», 

Siena, 18 aprile 1978. 
 
La Mandragola, 1979 
Poesio P. E. Maschere per Machiavelli, in «La Nazione», Firenze, 9 luglio 1979. 
Tian R. Terribilità fiorentina, in «Il Messaggero», Firenze, 9 luglio 1979. 
Ferrone S. Il teppista Ligurio annienta le sue vittime, in «L‟Unità», Firenze, 9 luglio 1979. 
Volli U. Tante maschere a metà volto per nascondere l‟ipocrisia, in testata sconosciuta, Fi-

renze, 9-10 luglio 1979. 
Cuomo F. È l‟Italia la bella signora sedotta dal frate ruffiano?, in «Avanti!», Firenze, 10 

luglio 1979. 
Lombardi G. Ma le verità più sferzanti erano in quelle menzogne, in «Paese Sera», Firenze, 

10 luglio 1979. 
Bertani O. Tutta in maschera una umanità senza salvezza, in «Avvenire», Firenze, 10 luglio 

1979. 
Martino D. Una “Mandragola” semplice e colta, in «L‟Unità», Torino, 24 luglio 1979. 
Davico Bonino G. Una brutta copia della Mandragola, in «La Stampa», Asti, 25 luglio 1979. 
Palazzi R. Dopo Cecchi e Morosi c‟è il vuoto in questa “Mandragola”, in «Corriere della 

Sera», Asti, 25 luglio 1979 . 
 
Il compleanno, 1980 
Anonimo Firenze: Cecchi prepara Pinter, in «La Stampa», Firenze, 2 gennaio 1980. 
Anonimo Pinter entra al Pie Lombardo con il suo “Compleanno”, in «Corriere della Sera», 

Milano, 9 aprile 1980. 
Rita Cirio, La chioccia e Peter Pan, in «L‟Espresso», 13 aprile 1980 
Lingua P. Pinter: “Il compleanno” di un vecchio arrabbiato, in «La Stampa», Genova, 13 

marzo 1981. 
Russo E. Teatro-Il compleanno, in «Corriere Alpino», data sconosciuta. 
 
Le nozze - Tre farse, 1980 
Volli U. Signori, ecco a voi una nuova famiglia, in «la Repubblica», Bologna, 14-15 settem-

bre 1980. 
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Boggio M. Tre autori come vedono le nozze, in «Avanti!», Roma, 12 febbraio 1981. 
 
Anfitrione, 1980 
Savioli A. Se gli dei hanno un sosia, in «L‟Unità», Firenze, 22 novembre 1980. 
Chiaretti T. Che risate a Versailles quando Giove era il re!, in «la Repubblica», Firenze, 22 

novembre 1980. 
Perona P. Molière colorato di napoletanità, in «Stampa Sera», Torino, 5 dicembre 1980 
Anonimo Giove nel Seicento diventa “Re Sole”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 6 dicem-

bre 1980. 
Davico Bonino G. Cecchi offre un Anfitrione di rude scorza popolaresca, in «La Stampa», 

Torino, 6 dicembre 1980. 
Crivelli R. S. Prosa; “Anfitrione” la commedia di sosia riscritta da Molière, in «Corriere di 

Novara», Novara, 11 dicembre 1980. 
Crivelli R. S. Anfitrione e sosia, ovvero ridere degli altri uguali a noi, in «Corriere di Nova-

ra», Novara, 15 gennaio 1981. 
Bertani O. Dall‟occasione nasce la poesia, in «Avvenire», Milano, 22 febbraio 1981. 
De Monticelli R. Un Molière con orchestrina, in «Corriere della Sera», Milano, 22 febbraio 

1981. 
Lunari L.“Anfitrione” di Molière alla corte di Re Sole, in «Avanti!», Milano, 24 febbraio 

1981. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1980 (1° ripresa) 
Lombardi G. Dietro le maschere, uomo, bestia e virtù, «Paese Sera», Firenze, 11 ottobre 

1980. 
Di Mauro M. Al teatro Niccolini il debutto della prima stabile fiorentina, in «La Città», Fi-

renze, 11 ottobre 1980. 
Poesio P. E. Crudeli maschere pirandelliane, in «La Nazione», Firenze, 11 ottobre 1980. 
Tian R. Stirpe di mostri, in «Il Messaggero», Firenze, 11 ottobre 1980. 
Chiaretti T. Se il marito è un orco l‟amante ipocrita com‟è?, in «la Repubblica», Firenze, 11 

ottobre 1980. 
D‟Orrico A. Dentro l‟afrodisiaco la ricetta per sapere come fanno i marinai, in «L‟Unità», 

Firenze, 12 ottobre 1980. 
D‟Orrico A. “Teatro è una partita a tennis che si vince senza il governo”, in «L‟Unità», Fi-

renze, 14 ottobre 1980. 
Landi P. Pirandello a tempo di vaudeville, in «Il Manifesto», Firenze, 16 ottobre 1980. 
Liotta G. L‟uomo, la bestia e la virtù, in «Stilb», anno I, n.1, gennaio-febbraio, 1981. 
Bertani O. Tre maschere nude e odore di muffa, in «Avvenire», Milano, 10 gennaio 1982. 
Palazzi R. Pirandello con arsenico, in «Corriere della Sera», Milano, 11 gennaio 1982. 
Gregori M. G. Le maschere del borghese, in «L‟Unità», Milano, 12 gennaio 1982. 
Geron G. Pirandello con le maschere, in testata sconosciuta, Milano, gennaio 1982. 
Anonimo Paolo Graziosi da Freud a Pirandello, in «Stampa Sera», Torino, 16 febbraio 

1982. 
Davico Bonino G. Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il grande 

Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Torino, 19 febbraio 1982. 
Perona P. Pirandello come farsa nella regia di Cecchi, in «Stampa Sera», Torino, 17 febbraio 

1982 
Anonimo All‟Adua: “L‟uomo, la bestia e la virtù” del Granteatro di Cecchi, in «L‟Unità», 

Torino, 20 febbraio 1982. 
Grieco M. Dentro quei salotti “buoni” le tre maschere dell‟ipocrisia, in «Il Nostro Tempo», 

Torino, 28 febbraio 1982. 
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Davico Bonino G. Una storia di tradimenti in maschera fa nascere una tragedia coniugale, 
in «La Stampa», Genova, 5 marzo 1982. 

Lingua P. Cecchi: “Queste corna sono un capolavoro”, in «La Stampa», Genova, 5 marzo 
1982. 

 
L‟opera da tre soldi, 1981 
Anonimo Carlo Cecchi allestirà “L‟opera da tre soldi”, in «Corriere della Sera», Firenze, 10 

giugno 1981. 
Anonimo Carlo Cecchi regista per Brecht, in «Avvenire», Firenze, 20 giugno 1981. 
 
Il ritorno a casa, 1981 
Davico Bonino G. Pinter scatena l‟inferno in una famiglia di uomini, in «La Stampa», Firen-

ze, 22 novembre 1981. 
Liotta G.  Il ritorno a casa, in «Stilb», anno II, n. 7, gennaio-febbraio 1982. 
Perona P. Pinter. Che bella famiglia!, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1983. 
Davico Bonino G. Ritorno in una casa di soli uomini cercando una madre che non c‟è più,  

in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1983. 
P. Tornando a casa con Pinter, in «La Stampa», Genova, 26 aprile 1983. 
 
Ivanov, 1982 
Anonimo Anche “Ivanov” di Carlo Cecchi a Spoleto, in «La Stampa»,  2 aprile 1982. 
Savioli A. Un Ivanov piccolo piccolo, in «L‟Unità», Spoleto, 4 luglio 1982. 
Davico Bonino G. Cechov, dov‟è finita la tua ambiguità?, in «La Stampa», Spoleto, 4 luglio 

1982. 
Bertani O. Parabola d‟un uomo sconfitto, in «Avvenire», Spoleto, 4 luglio 1982. 
De Chiara G. “Ivanov” di Cechov di scena ala Festival di Spoleto, in «Avanti!», Spoleto, 4-5 

luglio 1982. 
Chiaretti T. C‟è anche un po‟ di Napoli nel gelido mondo di Cechov, in «la Repubblica», 

Spoleto, 4-5 luglio 1982. 
Del Re G. Recito, rischio, taglio il monologo, in «Il Messaggero», Spoleto, 12 luglio 1982. 
Capitta G. Miseria, nevrosi e nobiltà nel sud della Russia, in «Il Manifesto», Spoleto, luglio 

1982. 
Cirio R. Tarallucci e vodka, in «L‟Espresso», Spoleto, 1 agosto 1982. 
Perona P. Ivanov rassegnato e sarcastico, in «Stampa Sera», Torino, 13 ottobre 1982. 
Davico Bonino G. L‟ambiguo Ivanov è macchietta con Carlo Cecchi e il Granteatro, in «La 

Stampa», Torino, 14 ottobre 1982. 
Anonimo “Ivanov” di Cechov al Niccolini, in «Il Giornale dello Spettacolo», Firenze, 15 ot-

tobre 1982. 
Ferrero N. L‟Ivanov di Carlo Cecchi potrebbe essere un personaggio eduardiano, in 

«L‟Unità», Torino, 16 ottobre 1982. 
Grieco M. A trentacinque anni si può essere vecchi, in «Il Nostro Tempo», Torino, 24 ottobre 

1982. 
Ferrero B. L‟Ivanov di Cecchi algebrico e dandy, in testata sconosciuta, Torino, ottobre 1982. 
P. B. Ivanov (con Carlo Cecchi) non un eroe ma un vinto, in «La Stampa», Valenza, 30 otto-

bre 1982. 
D. C. Il Granteatro di C. Cecchi: “Ivanov”, in «Il Risveglio Popolare», 4 novembre 1982. 
De Monticelli R. Cecchi c‟è ma Cechov dov‟è?, in «Corriere della Sera», Milano, 2 dicembre 

1982. 
 
Il calapranzi, 1984 
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Rimondi G. Il “Calapranzi” di Harold Pinter (regia di Cecchi) con Katzenmacher, in 
«L‟Unità», Modena, 13 gennaio 1984. 

Barbolini R. Due killer in una stanza per un Pinter impeccabile, in «Il Giornale», Modena, 
14 gennaio 1984. 

Lusardi S. “Il calapranzi” al San Geminiano, in «Cronaca di Modena», Modena, 14 gennaio 
1984. 

Volli U. Questo è un ordine uccidete l‟assassino, in «la Repubblica», Modena, 14 gennaio 
1984. 

Manzella G. Scaloppine nel bunker. “Calapranzi” di Pinter diretto da Carlo Cecchi, in «Il 
Manifesto», Modena, 17 gennaio 1984. 

Gregori M. G. Vita nel bunker secondo Harold Pinter, in «L‟Unità», 16 marzo 1984. 
Palazzi R. Compare, mi manda Pinter, in «Corriere della Sera», Milano, 17 marzo 1984. 
Manin G. Killer sul menu, in «Corriere della Sera», Milano, 22 marzo 1984. 
Quadri F. Teatro-Il calapranzi, in «Panorama», 9 aprile 1984. 
Longo T. Harold Pinter mette la gente ad aspettare un Mr. Wilson nei sottoscala, in  «Stam-

pa Sera», Torino, 13 novembre 1985. 
Davico Bonino G. Due killer contro un “calapranzi”, in «La Stampa», Torino, 14 novembre 

1985. 
Acconato C. L‟Alcade di Zolamea e Il Calapranzi, in «Il Nuovo Arco», Torino, 22 novembre 

1985. 
 
La Tempesta, 1984 
Bertuccioli B.  Ricomincio da Prospero, in «Panorama», Marina di Pietrasanta, 30 luglio 

1984. 
Anonimo Temporale estivo, in «Stampa Sera», Marina di Pietrasanta, 7 agosto 1984. 
Guerrieri O. Una Tempesta napoletana a metà, in «La Stampa», Marina di Pietrasanta, ago-

sto 1984. 
Di Giammarco R. Né leggiadrie né incantesimi in questa austera tempesta, in «la Repubbli-

ca», Marina di Pietrasanta, agosto 1984. 
Cirio R. La grande allusione, in «L‟Espresso», Marina di Pietrasanta, 16 settembre 1984. 
Lapini L.Scompare la favola-intrigo e resta il fascino della musica, in «Paese Sera», Firenze, 

23 ottobre 1984. 
Anonimo Ritorna Shakespeare con Cecchi nella “Tempesta”, in «La Nuova Venezia», Me-

stre, 20 novembre 1984. 
Aa. Vv. Teatro Niccolini - Il Granteatro, La tempesta, in «Patalogo», n. 8, Ubulibri, Milano, 

1985. 
 
Lu curaggiu de nu pompiere napulitanu, 1985 
P. L. Cecchi: in memoria del grande Eduardo, in testata sconosciuta, Firenze, marzo 1985. 
 
I creditori, 1985 
P. I. “Strindberg va bene, Scarpetta è meglio”, in «La Stampa», Genova, 9 maggio 1985. 
Guerrieri O. Strindberg, tra uomo e donna una guerra di crediti e debiti,  in «La Stampa», 

Torino, 23 maggio 1985. 
 
L‟amante, 1986 
Davico Bonino G. Amore mio, aiutami, tradiscimi… con me, in «La Stampa», Milano, 6 apri-

le 1986. 
 
Il Misantropo, 1986 
Savioli A. Misantropo e  nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986. 
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Davico Bonino G. Una storia di tradimenti in maschera fa nascere una tragedia coniugale, 
in «La Stampa», Genova, 5 marzo 1982. 

Lingua P. Cecchi: “Queste corna sono un capolavoro”, in «La Stampa», Genova, 5 marzo 
1982. 

 
L‟opera da tre soldi, 1981 
Anonimo Carlo Cecchi allestirà “L‟opera da tre soldi”, in «Corriere della Sera», Firenze, 10 

giugno 1981. 
Anonimo Carlo Cecchi regista per Brecht, in «Avvenire», Firenze, 20 giugno 1981. 
 
Il ritorno a casa, 1981 
Davico Bonino G. Pinter scatena l‟inferno in una famiglia di uomini, in «La Stampa», Firen-

ze, 22 novembre 1981. 
Liotta G.  Il ritorno a casa, in «Stilb», anno II, n. 7, gennaio-febbraio 1982. 
Perona P. Pinter. Che bella famiglia!, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1983. 
Davico Bonino G. Ritorno in una casa di soli uomini cercando una madre che non c‟è più,  

in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1983. 
P. Tornando a casa con Pinter, in «La Stampa», Genova, 26 aprile 1983. 
 
Ivanov, 1982 
Anonimo Anche “Ivanov” di Carlo Cecchi a Spoleto, in «La Stampa»,  2 aprile 1982. 
Savioli A. Un Ivanov piccolo piccolo, in «L‟Unità», Spoleto, 4 luglio 1982. 
Davico Bonino G. Cechov, dov‟è finita la tua ambiguità?, in «La Stampa», Spoleto, 4 luglio 

1982. 
Bertani O. Parabola d‟un uomo sconfitto, in «Avvenire», Spoleto, 4 luglio 1982. 
De Chiara G. “Ivanov” di Cechov di scena ala Festival di Spoleto, in «Avanti!», Spoleto, 4-5 

luglio 1982. 
Chiaretti T. C‟è anche un po‟ di Napoli nel gelido mondo di Cechov, in «la Repubblica», 

Spoleto, 4-5 luglio 1982. 
Del Re G. Recito, rischio, taglio il monologo, in «Il Messaggero», Spoleto, 12 luglio 1982. 
Capitta G. Miseria, nevrosi e nobiltà nel sud della Russia, in «Il Manifesto», Spoleto, luglio 

1982. 
Cirio R. Tarallucci e vodka, in «L‟Espresso», Spoleto, 1 agosto 1982. 
Perona P. Ivanov rassegnato e sarcastico, in «Stampa Sera», Torino, 13 ottobre 1982. 
Davico Bonino G. L‟ambiguo Ivanov è macchietta con Carlo Cecchi e il Granteatro, in «La 

Stampa», Torino, 14 ottobre 1982. 
Anonimo “Ivanov” di Cechov al Niccolini, in «Il Giornale dello Spettacolo», Firenze, 15 ot-

tobre 1982. 
Ferrero N. L‟Ivanov di Carlo Cecchi potrebbe essere un personaggio eduardiano, in 

«L‟Unità», Torino, 16 ottobre 1982. 
Grieco M. A trentacinque anni si può essere vecchi, in «Il Nostro Tempo», Torino, 24 ottobre 

1982. 
Ferrero B. L‟Ivanov di Cecchi algebrico e dandy, in testata sconosciuta, Torino, ottobre 1982. 
P. B. Ivanov (con Carlo Cecchi) non un eroe ma un vinto, in «La Stampa», Valenza, 30 otto-

bre 1982. 
D. C. Il Granteatro di C. Cecchi: “Ivanov”, in «Il Risveglio Popolare», 4 novembre 1982. 
De Monticelli R. Cecchi c‟è ma Cechov dov‟è?, in «Corriere della Sera», Milano, 2 dicembre 

1982. 
 
Il calapranzi, 1984 
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Rimondi G. Il “Calapranzi” di Harold Pinter (regia di Cecchi) con Katzenmacher, in 
«L‟Unità», Modena, 13 gennaio 1984. 

Barbolini R. Due killer in una stanza per un Pinter impeccabile, in «Il Giornale», Modena, 
14 gennaio 1984. 

Lusardi S. “Il calapranzi” al San Geminiano, in «Cronaca di Modena», Modena, 14 gennaio 
1984. 

Volli U. Questo è un ordine uccidete l‟assassino, in «la Repubblica», Modena, 14 gennaio 
1984. 

Manzella G. Scaloppine nel bunker. “Calapranzi” di Pinter diretto da Carlo Cecchi, in «Il 
Manifesto», Modena, 17 gennaio 1984. 

Gregori M. G. Vita nel bunker secondo Harold Pinter, in «L‟Unità», 16 marzo 1984. 
Palazzi R. Compare, mi manda Pinter, in «Corriere della Sera», Milano, 17 marzo 1984. 
Manin G. Killer sul menu, in «Corriere della Sera», Milano, 22 marzo 1984. 
Quadri F. Teatro-Il calapranzi, in «Panorama», 9 aprile 1984. 
Longo T. Harold Pinter mette la gente ad aspettare un Mr. Wilson nei sottoscala, in  «Stam-

pa Sera», Torino, 13 novembre 1985. 
Davico Bonino G. Due killer contro un “calapranzi”, in «La Stampa», Torino, 14 novembre 

1985. 
Acconato C. L‟Alcade di Zolamea e Il Calapranzi, in «Il Nuovo Arco», Torino, 22 novembre 

1985. 
 
La Tempesta, 1984 
Bertuccioli B.  Ricomincio da Prospero, in «Panorama», Marina di Pietrasanta, 30 luglio 

1984. 
Anonimo Temporale estivo, in «Stampa Sera», Marina di Pietrasanta, 7 agosto 1984. 
Guerrieri O. Una Tempesta napoletana a metà, in «La Stampa», Marina di Pietrasanta, ago-

sto 1984. 
Di Giammarco R. Né leggiadrie né incantesimi in questa austera tempesta, in «la Repubbli-

ca», Marina di Pietrasanta, agosto 1984. 
Cirio R. La grande allusione, in «L‟Espresso», Marina di Pietrasanta, 16 settembre 1984. 
Lapini L.Scompare la favola-intrigo e resta il fascino della musica, in «Paese Sera», Firenze, 

23 ottobre 1984. 
Anonimo Ritorna Shakespeare con Cecchi nella “Tempesta”, in «La Nuova Venezia», Me-

stre, 20 novembre 1984. 
Aa. Vv. Teatro Niccolini - Il Granteatro, La tempesta, in «Patalogo», n. 8, Ubulibri, Milano, 

1985. 
 
Lu curaggiu de nu pompiere napulitanu, 1985 
P. L. Cecchi: in memoria del grande Eduardo, in testata sconosciuta, Firenze, marzo 1985. 
 
I creditori, 1985 
P. I. “Strindberg va bene, Scarpetta è meglio”, in «La Stampa», Genova, 9 maggio 1985. 
Guerrieri O. Strindberg, tra uomo e donna una guerra di crediti e debiti,  in «La Stampa», 

Torino, 23 maggio 1985. 
 
L‟amante, 1986 
Davico Bonino G. Amore mio, aiutami, tradiscimi… con me, in «La Stampa», Milano, 6 apri-

le 1986. 
 
Il Misantropo, 1986 
Savioli A. Misantropo e  nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986. 
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Cordelli F. Pazzo pazzo mondo, io ti sfiderò, in «Paese Sera», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Davico Bonino G. Com‟è ardito quel Misantropo attacca gli uomini del potere, in «La Stam-

pa», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Colomba S. Isolato nella sua verità, in «Il Resto del Carlino», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Soddu U. La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Di Giammarco R. È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, in «la Repubblica», Firenze, 21-22 

dicembre 1986. 
Cordelli F. Parola di bugiardo, in «Europeo», Firenze, 24 gennaio 1987. 
Bertinetti R. Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 marzo 1987. 
Russo E. Fatica e piacere di lavorare “con Molière”, in «Corriere Alpino», 5 marzo 1987. 
Perona P. C‟è un Misantropo, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1987. 
Davico Bonino G. Cecchi, i furori di Molière il puro, in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1987. 
Quadri F. Cecchi e il suo Alceste, in «Panorama», 8 marzo 1987. 
Anonimo, Molière senza sorriso, in «Città», Torino, 12 marzo 1987 
Pani E. Il gioco delle immagini e il costume della verità, in testata sconosciuta, 27 marzo 

1987. 
Colomba S. Idealista per follia, in «Il Resto del Carlino», 5 novembre 1987. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1987 (3° ripresa) 
Lucchesini P. Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987. 
Colomba S. Il fascino dello sberleffo, in «Il Resto del Carlino», Bologna, 28 gennaio 1988. 
R. S. S. Pirandello a sorpresa, in «Stampa Sera», Torino, 3 febbraio 1988. 
Davico Bonino G.Cecchi “nero” per Pirandello, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 1988. 
 
Georges Dandin, 1989 
Guerrieri O. Tra Cecchi e Dandin un incontro mancato, in «La Stampa», Firenze, 2 febbraio 

1989. 
Di Giammarco R. Vince il servo attaccabrighe nel matrimonio crudele di Molière, in «la Re-

pubblica», Firenze, 2 febbraio 1989. 
 
Amleto, 1989 
Colonnelli L. Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989. 
Minore R. Amleto poco amletico, in «Il Messaggero», Spoleto, giugno 1989. 
D‟Amico M. Con antipatia, dal vostro Amleto, in «La Stampa», Spoleto, 2 luglio 1989. 
Quadri F.  Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
Raboni G. Il “pallido prence” scespiriano risulta allo sbando, compresso dentro il guscio di 

una amarezza sorda, in testata sconosciuta, Spoleto, luglio 1989. 
Soddu U. Amleto senza dubbi, in «Il Messaggero», Spoleto, luglio 1989. 
Raboni G. .Amleto? Un grigio antieroe, in «Corriere della Sera», Milano, 12 dicembre 1989. 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, 1990 
Savioli A. Le apocalissi di una Vienna tutta da ridere, in «L‟Unità», Roma, 7 novembre 

1990. 
Quadri F. L‟Austria di Bernhard secondo Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Roma, 7 no-

vembre 1990. 
Soddu U. Un regista tra Austria e Germania, in «Il Messaggero», 30 novembre 1990. 
D‟Amico M. Carlo Cecchi di lucida ironia, in «La Stampa», Roma, 14 novembre 1990 
Cordelli F. Regista su di tono, in «Europeo», Roma, 30 novembre 1990. 
Cirio R. Shakespeare in pantaloni, in «L‟Espresso», 2 dicembre 1990. 
Romeo N. Claus Peymann 8+, in «La Stampa», Torino, 23 gennaio 1991. 
Anonimo Il bellissimo Peymann di Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 27 gennaio 1991. 
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L‟uomo, la bestia e la virtù, 1991 (adattamento televisivo) 
Carassai L. Pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera, in «La Stampa», Tori-

no, 5 giugno 1991. 
Chinzari S. Lui, lei e l‟amante, tre maschere per Pirandello, in «L‟Unità», Roma, 27 ottobre 

1991, 
Guerrieri O. La crudeltà di Cecchi nobilita il magazzino del teatro Rai, in «La Stampa», To-

rino, 30 ottobre 1991. 
 
Ritter, Dene, Voss, 1991 
Cipolla A. Cecchi ripropone Bernhard, in «Corriere di Torino», Torino, 8 febbraio 1991. 
Chinzari S. “Vado a pranzo da Wittgenstein”, in «L‟Unità», Roma, 15 gennaio 1992. 
Prosperi G. Al Valle tre attori sospesi sull‟orlo dell‟abisso, in testata sconosciuta, Roma, 

gennaio 1992. 
Savioli A. Delirio per tre voci sole, in «L‟Unità», Ferrara, 18 gennaio 1992. 
Quadri F. Follie da cucina, in «la Repubblica», Firenze, 30 gennaio 1992. 
D‟Amico M. Tre nevrotici fratelli austriaci, in «La Stampa», Firenze, 31 gennaio 1992. 
Caccia C. Cecchi, Ritten e Dene, in «La Stampa», Torino, 7 febbraio 1992. 
Anonimo Cecchi e le sue sorelle un terzetto di nevrotici, in «La Stampa», Torino, 12 febbraio 

1992. 
Favetto G. L.  Il ritorno alla follia di Ludwig, in «la Repubblica», Torino 12 febbraio 1992. 
Cipolla A. Ritter, Dene, Voss, la furia esplode all‟ora di pranzo, in «Stampa Sera», Torino, 

13 febbraio 1992. 
Raboni G. Triangolo incestuoso, in «Corriere della Sera», Milano, 21 febbraio 1992. 
Almansi G. Ben pensato, in «Panorama», Roma, 22 marzo 1992. 
Quadri F. Ritter, Dene, Voss, in «Il Patologo», Ubulibri, Milano, n. 15, 1992. 
Liotta G. Ritten, Dene, Voss, (riferimenti assenti). 
 
Leonce e Lena, 1993 
Magris C. Viaggio alle dolenti radici dell‟esistenza, in «Corriere della Sera», Milano, 5 mar-

zo 1993. 
Gregori M.G. La noia del rivoluzionario, in «L‟Unità», Milano, 7 marzo 1993. 
Del Pozzo S. Innamorati per sbaglio, in «Panorama», Milano, 7 marzo 1993. 
Quadri F. Tra i ragazzi in amore Carlo Cecchi fa il clown,  in «la Repubblica», Milano, 9 

marzo 1993. 
D‟Amico M. Un vecchio frac (rosa) per Cecchi filosofo-clown, in «La Stampa», Milano, 9 

marzo 1993. 
Monforte E. Una parodia grottesca della restaurazione, in «Il Nostro Tempo», Milano, 28 

marzo 1993. 
Almansi G. S‟io fossi bue…, in «Panorama, 28 marzo 1993. 
Raboni G. Cecchi vagabondo metafisico per Büchner, in «Corriere della Sera», Milano, 3 

febbraio 1994. 
Chinzari S. Cecchi, attore sovversivo, in «L‟Unità», Perugia, 28 febbraio 1994. 
Cirio R. Socrate on the road, in «L‟Espresso», 8 aprile 1994. 
 
La Locandiera, 1993 
G. Mo. Mirandolina, seduzioni a teatro, in «La Stampa», Borgosesia, 14 aprile 1993. 
V. P. Omaggio  a Goldoni, in «La Stampa», Ceva, 15 aprile 1993. 
Bru. M.  Pubblico numeroso ma deluso dalla “Locandiera” in «La Stampa», Moncalvo, 16 

aprile 1993. 
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Cordelli F. Pazzo pazzo mondo, io ti sfiderò, in «Paese Sera», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Davico Bonino G. Com‟è ardito quel Misantropo attacca gli uomini del potere, in «La Stam-

pa», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Colomba S. Isolato nella sua verità, in «Il Resto del Carlino», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Soddu U. La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Di Giammarco R. È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, in «la Repubblica», Firenze, 21-22 

dicembre 1986. 
Cordelli F. Parola di bugiardo, in «Europeo», Firenze, 24 gennaio 1987. 
Bertinetti R. Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 marzo 1987. 
Russo E. Fatica e piacere di lavorare “con Molière”, in «Corriere Alpino», 5 marzo 1987. 
Perona P. C‟è un Misantropo, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1987. 
Davico Bonino G. Cecchi, i furori di Molière il puro, in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1987. 
Quadri F. Cecchi e il suo Alceste, in «Panorama», 8 marzo 1987. 
Anonimo, Molière senza sorriso, in «Città», Torino, 12 marzo 1987 
Pani E. Il gioco delle immagini e il costume della verità, in testata sconosciuta, 27 marzo 

1987. 
Colomba S. Idealista per follia, in «Il Resto del Carlino», 5 novembre 1987. 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1987 (3° ripresa) 
Lucchesini P. Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987. 
Colomba S. Il fascino dello sberleffo, in «Il Resto del Carlino», Bologna, 28 gennaio 1988. 
R. S. S. Pirandello a sorpresa, in «Stampa Sera», Torino, 3 febbraio 1988. 
Davico Bonino G.Cecchi “nero” per Pirandello, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 1988. 
 
Georges Dandin, 1989 
Guerrieri O. Tra Cecchi e Dandin un incontro mancato, in «La Stampa», Firenze, 2 febbraio 

1989. 
Di Giammarco R. Vince il servo attaccabrighe nel matrimonio crudele di Molière, in «la Re-

pubblica», Firenze, 2 febbraio 1989. 
 
Amleto, 1989 
Colonnelli L. Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989. 
Minore R. Amleto poco amletico, in «Il Messaggero», Spoleto, giugno 1989. 
D‟Amico M. Con antipatia, dal vostro Amleto, in «La Stampa», Spoleto, 2 luglio 1989. 
Quadri F.  Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989. 
Raboni G. Il “pallido prence” scespiriano risulta allo sbando, compresso dentro il guscio di 

una amarezza sorda, in testata sconosciuta, Spoleto, luglio 1989. 
Soddu U. Amleto senza dubbi, in «Il Messaggero», Spoleto, luglio 1989. 
Raboni G. .Amleto? Un grigio antieroe, in «Corriere della Sera», Milano, 12 dicembre 1989. 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, 1990 
Savioli A. Le apocalissi di una Vienna tutta da ridere, in «L‟Unità», Roma, 7 novembre 

1990. 
Quadri F. L‟Austria di Bernhard secondo Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Roma, 7 no-

vembre 1990. 
Soddu U. Un regista tra Austria e Germania, in «Il Messaggero», 30 novembre 1990. 
D‟Amico M. Carlo Cecchi di lucida ironia, in «La Stampa», Roma, 14 novembre 1990 
Cordelli F. Regista su di tono, in «Europeo», Roma, 30 novembre 1990. 
Cirio R. Shakespeare in pantaloni, in «L‟Espresso», 2 dicembre 1990. 
Romeo N. Claus Peymann 8+, in «La Stampa», Torino, 23 gennaio 1991. 
Anonimo Il bellissimo Peymann di Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 27 gennaio 1991. 
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L‟uomo, la bestia e la virtù, 1991 (adattamento televisivo) 
Carassai L. Pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera, in «La Stampa», Tori-

no, 5 giugno 1991. 
Chinzari S. Lui, lei e l‟amante, tre maschere per Pirandello, in «L‟Unità», Roma, 27 ottobre 

1991, 
Guerrieri O. La crudeltà di Cecchi nobilita il magazzino del teatro Rai, in «La Stampa», To-

rino, 30 ottobre 1991. 
 
Ritter, Dene, Voss, 1991 
Cipolla A. Cecchi ripropone Bernhard, in «Corriere di Torino», Torino, 8 febbraio 1991. 
Chinzari S. “Vado a pranzo da Wittgenstein”, in «L‟Unità», Roma, 15 gennaio 1992. 
Prosperi G. Al Valle tre attori sospesi sull‟orlo dell‟abisso, in testata sconosciuta, Roma, 

gennaio 1992. 
Savioli A. Delirio per tre voci sole, in «L‟Unità», Ferrara, 18 gennaio 1992. 
Quadri F. Follie da cucina, in «la Repubblica», Firenze, 30 gennaio 1992. 
D‟Amico M. Tre nevrotici fratelli austriaci, in «La Stampa», Firenze, 31 gennaio 1992. 
Caccia C. Cecchi, Ritten e Dene, in «La Stampa», Torino, 7 febbraio 1992. 
Anonimo Cecchi e le sue sorelle un terzetto di nevrotici, in «La Stampa», Torino, 12 febbraio 

1992. 
Favetto G. L.  Il ritorno alla follia di Ludwig, in «la Repubblica», Torino 12 febbraio 1992. 
Cipolla A. Ritter, Dene, Voss, la furia esplode all‟ora di pranzo, in «Stampa Sera», Torino, 

13 febbraio 1992. 
Raboni G. Triangolo incestuoso, in «Corriere della Sera», Milano, 21 febbraio 1992. 
Almansi G. Ben pensato, in «Panorama», Roma, 22 marzo 1992. 
Quadri F. Ritter, Dene, Voss, in «Il Patologo», Ubulibri, Milano, n. 15, 1992. 
Liotta G. Ritten, Dene, Voss, (riferimenti assenti). 
 
Leonce e Lena, 1993 
Magris C. Viaggio alle dolenti radici dell‟esistenza, in «Corriere della Sera», Milano, 5 mar-

zo 1993. 
Gregori M.G. La noia del rivoluzionario, in «L‟Unità», Milano, 7 marzo 1993. 
Del Pozzo S. Innamorati per sbaglio, in «Panorama», Milano, 7 marzo 1993. 
Quadri F. Tra i ragazzi in amore Carlo Cecchi fa il clown,  in «la Repubblica», Milano, 9 

marzo 1993. 
D‟Amico M. Un vecchio frac (rosa) per Cecchi filosofo-clown, in «La Stampa», Milano, 9 

marzo 1993. 
Monforte E. Una parodia grottesca della restaurazione, in «Il Nostro Tempo», Milano, 28 

marzo 1993. 
Almansi G. S‟io fossi bue…, in «Panorama, 28 marzo 1993. 
Raboni G. Cecchi vagabondo metafisico per Büchner, in «Corriere della Sera», Milano, 3 

febbraio 1994. 
Chinzari S. Cecchi, attore sovversivo, in «L‟Unità», Perugia, 28 febbraio 1994. 
Cirio R. Socrate on the road, in «L‟Espresso», 8 aprile 1994. 
 
La Locandiera, 1993 
G. Mo. Mirandolina, seduzioni a teatro, in «La Stampa», Borgosesia, 14 aprile 1993. 
V. P. Omaggio  a Goldoni, in «La Stampa», Ceva, 15 aprile 1993. 
Bru. M.  Pubblico numeroso ma deluso dalla “Locandiera” in «La Stampa», Moncalvo, 16 

aprile 1993. 
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Favetto G.L. Una Locandiera alla maniera di Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 18-19 aprile 
1993. 

Savioli A. La “Locandiera” non fa miracoli, in «L‟Unità», Firenze, 29 aprile 1993. 
Quadri F. Né sesso né parole per Mirandolina, in «la Repubblica», Firenze, 29 aprile 1993. 
Raboni G. Una brutta Locandiera, sciatta e trasandata, in «Corriere della Sera», Firenze, 29 

aprile 1993. 
Tian R. Una Locandiera che seduce senza strafare, in «Il Messaggero», Firenze, 30 aprile 

1993. 
D‟Amico M. Ma allora la locandiera ha perso la civetteria, in «La Stampa», Firenze, 1 

maggio 1993. 
Cirio R. In fretta e furia, in «L‟Espresso», Torino, 16 maggio 1993. 
 
Finale di partita, 1995 
Manzella G. Gesti immobili nel gioco della recita, in «Il Manifesto», Firenze, 9 febbraio 

1995. 
Quadri F. Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995. 
Rizza G.  Cecchi, partita chiusa, in «Il Tirreno», Firenze, 21 febbraio 1995. 
Savioli A. Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, in «L‟Unità», Roma, 2 marzo 1995. 
Soddu U. Cecchi doma l‟assurdo Beckett, in «Il Messaggero», Roma, 2 marzo 1995. 
Almansi G.  La difficoltà di essere antipatico, in «Panorama», 3 marzo 1995. 
Lingua P. In “Finale di partita” allusioni e tanta ironia, in «La Stampa», Genova, 22 marzo 

1995. 
Manciotti M. Assurdo e comico, in «La Repubblica», Genova, 22 marzo 1995. 
Raboni G.  Finale di partita alla napoletana, in «Corriere della Sera», Milano, 30 marzo 

1995. 
Attisani A. Beckett ritrovato, in «Prima fila», marzo 1995. 
Ronfani U. Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, in «Il Giorno», Milano, 2 aprile 1995. 
Anonimo A Carlo Cecchi due premi Ubu, in «La Stampa», Milano, dicembre 1995. 
Canziani R. Beckett, cenere e fiamme, in «Il Piccolo di Trieste», Monfalcone, 1995. 
G. B. Il teatro di Beckett, in «La Stampa», Vercelli, 24 gennaio 1996. 
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I fucili di Madre Carrar di Bertolt Brecht 
Teatro Scelta 
Regia: Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi 
Storia di Sesto di Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi, Franco Prattico 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Lu-

ca, Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Tonino Lorè, Alberto Marescalchi, Claudio 
Meldolesi, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Cristina Rosa, Enzo Venturini, 

Gian Maria Volonté 
Emilia - Toscana, agosto 1964 
 
Quaderno N.1 Resistenza 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Lu-

ca, Giuliana Falcetta, Gino Girolami, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Francesca 
Panicali, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Gian Maria Volonté 

Roma, Circolo Culturale «Rodolfo Morandi», 1964 
 
Il Vicario di Rolf Hochhuth, riduzione di Carlo Cecchi 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori e personaggi: Mario Bussolino (un ebreo), Claudio Camaso (Kurt Gerstein), Nilo 

Checchi (Riccardo Fontana), Giuliana Falcetta (un‟ebrea), Giacomo Piperno (Pio XII), 
Carlo Reali (il Cardinale), Giorgio Bonora, Franco Bucceri, Ugo Cardea, Alberto Mare-
scalchi 

Roma, Circolo “Letture nuove”, 13 febbraio 1965 (Lettura drammatica)  
Firenze, Teatro del Cenacolo di S. Apollonia, 25 febbraio 1965 (prima rappresentazione) 
 
Il ricatto a teatro di Dacia Maraini 
Compagnia Il Porcospino 
Regia: Peter Hartman 
Assistente alla Regia: Sergio Tramonti 
Scene: Sergio Tramonti 



552 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

553 
 

Teatrografia 

 
 
 

I fucili di Madre Carrar di Bertolt Brecht 
Teatro Scelta 
Regia: Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi 
Storia di Sesto di Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi, Franco Prattico 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Lu-

ca, Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Tonino Lorè, Alberto Marescalchi, Claudio 
Meldolesi, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Cristina Rosa, Enzo Venturini, 

Gian Maria Volonté 
Emilia - Toscana, agosto 1964 
 
Quaderno N.1 Resistenza 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, Nilo Checchi, Elvira de Lu-

ca, Giuliana Falcetta, Gino Girolami, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Francesca 
Panicali, Pady Papadaki, Giacomo Piperno, Gian Maria Volonté 

Roma, Circolo Culturale «Rodolfo Morandi», 1964 
 
Il Vicario di Rolf Hochhuth, riduzione di Carlo Cecchi 
Teatro Scelta 
Regia: Gian Maria Volonté 
Attori e personaggi: Mario Bussolino (un ebreo), Claudio Camaso (Kurt Gerstein), Nilo 

Checchi (Riccardo Fontana), Giuliana Falcetta (un‟ebrea), Giacomo Piperno (Pio XII), 
Carlo Reali (il Cardinale), Giorgio Bonora, Franco Bucceri, Ugo Cardea, Alberto Mare-
scalchi 

Roma, Circolo “Letture nuove”, 13 febbraio 1965 (Lettura drammatica)  
Firenze, Teatro del Cenacolo di S. Apollonia, 25 febbraio 1965 (prima rappresentazione) 
 
Il ricatto a teatro di Dacia Maraini 
Compagnia Il Porcospino 
Regia: Peter Hartman 
Assistente alla Regia: Sergio Tramonti 
Scene: Sergio Tramonti 
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Attori e personaggi: Laura Betti (Giulia I cast), Kadigia Bove (Lin II cast), Claudio Camaso 
(Vero I cast), Carlo Cecchi (ricattatore), Paolo Graziosi (ricattatore), Angelica Ippolito 
(Giulia II cast), Aldo Puglisi (Vero II cast) , Isabel Ruth (Lin I cast) 

Roma, Teatro del Porcospino, 12 febbraio 1968 
 
Prova del Woyzeck di Büchner di Carlo Cecchi dal Woyzeck di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (il Capitano, il Medico, il Tamburmaggiore, l‟Armaiolo), 

Paolo Graziosi (Woyzeck), Eugenia Besenval, Kadigia Bove, Angelica Ippolito, Jon 
Phetteplace, Aldo Puglisi, Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti   

Torino, Teatro Gobetti, 21 febbraio 1969 
 
Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua eventuale rap-

presentazione” di Carlo Cecchi dal Woyzeck di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (il Capitano, il Medico, il Tamburmaggiore, l‟Armaiolo), 

Paolo Graziosi (Woyzeck), Angelica Ippolito, Jon Phetteplace, Tuccio Torrisi, Sergio 
Tramonti  (Andres), Eugenia Besenval 

Torino, Sala degli Infernotti, 26 e 27 febbraio 1969 
 
Woyzeck “tre”: La prova del Woyzeck agli Infernotti di Carlo Cecchi dal Woyzeck di 

Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli, Carlo Cecchi (Dottore, Capitano), Paolo Graziosi (Woy-

zeck), Angelica Ippolito (Maria), John Phettemplace, Sergio Tramonti (Andres)  
Torino, Sala degli Infernotti, 17 marzo 1969 
 
Le statue movibili di Antonio Petito 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Felice Sciosciammocca), Giancarlo Palermo (Cardillo), 

Augusto Pesarini (Pulcinella), Maria Luisa Prati (Concettina), Aldo Puglisi (Donna 
Cornelia) 

Roma, Beat 72,  marzo 1971 
 
Il bagno di Vladimir Majakovskij, traduzione di Carlo Cecchi, Italo Spinelli, Marina Sprea-

fico  
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Luci: Settimio Segnatelli 
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Attori e personaggi: Silvana Bertorelli (Underton), Toni Bertorelli (Mirakolov), Carlo Cecchi 
(Trionfalov), Anna D‟Offizi (Polia), Gianni Guaraldi (Pont Kitch), Gigio Morra (Ivan 
Ivanovich, Narratore), Giancarlo Palermo (Momentalnikov, Optimistenko), Marilù Prati 
(Mesalliansova), Italo Spinelli (Belvendoski, Velocipedkin), Marina Spreafico (Donna 
Fosforescente), Massimiliano Troiani (Regista); al debutto anche: Sabina De Guida, Jara 
Bitetti, Peter Hartaman, Manuela Morosini 

Santarcangelo, luglio 1971 (anteprima); Roma, Spazio Zero, 28/30 dicembre 1971  
 
Tamburi nella notte di Bertold Brecht, traduzione di Carlo Cecchi, Luca Fontana, Marina 

Spreafico 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Luci: Marina Spreafico  
Percussioni: Gianni Guaraldi, Massimiliano Troiani 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Kragler), Carlo Cecchi (Signor Balicke), Silvana Di 

Monte (Prostituta), Anna D‟Offizi (Signora Balicke), Gianni Guaraldi (Murk), Giorgio 
Morra (Manke, Zibibbo), Giancarlo Palermo (Babusch), Daniela Piacentini (Prostitiuta), 
Franz Prati (Bulltrotter), Marilù Prati (Anna), Italo Spinelli (Un ubriaco), Massimiliano 
Troiani (Glubb) 

Torino, Teatro Gobetti, 21 novembre 1972 
 
Woyzeck di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro e Decentramento teatrale torinese 
Regia: Carlo Cecchi, Italo Spinelli 
Costumi e oggetti scenici: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Padrone luna-park, ebreo), Dario Cantarelli (Scimmia), 

Carlo Cecchi (Medico militare), Paolo Graziosi (Capitano), Gianni Guaraldi (Tambur-
maggiore), Gigio Morra (Andrea, Imbonitore), Fabienne Pasquet (Maria), Daniela Pia-
centini (Nonna), Italo Spinelli (Woyzeck), Sergio Tramonti  

Torino, Salone San Remigio (quartiere Basse-Lingotto), 6 dicembre 1973 
 
A morte dint’ ʼo lietto ʼe Don Felice  
ossia  
Nu testamento pe mmano ʼe Farfariello con Pulcinella, farsa fantastica con  musica di An-

tonio Petito 
Teatro Regionale Toscano - Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Dario Cantarelli (Simone), Carlo Cecchi (Cardillo), Paolo Graziosi (Fe-

lice), Gigio Morra (Pulcinella), Fabinne Pasquet (La morte), Daniela Piacentini (Ninet-
ta), Aldo Sassi (Il suggeritore) 

Chieri, Festival di Chieri, 20 giugno 1974 
 
La cimice di Vladimir Majakovskij, elaborazione testo di Carlo Cecchi, Fabienne Pasquet, 

Nicola Piovani 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Luci: Attilio Monti 
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Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Padrone luna-park, ebreo), Dario Cantarelli (Scimmia), 

Carlo Cecchi (Medico militare), Paolo Graziosi (Capitano), Gianni Guaraldi (Tambur-
maggiore), Gigio Morra (Andrea, Imbonitore), Fabienne Pasquet (Maria), Daniela Pia-
centini (Nonna), Italo Spinelli (Woyzeck), Sergio Tramonti  

Torino, Salone San Remigio (quartiere Basse-Lingotto), 6 dicembre 1973 
 
A morte dint’ ʼo lietto ʼe Don Felice  
ossia  
Nu testamento pe mmano ʼe Farfariello con Pulcinella, farsa fantastica con  musica di An-

tonio Petito 
Teatro Regionale Toscano - Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Dario Cantarelli (Simone), Carlo Cecchi (Cardillo), Paolo Graziosi (Fe-

lice), Gigio Morra (Pulcinella), Fabinne Pasquet (La morte), Daniela Piacentini (Ninet-
ta), Aldo Sassi (Il suggeritore) 

Chieri, Festival di Chieri, 20 giugno 1974 
 
La cimice di Vladimir Majakovskij, elaborazione testo di Carlo Cecchi, Fabienne Pasquet, 

Nicola Piovani 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Luci: Attilio Monti 
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Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Baian, Presidente), Luisa De Santis (Rosalia Pavlovna), 

Paolo Graziosi (Direttore dello zoo), Gigio Morra (Prysipkin), Fabienne Pasquet (Elzevi-
ra), Daniela Piacentini (Zoia), Dario Cantarelli, Aldo Sassi, Italo Spinelli, Veronica Ca-
vandoli (Pianoforte), Marcello Ruggieri (Percussioni) 

Scandiano, Cinema Teatro Nuovo, 10 gennaio 1975 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone 

(Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il Capita-
no Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando 
Vacondio (Studente) 

Reggio Emilia, 9 gennaio 1976 
 
Il borghese gentiluomo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Decentramento culturale genovese, Cooperativa Il Grantea-

tro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Luca Coppola 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
Attori e personaggi: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo 

Cecchi (Jourdain), Luca Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa 
Fierro (Dorimene), Massimo Lopez (Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro 
di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura Sandonà (Lucilla), Alfonso Santagata 
(Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Milla Toffano (Nicole) 

Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico Odling 
(violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto) 

Genova, Teatro dell‟Archivolto, 18 aprile 1977 
 
Don Giovanni o il Convitato di pietra di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi, Cesare Garboli 
Aiuto regista: Mara Baronti 
Scene: Maurizio Balò 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Don Alfonso), Carlo Cecchi (Don Giovanni), Michele 

De Marchi (Don Luigi, Un Povero, Pierrot, La Statua del Commendatore), Anna Lisa 
Fierro (Elvira, Uno spettro), Chicca Minini (Maturina), Claudio Morganti (Gusmano, La 
Ramée), Gigio Morra (Sganarello), Tullio Ortolani (La Violette), Alfonso Santagata (Si-
gnor Quaresima), Aldo Sassi (Don Carlo), Maria Teresa Toffano (Carlotta)  

Siena, Teatro dei Rinnovati, 14 aprile 1978 
 
La mandragola di Niccolò Machiavelli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
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Maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Giancarlo Bottone 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Messer Nicia), Giovanna Carcasci (Sostrata), Carlo 

Cecchi (Ligurio), Ugo Maria Morosi (Callimaco), Giancarlo Palermo (Frate Timoteo), 
Gianna Parenti (Lucrezia), Donato Sannini (Siro) 

Firenze, Forte Belvedere, 7 luglio 1979 
 
Il compleanno di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono 
Teatro Regionale Toscano, Comune di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cecchi (Stan-

ley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu) 
Firenze, Rondò di Bacco, 4 febbraio1980 
 
Le nozze, tre farse di Carlo Cecchi e Giampiero Solari, da Le nozze di A. Cechov, La cimice 

di V. Majakovskij, Le nozze piccolo-borghesi di B. Brecht 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo 

Teatro” di Milano  
Regia: Carlo Cecchi, Giampiero Solari 
Attori: Carlo Cecchi e gli allievi della Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” 

di Milano 
Milano, giugno 1980 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli 

(Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Go-
vernante, Domestica), Annalisa Fierro (Signora Perella), Paolo Graziosi (Capitano), Gi-
gio Morra (Studente) 

Firenze, Teatro Niccolini, 10 ottobre 1980 
 
Anfitrione di Molière, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Raimonda Gaetani 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi:  Dario Cantarelli (Giove), Carlo Cecchi (Mercurio), Augusta Gori (Alc-

mena), Paolo Graziosi (Anfitrione), Gigio Morra (Sosia), Corallina Viviani (Cleante) 
Firenze, Teatro Niccolini, 21 novembre 1980 
 
L’opera da tre soldi di Berltolt Brecht (in prova ma di incerta realizzazione) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Attori: Carlo Cecchi, Paolo Graziosi 
Firenze, ottobre 1981 
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Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Baian, Presidente), Luisa De Santis (Rosalia Pavlovna), 

Paolo Graziosi (Direttore dello zoo), Gigio Morra (Prysipkin), Fabienne Pasquet (Elzevi-
ra), Daniela Piacentini (Zoia), Dario Cantarelli, Aldo Sassi, Italo Spinelli, Veronica Ca-
vandoli (Pianoforte), Marcello Ruggieri (Percussioni) 

Scandiano, Cinema Teatro Nuovo, 10 gennaio 1975 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone 

(Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il Capita-
no Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando 
Vacondio (Studente) 

Reggio Emilia, 9 gennaio 1976 
 
Il borghese gentiluomo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Decentramento culturale genovese, Cooperativa Il Grantea-

tro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Luca Coppola 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
Attori e personaggi: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo 

Cecchi (Jourdain), Luca Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa 
Fierro (Dorimene), Massimo Lopez (Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro 
di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura Sandonà (Lucilla), Alfonso Santagata 
(Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Milla Toffano (Nicole) 

Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico Odling 
(violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto) 

Genova, Teatro dell‟Archivolto, 18 aprile 1977 
 
Don Giovanni o il Convitato di pietra di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi, Cesare Garboli 
Aiuto regista: Mara Baronti 
Scene: Maurizio Balò 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Don Alfonso), Carlo Cecchi (Don Giovanni), Michele 

De Marchi (Don Luigi, Un Povero, Pierrot, La Statua del Commendatore), Anna Lisa 
Fierro (Elvira, Uno spettro), Chicca Minini (Maturina), Claudio Morganti (Gusmano, La 
Ramée), Gigio Morra (Sganarello), Tullio Ortolani (La Violette), Alfonso Santagata (Si-
gnor Quaresima), Aldo Sassi (Don Carlo), Maria Teresa Toffano (Carlotta)  

Siena, Teatro dei Rinnovati, 14 aprile 1978 
 
La mandragola di Niccolò Machiavelli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
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Maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Giancarlo Bottone 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Messer Nicia), Giovanna Carcasci (Sostrata), Carlo 

Cecchi (Ligurio), Ugo Maria Morosi (Callimaco), Giancarlo Palermo (Frate Timoteo), 
Gianna Parenti (Lucrezia), Donato Sannini (Siro) 

Firenze, Forte Belvedere, 7 luglio 1979 
 
Il compleanno di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono 
Teatro Regionale Toscano, Comune di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cecchi (Stan-

ley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu) 
Firenze, Rondò di Bacco, 4 febbraio1980 
 
Le nozze, tre farse di Carlo Cecchi e Giampiero Solari, da Le nozze di A. Cechov, La cimice 

di V. Majakovskij, Le nozze piccolo-borghesi di B. Brecht 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo 

Teatro” di Milano  
Regia: Carlo Cecchi, Giampiero Solari 
Attori: Carlo Cecchi e gli allievi della Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo Teatro” 

di Milano 
Milano, giugno 1980 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli 

(Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Go-
vernante, Domestica), Annalisa Fierro (Signora Perella), Paolo Graziosi (Capitano), Gi-
gio Morra (Studente) 

Firenze, Teatro Niccolini, 10 ottobre 1980 
 
Anfitrione di Molière, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Raimonda Gaetani 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi:  Dario Cantarelli (Giove), Carlo Cecchi (Mercurio), Augusta Gori (Alc-

mena), Paolo Graziosi (Anfitrione), Gigio Morra (Sosia), Corallina Viviani (Cleante) 
Firenze, Teatro Niccolini, 21 novembre 1980 
 
L’opera da tre soldi di Berltolt Brecht (in prova ma di incerta realizzazione) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Attori: Carlo Cecchi, Paolo Graziosi 
Firenze, ottobre 1981 
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Il ritorno a casa di Harold Pinter, traduzione di Romeo de Baggis 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: André Benaim 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Ruth – poi Anna Bonaiuto), Toni Bertorelli (Teddy – 

poi Umberto Marino), Carlo Cecchi (Lenny), Paolo Graziosi (Max), Giacomo Piperno 
(Sam), Loris Tresoldi (Joey – poi Bruno Armando) 

Firenze, Teatro Niccolini, 22 novembre 1981 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (seconda ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Signora Perella), Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni 

Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo 
Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica), Paolo Graziosi (Capita-
no), Gigio Morra (Studente) 

1981-1982 
 
Ivanov di Anton Cechov, traduzione di Vittorio Strada 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Barbara Conti 
Attori e personaggi: Gianfranco Barra (Mikail), Anna Bonaiuto (Anna), Carlo Cecchi (Iva-

nov), Marco Silvio Erler (Iegoruska), Remo Girone (Dottor Lvov), Gianfelice Imparato 
(Kosik), Francesco Origo (Conte Sciabelski), Betti Pedrazzi (Marfa), Carla Peirolero (Zi-
naida), Giacomo Piperno (Pavel), Alessandra Pradella (Avdotia), Patrizia Zappa Mulas 
(Sascia) 

Spoleto, Festival dei Due Mondi, Teatro Caio Melisso, 3 luglio 1982 
 
Una specie di Alaska di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi e Giampiero Solari 
Roma, 1982 
 
Il calapranzi di Harold Pinter 
Associazione Culturale Katzenmacher - Centro Teatrale San Geminiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e luci: Tullio Ortolani 
Attori e personaggi: Claudio Morganti (Gus), Alfonso Santagata (Ben) 
Modena, Teatro San Geminiano, 12 gennaio 1984 
 
Il borghese gentiluomo di Molière, traduzione di Cesare Garboli (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
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Attori: Bruno Armando, Marco Avogadro, Carlo Cecchi, Gianfelice Imparato, Susanna Javi-
coli, Andrea Jeva, Francesco Origo, Carla Petrolero, Alessandra Pradella, Niccolò Rinal-
di, Antonio Roiti, Patrizia Zappa Mulas, 

Genova, febbraio 1984 
 
Lu curaggio de nu pompiere napulitano di Eduardo Scarpetta, rivisitazione Eduardo De 

Filippo 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Silvia Polidori 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Pompiere Michele), Carlo Cecchi (Felice Scio-

sciamocca), Antonella Cioli (Rosina), Marina Confalone (Pulcinella), Andrea Jeva (Du-
ca Fammestaccà - Achille), Annalisa Foà (Ceccia), Gianfelice Imparato (Barone), Fran-
cesco Origo (Marchesino Zoccola), Anacleto Papa (Carluccio), Enzo Salomone (Mar-
chesa Zoccola), Sabina Vannucchi (Virginia), Corallina Viviani (Nannina) 

Firenze, Teatro Niccolini, febbraio 1984 
 
La tempesta di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Rossella Salbitano 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Andrea Cavatorta (Ferdinando), Carlo Cecchi (Prospero), Alessandro 

Haber (Calibano), Gianfelice Imparato (Trinculo), Andrea Jeva, Antonello Mendolia, 
Paolo Rossi (Ariele), Vincenzo Salemme (Stefano), Sabina Vannucchi (Miranda), Bruno 
Armando, Andrea Emeri, Tino Gorla, Aldo Sassi 

Marina Di Pietrasanta, Versiliana, 28 luglio 1984 
 
I creditori di August Stindberg, traduzione di Luciano Codignola 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Italo Spinelli 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Tekla), Carlo Cecchi (Adolf), Paolo Graziosi (Gustav) 
1985 
 
L’amante di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi  
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Silvia Polidori 
Attori  e personaggi: Anna Bonaiuto (Sara), Carlo Cecchi (Amante, Richard), Gianfelice Im-

parato 
1986 
 
Il misantropo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Stefania Benelli Barilli 
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Il ritorno a casa di Harold Pinter, traduzione di Romeo de Baggis 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: André Benaim 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Ruth – poi Anna Bonaiuto), Toni Bertorelli (Teddy – 

poi Umberto Marino), Carlo Cecchi (Lenny), Paolo Graziosi (Max), Giacomo Piperno 
(Sam), Loris Tresoldi (Joey – poi Bruno Armando) 

Firenze, Teatro Niccolini, 22 novembre 1981 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (seconda ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Signora Perella), Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni 

Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo 
Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica), Paolo Graziosi (Capita-
no), Gigio Morra (Studente) 

1981-1982 
 
Ivanov di Anton Cechov, traduzione di Vittorio Strada 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Barbara Conti 
Attori e personaggi: Gianfranco Barra (Mikail), Anna Bonaiuto (Anna), Carlo Cecchi (Iva-

nov), Marco Silvio Erler (Iegoruska), Remo Girone (Dottor Lvov), Gianfelice Imparato 
(Kosik), Francesco Origo (Conte Sciabelski), Betti Pedrazzi (Marfa), Carla Peirolero (Zi-
naida), Giacomo Piperno (Pavel), Alessandra Pradella (Avdotia), Patrizia Zappa Mulas 
(Sascia) 

Spoleto, Festival dei Due Mondi, Teatro Caio Melisso, 3 luglio 1982 
 
Una specie di Alaska di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi e Giampiero Solari 
Roma, 1982 
 
Il calapranzi di Harold Pinter 
Associazione Culturale Katzenmacher - Centro Teatrale San Geminiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e luci: Tullio Ortolani 
Attori e personaggi: Claudio Morganti (Gus), Alfonso Santagata (Ben) 
Modena, Teatro San Geminiano, 12 gennaio 1984 
 
Il borghese gentiluomo di Molière, traduzione di Cesare Garboli (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
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Attori: Bruno Armando, Marco Avogadro, Carlo Cecchi, Gianfelice Imparato, Susanna Javi-
coli, Andrea Jeva, Francesco Origo, Carla Petrolero, Alessandra Pradella, Niccolò Rinal-
di, Antonio Roiti, Patrizia Zappa Mulas, 

Genova, febbraio 1984 
 
Lu curaggio de nu pompiere napulitano di Eduardo Scarpetta, rivisitazione Eduardo De 

Filippo 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Silvia Polidori 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Pompiere Michele), Carlo Cecchi (Felice Scio-

sciamocca), Antonella Cioli (Rosina), Marina Confalone (Pulcinella), Andrea Jeva (Du-
ca Fammestaccà - Achille), Annalisa Foà (Ceccia), Gianfelice Imparato (Barone), Fran-
cesco Origo (Marchesino Zoccola), Anacleto Papa (Carluccio), Enzo Salomone (Mar-
chesa Zoccola), Sabina Vannucchi (Virginia), Corallina Viviani (Nannina) 

Firenze, Teatro Niccolini, febbraio 1984 
 
La tempesta di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Rossella Salbitano 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Andrea Cavatorta (Ferdinando), Carlo Cecchi (Prospero), Alessandro 

Haber (Calibano), Gianfelice Imparato (Trinculo), Andrea Jeva, Antonello Mendolia, 
Paolo Rossi (Ariele), Vincenzo Salemme (Stefano), Sabina Vannucchi (Miranda), Bruno 
Armando, Andrea Emeri, Tino Gorla, Aldo Sassi 

Marina Di Pietrasanta, Versiliana, 28 luglio 1984 
 
I creditori di August Stindberg, traduzione di Luciano Codignola 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Italo Spinelli 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Tekla), Carlo Cecchi (Adolf), Paolo Graziosi (Gustav) 
1985 
 
L’amante di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi  
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Silvia Polidori 
Attori  e personaggi: Anna Bonaiuto (Sara), Carlo Cecchi (Amante, Richard), Gianfelice Im-

parato 
1986 
 
Il misantropo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Stefania Benelli Barilli 

559



Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana

560560 
 

Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Roberto Accorneto (Clitandro), Dorotea Ausenda (Arsinoè), Toni Berto-

relli (Oronte), Anna Bonaiuto (Celimene), Carlo Cecchi (Alceste), Claudio Cipriani, En-
rica Origo (Eliante), Francesco Origo (Acaste), Elia Schilton (Filinte), Giampiero Solari, 
Italo Spinelli 

Firenze, Teatro Niccolini, 18 dicembre 1986 
 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (terza ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Capitano), Anna Bonaiuto (Signora Perella - poi Anna-

lisa Foà), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica poi Augu-
sta Gori), Nathalie Guetta (Nonò), Francesco Origo (Studente), Giacomo Piperno (Dottor 
Nino Pulejo, Farmacista Totò - poi Elia Schilton), Italo Spinelli (Studente) 

1987 
 
George Dandin di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Tobia Ercolino  
Attori e personaggi: Dorotea Ausenda (Madame de Sottenville), Carlo Cecchi (Lubin), Fran-

cesco Origo (Monsieur de Sottenville),  Patrizia Zappa Mulas (Angelica), Aldo Sassi 
(Clitandro), Elia Schilton (George Dandin) 

Firenze, Teatro Niccolini, 1988  
 
Amleto di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Spettro, Becchino, Capocominco), Valerio Binasco 

(Marcello - tournée invernale), Carlo Cecchi (Amleto), Graziano Giusti (Polonio), Paolo 
Graziosi (Claudio), Lorenzo Loris poi Rinaldo Clementi (Laerte), Ivano Marescotti 
(Spettro, Becchino, Capocominco - tournée invernale ), Anna Nogara (Regina), France-
sco Origo, Aldo Sassi, Elia Schilton (Orazio), Rino Sudano (Claudio - tournée invernale) 
Patrizia Zappa Mulas (Ofelia) 

Spoleto, Festival dei Due Mondi, Chiesa di S. Simone, 30 giugno 1989 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me di Thomas Ber-

nhard 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Annalisa Scafi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Peymann), Gianfelice Imparato (Segretaria, Bernhard, 

Beil) 
Roma, Teatro Ateneo, 7 novembre 1990 
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Gl’Ingannati dell‟Accademia degli Intronati 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Sonia Antinori (Pasquella), Paola Bruna (Isabella), Carlo Cecchi (sug-

geritore, pedante), Pierluigi Gorini (Crivello) Susanna Guerrini  (Clemenzia), Gianfelice 
Imparato (Stragualcia), Pierre Lepori (Scatizza) Claudio Lizza (Fabrizio), Tommaso 
Ragno (Flamminio), Franco Piacentini (Virginio), Lorenzo Loris (Gherardo), Patrizia 
Zappa Mulas (Lelia, Fabio en travesti). 

La dodicesima notte di William Shakespeare 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Paola Bruna (Olivia), Carlo Cecchi (Feste, buffone di Olivia - Capitano 

della nave naufragata - prima guardia), Pierluigi Gorini (Antonio), Susanna Guerrini 
(Maria, cameriera della contessa), Gianfelice Imparato (Malvolio, maggiordomo di Oli-
via), Pierre Lepori (Fabiano), Claudio Lizza (Sebastian), Tommaso Ragno (Orsino, Du-
ca d‟Illiria), Franco Piacentini (Sir Toby, zio di Olivia), Lorenzo Loris (Sir Andrew, pro-
tetto di Sir Toby), Patrizia Zappa Mulas (Viola, Cesario). Siena, Teatro dei Rinnovati, 28 
aprile 1991 

 
Ritter, Dene, Voss di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Ritten, Sorella Minore), Carlo Cecchi (Ludwig/Voss), 

Marina Confalone (Dene, Sorella Maggiore) 
Ferrara, Teatro Comunale, 15 febbraio 1992 
 
Leonce e Lena di George Büchner 
Crt di Milano e Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), Paola Bechis (Rosetta), 

Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, Cerimo-
niere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante) 

Milano, Crt Salone, 2 marzo 1993 
 
La Locandiera di Carlo Goldoni 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Maurizio Balò 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Cavaliere di Ripafratta), Carlo Cecchi (Conte di Alba-

fiorita), Arturo Cirillo (Servitore), Licia Maglietta (Mirandolina), Bruno Pagni (Came-
riere), Daniela Piperno (Commediante), Aldo Puglisi (Marchese di Forilnpopoli), Paola 
Roman (Commediante)  

Firenze, Teatro Niccolini, 29 aprile 1993 (Anteprima Moncalvo (AT) 16 aprile 1993)  
 
Enoch Arden di Richard Strauss 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
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Chiara Schepis
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Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Roberto Accorneto (Clitandro), Dorotea Ausenda (Arsinoè), Toni Berto-

relli (Oronte), Anna Bonaiuto (Celimene), Carlo Cecchi (Alceste), Claudio Cipriani, En-
rica Origo (Eliante), Francesco Origo (Acaste), Elia Schilton (Filinte), Giampiero Solari, 
Italo Spinelli 

Firenze, Teatro Niccolini, 18 dicembre 1986 
 
 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello (terza ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Capitano), Anna Bonaiuto (Signora Perella - poi Anna-

lisa Foà), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica poi Augu-
sta Gori), Nathalie Guetta (Nonò), Francesco Origo (Studente), Giacomo Piperno (Dottor 
Nino Pulejo, Farmacista Totò - poi Elia Schilton), Italo Spinelli (Studente) 

1987 
 
George Dandin di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Tobia Ercolino  
Attori e personaggi: Dorotea Ausenda (Madame de Sottenville), Carlo Cecchi (Lubin), Fran-

cesco Origo (Monsieur de Sottenville),  Patrizia Zappa Mulas (Angelica), Aldo Sassi 
(Clitandro), Elia Schilton (George Dandin) 

Firenze, Teatro Niccolini, 1988  
 
Amleto di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Spettro, Becchino, Capocominco), Valerio Binasco 

(Marcello - tournée invernale), Carlo Cecchi (Amleto), Graziano Giusti (Polonio), Paolo 
Graziosi (Claudio), Lorenzo Loris poi Rinaldo Clementi (Laerte), Ivano Marescotti 
(Spettro, Becchino, Capocominco - tournée invernale ), Anna Nogara (Regina), France-
sco Origo, Aldo Sassi, Elia Schilton (Orazio), Rino Sudano (Claudio - tournée invernale) 
Patrizia Zappa Mulas (Ofelia) 

Spoleto, Festival dei Due Mondi, Chiesa di S. Simone, 30 giugno 1989 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me di Thomas Ber-

nhard 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Annalisa Scafi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Peymann), Gianfelice Imparato (Segretaria, Bernhard, 

Beil) 
Roma, Teatro Ateneo, 7 novembre 1990 
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Gl’Ingannati dell‟Accademia degli Intronati 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Sonia Antinori (Pasquella), Paola Bruna (Isabella), Carlo Cecchi (sug-

geritore, pedante), Pierluigi Gorini (Crivello) Susanna Guerrini  (Clemenzia), Gianfelice 
Imparato (Stragualcia), Pierre Lepori (Scatizza) Claudio Lizza (Fabrizio), Tommaso 
Ragno (Flamminio), Franco Piacentini (Virginio), Lorenzo Loris (Gherardo), Patrizia 
Zappa Mulas (Lelia, Fabio en travesti). 

La dodicesima notte di William Shakespeare 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Paola Bruna (Olivia), Carlo Cecchi (Feste, buffone di Olivia - Capitano 

della nave naufragata - prima guardia), Pierluigi Gorini (Antonio), Susanna Guerrini 
(Maria, cameriera della contessa), Gianfelice Imparato (Malvolio, maggiordomo di Oli-
via), Pierre Lepori (Fabiano), Claudio Lizza (Sebastian), Tommaso Ragno (Orsino, Du-
ca d‟Illiria), Franco Piacentini (Sir Toby, zio di Olivia), Lorenzo Loris (Sir Andrew, pro-
tetto di Sir Toby), Patrizia Zappa Mulas (Viola, Cesario). Siena, Teatro dei Rinnovati, 28 
aprile 1991 

 
Ritter, Dene, Voss di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Ritten, Sorella Minore), Carlo Cecchi (Ludwig/Voss), 

Marina Confalone (Dene, Sorella Maggiore) 
Ferrara, Teatro Comunale, 15 febbraio 1992 
 
Leonce e Lena di George Büchner 
Crt di Milano e Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), Paola Bechis (Rosetta), 

Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, Cerimo-
niere) Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante) 

Milano, Crt Salone, 2 marzo 1993 
 
La Locandiera di Carlo Goldoni 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Maurizio Balò 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Cavaliere di Ripafratta), Carlo Cecchi (Conte di Alba-

fiorita), Arturo Cirillo (Servitore), Licia Maglietta (Mirandolina), Bruno Pagni (Came-
riere), Daniela Piperno (Commediante), Aldo Puglisi (Marchese di Forilnpopoli), Paola 
Roman (Commediante)  

Firenze, Teatro Niccolini, 29 aprile 1993 (Anteprima Moncalvo (AT) 16 aprile 1993)  
 
Enoch Arden di Richard Strauss 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
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Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana
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Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, maggio 1993 
 
Nunzio di Spiro Scimone 
Coproduzione Teatro Stabile di Firenze-Teatro Niccolini e Ente Teatro di Messina-IDI, Isti-

tuto Dramma Italiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente di regia: Valerio Binasco 
Scene: Sergio Tramonti 
Luci: Domenico Maggiotti 
Attori e personaggi: Spiro Scimone (Pino), Francesco Sframeli (Nunzio) 
Taormina, Palazzo dei Congressi, 9 agosto 1994 
 
 
Finale di partita di Samuel Beckett, traduzione di Carlo Cecchi 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Clov), Carlo Cecchi (Hamm), Arturo Cirillo (Nagg), 

Daniela Piperno (Nell) 
Firenze, Teatro Niccolini, 8 febbraio 1995 
 
Don Perlimplin: ovvero il trionfo dell’amore e della immaginazione di Federico Garcia 

Lorca, traduzione di Vittorio Badini, revisione del testo di Giuliano Corti 
Centro Asteria – Divertimento Ensemble 
Compositore: Bruno Maderna 
Direttore: Sandro Gorli 
Attori, musicisti, cantanti: Alda Caiello (Belisa - soprano), Carlo Cecchi (Lo Speaker, Primo 

Folletto - attore), Ausonio Colò (La suocera - alto sax), Stefano Corradi (La suocera - 
sax tenore), Maurizio Longani (La suocera - sax baritono),  Mario Marzi (La suocera - 
alto sax), Lorenzo Missaglia (Don Perlimplin - flauto), Daria Nicolodi (Belisa - attrice), 
Anna Nogara (Marcolfa, Secondo Folletto - attrice), Renata Vinci (La suocera - alto sax) 

Bologna, Arena del Sole, 29 aprile 1996 
 
Amleto al Teatro Garibaldi di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Ajmone Mantero 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Amleto), Carlo Cecchi (Spettro, Ambasciatore, Capo-

comico), Arturo Cirillo (Guildenstern), Maurizio Donadoni (Claudio), Vito Favata (Ro-
sencrantz), Vincenzo Ferrera (Bernardo, Fortebraccio), Iaia Forte (Gertrude), Gianfelice 
Imparato (Polonio, Becchino), Marica Pugliatti (Ofelia), Spiro Scimone (Laerte), Fran-
cesco Sframeli (Orazio) Donatella Furino, Massimiliano Geraci, Antonio Lo Presti, 
Maurizio Maiorana, Leonardo Pischedda 

Musicisti: Mario Bajardi (violino), Fabrizio Cuntrera (percussioni) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 10 settembre 1996  
 
La serra di Harold Pinter, traduzione di Carlo Cecchi e Alessandra Serra 
Teatro Stabile di Torino e Teatro Stabile di Firenze (Teatro di Filigne) 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
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Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Giancarlo Salvatori 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Miss Cutts), Valerio Binasco (Lush), Carlo Cecchi (Dot-

tor Roote), Maurizio Donadoni (Gibbs), Giorgio Lanza (Tubb), Lorenzo Loris (Lamb), 
Massimiliano Mecca (Lobb) 

Torino, Teatro Carignano, 18 febbraio 1997 
 
Sogno di una notte d’estate di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Lorenzo Ambrosetti (Demetrio), Valerio Binasco (Puck), Barbara Callari 

(Elena), Carlo Cecchi (Oberon), Arturo Cirillo (Nico Botto, fata), Iaia Forte (Titania), 
Roberto De Francesco (Lisandro), Vito Di Bella (Filostrato, Pietro Cotogno), Paolo 
Graziosi (Botton), Viola Graziosi (Ippolita), Gianfelice Imparato (Artigiano capocomi-
co), Lorenza Indovina (Ermia), Tommaso Ragno (Egeo, Maso Stagna), Spiro Scimone 
(artigiano attore), Francesco Sframeli (artigiano attore), Andrea Puskin, Giovanni Riz-
zuti 

Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1997 
 
Misura per misura di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene. Sergio Tramonti 
Costumi: Mela Dell‟Erba 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Claudio), Carlo Cecchi (Duca), Arturo Cirillo (Lucio), 

Vito Di Bella (Primo Gentiluomo), Vincenzo Ferrera (Secondo Gentiluomo, Gomito), 
Iaia Forte (Isabella), Donatella Furino (Francisca, una suora), Viola Graziosi (Giuliet-
ta), Claudio Lizza (Capoguardia), Paolo Mannina (Frate), Alfio Pennisi (Bernardino), 
Daniela Piperno (Madama strafatta), Elia Schilton (Angelo), Cristina Spina (Marianna), 
Matteo Bavera, Giovanni Rizzuti, Spiro Scimone, Francesco Sframeli 

Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1998 
 
Hedda Gabler di Henrik Ibsen, traduzione Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Stabile di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Hedda), Dario Cantarelli (L‟assessore Brack), Isabella 

Carloni (La signora Elvsted), Donatella Furino (Berte), Betti Pedrazzi (Juliane),  Tom-
maso Ragno (Ejlert Lövborg), Elia Schilton (Jörgen) 

Ferrara, Teatro Comunale, 7 gennaio 1999 
 
I pensieri di Marianna Fiore di Ruggero Guarini, da Ulisse di James Joyce, riscrittura napo-

letana di Raffaele La Capria 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Iaia Forte (Molly Bloom), Carlo Cecchi (il marito poi Tommaso Ragno) 
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Chiara Schepis

563562 
 

Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, maggio 1993 
 
Nunzio di Spiro Scimone 
Coproduzione Teatro Stabile di Firenze-Teatro Niccolini e Ente Teatro di Messina-IDI, Isti-

tuto Dramma Italiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente di regia: Valerio Binasco 
Scene: Sergio Tramonti 
Luci: Domenico Maggiotti 
Attori e personaggi: Spiro Scimone (Pino), Francesco Sframeli (Nunzio) 
Taormina, Palazzo dei Congressi, 9 agosto 1994 
 
 
Finale di partita di Samuel Beckett, traduzione di Carlo Cecchi 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Clov), Carlo Cecchi (Hamm), Arturo Cirillo (Nagg), 

Daniela Piperno (Nell) 
Firenze, Teatro Niccolini, 8 febbraio 1995 
 
Don Perlimplin: ovvero il trionfo dell’amore e della immaginazione di Federico Garcia 

Lorca, traduzione di Vittorio Badini, revisione del testo di Giuliano Corti 
Centro Asteria – Divertimento Ensemble 
Compositore: Bruno Maderna 
Direttore: Sandro Gorli 
Attori, musicisti, cantanti: Alda Caiello (Belisa - soprano), Carlo Cecchi (Lo Speaker, Primo 

Folletto - attore), Ausonio Colò (La suocera - alto sax), Stefano Corradi (La suocera - 
sax tenore), Maurizio Longani (La suocera - sax baritono),  Mario Marzi (La suocera - 
alto sax), Lorenzo Missaglia (Don Perlimplin - flauto), Daria Nicolodi (Belisa - attrice), 
Anna Nogara (Marcolfa, Secondo Folletto - attrice), Renata Vinci (La suocera - alto sax) 

Bologna, Arena del Sole, 29 aprile 1996 
 
Amleto al Teatro Garibaldi di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Ajmone Mantero 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Amleto), Carlo Cecchi (Spettro, Ambasciatore, Capo-

comico), Arturo Cirillo (Guildenstern), Maurizio Donadoni (Claudio), Vito Favata (Ro-
sencrantz), Vincenzo Ferrera (Bernardo, Fortebraccio), Iaia Forte (Gertrude), Gianfelice 
Imparato (Polonio, Becchino), Marica Pugliatti (Ofelia), Spiro Scimone (Laerte), Fran-
cesco Sframeli (Orazio) Donatella Furino, Massimiliano Geraci, Antonio Lo Presti, 
Maurizio Maiorana, Leonardo Pischedda 

Musicisti: Mario Bajardi (violino), Fabrizio Cuntrera (percussioni) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 10 settembre 1996  
 
La serra di Harold Pinter, traduzione di Carlo Cecchi e Alessandra Serra 
Teatro Stabile di Torino e Teatro Stabile di Firenze (Teatro di Filigne) 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
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Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Giancarlo Salvatori 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Miss Cutts), Valerio Binasco (Lush), Carlo Cecchi (Dot-

tor Roote), Maurizio Donadoni (Gibbs), Giorgio Lanza (Tubb), Lorenzo Loris (Lamb), 
Massimiliano Mecca (Lobb) 

Torino, Teatro Carignano, 18 febbraio 1997 
 
Sogno di una notte d’estate di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Lorenzo Ambrosetti (Demetrio), Valerio Binasco (Puck), Barbara Callari 

(Elena), Carlo Cecchi (Oberon), Arturo Cirillo (Nico Botto, fata), Iaia Forte (Titania), 
Roberto De Francesco (Lisandro), Vito Di Bella (Filostrato, Pietro Cotogno), Paolo 
Graziosi (Botton), Viola Graziosi (Ippolita), Gianfelice Imparato (Artigiano capocomi-
co), Lorenza Indovina (Ermia), Tommaso Ragno (Egeo, Maso Stagna), Spiro Scimone 
(artigiano attore), Francesco Sframeli (artigiano attore), Andrea Puskin, Giovanni Riz-
zuti 

Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1997 
 
Misura per misura di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene. Sergio Tramonti 
Costumi: Mela Dell‟Erba 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Claudio), Carlo Cecchi (Duca), Arturo Cirillo (Lucio), 

Vito Di Bella (Primo Gentiluomo), Vincenzo Ferrera (Secondo Gentiluomo, Gomito), 
Iaia Forte (Isabella), Donatella Furino (Francisca, una suora), Viola Graziosi (Giuliet-
ta), Claudio Lizza (Capoguardia), Paolo Mannina (Frate), Alfio Pennisi (Bernardino), 
Daniela Piperno (Madama strafatta), Elia Schilton (Angelo), Cristina Spina (Marianna), 
Matteo Bavera, Giovanni Rizzuti, Spiro Scimone, Francesco Sframeli 

Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1998 
 
Hedda Gabler di Henrik Ibsen, traduzione Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Stabile di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Hedda), Dario Cantarelli (L‟assessore Brack), Isabella 

Carloni (La signora Elvsted), Donatella Furino (Berte), Betti Pedrazzi (Juliane),  Tom-
maso Ragno (Ejlert Lövborg), Elia Schilton (Jörgen) 

Ferrara, Teatro Comunale, 7 gennaio 1999 
 
I pensieri di Marianna Fiore di Ruggero Guarini, da Ulisse di James Joyce, riscrittura napo-

letana di Raffaele La Capria 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Iaia Forte (Molly Bloom), Carlo Cecchi (il marito poi Tommaso Ragno) 
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Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana
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L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attore e personaggio: Carlo Cecchi (Krapp) 
Genova, Teatro della Tosse, 22 marzo 1999 
 
Edipo Re di Sofocle, traduzione di Guido Paduano 
Teatro Argentina di Roma 
Regia: Mario Martone 
Scene: Mimmo Paladino 
Costumi: Ortensia De Francesco 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Tiresia), Licia Maglietta (Giocasta), Claudio Morganti 

(Edipo), Toni Servillo (Creonte) 
Roma, Teatro Argentina, 28 marzo 2000 
 
Sik-Sik L'artefice magico di Eduardo De Filippo 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Arturo Cirillo (Nicola), Iaia Forte (Giorgetta), 

Tommaso Ragno (Rafele) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
Le nozze di Anton Cechov 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori: Carlo Cecchi, Arturo Cirillo, Vito di Bella, Vincenzo Ferrera, Iaia Forte, Donatella 

Furino, Monica Nappo, Tommaso Ragno, Elia Schilton, Cristina Spina 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
Carlo Cecchi  legge Dante e Elsa Morante 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settembre 2001 
 
Leonce e Lena di George Büchner, traduzione di Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Gabriele Benedetti (Re), Carlo Cecchi (Valerio), Filippo Dini (Leonce), 

Angelica Ippolito (Governante), Antonia Truppo (Lena) 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/Teatro Garibaldi, 29 settembre 2001 
 
Relazione per un’accademia di Franz Kafka 
Catastrofe di Samuel Beckett 
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Il nuovo ordine del mondo di Harold Pinter 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Conferenziere, Regista, Des), Donatella Furino (Assisten-

te), Riccardo Lupo (Uomo bendato), Tommaso Ragno (Protagonista, Lionel) 
Gibellina, Baglio delle Case Di Stefano, XXI Orestiadi di Gibellina, 5 ottobre 2002 
 
La storia immortale di Karen Blixen, riduzione di Gabriele Lavia 
Teatro Stabile di Genova 
Regia: Gabriele Lavia 
Scene e costumi: Paolo Tommasi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Virginie), Carlo Cecchi (Signor Clay), Gabriele Lavia 

(Segretario Levinsky), Giorgio Lupano (Powl) 
Torino, Teatro Carignano, 13 novembre 2002 
 
Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello 
Teatro stabile delle Marche in collaborazione con AMAT/Comune di Urbino e Teatro Mer-

candante Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e Costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Manti 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Attore), Barbara (La bambina), Carlo Cecchi (Il 

regista), Francesco Ferrieri (Il figlio), Cecilia Finetti (Il giovinetto), Paola Giorgi (Attri-
ce), Paolo Graziosi (Il padre), Angelica Ippolito (Madama Pace), Riccardo Lupo 
(L‟assistente alla regia), Paolo Mannina (Attore), Rosa Manzoni (Attrice), Rino Marino 
(Attore), Stefano Tosoni (Attore), Antonia Truppo (La figliastra), Sabina Vannucchi (La 
madre) 

Prato, Teatro Metastasio, novembre 2003 
 
Tartufo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Stabile delle Marche e Teatro Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Francesco Calcagnini 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Michele Dall‟Ongaro 
Luci: Giampaolo De Maria 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Cleante), Valerio Binasco (Tartufo), Carlo Cec-

chi (Orgone), Vincenzo Ferrera (Un ufficiale), Francesco Ferrieri (Valerio), Iaia Forte 
(Dorina), Viola Graziosi (Marianna), Angelica Ippolito (Madama Pernella), Francesca 
Leone (Filippina), Licia Maglietta (Elmira), Rino Marino (Il Signor Leale), Diego Sepe 
(Damide) 

Napoli, Teatro Mercadante, 14 febbraio 2007 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me di Thomas Ber-

nhard, traduzione di Carlo Cecchi (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Claus Peymann), Elia Schilton (Signorina Schneider, 

Thomas Bernhard, Hermann Beil) 
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L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attore e personaggio: Carlo Cecchi (Krapp) 
Genova, Teatro della Tosse, 22 marzo 1999 
 
Edipo Re di Sofocle, traduzione di Guido Paduano 
Teatro Argentina di Roma 
Regia: Mario Martone 
Scene: Mimmo Paladino 
Costumi: Ortensia De Francesco 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Tiresia), Licia Maglietta (Giocasta), Claudio Morganti 

(Edipo), Toni Servillo (Creonte) 
Roma, Teatro Argentina, 28 marzo 2000 
 
Sik-Sik L'artefice magico di Eduardo De Filippo 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Arturo Cirillo (Nicola), Iaia Forte (Giorgetta), 

Tommaso Ragno (Rafele) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
Le nozze di Anton Cechov 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori: Carlo Cecchi, Arturo Cirillo, Vito di Bella, Vincenzo Ferrera, Iaia Forte, Donatella 

Furino, Monica Nappo, Tommaso Ragno, Elia Schilton, Cristina Spina 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
Carlo Cecchi  legge Dante e Elsa Morante 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settembre 2001 
 
Leonce e Lena di George Büchner, traduzione di Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Gabriele Benedetti (Re), Carlo Cecchi (Valerio), Filippo Dini (Leonce), 

Angelica Ippolito (Governante), Antonia Truppo (Lena) 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/Teatro Garibaldi, 29 settembre 2001 
 
Relazione per un’accademia di Franz Kafka 
Catastrofe di Samuel Beckett 
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Il nuovo ordine del mondo di Harold Pinter 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Conferenziere, Regista, Des), Donatella Furino (Assisten-

te), Riccardo Lupo (Uomo bendato), Tommaso Ragno (Protagonista, Lionel) 
Gibellina, Baglio delle Case Di Stefano, XXI Orestiadi di Gibellina, 5 ottobre 2002 
 
La storia immortale di Karen Blixen, riduzione di Gabriele Lavia 
Teatro Stabile di Genova 
Regia: Gabriele Lavia 
Scene e costumi: Paolo Tommasi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Virginie), Carlo Cecchi (Signor Clay), Gabriele Lavia 

(Segretario Levinsky), Giorgio Lupano (Powl) 
Torino, Teatro Carignano, 13 novembre 2002 
 
Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello 
Teatro stabile delle Marche in collaborazione con AMAT/Comune di Urbino e Teatro Mer-

candante Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e Costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Manti 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Attore), Barbara (La bambina), Carlo Cecchi (Il 

regista), Francesco Ferrieri (Il figlio), Cecilia Finetti (Il giovinetto), Paola Giorgi (Attri-
ce), Paolo Graziosi (Il padre), Angelica Ippolito (Madama Pace), Riccardo Lupo 
(L‟assistente alla regia), Paolo Mannina (Attore), Rosa Manzoni (Attrice), Rino Marino 
(Attore), Stefano Tosoni (Attore), Antonia Truppo (La figliastra), Sabina Vannucchi (La 
madre) 

Prato, Teatro Metastasio, novembre 2003 
 
Tartufo di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Stabile delle Marche e Teatro Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Francesco Calcagnini 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Michele Dall‟Ongaro 
Luci: Giampaolo De Maria 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Cleante), Valerio Binasco (Tartufo), Carlo Cec-

chi (Orgone), Vincenzo Ferrera (Un ufficiale), Francesco Ferrieri (Valerio), Iaia Forte 
(Dorina), Viola Graziosi (Marianna), Angelica Ippolito (Madama Pernella), Francesca 
Leone (Filippina), Licia Maglietta (Elmira), Rino Marino (Il Signor Leale), Diego Sepe 
(Damide) 

Napoli, Teatro Mercadante, 14 febbraio 2007 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me di Thomas Ber-

nhard, traduzione di Carlo Cecchi (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Claus Peymann), Elia Schilton (Signorina Schneider, 

Thomas Bernhard, Hermann Beil) 
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Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
 
Sik-Sik L'artefice magico di Eduardo De Filippo (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musica: Sandro Gorli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Roberto De Francesco (Rafele), Angelica Ippolito 

(Giorgietta), Diego Sepe (Nicola) 
Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
  
Sogno di una notte d’estate di William Shakespeare, traduzione Patrizia Cavalli (Nuovo al-

lestimento) 
Teatro Stabile delle Marche e Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico” 
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Valentina Rosati 
Scene: Roberto Bivona, Carlo Cecchi 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Nicola Piovani 
Luci: Stefano Barbagallo 
Attori e personaggi: Federico Brugnone (Teseo, Oberon), Carlo Cecchi (Egeo, Cotogno, Pro-

logo), Silvia D‟Amico (Puck), Davide Giordano (Demetrio), Dario Iubatti (Canna, Ti-
sbe), Fabrizio Falco (Fameterna, Chiardiluna), Vincenzo Ferrera (Botto, Piramo - poi 
Luca Marinelli), Alessandro Marmorini (Zeppa, Leone), Giorgio Mussmeci (Fata, Sta-
gna, Muro), Gabriele Portoghese (Lisandro), Sofia Pulvirenti (Ermia, Fata), Barbara 
Ronchi (Elena, Fata), Valentina Ruggeri (Ippolita, Titania), Cecilia Zingaro (Filostrato, 
Fata)  

Musicisti: Silvia D‟Amico (flauto), Fabrizio Falco (flauto), Dario Iubatti (clarinetto), Ales-
sandro Marmorini (batteria), Gabriele Portoghese (chitarra - glockenspiel), Valentina 
Rosati (pianoforte - diamonica), Valentina Ruggeri (basso elettrico - melody horn) 

Roma, Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico”, Saggio di diploma, giu-
gno 2009  

 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo di Caryl Churchill, traduzione Giorgio Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Guy), Tommaso Ragno (Sam) 
Prodotto di Mark Ravenhill, traduzione di Giorgio Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Produttore), Barbara Ronchi (Star) 
Spoleto, 52° Festivale dei Due Mondi di Spoleto, 5 luglio 2011 
 
Sik sik, l’artefice magico di Eduardo De Filippo (Ripresa) 
Teatro Stabile delle Marche 
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Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli  
Realizzazione scene e costumi: Barbara Bessi 
Disegno luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Angelica Ippolito (Giorgetta), Dario Iubatti (Ni-

cola), Tommaso Ragno (Rafele) 
Sirolo (AN), Teatro Cortesi, 22 giugno 2012 
 
La serata a Colono di Elsa Morante 
Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di Roma, Teatro Stabile delle 

Marche 
Regia e scene: Mario Martone 
Aiuto Regia: Paola Rota 
Fondale: Sergio Tramonti 
Costumi: Ursula Patzak 
Musiche: Nicola Piovani 
Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Pasquale Mari 
Foto di scena: Mario Spada 
Attori e personaggi: Giovanni Calcagno (coro), Victor Capello (Guardiano), Salvatore Caru-

so (coro), Carlo Cecchi (Edipo), Vincenzo Ferrera (Guardiano), Angelica Ippolito (Suo-
ra), Dario Iubatti (coro), Giovanni Ludeno (coro), Rino Marino (Dottore), Paolo Musio 
(coro), Totò Onnis (Guardiano, coro), Franco Ravera (coro),Antonia Truppo (Antigone) 
Musicisti: Francesco De Giorgi (tastierista), Andrea Toselli (percussionista) 

Torino, Teatro Carignano, 15 gennaio 2013 
  
La dodicesima notte di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli  
Marche teatro in collaborazione con Estate Teatrale Veronese  
Regia: Carlo Cecchi  
Assistente alla regia: Dario Iubatti  
Musiche di scena: Nicola Piovani 

Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Nanà Cecchi 
Disegno luci: Paolo Manti  

Attori e personaggi: Andrea Bellesso (Sebastiano), Federico Brugnone (Antonio, capitano di 
mare, amico di Sebastiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia 
Costantini (Viola, poi travestita da Cesario), Dario Iubatti (Feste, buffone di Olivia) Lo-
ris Fabiani (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Rino Marino(Ufficiale al servizio del Du-
ca - Capitano della nave naufragata - Prete),  Tommaso Ragno (Sir Toby, zio di Olivia), 
Barbara Ronchi (Olivia, contessa), Giuliano Scarpinato (Valentino - Gentiluomo al servi-
zio del Duca - Fabian, al servizio di Olivia), Remo Stella (Orsino, Duca d‟Illiria), Anto-
nia Truppo (Maria, cameriera della contessa)   
Musicisti: Luigi Lombardi D‟Aquino (tastiere e direzione musicale), Ivan Gambini 
(strumenti a percussione) 
Direttore tecnico dell‟allestimento: Roberto Bivona 
Sarta: Marianna Peruzzo 

Prima nazionale: Verona - Estate teatrale veronese, Teatro Romano, 19 luglio 2014 
 
Il lavoro di vivere di Hanoch Levin, traduzione dall‟ebraico e adattamento Claudia Della 

Seta e Andrée Ruth Shammah 
Teatro Franco Parenti  
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Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
 
Sik-Sik L'artefice magico di Eduardo De Filippo (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musica: Sandro Gorli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Roberto De Francesco (Rafele), Angelica Ippolito 

(Giorgietta), Diego Sepe (Nicola) 
Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
  
Sogno di una notte d’estate di William Shakespeare, traduzione Patrizia Cavalli (Nuovo al-

lestimento) 
Teatro Stabile delle Marche e Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico” 
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Valentina Rosati 
Scene: Roberto Bivona, Carlo Cecchi 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Nicola Piovani 
Luci: Stefano Barbagallo 
Attori e personaggi: Federico Brugnone (Teseo, Oberon), Carlo Cecchi (Egeo, Cotogno, Pro-

logo), Silvia D‟Amico (Puck), Davide Giordano (Demetrio), Dario Iubatti (Canna, Ti-
sbe), Fabrizio Falco (Fameterna, Chiardiluna), Vincenzo Ferrera (Botto, Piramo - poi 
Luca Marinelli), Alessandro Marmorini (Zeppa, Leone), Giorgio Mussmeci (Fata, Sta-
gna, Muro), Gabriele Portoghese (Lisandro), Sofia Pulvirenti (Ermia, Fata), Barbara 
Ronchi (Elena, Fata), Valentina Ruggeri (Ippolita, Titania), Cecilia Zingaro (Filostrato, 
Fata)  

Musicisti: Silvia D‟Amico (flauto), Fabrizio Falco (flauto), Dario Iubatti (clarinetto), Ales-
sandro Marmorini (batteria), Gabriele Portoghese (chitarra - glockenspiel), Valentina 
Rosati (pianoforte - diamonica), Valentina Ruggeri (basso elettrico - melody horn) 

Roma, Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico”, Saggio di diploma, giu-
gno 2009  

 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo di Caryl Churchill, traduzione Giorgio Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Guy), Tommaso Ragno (Sam) 
Prodotto di Mark Ravenhill, traduzione di Giorgio Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Produttore), Barbara Ronchi (Star) 
Spoleto, 52° Festivale dei Due Mondi di Spoleto, 5 luglio 2011 
 
Sik sik, l’artefice magico di Eduardo De Filippo (Ripresa) 
Teatro Stabile delle Marche 
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Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli  
Realizzazione scene e costumi: Barbara Bessi 
Disegno luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Angelica Ippolito (Giorgetta), Dario Iubatti (Ni-

cola), Tommaso Ragno (Rafele) 
Sirolo (AN), Teatro Cortesi, 22 giugno 2012 
 
La serata a Colono di Elsa Morante 
Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di Roma, Teatro Stabile delle 

Marche 
Regia e scene: Mario Martone 
Aiuto Regia: Paola Rota 
Fondale: Sergio Tramonti 
Costumi: Ursula Patzak 
Musiche: Nicola Piovani 
Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Pasquale Mari 
Foto di scena: Mario Spada 
Attori e personaggi: Giovanni Calcagno (coro), Victor Capello (Guardiano), Salvatore Caru-

so (coro), Carlo Cecchi (Edipo), Vincenzo Ferrera (Guardiano), Angelica Ippolito (Suo-
ra), Dario Iubatti (coro), Giovanni Ludeno (coro), Rino Marino (Dottore), Paolo Musio 
(coro), Totò Onnis (Guardiano, coro), Franco Ravera (coro),Antonia Truppo (Antigone) 
Musicisti: Francesco De Giorgi (tastierista), Andrea Toselli (percussionista) 

Torino, Teatro Carignano, 15 gennaio 2013 
  
La dodicesima notte di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli  
Marche teatro in collaborazione con Estate Teatrale Veronese  
Regia: Carlo Cecchi  
Assistente alla regia: Dario Iubatti  
Musiche di scena: Nicola Piovani 

Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Nanà Cecchi 
Disegno luci: Paolo Manti  

Attori e personaggi: Andrea Bellesso (Sebastiano), Federico Brugnone (Antonio, capitano di 
mare, amico di Sebastiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia 
Costantini (Viola, poi travestita da Cesario), Dario Iubatti (Feste, buffone di Olivia) Lo-
ris Fabiani (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Rino Marino(Ufficiale al servizio del Du-
ca - Capitano della nave naufragata - Prete),  Tommaso Ragno (Sir Toby, zio di Olivia), 
Barbara Ronchi (Olivia, contessa), Giuliano Scarpinato (Valentino - Gentiluomo al servi-
zio del Duca - Fabian, al servizio di Olivia), Remo Stella (Orsino, Duca d‟Illiria), Anto-
nia Truppo (Maria, cameriera della contessa)   
Musicisti: Luigi Lombardi D‟Aquino (tastiere e direzione musicale), Ivan Gambini 
(strumenti a percussione) 
Direttore tecnico dell‟allestimento: Roberto Bivona 
Sarta: Marianna Peruzzo 

Prima nazionale: Verona - Estate teatrale veronese, Teatro Romano, 19 luglio 2014 
 
Il lavoro di vivere di Hanoch Levin, traduzione dall‟ebraico e adattamento Claudia Della 

Seta e Andrée Ruth Shammah 
Teatro Franco Parenti  
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Regia: Andrée Ruth Shammah 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (marito), Fulvia Carotenuto (moglie), Massimo Loreto (vi-

cino di casa) 
Allestimento scenico: Gianmaurizio Fercioni 
Luci: Gigi Saccomandi 
Costumi: Simona Dondoni 

Musiche: Michele Tadini 
Aiuto regista: Benedetta Frigerio 

Assistente alla regia: Diletta Ferruzzi 
Direttore di scena: Marco Pirola 
Sarta: Francesca Simoni 
Foto di scena: Fabio Artese 
Costumi della Sartoria del Teatro Franco Parenti 

Milano, Teatro Franco Parenti, 21 ottobre 2014 
 
Duo recital da Pasolini e Morante 
Compagnia della Luna 
Carlo Cecchi, Nicola Piovani 
Alessio Mancini (flauto) 
Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014 
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Filmografia 

 
A mosca cieca, Romano Scavolini, 1966 
La sua giornata di gloria, Edoardo Bruno, 1968 
La prova generale, Romano Scavolini, 1968 
Il gatto selvaggio, Andrea Frezza (produzione televisiva), 1969 
Morte di un matematico napoletano, Mario Martone, 1992 
La fine è nota, Cristina Comencini, 1992 
Oro, Fabio Bonzi, 1993 
La scorta, Ricky Tognazzi, 1993 
L‟uomo che ho ucciso, Giorgio Ferrara, 1994 
L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 1995 
L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995 
Io ballo da sola, Bernardo Bartolucci, 1995 
Hamam - Il bagno turco, Ferzan Ozpetek, 1996 
Il violino rosso, François Girard, 1998 
Milonga, Emidio Greco, 1999 
Appassionante, Tonino De Berardi, 1999 
Un delitto impossibile, Antonello Grimaldi, 2000 
Luna Rossa, Antonio Capuano, 2001 
Il Papa Buono, Ricky Tognazzi, 2003 
Tosca e altri due, Giorgio Ferrara, 2003 
Renzo e Lucia, Francesca Archibugi, 2004 
Ultima pallottola, Michele Soavi, 2005 
Arrivederci amore, ciao, Michele Soavi, 2006 
Seta, François Girard, 2007 
Vi perdono, Valeria Golino, 2012 
Miele, Valeria Golino, 2013 

 
 
 

Adattamenti televisivi e radiofonici 
 

RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Una produzione  
Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firenze 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello 
Adattamento televisivo: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (La Signora Perella), Carlo Cecchi (Paolino), Marina 

Confalone (Cameriera), Roberto D‟Amico (Giglio, studente), Girolamo Dell‟Omo (Ma-
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Regia: Andrée Ruth Shammah 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (marito), Fulvia Carotenuto (moglie), Massimo Loreto (vi-

cino di casa) 
Allestimento scenico: Gianmaurizio Fercioni 
Luci: Gigi Saccomandi 
Costumi: Simona Dondoni 

Musiche: Michele Tadini 
Aiuto regista: Benedetta Frigerio 

Assistente alla regia: Diletta Ferruzzi 
Direttore di scena: Marco Pirola 
Sarta: Francesca Simoni 
Foto di scena: Fabio Artese 
Costumi della Sartoria del Teatro Franco Parenti 

Milano, Teatro Franco Parenti, 21 ottobre 2014 
 
Duo recital da Pasolini e Morante 
Compagnia della Luna 
Carlo Cecchi, Nicola Piovani 
Alessio Mancini (flauto) 
Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014 
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Filmografia 

 
A mosca cieca, Romano Scavolini, 1966 
La sua giornata di gloria, Edoardo Bruno, 1968 
La prova generale, Romano Scavolini, 1968 
Il gatto selvaggio, Andrea Frezza (produzione televisiva), 1969 
Morte di un matematico napoletano, Mario Martone, 1992 
La fine è nota, Cristina Comencini, 1992 
Oro, Fabio Bonzi, 1993 
La scorta, Ricky Tognazzi, 1993 
L‟uomo che ho ucciso, Giorgio Ferrara, 1994 
L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 1995 
L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995 
Io ballo da sola, Bernardo Bartolucci, 1995 
Hamam - Il bagno turco, Ferzan Ozpetek, 1996 
Il violino rosso, François Girard, 1998 
Milonga, Emidio Greco, 1999 
Appassionante, Tonino De Berardi, 1999 
Un delitto impossibile, Antonello Grimaldi, 2000 
Luna Rossa, Antonio Capuano, 2001 
Il Papa Buono, Ricky Tognazzi, 2003 
Tosca e altri due, Giorgio Ferrara, 2003 
Renzo e Lucia, Francesca Archibugi, 2004 
Ultima pallottola, Michele Soavi, 2005 
Arrivederci amore, ciao, Michele Soavi, 2006 
Seta, François Girard, 2007 
Vi perdono, Valeria Golino, 2012 
Miele, Valeria Golino, 2013 

 
 
 

Adattamenti televisivi e radiofonici 
 

RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Una produzione  
Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firenze 
L’uomo, la Bestia e la Virtú di Luigi Pirandello 
Adattamento televisivo: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (La Signora Perella), Carlo Cecchi (Paolino), Marina 

Confalone (Cameriera), Roberto D‟Amico (Giglio, studente), Girolamo Dell‟Omo (Ma-

569Chiara Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato e il magistero, ISBN 978-88-
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rinaio), Nathalie Guetta (Nonò), Gianfelice Imparato (Totò il farmacista), Claudio Lizza 
(Belli, studente) Carlo Monni (Il Capitano), Aldo Sassi (Dottor Nino Pulejo) 

Scene e maschere: Sergio Tramonti 
Costumi: Stefania Benelli 
Direttore della fotografia: Mario Cremonino  
Produttore esecutivo: Roberto Toni 
Collaborazione alla regia televisiva: Sergio Ariotti 
Regia teatrale e televisiva: Carlo Cecchi 
ANNO DI PRODUZIONE 1991 
LUNEDÌ 28 ottobre 1991, RAIDUE ore 21.30 
 
RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Una produzione  
Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firenze 
Finale Di Partita di Samuel Beckett, traduzione e adattamento di Carlo Cecchi 
Regia teatrale: Carlo Cecchi 
Regia televisiva: Mario Martone 
Attori: Valerio Binasco (Clov), Carlo Cecchi (Hamm), Arturo Cirillo (Nagg), Daniela Piper-

no (Nell) 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Fotografia: Pasquale Mari 
Montaggio: Jacopo Quadri 
ANNO DI PRODUZIONE 1996 
SABATO 18 maggio 1996, RAIDUE ore 22.30 
 
CASA DISCOGRAFICA STRADIVARIUS 
Don Perlimplin: ovvero il trionfo dell’amore e della immaginazione di Federico Garcia 

Lorca, traduzione di Vittorio Badini, revisione del testo di Giuliano Corti 
Centro Asteria – Divertimento Ensemble 
Compositore: Bruno Maderna 
Direttore: Sandro Gorli 
Attori, musicisti, cantanti: Alda Caiello (Belisa - soprano), Carlo Cecchi (Lo Speaker, Primo 

Folletto - attore), Ausonio Colò (La suocera - alto sax), Stefano Corradi (La suocera - 
sax tenore), Maurizio Longani (La suocera - sax baritono),  Mario Marzi (La suocera - 
alto sax), Lorenzo Missaglia (Don Perlimplin - flauto), Daria Nicolodi (Belisa - attrice), 
Anna Nogara (Marcolfa, Secondo Folletto - attrice), Renata Vinci (La suocera - alto sax) 

Milano, 1996 
 
ritter, dene, voss di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi 
Teatro Niccolini di Firenze e Radio Tre 
Regia: Carlo Cecchi 
Voci: Carlo Cecchi (Ritter), Daria Nicolodi (Voss), Anna Nogara (Dene) 
Prima messa in onda 3 ottobre 1997 
 
Nella solitudine dei campi di cotone, di Bernard-Marie Koltès 
RADIO TRE 
Regia: Mario Martone 
Voci: Claudio Amendola (Il dealer), Carlo Cecchi (Il cliente) 
Prima messa in onda 9 ottobre 1998  
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Regia di Carlo Cecchi  
Voci: Carlo Cecchi (Sik Sik), Arturo Cirillo (Nicola), Iaia Forte (Giorgetta), Tommaso Ragno 

(Rafele) 
Tutto esaurito!, prima messa in onda 1 novembre 2012  
 

 
Documentari 

 
RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Carlocecchi-blob 
Videoantologia a cura di Ciro Giorgini 
Riccione TTVV, ottava edizione, 20 maggio 1993 
 
LES FILMS D‟ICI e GA&A 
En association avec Rai Radiotelevisione Italiana e Rai due e La Sept ARTE 
La Municiplité de Palerme, Le conseil régional de la province de Palerme, le Théâtre Biondo 

de Palerme 
Shakespeare à Palerme 
Un film de: Francesca Comencini  
D‟aprés les répétitions de “Le songe d‟une nuit d‟été” de W. Shakespeare, traduit par Parizia 

Cavalli; mise en scène par Carlo Cecchi 
Durée: 1h 26‟ 58‟‟ 
1998 
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