| «gomitoli del tempo»
La poetica dello spazio nell’opera di Claudio Magris

Luigi Marfe

Abstract:

Both in his novels, such as lllazioni su una sciabola (1984), Un altro mare (1991) and Alla
cieca (2005), and in his travel writing, such as Danubio (1986), Microcosmi (1997) and
L’infinito viaggiare (2005), Claudio Magris outlined a poetics of space that questions about
the diachronic depth and the narrative meaning of places. The essay examines the topic
of travel in Magris’ work, as a means of metaliterary exploration, in order to reflect on the
sense of history and on the identity of the writing subject.
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«Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza': la scrit-
tura & per Claudio Magris legata all’idea di uno spazio da attraversare e da inter-
rogare, come per colmarel’inquietudine diun orizzonte troppo stretto. Come il
viaggiatore baudelairiano «innamorato di mappe e stampe>, lo scrittore «an-
nota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade
dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’or-
dine e di quella scansione del niente>>.

Da anni ormai ¢ in atto negli studi letterari una «svolta spaziale»? che ha
messo al centro della scena letteraria forme di racconto un tempo ai margini del
canone come la scrittura di viaggio. Critici come Bertrand Westphal, ad esem-
pio, hanno notato nell’opera di molti autori contemporanei — da Bruce Chatwin
aW.G. Sebald, da José Saramago a Orhan Pamuk - la presenza diuna «geopoetica>
che esplora, in forme di volta in volta differenti, il potere dei luoghi di stimolare

! C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 36. Sulla poetica dello spazio di Magris, cfr.

E.Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997).

C. Magris, Danubio, cit., p. 36.

Sulla svolta spaziale della cultura contemporanea, si veda F. Sorrentino (a cura di), Il senso
dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010.
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LUIGI MARFE

la creativita artistica e viceversa la capacita dell’arte di rimodellarli nell’imma-
ginario collettivo®.

Che si tratti di romanzi come Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare
(1991) e Alla cieca (2005), o diveri e proprilibri di viaggio, come Danubio (1986),
Microcosmi (1997) e L'infinito viaggiare (2005), anche la scrittura di Magris ruota
intorno a una poetica dello spazio che cerca neiluoghi un’occasione per riflette-
re sul senso della storia e sull’identita del soggetto. «Chiunque scrive ¢ un fal-
sario di se stesso», osserva Magris, che «affibbia con appassionata sincerita ma
con arbitraria sostituzione di persona il pronome “io” a un altro che in realta va
perlasua strada»’. Il viaggiatore varca una frontiera che non ¢ su nessuna map-
pa, ma corre tral’interno e I'esterno, tral’io e I'altro: il viaggio, nella tradizione
baudelairiana, «pour connaitre ma géographie»°.

1. Una «cartografia verso l'altrove»

In uno dei suoi apologhi pitt fulminanti, Del rigor en la ciencia (Del rigore nel-
la scienza, 1946), Jorge Luis Borges immagina un impero i cui cartografi si pro-
pongono di disegnare la mappa pitt minuziosa che il mondo abbia visto. Ma ogni
volta, al cospetto di quel collegio di saggi, qualunque tavola topografica risulta
manchevole, tanto da richiederne altre, finché non ne ¢ realizzata una in scala
1:1, che, una volta srotolata, sovrappone la sua perfezione al mondo, rischiando
di soffocarlo, rendendo impossibile ogni consultazione e finendo abbandonata
nei deserti dell’Ovest’.

Un libro di viaggio ¢ anche una mappa del mondo, una «cartografia verso
laltrove>®. E cosi ¢ anche Danubio, per quanto la scala cercata da Magris non
sia quella dei cartografi di Borges: «scrivere sul Danubio non & facile, perché
il fiume [...] fluisce continuo e indistinto, ignaro di proposizioni e del linguag-
gio che articola e scinde l'unita del vissuto»’. Invece di snocciolare dati, Ma-
gris segue I'andatura dei ricordi, lasciando che sia il mito del fiume che «infila
le cittd come perle»'’ a tenere insieme i frammenti di una regione tanto etero-
genea. «Il Danubio», osserva il viaggiatore, «¢ il nastro che attraversa e cinge,

*  Cfr.B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi,
Armando, Roma 2009.

C.Magris, Danubio, cit., pp. 100-101.

C. Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. xvii-xviii.

Cfr. J.L. Borges, Del rigore della scienza, in 1d., Tutte le opere, vol. I, trad. di D. Porzio,

Mondadori, Milano 1984, p. 1253.

E.Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale,in C. Magris, Opere, vol.I,a curae conun

saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p.

liii.

®  C.Magris, Danubio, cit., p. 329.

0 Tvi, p. 136.
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come I'Oceano cingeva il mondo greco, 'Austria asburgica, della quale il mito
e I'ideologia hanno fatto il simbolo di una koiné plurima e sopranazionale»''.

Danubio si presenta cosi come una sorta di «romanzo sommerso»'?sulla tra-
dizione mitteleuropea, in cui «la cultura si spazializza» %, srotolando davanti al
viaggiatore un tappeto di storie che si intrecciano, si contraddicono, si mesco-
lano I'una nell’altra. Del resto, la scrittura di viaggio € il luogo dove «i due volti
dell’autore triestino, narratore e saggista, si confrontano e si sovrappongono»,
lasciando cadere, come ha osservato Ernestina Pellegrini, «la barriera fra scrit-
tura documentaria e scrittura di finzione o, se si preferisce, fra storia in presa
diretta e strategia retorica; ¢ il trionfo, una volta per tutte del carattere misto del-
la prosa di Magris, del suo perenne vagabondaggio fra racconto, autobiografia,
saggio storico, geografico, antropologico, utopico»'.

Ogni passo scatena nuovi riferimenti storici, antropologici, letterari. «Il ger-
manista, che viaggia a intermittenze», scrive Magris, «lungo tutto il corso del
fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni»".
Danubio ¢ in questo senso anche un viaggio tra ilibri, poiché la sua prospettiva
sul mondo oscilla tra il puro presente —la «persuasione» di Michelstaedter — e
la tradizione letteraria: «La letteratura gia scritta & uno specchio concavo, ap-
poggiato sulla terra come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacita di
dire direttamente le cose e i sentimenti, spiega Magris, ma «un’inappuntabile
citazione puo permettere di nominarli, attraverso quelle parole altrui»'®. Deri-
va da cio il continuo rincorrersi, nel libro, di rimandi letterari: «la letteratura si
posa sul mondo come un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che siri-
flettono a vicenda come dal barbiere e si rimandano I'un ’altro I'inafferrabilita
della vita o la nostra incapacita di afferrarla»"".

Ilibri salvano dalla complessita del reale, ma nello stesso tempo la interpre-
tano, permettono di comprenderla meglio, di coglierne i diversi punti di vista, le
infinite stratificazioni. Ogni citta evoca cosi uno scrittore: Messkirch, Heideg-
ger; Linz, Stifter; Vienna, Musil; Budapest, Lukacs; Novi Sad, Ki$; Ruse, Ca-
netti; Bucarest, Cioran. Michel de Certeau ha osservato che, nella scrittura di
viaggio, mondo scritto e mondo non scritto sono in una relazione dialettica, per
cuiil capitale mimetico che la tradizione associa a un luogo suscita il desiderio
divederlo, eil viaggio, a suavolta, & occasione di nuove scritture che modificano

Ivi, p. 28. Il libro critica le pretese sistematiche di un suo noto predecessore (cfr. E.
Neweklowsky, Die Schiffahrt und Floferai im Raume der oberen Donau, Oberésterreiche
Landesverlag, Linz 1952-1964, 3 Bde.).

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxix.

G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni letterarie della famiglia Magris, « Aut-Aut>, 222, 1987, p.
127.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xI-liii.

C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, cit.,
p. 1S.

6 Ivi, p. 353.

17 Ibidem.
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quello stesso repertorio'®. «Le storie raccolte per strada vengono reinventate>,
osserva Magris, «diventano la storia di un personaggio in gran parte immagi-
nario. Non appartengono piu a quel viaggio; hanno un’altra misura, un altro
tempo, misto e composto, il tempo della letteratura".

InItacaeoltre (1982),la storialetteraria del viaggio viene descritta da Magris
attraverso due possibili archetipi: da una parte, la tradizione omerica del nostos,
per cuiil viaggio riporta a casa cambiati, pieni di polvere e di ragione; dall’altra,
ilmovimento come dispersione infinita, come disgregazione diun soggetto sem-
pre meno sicuro disé e delle proprie radici, a tutti gli effetti Verschollene, comeil
Karl Rossmann di Kafka. «Forse la nostra Odissea ¢ oggi un’altra», silegge nel
saggio: «eél’eterno nomadismo del personaggio musiliano che muove verso sem-
pre nuove costellazioni e interpretazioni dell’essere>, tanto che «prolifera oggi
una molteplicita veramente centrifuga disoggettiliberi e irrelati, selvaggiamente
autonomi da ogni gerarchia e destinati a elidersi reciprocamente nella contrap-
posizione delle loro energie, ignare di repressione ma anche di significato»2’.

Gran parte della narrativa di Magris cerca questo soggetto disperso nelle
storie di fuoriusciti, ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre pit
lontano da se stessi. «Ognuno ¢ un ex>», dice ad esempio Stadelmann, «exnon
so cosa, solo che molti non se ne accorgono>?'. Di volta in volta, I'autore triesti-
no racconta, in Illazioni di una sciabola, la storia del cosacco Pjotr Krasnov che
illude la sua gente con il miraggio di una irraggiungibile patria; in Stadelmann
(1988), quella dell’ex servitore di Goethe che non sa riappropriarsi della sua vi-
ta; in Un altro mare quella di Enrico Mreule, I'amico di Michelstaedter fuggito
in Patagonia. Anche Alla cieca, intrecciando le vicende dell’avventuriero Jorgen
Jorgensen e del rivoluzionario Salvatore Cippico, esprime una profonda sfiducia
per le visioni teleologiche di una storia preda della forza di Coriolis*.

Raffaele La Capria ha parlato in questo senso di un «saggismo narrativo per
cuiil pensiero sifaracconto eleidee agiscono come personaggi»**. Nel racconto
di queste vite «imperfette>, lo spaesamento ¢ il dispositivo narrativo che porta
dalla grande storia a «un’ininterrotta meditazione sulla vita»**. Una medita-
zione che dai romanzi trapassa anche in quei libri, come Danubio, Microcosmi,
L'infinito viaggiare, in cui il viaggiatore e 'autore coincidono:

Cfr. M. de Certeau, Ecrire lamer, in]J. Verne, Les Grands navigateurs du X VIII siécle, Ramsay,
Paris 1977 (1879), pp. i-xix.
¥ C.Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, cit, p. xxv. Sul Quijote, cfr. C. Magris, Dalla
parte di Sancho Panza (1979), in 1d., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 66-70.

C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 48.
* C. Magris, Stadelmann, Garzanti, Milano 1988, p. 18.

22 Cfr. C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 1992 (1984); Id., Un altro mare,
Garzanti, Milano 1991; Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.

»* R.La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere del-
la Sera», 21 ottobre 2008.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
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L'Io delle pagine che seguono cammina talora, anzi spesso, sull’orlo di questa
dissoluzione, guarda la scia della sua vita disperdersi dietro di lui, ma é un
guerrigliero che cerca di resistere a quella dispersione e di portarsi dietro —
fedele a tutto, nonostante tutto — la vita intera, come una tartaruga che viaggia
insieme alla sua casa.”®

2. Un «detective dello spazio»

A Ulm il viaggiatore vede il luogo dove si dice fosse conservata la scarpa di
Ahasvero, l'ebreo errante: «con quelle suole a prova di secoli [...] si potrebbe
intraprendere qualsiasi cammino, esercizio che i medici, un tempo, considera-
vano salutare per I’equilibrio psichico»?. Magris allude alla «terapia deambu-
latoria» suggerita nei trattati seicenteschi, da Burton a Browne, come rimedio
per la malinconia. Quando si viaggia, come quando si scrive, ci si puo smarri-
re, ma «partire ¢ sempre meglio di niente»*’, poiché resta la sola possibilita di
ritrovarsi: «ogni viaggio [...] & una resistenza alla privazione, perché si viaggia
non per arrivare ma per viaggiare»2*.

Se Magris ha scelto per Danubio il sottotitolo di «viaggio sentimentale>, &
perché la sua scrittura asseconda I'indeterminatezza del fiume: «& come se, al
contrario di Tristram Shandy che temeva di non riuscire mai a raggiungersi>,
scrive, «volesse perdersi e fornire a se stesso indicazioni svianti»®. Il libro si
compone di una serie di quadri staccati: visioni autonome, ma anche tessere di
un mosaico pittampio, che raggiunge la totalita per successive approssimazioni.
Con lo sguardo del collezionista, Magris sovverte ogni idea del viaggio come
percorso rettilineo e ne fa una ricerca di senso accidentata, discontinua, sem-
pre pronta a frenare, divagare, ripartire, secondo il consiglio di «Jean Paul, che
suggeriva diraccogliere per strada e annotare immagini, vecchie prefazioni, lo-
candine di teatro, chiacchiere in stazione, poemi e battaglie, scritte funebri, me-
tafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle parrocchie»*. Se, come
scrive Valéry, pensare ¢ perdere il filo, Magris si inoltra nei labirinti delle ipotesi
mentali, lascia cadere un dettaglio o una citazione e poili riprende, o li rimescola

25

C.Magris, Prefazione, in 1d., Linfinito viaggiare, cit., p. xii. Su Borges cfr. C. Magris, Negli in-
terstizi del tempo,in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 100-106; Id., Borges o la rivelazione che non viene,
inId., Itaca e oltre, cit., pp. 113-121; 1d., La letteratura non salva la vita. Per la morte di Borges
(1986),in 1d., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, pp. 43-46.

¢ C.Magris, Danubio, cit., p. 94.

¥ C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. xvii.
* C. Magris, Danubio, cit., p. 100.

29

Ivi, p. 19.
Ivi, p. 18S.
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e ne introduce di nuovi, o ancora si mette a inseguire un aneddoto o un caso di
filosofia morale, confidando in questo modo di far perdere le tracce al tempo™'.
I1Danubio & per Magris un «sinuoso maestro diironia>, che il viaggiatore cerca
di emulare nella sua estetica della divagazione. E come se il fiume avesse introiettato
l'arte mitteleuropea di «dar scacco alla propria debolezza>: quell’ironia che «era
il senso della duplicita delle cose e insieme della loro verita» e in questo modo
«insegnava a rispettare i disguidi e le contraddizioni della vita, lo sfasamento
frail dritto eil rovescio diun foglio, che non combaciano anche se sono la stessa
cosa, fra il tempo e I'eterno, fra il linguaggio e la realta»*. Dietro la leggerezza
della divagazione, ¢’¢ sempre unariflessione perplessa sul senso della storia: «le
finzioni della civiltd danubiana, le sue ironiche dissimulazioni, aiutano a eludere
I'intollerabile scandalo del dolore»**. Lo scrittore sovrappone lontano e vicino, in
cortocircuiti di senso da cui spifferano sussurri diinfinito e trascendenza. «Ma-
grisvuol narrarci [...] chela grandezza e la pienezza del significato del vivere non
la si ritrova tanto nel notorio ed eclatante, ma si annida [...] nel dettaglio appa-
rentemente insignificante», ha scritto Gian Luigi Beccaria, «Danubio & un libro
colmo di quei piccoli gesti che lasciano intravedere l'epicita del quotidiano3*.

L'io del viaggiatore entra in un rapporto dialettico con cio6 che vede. La sua
presenza éineludibile: il suo personale punto divista ¢ il vaglio da cui passa tutto
cio che entra nel racconto. Nondimeno, ’autore si tiene come in disparte, lascia
che emergalavoce di cio che vede, lo spirito del luogo. «L'io negato del raccon-
to>, nelle parole di Ernestina Pellegrini, «& miracolosa garanzia dell’insorgenza
delle miriadi di cose descritte e narrate, le contiene in sé, nella pelle del proprio
stile, vibrazione inafferrabile di una totalita in divenire». La scrittura ¢é ripeti-
zione dell’esperienza, ma anche un modo di riscoprirlo nella sua verita. «Qual-
cosa che, mentre siviaggiava e siviveva, pareva fondamentale>, osserva Magris,
«@& svanito, sulla carta non c’e pit;, mentre prende imperiosamente forma e si
impone come essenziale qualcosa che nella vita — nel viaggio della vita — avevamo
appena notato».

La felicita del viaggiatore consiste nella scoperta diangoli di mondo immersi
in un tempo diverso da quello del resto dell’'universo, una «periferia della Sto-
ria>» in cui il viaggiatore pud «sbarazzarsi dell’io come di una buccia»?’. Rac-
colta di otto «piccoli viaggiin verticale, nella complessa stratigrafia di memorie
storiche, umane, letterarie>, in cui «come un detective dello spazio, lo scritto-

Sulle strategie retoriche della scrittura di Magris, come I'uso dell’aneddoto in funzione ar-
gomentativa, cfr. E. Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio
Magris, in G. Baldassarri, N. Jaksi¢, Z. Nizi¢ (a cura di), Letteratura, arte, cultura tra le due
sponde dell’Adriatico, Sveutili$te u Zadru, Zara 2008, pp. 21-32.

3 C. Magris, Danubio, cit., p. 64.

3 Ivi, p. 289.

** G.L.Beccaria, Anse, «L'Indice deilibri del mese>, 4,2, 1987, p. 13.

35

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identitd plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlv.
36

C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. VIL.
7 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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re ricostruisce il proprio paradigma indiziario, disegna la mappa della propria
vita»**, Microcosmi si concentra su spazi sciolti dagli affanni della vita circostante:
«mondi piccoli, talora minimi», in cui pero «balena il grande, il significativo, il
senso irripetibile di ogni esistenza»*’. A rendere cosi preziosi questi luoghi ¢ la
possibilita rara di incontrarvi la «persuasione» intesa con Michelstaedter co-
me «il possesso presente della propria vita, la capacita di vivere 'attimo, senza
sacrificarlo al futuro [...], senza considerarlo semplicemente un momento da far
passare presto per raggiungere qualcosa d’altro»*. Visitarli mette Magris davan-
tial «tessuto dell’esistenza sottostante alla Storia, che in profondo si muove pit
lentamente della sua dinamica superficie come uno strato geologico che rimane
al suo posto anche quando sopra di esso la terra viene smossa e spalata via»*'.

Il viaggio muta cosiin inchiesta interiore, secondo la parabola di Borges che
Magris ha scelto come epigrafe per il libro:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni,
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, diastri, di cavalli e di persone. Poco
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto dilinee traccial'immagine
del suo volto.”

3. La «poesia della Storia»

«Iltempo della geografia ¢ anch’esso rettilineo al pari di quello storico, si
legge in Microcosmi, «ma & cosi grande che s’incurva, come una retta tracciata
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto conlo spazio; i luoghi
sono gomitoli del tempo che si ¢ avvolto su se stesso»*. Lo spazio & per Magris
la condizione d’esistenza del tempo, in cui ogni presente si va a deporre sugli
istanti che lo hanno preceduto. Neiluoghi, a suo parere, sivaa condensare quel-
la che Ernst Bloch aveva chiamato 'esperienza della «non-contemporaneita»
(Ungleichzeitigkeit), vale a dire la persistenza di «epoche pittantiche di quella at-
tuale>» che «continuano a vivere» entrando «in contraddizione conil presente
in forma molto curiosa, trasversale, da dietro»: «I’esperienza dell’attualitd non
¢ la stessa per tutti», osservava Bloch, «alcuni vivono il presente solo esterior-
mente, per il semplice fatto che li si puo vedere oggi. Ma ci6 non vuol dire che
essivivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di

38

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. liii.

39

C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
*0 C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. viii.
41

C. Magris, Microcosmi, cit., p. 203.

42

Ivi, p. 9.
# Tvi,p. 211.
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interiore che viene amescolarsi con il presente»**. «Noi siamo tempo rappreso>,
gli fa eco Magris, riprendendo una frase di Marisa Madieri: come una persona,
«anche un luogo ¢ tempo rappreso, tempo plurimo. Non é solo il suo presente,
ma pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio
e lo costituiscono, cosi come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicita o
dalla malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona»*.
Mentre Bloch si soffermava sulla matrice sociale dell’esperienza del tempo, Ma-
gris porta il discorso su un piano metafisico, immaginando l'ostinazione di un
tempo in cui il passato non é mai tale. Lungo il Danubio

si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si
sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di
un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in grumi che
sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia che si dirada e
svanisce nel nulla; & come se avesse molti binari, che s’intersecano e si divaricano,
sui quali esso corre in direzioni differenti e contrarie.*®

Alfonso Berardinelli ha definito Magris un «dialettico della metafora»*': I'a-
nalogia ¢ per lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di
una tensione irrisolta. La ‘non-contemporaneita’ & un’esperienza che trasforma
il viaggio nello spazio in un percorso all’indietro, fino a dare una percezione
multipla del reale. «Il passato ¢ sempre presente, perché nell universo viaggia-
no e sussistono, da qualche parte, le immagini di tutto cio che ¢ stato>». Magris
ipotizza l’esistenza di «<un futuro del passato, un suo divenire che lo trasfor-
ma>, che il viaggiatore deve portare alla luce: «attraversandoiluoghi[...] siha
I'impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realta diverse, anco-
ra presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggiinfrarossi o ultravioletti
della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola
ma che cisono»*.

La storia — questo «schiumoso ribollire in cuile bollicine bramose di emer-
gere si distruggono a vicenda»* — per Magris non ¢ rappresentabile in forma
lineare o progressiva. Attraversando ilmondo «dietro le nazioni»* dell’Europa
danubiana, 'attenzione dello scrittore si sofferma in particolare su enclaves et-

* E. Bloch, Eredita del nostro tempo, trad. di L. Boella, il Saggiatore, Milano 1992, p. 82. Ed.
orig., Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962 (1935), p. 104: «Nicht alle
sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur duflerlich, dadurch, daf} sie heute zu sehen sind.
Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Friiheres
mit, das mischt sich ein».

* C.Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., pp. xvi-xvii.

* C. Magris, Danubio, cit., p. 41.

¥ A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Marsilio,

Venezia 2002, p. 15S.

* C. Magris, Danubio, cit., p. 297.

C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., p. 135.

0 C. Magris, Danubio, cit., p. 29.
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niche minoritarie: i Sorbi di Lusezia nella Germania orientale; i croati del Bur-
gerland in Austria; i serbi a Szentendre in Ungheria; turchi, tartari e circassiin
Bulgaria; i tedeschi della Transilvania e cosi via. Nel suo sguardo c’¢ la pietas di
chi indaga le possibilita che la storia non ha realizzato, i futuri abortiti, le trac-
ce di un passato dimenticato. «Siamo stati tutti educati a vedere lo Spirito del
Mondo nei grossi battaglioni>, silegge nel libro, mentre «dovremmo imparare
da Herder a coglierlo anche la dove esso ¢ — o sembra — assopito o appena en-
trato nell’infanzia»>'. Il viaggiatore si accorge che ciascun luogo ¢ un mosaico
di contaminazioni eterogenee, frutto a loro volta di un percorso storico che si
lascia seguire solo fino a un certo punto. «Come le rovine di Troia con gli strati
delle nove citta o una formazione calcarea>, scrive, «ogni pezzo di realta esige
I'archeologo oil geologo chela decifri e forse laletteratura non ¢ altro che questa
archeologia della vita»*2. Se muore unalingua, come sapeva Edouard Glissant®,
con essa viene meno anche il suo modo specifico di dare forma all’immaginario;
il viaggiatore sente di dovere farsi carico di questa sopravvivenza, di «prestare
attenzione non solo al pianto di Achille, ma anche al mugolio disperato della
sofferenza abietta e senza nome»>*.

Otto Weininger sosteneva che viaggiare fosse immorale. Al contrario, la mo-
ralita del viaggiatore consiste per Magris nel prendersi cura della pietra biblica
scartata dal costruttore, farla diventare testata d’angolo: «Viaggiare ¢ anche una
perdente guerriglia control’oblio, un cammino di retroguardia>, silegge in Mi-
crocosmi, «fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non ancora del
tutto cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce dell’abitare in una
vecchia casa»™. A questa «poesia della storia»*° serve una misurata delicatezza
— quel «gusto del sommesso»’ caratteristico della scrittura di Magris — perché
il recupero non finisca per rompere tutto, come quando si posa il piede su una
conchiglia: «la conchiglia si rompe e il piede si fa male sui frammenti acumina-
ti; & sangue della vita, “’'amor xe fato come 'na nosela, / se nol se rompe nol se
pol magnare”>, scrive Magris, citando una canzone dell’arcipelago di Cherso e
Lussino: «la conchiglia & sulla spiaggia, aperta e ferita; l'acqualalava e cancella
I'orma di quel piede, i secoli trascorrono come maree, le schegge si arrotondano,
cedono dolci sotto un altro piede nudo»*.

U Tvi, p. 30.
> Ivi, pp. 33, 297.

$3 Cfr. E. Glissant, Introduction d une poétique du divers, Gallimard, Paris 1995.
54

C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 69-70.
3 Ivi, p. 58.

56 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
7 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in E. Cecchi, N. Sapegno (a

cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX, Garzanti, Milano 1965, p. 707.
C. Magris, Microcosmi, cit., p. 187.
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Se iluoghi sono «gomitoli del tempo>, Magris crede che scrivere sia «sdi-
panare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della Storia»*. Pier Vincen-
z0 Mengaldo ha osservato che in nessun altro autore contemporaneo «sirivela
piti potente [...] la funzione catartica»® della scrittura. E questo il contributo
che la letteratura offre alla conoscenza del mondo con i suoi mezzi specifici di
mathesis singularis, scienza del particolare, del non ripetibile. «La letteratura,
evidentemente, non appartiene alle scienze falsificabili ossia alle vere scienze» ',
osserva Magris, poiché si concentra su storie individuali, dettagli talvolta effi-
meri; proprio per questo, tuttavia, pud dar voce a ci6 che altrimenti rischia di
essere dimenticato per sempre:

Un viaggio & sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e
laraccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparira, 'ultimo approdo
a un’isola che le acque stanno sommergendo. Cuvier distingueva voyageurs-
naturalistes, -géographes e -botanistes. Per il botanico ¢ pit facile, puod cogliere
delicatamente I'ultimo esemplare di una pianta e conservarlo nel suo erbario
o addirittura trapiantarlo in un vaso e portarselo magari dietro, condizioni
climatiche e termiche permettendo. La geografia umana complica un po’ le
cose, perché ¢ piu difficile un paesaggio che scompare sotto la speculazione
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente
che gesticola al mercato [...]. Un voyageur-botaniste avrebbe certo molte cose
daraccogliere, [...] e da mettere in un erbario che le potesse proteggere, anche
se & sempre gia troppo tardi, dalla ruota delle cose. Ma il dolore c’é e nessuna
teca lo tiene lontano ...%

Seil «voyageur-botaniste» ¢ certo della ripetibilita di cio che studia, lo scrit-
tore, che si occupa dell’universo multiforme e contraddittorio degli uomini, ha
un compito pittarduo e, come nel Sogno di un curioso di Baudelaire, conosce il suo
oggetto solo se impara ad assaporare «l’aroma del dolore»®, I’ansia e 'urgenza
della finitezza. Del resto, «viaggiare>, scrive Magris, «ha a che fare con la mor-
te, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma é anche un differire la morte» .

9 Ivi,p. 211.

¢ PV. Mengaldo, Profili critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 116. Nelle
parole dello stesso Magris, «Se proprio devo dare una risposta, la scrittura ¢ al 50,0001%
salvezza e per il resto perdizione» (L. De Federicis, Danubio: un’ironica, tenace resistenza,
«Lasino d’oro», 5,9, 1994, p. 187).

' C.Magris, Danubio, cit., p. 228.

© Ivi, p. 305.

¢ C.Baudelaire, Il sogno di un curioso, in Id., I fiori del male, trad. di G. Raboni, in Id., Opere, a

cura di G. Montesano, G. Raboni, con un’introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano

1996, p.261.Ed. orig., Le Réve d'un curieux, in Id., Les Fleurs du Mal, inId., uvres complétes,

texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris 1975 (1857; 1861), p. 128:

«La douleur savoureuse>.

64

C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., pp. vii-viii.
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