
Stad en migratie in de literatuur

CLW2016.8.book  Page 1  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CAHIER VOOR LITERATUURWETENSCHAP (CLW)
Hoofdredacteurs: Hans Vandevoorde & Bart Eeckhout

CLW 1 (2009)

Tijding en tendens. Literatuurwetenschap in de Nederlanden
Sascha Bru & Anneleen Masschelein (red.)

CLW 2 (2010)

Les nouvelles voies du comparatisme
Hubert Roland & Stéphanie Vanasten (éd.)

CLW 3 (2011)

Hermeneutiek in veelvoud
Lars Bernaerts & Jürgen Pieters (red.)

CLW 4 (2012)

Literatuurwetenschap en uitgeverijonderzoek
Kevin Absillis & Kris Humbeeck (red.)

CLW 5 (2013)

Marges van de literatuur
Arnout De Cleene, Dirk De Geest & Anneleen Masschelein (red.)

CLW 6 (2014)

De auteur
Matthieu Sergier, Hans Vandevoorde & Marc van Zoggel (red.)

CLW 7 (2015)

Grote gevoelens in de literatuur
Tobias Hermans, Gunther Martens & Nico Theisen (red.)

CLW 8 (2016)

Stad en migratie in de literatuur
Bart Eeckhout, Vanessa Joosen & Arvi Sepp (red.)

CLW2016.8.book  Page 2  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CLW 8 • CAHIER VOOR LITERATUURWETENSCHAP

STAD EN MIGRATIE IN DE LITERATUUR

Bart Eeckhout, Vanessa Joosen & Arvi Sepp (red.)

CLW2016.8.book  Page 3  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



Uitgeverij Academia Press
Prudens Van Duyseplein 8
9000 Gent
België

www.academiapress.be

Uitgeverij Academia Press maakt deel uit van Lannoo Uitgeverij, de boeken- en multimediadivisie van 
Uitgeverij Lannoo nv. 

ISBN 978 90 382 2663 7
D/2016/4804/193
NUR 617

Bart Eeckhout, Vanessa Joosen & Arvi Sepp (red.)
Stad en migratie in de literatuur
Gent, Academia Press, 2016, IV + 172 p.

Vormgeving cover: Press Point
Zetwerk binnenwerk: Punctilio

© De auteurs & Uitgeverij Lannoo nv, Tielt

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel 
van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.

CLW2016.8.book  Page 4  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CLW 8 (2016) 1

INHOUDSTAFEL

STAD EN MIGRATIE IN DE LITERATUUR

Inleiding . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Over stedelijke migranten en migrerende stedelingen

Bart Eeckhout, Vanessa Joosen & Arvi Sepp

De pauper en de metropool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

De stedelijke migrant in de negentiende- en twintigste-eeuwse roman
Bart Keunen

Pioneers, Labourers, Villagers, Cosmopolitans and Aesthetes. . . . . . . . . . 43

Migration and the Image of the City in American Fiction, 1880s-1930s
Christophe Den Tandt

De sloppenwijk herbekeken door César Aira en Juan Martini . . . . . . . . . 61

De representatie van structurele armoede in twee hedendaagse Argentijnse 
stadsromans

Ilse Logie

De buitenwijk als ruimtelijk bindmiddel tussen politiek en literatuur  . . . 73
Las afueras in drie Chileense romans van na de dictatuur

Bieke Willem

‘Brows Betwixt and Between’. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Over stad, platteland en samenhokken met Wilcoxen en Balthazars
Filip De Ceuster

Urbane ruimtes als metropool of rizoom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

De tegenstrijdige constructies van het Ruhrgebied
Thomas Ernst

City Dwellers between Difference and Indifference . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

The Individual in German-Jewish Literature and ‘Literature of Migration’
Lene Rock

Challenging Age Norms in the City. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Cornelia Funke’s Herr der Diebe, Child Agency and the Child Flâneur
Vanessa Joosen

CLW2016.8.book  Page 1  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



INHOUDSTAFEL

2 CLW 8 (2016)

Chroniqueurs van de werkelijkheid?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Weggaan van Tahar Ben Jelloun en Boevensteeg van Mathias Enard
Désirée Schyns

HET VELD

Disability life narratives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Leni Van Goidsenhoven

Personalia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

CLW2016.8.book  Page 2  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



STAD EN MIGRATIE IN DE LITERATUUR

CLW2016.8.book  Page 3  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CLW2016.8.book  Page 4  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CLW 8 (2016) 5

INLEIDING

Over stedelijke migranten en migrerende 
stedelingen

Bart Eeckhout
Universiteit Antwerpen / Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities 

and Social Sciences

Vanessa Joosen
Universiteit Antwerpen / Universiteit Tilburg

Arvi Sepp
Universiteit Antwerpen / Vrije Universiteit Brussel

De reeks Cambridge Companions gepubliceerd door Cambridge University is een
goede graadmeter voor de populariteit van literatuurwetenschappelijke para-
digma’s. Deze reeks goedkope paperbacks, waarvoor telkens de belangrijkste spe-
cialisten aangezocht worden om instaphoofdstukken voor beginners te schrijven,
is naar verluidt een goudmijn voor de uitgeverij. En dan valt snel op dat de lite-
raire stadsstudie prominent aanwezig is. Behalve een algemene Cambridge Com-
panion to the City in Literature (McNamara 2014a) zijn er inmiddels vier afzon-
derlijke delen over individuele steden verschenen: over New York (Patell &
Waterman 2010), Los Angeles (McNamara 2010), Londen (Manley 2011a) en
Parijs (Milne 2013). Daar staan slechts twee volumes tegenover die het thema van
de menselijke mobiliteit naar voren schuiven: één aflevering behandelt Travel
Writing in het algemeen (Hulme & Youngs 2002), een andere is toegespitst op
American Travel Writing (Bendixen & Hamera 2009). De concepten ‘migratie’
en ‘migrant’ worden in de titels van de Cambridge Companions vooralsnog niet als
focus voor de literatuurstudie gehanteerd. Ze zijn als concepten dan ook van
recentere datum dan het eeuwenoude begrip van de stad (of van het reizen), en ze
refereren wellicht aan een moeilijker vast te pinnen onderwerp dat bovendien een
uitgesproken comparatistische benadering vergt. Niettemin behoren beide
thema’s – stad en migratie – tot het DNA van de literatuur. Vooral uit de narra-
tieve literatuurtraditie vallen ze niet weg te denken: van oudsher vormen steden
het sociale brandpunt waarin personages worden samengebracht, terwijl verhalen
onlosmakelijk verbonden zijn met mobiliteit in tijd en ruimte. Bovenal laten ze
ons op weg gaan en steden verkennen, zeker in de westerse traditie.

In zijn inleiding op The Cambridge Companion to the City in Literature over-
loopt Kevin R. McNamara de verschillende vormen die de stad in de literatuur-
geschiedenis heeft aangenomen. Hij maakt hierbij handig gebruik van een denker
uit de tweede helft van de twintigste eeuw, Michel de Certeau, die een grote
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invloed op de culturele stadsstudie uitoefent. De Certeau stelt hem in staat een
onderscheid te maken tussen totaliserende representaties van de stad en gefrag-
menteerde, subjectieve stadsbeelden die ons onderdompelen in de beleefde erva-
ring op straatniveau.1 De stad als totaliteit manifesteert zich volgens McNamara
op drie belangrijke historische manieren: als symbolische stad (van het democra-
tische Athene en het imperialistische Rome tot het hemelse Jerusalem of de Bij-
belse oorden van verderf, Sodom en Gomorra); als zorgvuldig gedocumenteerde,
feitelijke stad in de traditie van het negentiende-eeuwse realisme; en, in de sche-
merzone tussen beide polen, als stad die subjectief gekleurd en vervormd wordt
door emoties, sfeerscheppingen en herinneringen – van dystopische tot nachte-
lijke, gothic en/of postmoderne stadsbeelden (McNamara 2014b: 3). Over de lite-
raire stad in de moderniteit poneert McNamara zonder verpinken dat ‘[e]xploring
the interplay of urban environments and human behavior is one of the things that
city literature does best’ – in die mate dat Robert Park in 1925 kon beweren dat
de eerste stadssociologen duidelijk schatplichtig waren aan bepaalde romanciers
(5).

Tegelijk waarschuwt McNamara voor het bedrieglijke karakter van het ‘wer-
kelijkheidseffect’ in de literatuur: à la limite hebben literaire stadsbeelden geen
documentaire geldigheid en vormt het werkelijkheidseffect niet de primaire func-
tie van de literaire tekst (McNamara 2014b: 5). Accurater is volgens hem de stel-
ling dat literaire representaties van de stad het proces van betekenisverlening selec-
tief ensceneren: ‘City literature invites the reader to see the patterns out of which
the city is constituted, or to experience the life of the city, and to do the work of
making sense of it’ (5-6). Op een meer abstract niveau maakt de stadsliteratuur
bovendien deel uit van een waardevol cultureel repertoire; ze is immers ‘part of
the documentary record of urban thought throughout history’ (6).

Wanneer McNamara vervolgens ingaat op de rijke staalkaart aan scenario’s
die in zijn verzamelbundel geëtaleerd wordt, komt het migratiethema als vanzelf
naar boven bij het effect dat de overzeese kolonisering op stadsrepresentaties heeft
gehad. Zo noteert hij terecht de groeiende aandacht voor de complexe geografie
van het hedendaagse postkoloniale landschap (McNamara 2014b: 7). Hij wijst
hierbij op het belang van een aantal variabelen voor de productie van literaire
stadsbeelden: het onderscheid tussen verplichte en vrijwillige migratie; verschil-
lende intenties en termijnen bij de vestiging van migranten; de wisselende imagi-
naire band die migranten onderhouden met hun thuisland of opbouwen met hun
adoptieland; het feit dat sommige migranten mentaal wel in een bepaalde stad
komen wonen maar daarom nog niet in de overkoepelende natiestaat; de uiteen-
lopende soorten cognitieve ruimte tussen talen en culturen waarin stedelijke
migranten leven (8). Het toenemende literaire belang van postkoloniale stemmen

1. Net als andere sleutelfiguren zoals Max Weber, Georg Simmel, Robert Park, Henri Lefebvre en Walter
Benjamin keert De Certeau terug in de inleiding op literair Londen die Lawrence Manley aanbiedt
(2011b). Voor een kritisch overzicht van de belangrijkste verschuivingen in de literatuurwetenschappe-
lijke benadering van de stad in de twintigste eeuw, zie Keunen & Eeckhout (2010).
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wordt extra onderstreept door Lawrence Manley in zijn inleiding op The Cam-
bridge Companion to the Literature of London. Manley wijst hier concreet op de
golf van immigratie uit de Caraïben, Afrika en Zuidelijk Azië naar de hoofdstad
van het voormalige Britse Rijk tijdens het naoorlogse tijdperk van de dekolonisa-
tie (Manley 2011b: 14). Het resultaat is niet alleen een rijkdom aan multicultu-
rele representaties van Londen in de hedendaagse Engelse letteren maar ook een
divers klankbord van gemarginaliseerde stemmen, waaronder in toenemende
mate die van wat John McLeod de ‘spectral communities of undocumented
Londoners’ noemt (geciteerd in Manley 2011b: 15). In de terminologie van De
Certeau, die ook Manley inspireert, maken zulke stemmen deel uit van de ‘migra-
tional or metaphorical city’ die een noodzakelijk correctief biedt op de ‘planned
and readable city’ (5).

Deze correctie op het officiële discours van de gecentraliseerde, controleer-
bare, logisch gestructureerde stad wordt ook bij uitstek in de migratieliteratuur
geformuleerd. De stad wordt in deze context vaak als een ruimte gerepresenteerd
waarin het potentieel aan conflicten dat sociale, religieuze, ideologische en etni-
sche spanningen opleveren, versterkt wordt of integendeel – vaak tegen domi-
nante economische en politieke logica’s in – opgevat wordt als een mogelijke con-
tactzone waarin diversiteit kan evolueren naar erkenning van de Andere.

Stedelijkheid en migratie drukken beide de conditie van de moderne mens
uit, waarbij grenzen overschreden worden tussen het lokale en het globale. De stu-
die van de relatie tussen stad en migratie resulteert in een focus op kwesties zoals
nationale identiteit en transnationaliteit, eentaligheid en meertaligheid, legaliteit
en illegaliteit, inclusie en exclusie. In Culture and Imperialism beklemtoonde
Edward Said reeds meer dan twintig jaar geleden dat migratie niet langer ex nega-
tivo voor een tijdelijk maatschappelijk randverschijnsel aangezien kan worden,
maar dat de migrant integendeel de actuele politieke belichaming van bevrijding
vormt, een bevrijding die ook intellectueel en artistiek gezien onlosmakelijk met
sociaal engagement als geesteshouding verbonden is:

liberation as an intellectual mission, born in the resistance and opposition to the confine-
ments and ravages of imperialism, has now shifted from the settled, established, and
domesticated dynamics of culture to its unhoused, decentered, and exilic energies, energies
whose incarnation is today the migrant, and whose consciousness is that of the intellectual
and the artist in exile, the political figure between domains, between forms, between
homes, and between languages. (Said 1993: 403)

Dat het ruimtelijke aspect van de migratieliteratuur tegelijkertijd met het talige
verbonden is, wordt ook duidelijk tot uitdrukking gebracht door Salman Rushdie
in Imaginary Homelands (1992). Hij werpt een licht op de etymologische oor-
sprong van het concept ‘translation’, dat migratie en vertaling/hertaling direct op
elkaar betrekt. Deze verbinding beschouwt Rushdie dan ook als centraal voor zijn
eigen literatuur: ‘The word “translation” comes, etymologically, from Latin for
“bearing across”. Having been borne across the world, we are translated men’
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(Rushdie 1992: 17). Migratie, zoals gerepresenteerd in de literaire teksten van bij-
voorbeeld Tahar Ben Jelloun of Emine Sevgi Özdamar, die verder in dit Cahier
geanalyseerd zullen worden, brengt de menselijke conditie tot uitdrukking die in
tijden van globalisering gekarakteriseerd wordt door mobiele identiteitsformaties,
heteroglossie en transgressie van mentale en fysieke grenzen.



De eerste bijdrage aan dit Cahier reikt meteen een ongewoon breed historisch en
vergelijkend referentiekader aan waartegen heel wat van de volgende essays kun-
nen worden gelezen. Bart Keunen bekijkt het migratiemotief historisch als een
onderdeel van de industrialisering en exponentiële groei van de westerse stad in
de negentiende en twintigste eeuw. Met die industrialisering en groei ontwikkelt
zich de figuur van de pauper, aan wie gaandeweg door commentatoren een gene-
rische identiteit wordt toegedicht. Keunen onderzoekt de literaire representatie
van deze figuur in een breed corpus, op zoek naar een genealogisch portret dat ons
kan helpen om de meest courante attitudes ten opzichte van stedelijke migranten
ook vandaag nog te begrijpen. Hij stelt dat de stedelijke pauper in de westerse lite-
ratuur een rol krijgt toebedeeld die hem of haar situeert in een geschiedenis van
klassenconflicten. Voortbouwend op Fredric Jameson traceert hij vier ‘proto-
narratieve ideologemen’ die aan de basis liggen van steeds terugkerende literaire
ensceneringen van de pauper zoals we die aantreffen bij schrijvers uit voorname-
lijk de middenklasse. Hij omschrijft deze vier vertogen respectievelijk als een
Hegeliaans denkkader dat gepaard gaat met een romantische bevrijdingsideolo-
gie, een communautaristische visie op morele maturiteit en vooruitgang, een
objectiverende problematisering die verwant is met het positivisme van de negen-
tiende eeuw en ten slotte een culturalistische conceptualisering van de vervreemde
grootstedeling. Kort samengevat gaat in het eerste scenario het verpauperde indi-
vidu in conflict met de maatschappij, in het tweede staat het morele rijpings-
proces van de arbeidersklasse voorop, in het derde wordt de pauper een kruispunt
van determinerende sociale krachten en in het vierde een geïsoleerde figuur die
ten onder gaat aan de druk van een als stedelijk gepercipieerde moderniteit. Der-
gelijke scenario’s en vertogen kunnen op een historische lijn geplaatst worden
maar overlappen elkaar tegelijk en werken door tot de dag van vandaag, zowel
binnen als buiten de literatuur.

In een eveneens erudiete en panoramische bijdrage werpt Christophe Den
Tandt een nieuw licht op een corpus waarmee hij al lang vertrouwd is: de Ame-
rikaanse stadsroman rond het begin van de twintigste eeuw. Bij deze gelegenheid
vraagt Den Tandt zich af wat de precieze plaats van migratiescenario’s binnen dit
corpus is. Hij komt tot de vaststelling dat een migrantenperspectief niet alleen de
transatlantische immigratiefictie uit die tijd kenmerkt, maar ook de ervaring van
protagonisten in inheemse stadsromans. Den Tandt keert terug op Mikhail
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Bakhtins concept van de chronotoop, dat in de context van de literaire stadsstudie
vaak wordt gehanteerd, en herijkt het met behulp van de tegenstelling tussen
domus en metropool die hij ontleent aan Jean-François Lyotard. Op die manier
weet hij een aantal subtiele verschillen tussen de Europese en Amerikaanse stads-
roman rond de eeuwwisseling te identificeren. Hij distilleert bovendien vijf vor-
men van grootstedelijke dispositie – de metropolitane variant van de Amerikaanse
pionier, de stedelijke dorpeling, de arbeider, de kosmopoliet en de estheet – en
traceert hoe zulke uiteenlopende types de literaire blik op de Amerikaanse stad
sturen. Centraal hierbij staat het spanningsveld tussen een steeds terugkerende
drang naar ‘deterritorialisering’ (in de terminologie van Gilles Deleuze en Félix
Guattari) en een al even onmiskenbare behoefte aan sociale verankering en
domesticatie. Den Tandt illustreert zijn synthetische inzichten met de scherpzin-
nige lectuur van een reeks canonieke romans uit zowel het realisme, naturalisme
als modernisme, waaronder Sister Carrie van Theodore Dreiser, The Rise of David
Levinsky van Abraham Cahan, Call It Sleep van Henry Roth en A Moveable Feast
van Ernest Hemingway. Zijn aandachtige lectuur stelt hem in staat de structure-
rende opposities die hij blootlegt, te nuanceren en zo tot een rijk geschakeerd
beeld van de wisselwerking tussen stad en migratie in zijn omvattende corpus te
komen.

Met de bijdragen van Ilse Logie en Bieke Willems volgen twee casestudies uit
de hedendaagse Zuid-Amerikaanse literatuur. Logie onderzoekt de literaire repre-
sentatie van structurele armoede in César Aira’s La villa (2001) en Juan Martini’s
Puerto Apache (2002). Ze vraagt zich af met welke narratieve en stilistische pro-
cedés beide Argentijnse auteurs de sloppenwijken van Buenos Aires in kaart bren-
gen. Logie maakt duidelijk hoe recente economische en politieke processen in
Argentinië een enorme impact op de publieke ruimte en sociale geografie van de
stad gehad hebben. Er wordt in haar bijdrage overtuigend getoond hoe gettovor-
ming en segregatie, verpaupering van de middenklasse en criminalisering van
armoede een steeds ruimer fenomeen werden. Daarmee samenhangend hebben
ook nieuwe actoren hun intrede gedaan in het straatbeeld (cirujas, cartoneros,
piqueteros, etc.), die in de geëngageerde stadsliteratuur van Aira en Martini een
prominente rol krijgen. Logie illustreert hoe Aira’s avant-gardistisch georiën-
teerde stadsroman gekenmerkt wordt door een artistieke fascinatie voor armoede
en de esthetisering ervan, terwijl Martini de overlevingsstrategieën en subculturen
van de villeros als vormen van verzet tegen ongebreideld neoliberalisme op een
rauwe, realistische en directe manier beschrijft. Ze maakt aanschouwelijk hoe –
ondanks hun radicaal verschillende poëtica’s – zowel La Villa als Puerto Apache
het conservatieve discours over de villas in rechtse Argentijnse media ontmante-
len.

Bieke Willem sluit met haar bijdrage aan bij de recente tendens in urban stu-
dies om verder te kijken dan de stadskern, waarbij ze onder andere verwijst naar
het boek Literature and the Peripheral City (Ameel, Finch en Salmela 2015). Haar
bijdrage richt zich op de politieke en maatschappelijke betekenissen die in litera-
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tuur worden toegeschreven aan de buitenwijk. De drie Chileense auteurs die ze
bestudeert – Roberto Bolaño, Diamela Eltit en Alejandro Zambra –, gebruiken
de buitenwijken van Santiago om de hypocrisie van de middenklasse tijdens de
dictatuur van Augusto Pinochet aan te kaarten. Willem leest deze romans met
behulp van Michel Foucaults begrip van de heterotopie – als plaatsen die er tege-
lijk zijn en niet zijn en waar illusie en harde realiteit naast en dankzij elkaar
bestaan. Daarnaast betrekt ze bij haar inspirerende analyses ook Giorgio Agam-
bens notie van het ‘kamp’, omdat de voorsteden in de romans de abnormaliteit
(foltering, onderdrukking) mee legitimeren en tot norm helpen verheffen. Terwijl
Bolaño en Zambra ook in het Nederlands gelezen kunnen worden, zijn de werken
van Eltit voorlopig nog onvertaald. Willem maakt duidelijk waarom dat een
gemis is. Eltit verbindt haar kritiek op de buitenwijk immers met een experimen-
tele stijl, die aan de rebellie tegen de dictatuur een talige dimensie geeft, net als
aan de keuze van de auteur om niet de kern maar de marge van de stad te belich-
ten.

De bijdrage van Filip De Ceuster is de enige die ons naar de Nederlandse let-
teren voert. Maar uit de titel blijkt dat zijn casestudy tegelijk transnationaal van
aard is: terwijl de thematische ondertitel het Nederlands als voertaal hanteert, is
de Engelse hoofdtitel – ‘Brows Betwixt and Between’ – ontleend aan de Blooms-
bury Group. Virginia Woolf hanteerde de frase om zich vrolijk te maken over de
mossel-noch-vis-kwaliteit van wat de middlebrow populatie genoemd werd. Deze
categorie van burgers speelt een bepalende rol in de twee landhuisromans die De
Ceuster comparatief leest, Howards End van E.M. Forster (1910) en Gregoria of
een huwelijk op Elseneur van Maurice Gilliams (grotendeels geschreven in de jaren
dertig maar postuum gepubliceerd). De Ceuster toont de verregaande relevantie
van Forsters werk voor de lectuur van Gilliams aan. Beide romans draaien rond
de ‘jacht naar een thuis’ en pendelen hiervoor tussen stad en rand. De respectieve
protagonisten, Margaret Schlegel en Elias Lasalle, worstelen met de manier
waarop moderniseringsprocessen de traditionele tegenstelling tussen stad en plat-
teland ontwrichten. De gevaren van de middlebrow (kleinburgerlijkheid, massa-
cultuur, kolonialisme, dubieuze artistieke smaak) worden telkens belichaamd
door families met wie de protagonisten zich intiem associëren: de Wilcoxen bij
Forster en de Balthazars bij Gilliams. Door zijn doorlopende spiegeling van de
twee romans weet De Ceuster wonderwel aan te tonen hoe beide auteurs een limi-
nale ruimte tussen stad en platteland exploreren waarin naar hun aanvoelen diep-
gaande menselijke relaties, ethische deugden en intellectuele waarden onherroe-
pelijk dreigen te verdwijnen.

Met de bijdragen van Thomas Ernst, Lene Rock en Vanessa Joosen worden
vervolgens drie casestudies uit de Duitse literatuur voorgesteld. Thomas Ernst
focust op de literaire representatie van het Ruhrgebied als ‘migratoire ruimte’ en
is hierbij vooral geïnteresseerd in de specifieke stedelijke structuur van dit gebied
als metropolitane ruimte zonder werkelijk centrum. Hij onderzoekt in eerste
instantie hoe het Ruhrgebied als ‘Metropole Ruhr’ in het marketingdiscours naast
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grootsteden als Parijs en Londen gepromoot wordt, en belicht dan een spectrum
aan literaire teksten over het Ruhrgebied die dit discours uit een machtskritisch
perspectief deconstrueren. Centraal in zijn bijdrage staat een gedetailleerde lec-
tuur van Wolfgang Welts experimentele roman Der Tunnel am Ende des Lichts
(2006), waarin het Ruhrgebied als een ‘anti-metropool’ en als een ‘rizoom’
(Deleuze & Guattari) gerepresenteerd wordt. De gefragmenteerde, rizomatische
tekst van Welt weigert volgens Ernst immers elke hiërarchische narratieve orde-
ning en ondergraaft uiteindelijk het idee van een centrale, functionele, logische
organisatiestructuur van de metropool. Vanuit stadssociologisch, cultuur- en lite-
ratuurwetenschappelijk perspectief argumenteert Ernst overtuigend hoe Welts
tekst een esthetisch tegendiscours formuleert tegen de mercantilistische promotie
van het Ruhrgebied zoals die gestuurd wordt door politieke en economische
belangengroepen.

Aan de hand van een vergelijkende close reading van vier teksten – Werther,
der Jude van Ludwig Jacobowski (1898), Spazieren in Berlin van Franz Hessel
(1929), Der Hof im Spiegel van Emine Sevgi Özdamar (2001) en Alle Tage van
Terézia Mora (2006) – onderzoekt Lene Rock het verband tussen het individu,
culturele identiteit en de grootstedelijke ruimte in enerzijds joods-Duitse litera-
tuur rond 1900 en anderzijds hedendaagse Duitse ‘interculturele’ literatuur.
Tegen de achtergrond van hevige identiteitsdebatten in beide periodes geeft het
motief van de stedelijke ruimte uitdrukking aan een afbrokkelend vertrouwen in
verlicht individualisme. Verwijzend naar enkele concepten uit het werk van Nor-
bert Elias en Jean-Luc Nancy komt Lene Rock met haar vergelijkende lectuur een
voorzichtige hertekening van het individu op het spoor: een individu dat zich niet
langer op autonomie, emancipatie en zelfontwikkeling beroept, maar zich open-
stelt voor fragiele, grootstedelijke ervaringen van verbondenheid, die weerwerk
bieden tegen de vermeende triomf van cultuurverschillen.

Vanessa Joosen zet in haar bijdrage een analyse van een Duits kinderboek in
om het begrip van de kindflâneur, dat ontwikkeld werd door de Amerikaanse
jeugdliteratuurspecialist Eric Tribunella, kritisch te ondervragen. Daarbij reflec-
teert ze vanuit age studies op een begrip dat in urban studies en onderzoek naar
jeugdliteratuur snel voet aan de grond heeft gekregen. Terwijl Tribunella vooral de
vrijheid, creativiteit en oorspronkelijke verwondering van de kindflâneur bena-
drukt, wijst Cornelia Funke in De dievenbende van Scipio herhaaldelijk op de
machtsverhoudingen en sociale omstandigheden die sommige stadskinderen be-
knotten in hun mogelijkheden. De roman probeert jonge lezers enerzijds de liefde
voor de stad bij te brengen door de schoonheid van Venetië voortdurend te belich-
ten en door de indeling van de personages in helden en slechteriken te laten samen-
vallen met hun respectieve voorkeur of afkeur van de stad. Maar de ideale flâneur
in het boek blijkt anderzijds een volwassene te zijn. Joosen leest De dievenbende van
Scipio dan ook als een kritiek op een al te romantische voorstelling van de kinder-
tijd, die ook in het begrip van de kindflâneur vervat zit, en die traditionele machts-
verhoudingen tussen kinderen en volwassenen in stand helpt te houden.
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Dit Cahier wordt ten slotte afgerond door een bijdrage van Désirée Schyns
over twee hedendaagse Franstalige romans. Schyns onderzoekt in Weggaan
(2006) van Tahar Ben Jelloun en Boevensteeg (2013) van Mathias Enard welke
literaire procedés ingezet worden om de migratie van Tanger naar Barcelona te
beschrijven. Ze argumenteert dat zowel Ben Jelloun als Enard gebruik maken van
een breed intertekstueel referentiekader om de individuele verhalen van de perso-
nages – illegale migranten – in een breder maatschappelijk en literatuurhistorisch
kader te plaatsen. Zo verwijst Ben Jelloun naar de relatie tussen Paul Bowles en
Mohammed Choukri en naar Gustave Flauberts roman Madame Bovary. Deze
intertekstuele toespelingen hebben volgens Schyns tot doel koloniale machtsver-
houdingen kritisch te belichten en de reële esthetische kracht van de stem van de
migrant te onderstrepen. Enard refereert in zijn werk dan weer aan bijvoorbeeld
de Egyptische schrijver Nagieb Mahfoez en de Syrische dichter Nizar Qabbani,
en hij citeert soera’s uit de Koran en passages uit reisverhalen van de veertiende-
eeuwse ontdekkingsreiziger Ibn Battoeta. Hiermee illustreert Enard de structurele
parallellen tussen mistoestanden uit het verleden en in het heden, maar ook de
schoonheid van de Arabische literatuur en de spirituele waarde van de Koran. De
kritische lectuur van Schyns onderstreept hoe de literariteit en universaliteit van
beide onderzochte werken geenszins in contradictie staan met hun politieke
engagement en concrete maatschappelijke referentialiteit.
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DE PAUPER EN DE METROPOOL

De stedelijke migrant in de negentiende- en 
twintigste-eeuwse roman

Bart Keunen
Universiteit Gent

Tijdens de opeenvolgende stadia van de Industriële Revolutie kregen West-Euro-
pese en Amerikaanse steden een enorme groeischeut. De moderne stad, die men
‘metropolis’ of ‘megalopolis’ ging noemen (Mumford 1938: 285-292), werd
overspoeld door migranten. Tot na de Tweede Wereldoorlog trokken mensen
weg van het platteland op zoek naar werk in de stad. Daar vormden ze een groot
reservoir aan arbeiderskrachten, dat de voedingsbodem vormde voor de nog ver-
dere groei van de steden. Toch werden de dromen van de landverhuizers niet
altijd bewaarheid: de meeste migranten leefden in die metropolen als paupers in
uiterst armoedige omstandigheden.

De sociale gevolgen van het verstedelijkingsproces ontsnappen vaak aan de
aandacht van literatuurwetenschappers, zelfs van diegenen die zich tot de urban
studies bekennen of die de spatial turn een warm hart toedragen. Dat hoeft niet
meteen verbazing te wekken. De moderne wereld die de grotestadsliteratoren
(van Alain-René Lesage, Honoré de Balzac en Wilhelm Raabe tot Walt Whitman,
Edith Wharton, Stefan Heym, Romain Rolland, Andrej Bely, James Joyce, John
Dos Passos en nog later Bret Easton Ellis en Tom Wolfe) in hun werken evoceren,
is immers steevast gekleurd door één enkel perspectief: dat van de burger die zich,
al dan niet succesvol, handhaaft in de biotoop die hij voor zichzelf creëert.

Toch bestaat er ook een ander perspectief. Parallel met de verstedelijking van
de westerse wereld en met de sociale problemen die daarmee samenhangen, ont-
staan er literaire werken waarin een sociaaleconomische outsider – die ik hieron-
der de pauper noem – een belangrijke rol speelt. Zulke teksten worden niet
geschreven door auteurs die zelf tot de zwakke sociale groepen behoren, maar
door schrijvers die afkomstig zijn uit wat men veralgemenend ‘de middenklasse’
of ‘de burgerij’ noemt – de socioculturele groep van hooggeschoolden die Pierre
Bourdieu in kaart bracht en die hij ‘de gedomineerde fractie van de dominante
klasse’ noemt. In mindere mate kwamen die auteurs ook voort uit de groep waar-
voor de Franse cultuursocioloog het label ‘classes moyennes’ gebruikt. Nu vinden
we het doorgaans niet zinvol om in de literatuurstudie de afkomst van de auteurs
te bestuderen – wat zou die ook te maken hebben met de compositie en de stijl
van de tekst? Wanneer je echter de relatie tussen tekst en maatschappelijke con-
text onderzoekt, krijgt die afkomst wel relevantie. Als je het discours over de pau-
per in de negentiende- en vroeg-twintigste-eeuwse stad gaat bekijken, kun je
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alleen maar constateren dat de meerderheid van de literaire documenten van de
hand zijn van een beperkte groep en dat de kennis van die groep als gekleurd moet
worden beschouwd (Hobsbawm 1985: 177).

Net dat maakt de studie van dit subthema interessant. Boeiend aan het onder-
zoek van stadsliteratuur is dat je via de studie van een fictionele stad zowel de
meest concrete als de meest abstracte ervaringen op het spoor kunt komen; zowel
de ‘geleefde ruimte’ als oordelen over ruimtelijke fenomenen spelen mee bij de
artistieke reconstructie van stedelijkheid. In dit geval gaat het om de ervaring van
sociaal onrecht, van bezorgdheid over complexe sociaaleconomische situaties en
van hoop op een betere toekomst – allemaal ervaringen die sterk leven in de mid-
denklasse van de negentiende en vroege twintigste eeuw. Via de lectuur van stads-
romans krijg je weliswaar geen uitsluitsel over de exacte ervaringen van de stede-
lijke pauper, maar je komt wel het maatschappijkritische discours op het spoor
van de intellectuele stadsbewoners en van de groep waarin zij thuishoren.

Hieronder zal ik vier discoursen bespreken die over de pauper werden ont-
wikkeld. De studie van de discursieve context neemt daarbij de vorm aan van een
genealogische onderneming (zoals die door Franse Nietzscheanen als Michel
Foucault en Gilles Deleuze & Félix Guattari werd ontwikkeld). Ik zal proberen
de discursieve patronen te omschrijven evenals hun onderlinge verschuivingen,
die ook voor een hedendaags discours over armoede en stedelijkheid relevant zijn.
De vier discoursen en de ideologische oordelen die ermee verbonden zijn, zullen
zeer herkenbaar blijken voor de burger die zich vandaag geconfronteerd weet met
stedelijke armoede. Wie zich een oordeel wil vormen over goedkope arbeiders in
sweatshops in New York of Bangladesh, zal geneigd zijn te putten uit de argumen-
tatietypes die naar voren komen in de romans die ik hieronder behandel. De
discoursen over bevrijding en emancipatie (in teksten die literatuurhistorici asso-
ciëren met de romantiek) zijn verwant met de manier waarop wij onze veront-
waardiging uitdrukken over politieke machteloosheid. De ethisch-religieuze dis-
coursen die het Engelse realisme beïnvloedden, vertonen gelijkenis met onze
expressies van medeleven en onze caritatieve impulsen. De positivistisch-analyti-
sche aanpak kun je herkennen in uitspraken over de structurele aanpak van
armoede. De modernistische neiging, ten slotte, om de sociale problematiek op te
tillen tot een existentieel probleem lijkt dan weer sterk op het melancholische dis-
cours van de onmacht die ons in deze kwesties vaak overvalt.

Om greep te krijgen op de literaire verbeelding van de pauper (en op de dis-
cursieve context ervan) vertrek ik vanuit een literatuursociologisch perspectief dat
gebaseerd is op Fredric Jamesons lectuurmethode uit The Political Unconscious:
‘the ideological analysis of […] finished cultural products requires us to demon-
strate each one as a complex work of transformation on that ultimate raw material
which is the ideologeme in question’ (1981: 73). Jameson suggereert dat literaire
werken sporen bevatten van extraliteraire discursieve constructies en in het bij-
zonder van de ‘ideologemen’ die het geraamte van zulke discoursen vormen. Het
begrip ‘ideologeem’ ontleent hij aan het werk van Pavel Medvedev (zie bijvoor-
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beeld 1985: 21) en Julia Kristeva (1980: 36) – de pioniers van een pragmatische,
op het gebruik van talige artefacten gerichte visie op maatschappijkritische of
andere evaluatieve uitspraken in literaire teksten. Een ideologeem is voor hen een
instrument om de bouwstenen van de ideologische lading/werking van teksten op
het spoor te komen.

Hieronder zal ik het begrip opvatten als een door de onderzoeker geconstru-
eerd maatschappijkritisch argumentatieschema dat toelaat in een literaire tekst
thematische verbanden te ontdekken en dat bovendien geschikt is om verwant-
schappen te benoemen tussen de tekst en de argumentatieschema’s die in een spe-
cifiek extraliterair discours gebruikelijk zijn. Hoewel Jameson bij zijn interpretatie
van teksten vrij nonchalant omgaat met het ideologeembegrip – zijn lectuur is
gespeend van verwijzingen naar secundaire literatuur en overhaast, en neigt al te
vaak naar Hineininterpretierung – is zijn leesmethode niettemin erg inspirerend.
Jameson geeft immers aan dat een ideologeem meer is dan een politieke visie,
meer dan een reeks uitspraken over maatschappij en geschiedenis. De impliciet
ideologische argumentatieschema’s in romans ziet hij als constructen die op twee
manieren kunnen worden samengesteld: enerzijds door de evaluaties in een tekst
samen te brengen en te bepalen welke ethische basisconcepten (‘pseudoideas’),
maatschappelijke vooroordelen of filosofische referentiekaders eraan ten grond-
slag liggen, anderzijds door de personages van de roman te verbinden met een ver-
haal (‘a protonarrative’) over de verhoudingen tussen maatschappelijke groepen
door ze te linken aan wensdromen (over maatschappelijke status of economisch
succes) die in de contemporaine maatschappij circuleren en aan de visie op
geschiedenis die specifieke maatschappelijke groepen hanteren. In mijn analyse
zal ik aandacht besteden zowel aan ‘pseudoideas’ (de abstractere, filosofische con-
text van het discours) als aan de ‘protonarrative fantasies’ (het maatschappelijke
en historische verhaal dat aan personages kleeft). Vooral deze laatste zullen voor
mijn verhaal over de representatie van de pauper van groot belang zijn. Jamesons
inzicht dat een literatuursociologische lectuur gefundeerd dient te zijn op ‘the
fundamentally narrative character of such ideologemes (even where they seem to
be articulated only as abstract conceptual beliefs or values)’ (Jameson 1981: 73)
zal ik ter harte nemen in mijn reconstructie van de literaire pauper en de rol die
de middenklasse-intellectueel hem toedicht op historisch en maatschappelijk
vlak.

De verbeelding van de pauper door de auteurs in kwestie lijkt in de romans
die ik onderzocht voortdurend te teren op een breder maatschappelijk verhaal
waarin verschillende groepen met elkaar in verhouding treden en zulke interactie
historische relevantie krijgt. De pauper krijgt in de tekst een rol toebedeeld die
hem of haar een plaats geeft in een geschiedenis van klassenconflicten; hij of zij
blijkt een symbolisch beladen personage te zijn waarin de lezer de maatschappij-
en geschiedenisvisie (de protonarratieve ideologemen) van de stedelijke midden-
klasse kan aflezen. De vier discoursen die de achtergrond vormen voor de ideo-
logemen in mijn corpus vormen vier belangrijke varianten van die maatschappij-
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en geschiedenisvisie. Het Hegeliaanse denkkader en de romantische bevrijdings-
ideologie, de communautaristische visies op morele rijpheid en vooruitgang, de
objectiverende probleemstelling die verwant is met het positivisme van de negen-
tiende eeuw en de culturalistische conceptualisering van de vervreemde stedeling
vormen de meest opvallende argumentatiekaders waarbinnen zich verschillende
(proto)narratieven ontspinnen. Dat zijn er een viertal: een eerste waarin individu
en systeem met elkaar in de clinch gaan, een tweede waarin het morele rijpings-
proces de ruggengraat vormt, een derde dat individuen ziet als kruispunten van
determinerende krachten en een vierde waarin tragische stedelingen ten onder
gaan aan een teveel aan beschaving.

Het opvallendste besluit uit mijn verhaal is dat binnen de ‘burgerlijke’ dis-
coursen de pauper een identiteit wordt toegekend die de sociale eigenheid van die
stedelijke groep sterk overstijgt. Alain Badiou heeft het mechanisme hierachter
goed beschreven in een recent interview. Hij stelt er impliciet dat er in het bur-
gerlijke denken een protonarratief ideologeem aanwezig is dat het geloof in de
opheffing van sociale ongelijkheid verbindt met de constructie van een ‘generi-
sche identiteit’:

The question of the political process is a question of finding something that is, paradoxi-
cally, a generic identity, the identity which is beyond all identities. For Marx, ‘proletariat’
was the name of something like that. The very nature of the proletariat is to be generic. It’s
not an identity; it’s humanity as such. That’s why for Marx the liberation of the working
class is liberation of humanity. […] Probably that function of the working class is saturated.
(George 2006)

We zullen zien hoe het middenklassediscours over de pauper een ideologeem pro-
duceert dat eenzelfde historisch verhaal vertelt en vooral hoe de literaire teksten
uit mijn corpus zich inzetten om dit ideologeem scherp te stellen en publiek te
maken. De westerse literatuur van de afgelopen twee eeuwen lijkt schatplichtig
aan dit discours en zal evenzeer trachten om inzicht te krijgen in de ontwikkeling
van de westerse beschaving door een plaats te geven aan de pauper. De vier versies
van dit impliciete verhaal, die opduiken in de periode tussen 1830 en 1930, ont-
staan voor zover ik dat kan beoordelen na elkaar, maar volgens de wet van de
‘Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen’ (Ernst Bloch) zijn de sporen van hun aan-
wezigheid in teksten meestal cumulatief. Af en toe zal ik daarom verwijzen naar
het ambigue gebruik van verschillende ideologemen in één tekst. De klemtoon zal
niettemin liggen op de manier waarop de varianten zich in de loop van de negen-
tiende en twintigste eeuw in verschillende fases uitkristalliseren. Bovendien zal ik
met mijn verhaal over de literaire pauper toewerken naar het inzicht dat Badiou
in de laatste zin van het interview verwoordt. In de loop van de twintigste eeuw
blijkt de romancier het geloof in het middenklasseverhaal over de pauper verloren
te zijn. Net als voor de laat-twintigste-eeuwse wereldburger raakt ook voor hem
de betekenis van het begrip ‘pauper’ verzadigd.
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1. De volksheld als politiek momentum

1.1. Van ‘fysionomie van het volksleven’ naar ‘geromantiseerde 
politiek’

De eerste literaire thematisering van de pauper situeren we best tegen de achter-
grond van het politieke emancipatieproces dat in de jaren rond de Franse Revo-
lutie op gang kwam. De stedelijke burgerlijke middenklasse vindt het in die his-
torische omstandigheden belangrijk om een politieke stem te verlenen aan een
groeiende groep machtelozen die het straatbeeld bepalen. In haar zoektocht naar
haar eigen politieke ontvoogding of in haar pogingen om het eigen politieke suc-
ces te legitimeren, vereenzelvigt die groep zich in deze periode van politieke
onrust graag met ‘het volk’. Die identificatie van en met de pauper wijkt sterk af
van de manier waarop in de decennia voordien ‘het volk’ werd verbeeld. In de
periodieke pers van de achttiende eeuw en in de geschriften van wat men in Parijs
de ‘physiologues’ noemde, cultiveert men veeleer het romantische beeld van de
spontane ‘volksmens’ (Stierle 1993: 341; Köhn 1989; Brüggemann 1985: 22-33,
207-45). In beschrijvende teksten typeert men het pittoreske karakter van allerlei
volksfiguren: de ambachtsman, de volksjongen, de prostituee en andere represen-
tanten van de maatschappelijke onderlaag. Het ‘volk’ wordt in feite gereduceerd
tot ‘quelques types, choisis en fonction d’apparences pittoresques et qui semblent
immuables, en dépit de l’évolution du temps’ (Chevalier 1969: 477) en tot een
‘varied gallery of eccentric characters’ (Keating 1971: 15). Dit beeld van een ‘per-
fecte bonhomie’ (Benjamin 1973: 37) krijgt in de postrevolutionaire periode (na
1789, maar vooral na 1830 en na 1848) concurrentie van een meer politieke the-
matisering van het volk. De fysionomie van de volkse figuur verandert immers
snel in die periode. In de eerste helft van de negentiende eeuw zwelt de groep
handwerkers en loonslaven enorm aan. Ze bevolken verpauperde enclaves in of de
industriële periferie rond de historische binnenstad (Harvey 2003: 190-191). Het
beeld van een duale samenleving raakt in brede kringen verspreid (Hobsbawm
1985: 176-177). De ondertitel ‘the two nations’ die Benjamin Disraeli aan zijn
roman Sybil (1845) gaf, spreekt boekdelen.

Om de nieuwe verschijningsvorm van ‘het volk’ te verbeelden, ontwikkelt
zich een nieuw en eveneens romantisch getint discours. Het is niet langer dat van
de sentimentele romantiek maar wel een argumentatiepatroon dat stamt uit het
denken van idealistische geschiedenisfilosofen (Herder, Schlegel, Hegel) en dat
zich baseert op een geschiedenisvisie waarin het individu deel uitmaakt van een
alomvattende teleologische ontwikkelingsgang. De verdrukten en onmondigen
die in het straatbeeld verschijnen, zijn binnen dit idealistische discours de belicha-
ming van een subversieve en historische tegenbeweging die de bestaande machten
en waarden negeert en omkeert om uiteindelijk een nieuwe synthese voort te
brengen in de vorm van een ware democratische samenleving (Hauser 1962: 54-
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56). Deze manier van denken maakt de kern uit van een protonarratief ideo-
logeem dat in het werk van romantisch geïnspireerde intellectuelen en kunste-
naars een hoofdrol speelt. De klemtoon ligt op het vermogen van de pauper om
de geschiedenis in een nieuwe plooi te leggen. Daarom worden vooral die kwali-
teiten belicht die met zijn underdogpositie te maken hebben. De toekomstige
vrije democratische samenleving is zowat het tegendeel van een maatschappij
waarin de meerderheid in onvrijheid leeft. Precies die onvrijheid fascineert de
romantische denker. Door het lot van de pauper te beschrijven, verbeeldt hij zich
een dialectische tegenkracht, een bevrijdende kracht, een romantisch ‘genie’. De
romantiek houdt van individuen die frontaal de confrontatie aangaan met de
gevestigde orde, van sterke persoonlijkheden die een ‘sociale’ genialiteit ten-
toonspreiden die evenwaardig is aan het artistieke genie (Hauser 1962: 140-143).
Wat Egmont was voor Beethoven, Napoleon voor Stendhal en de Griekse vrij-
heidsstrijder voor Lord Byron, is de stedelijke underdog voor romantisch geïnspi-
reerde politieke denkers. De ‘volkshelden’ in het werk van auteurs zoals Heinrich
Heine (de Silezische wevers), Victor Hugo (Jean Valjean), Charles Baudelaire
(‘Les yeux des pauvres’) en Charles Dickens (Oliver Twist) zijn eveneens van dat
kaliber. Het zijn niet alleen individuen, maar ook bijzondere vertegenwoordigers
van de menselijke soort die geacht worden invloed uit te oefenen op de geschie-
denis. Zowel literaire teksten als het bredere maatschappelijke discours situeren
het concept ‘pauper’ en de generische identiteit die daarmee wordt benoemd
tegen de achtergrond van een politiek discours over de geleidelijke en moeizame
groei naar een rechtvaardige samenleving.

1.2. De volksheld en het systeem

Binnen het romantisch-politieke discours wordt de representatie van de pauper
gevoed door een sterke affectieve afkeer van en verontwaardiging over het
moderne politieke systeem dat na enkele ijdele democratiseringsgolven alle
ruimte gaf aan een teugelloze geldeconomie. Auteurs die dit discours interiorise-
ren, zullen in hun werk dan ook sterk inzetten op de semantische tegenstelling
tussen het systeem en het onvrije (of zich bevrijdende) individu. Vaak gebeurt dit
door de identificatie van de pauper. Die wordt enerzijds ‘geïdentificeerd’ in de zin
dat hij niet langer doodgezwegen wordt, zoals dit voorheen het geval was. Ander-
zijds zullen auteurs zich bij monde van hun vertellers graag identificeren met een
pauper. Het treffendste beeld vinden we in Baudelaires ‘Les yeux des pauvres’ (uit
Le Spleen de Paris), een tekst die een oppervlakkige gelijkenis vertoont met de ste-
delijke fysionomieën uit de periodieke pers, maar die tegelijk de dieper liggende
maatschappelijke problemen aankaart. In dit prozagedicht doet een in lompen
gehuld drietal (een volwassene, een volksjongen en een peuter) zich tegoed aan de
feestelijk verlichte façade van een restaurant op een van de gloednieuwe boule-
vards. De dichter zelf beleeft op het caféterras met zijn vriendin het hoogtepunt
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van een romantisch dagje uit. De geliefde vraagt de ober het drietal van de straat
te verwijderen. Daar wordt de dichter zeer boos om: hij is zelf geneigd zich in deze
marginale figuren in te leven en wil hun verontwaardiging delen.

Volgens Raymond Williams is de tegenstelling ‘individual against the System’
(1958: 106; Collins 1987: 114) de kern van de prille negentiende-eeuwse geën-
gageerde literatuur die in de Angelsaksische wereld vooral met Dickens kan wor-
den vereenzelvigd. Williams noemt deze tegenstelling de ‘structure of feeling’ van
de progressieve burgerij. Ik ben veeleer geneigd haar te zien als de ruggengraat van
een protonarratief ideologeem. In feite gaat het niet alleen om een semantische
tegenstelling maar om een reeks van causale relaties die een zekere logica vertonen
– een narratief dus. Het individu in de tegenstelling individu-systeem is in feite
een held – de geniale volksheld van de romantiek – die in een stereotiep plot-
schema is verwikkeld. Een opmerkelijke passage uit Les Misérables (de roman uit
1862 waaraan Victor Hugo vanaf 1845 werkte) toont hoezeer de politiek onmon-
dige volksheld binnen een romantisch discursief kader fungeert als geleider voor
een verhaal over de toekomst van de gemeenschap. Hugo voert een volksjongen
uit een Parijse voorstad ten tonele, ‘le gamin’. Hij verbindt die vervolgens met het
verhaal van een historische ontwikkeling die de middenklasse zelf in gang heeft
gezet tijdens de Franse Revolutie en die halverwege de negentiende eeuw nog niet
voltooid is. De pauper zet het verhaal van politieke emancipatie verder; geprovo-
ceerd door zijn dialectische antipode, de aristocratische leegganger (de ‘badaud’
die zich kenmerkt door ‘l’acceptation passive qui se satisfait de regarder’), die zijn
tijd ondertussen heeft gehad, zal hij een nieuwe synthese voortbrengen:

Paris commence au badaud et finit au gamin […].Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute l’anarchie est dans le gamin. Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe,
se noue et ‘se dénoue’ dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses
humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à
rire; prêt à autre chose aussi. Quoi que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Igno-
minie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au
gamin béant. Ce petit grandira. (Hugo 2015: III, 1:4)

De volksheld is voor Hugo, helemaal in de lijn van het romantische discours, een
figuur met een ‘generische identiteit’ die betekenisvol is in de politieke geschiede-
nis; de volksheld is niet alleen een individu maar ook een ‘soort’, een soort die de
loop van de geschiedenis en de kwaliteit van de mensheid als geheel symboliseert.
In die zin is Jean Valjean, het hoofdpersonage uit de roman, uit hetzelfde hout
gesneden als de ‘gamin’ in het fragment: hij is het typevoorbeeld van een under-
dog die, geflankeerd door figuren uit het stedelijke lompenproletariaat, ten strijde
trekt tegen de oude en de nieuwe krachten (Tersen 1962; Combes 1981: 69). Het
Londense weeskind Oliver Twist uit het gelijknamige boek van Dickens uit 1839
lijkt op de ‘gamin’ van Hugo omdat hij eveneens opgevat is als de uitdager van
een vijandige samenleving, getekend door kinderarbeid en het misbruik van kin-
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deren in criminele activiteiten. In het werk van Dickens vindt men overigens tal
van soortgelijke personages terug.

2. De arbeidersklasse als ethisch-religieus probleem

Ten tijde van Dickens en Hugo en in de periode die daarop volgt, blijft het
romantische vooruitgangsideaal een belangrijk referentiekader voor het debat
over de pauper. Toch wijkt een deel van de middenklasse-intellectuelen gevoelig
af van dit patroon. Enerzijds zorgt een meer uitgesproken ethisch en religieus
waardenbesef ervoor dat de subversieve pauper kritischer wordt bekeken. Ander-
zijds komt er een accentverschuiving omdat de pauper niet langer alleen met een
politieke maar ook met een quasi-sociologische blik wordt waargenomen. In een
context van toenemende industrialisering ziet de middenklasse sociale ongelijk-
heid niet alleen als een politiek probleem maar, en dat blijkt ook uit het feit dat
voor het eerste het begrip ‘arbeider’ in de pers en in romans opduikt, ook als een
probleem dat samenhangt met de sociale gevolgen van de fabrieksarbeid. Zo bete-
kenden het chartisme (de strijd om arbeidsregulering die tot het ontstaan van vak-
bonden leidde), dat in de jaren veertig van de negentiende eeuw de gemoederen
in Engeland verhitte, en de arbeidersopstanden in Parijs van 1848 en 1870, voor
heel wat burgers een cultuurschok die de beeldvorming van ‘de andere stedeling’
sterk kleurde. Een minderbedeelde is voor de burger die voor het eerst met stakin-
gen en massale arbeidersoptochten wordt geconfronteerd niet alleen meer een
arme luis en een politiek onmondige medeburger, hij is als lid van het industrie-
proletariaat ook drager van een eigen cultuur – in de ogen van de burgers vaak een
gebrekkige cultuur. De zeden van de massaal naar de industriesteden gemigreerde
plattelandsbevolking, zo redeneerde men, lieten zich niet zo makkelijk verzoenen
met de cultuur en het beschavingspeil van de gevestigde burgerij. Als die afwij-
kende levensstijl bovendien een bron van sociale en culturele conflicten blijkt te
zijn, lijkt de figuur van de pauper voor velen een stabiele toekomst te hypotheke-
ren. Vandaar dat de gebrekkige sociale integratie op de voorgrond treedt in de
pers en in romans. Deze opvattingen zouden de ideologische ruggengraat gaan
vormen van een ethisch-religieus discours over sociale ongelijkheid. Het werk van
Henry Mayhew, een journalist die in de jaren 1840 met zijn reportageserie
London Labour and the London Poor (1851) beroemder werd dan vele roman-
schrijvers uit die periode, kun je lezen als een symptomatische exponent van het
discursieve klimaat tijdens de hoogdagen van het industrialiseringsproces. Debo-
rah Epstein Nord vat zijn ideologische positie samen in enkele zinnen die volgens
mij de kern van het tweede type van discours goed weergeven:

[H]e wished to impress upon his audience that the circumstances of slum life produced cer-
tain kinds of individuals and, by implication, to suggest that conditions would have to be
transformed before individuals could be redeemed or ‘civilized’. He had to convince his pub-
lic that the people of whom he wrote were of English society though separate from it,

CLW2016.8.book  Page 22  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



DE PAUPER EN DE METROPOOL

CLW 8 (2016) 23

related to the middle class but a ‘race’ apart from it, fellow inhabitants of the same city but
members of a different ‘tribe’. (Epstein Nord 1987: 132-133)

Deze variant van de middenklasse-ideologie lijkt nauwer dan de vorige verbonden
met het probleem van de stedelijke migratie. Overal waar steden verzadigd raken
van nieuwkomers (op het einde van de negentiende eeuw in de VS bijvoorbeeld,
of in het West-Europa van de late twintigste eeuw) lijkt een deel van de midden-
klasse te grijpen naar oordelen over het anders-zijn van de nieuwkomer. Die laat
ze prevaleren op politieke oordelen. De paternalistische attitude van de burgerij
die vaak wordt geassocieerd met de negentiende-eeuwse sociale problematiek
krijgt in dit kader een andere betekenis. Niet zozeer het denigrerende of betutte-
lende aspect van het paternalisme is de kern van het discours, maar wel de strenge
fixatie op het ‘andere gedrag’. Het gaat om de waarden van de socioculturele
‘andere’ en om pogingen om de waarden van de arbeidersklasse aan een impliciete
of expliciete vergelijking met de middenklassewaarden te onderwerpen. Dat is in
zekere zin al het geval bij Hugo, die in zijn romans hoofdzakelijk het romantische
underdogdiscours hanteert, maar die hier en daar toch ethisch-religieuze oordelen
velt over de westerse cultuur (Llosa 2007: 109). Met de opkomst van de Industrial
Novel vanaf de jaren 1840 (zie infra) zullen auteurs uit de middenklasse zich zelf-
bewust mengen in de ‘social question’ en daarbij vooral putten uit een Mayhewi-
aans discours en haar ideologemen. Laat-Victoriaanse auteurs zoals Walter Besant
en epigonen van Elisabeth Gaskell en Benjamin Disraeli uit de populaire litera-
tuur enerzijds en Amerikaanse auteurs van het fin-de-siècle anderzijds tonen dat
het hier om een wijd verspreide literaire strategie gaat.

2.1. Het individu als gemeenschapswezen in het 
communautarisme

Het discours dat de achtergrond vormt van het tweede type van romans wil ik,
enigszins anachronistisch, als ‘communautaristisch’ bestempelen. De term komt
uit de politieke filosofie van de jaren tachtig van de twintigste eeuw (zie Alistair
McIntyre en Charles Taylor), maar is hier wel op zijn plaats omdat het deze filo-
sofen – net als de schrijvers uit de negentiende eeuw – ging om een kritiek op de
kapitalistische moderniteit en een reactie tegen de latente anomie die in kapitalis-
tische steden om zich heen grijpt. Bovendien kan men de term zelf terugvoeren
op een concept uit de jaren 1840: ‘communitarian’ werd immers geijkt door
Goodwyn Barmby ten tijde van de chartistische opstoten. Een vooraanstaand ide-
oloog van de beweging van het democratische communautarisme drukt het als
volgt uit:

Democratic communitarianism does not think of individuals as existing in a vacuum or as
existing in a world composed only of markets and states. Rather it believes that individuals
are realized only in and through communities, and that strong, healthy, morally vigorous
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communities are the prerequisite for strong, healthy, morally vigorous individuals.
(Bellah 1996)

Communautaristen in de negentiende eeuw trekken met een zelfde morele
wapenrusting ten strijde tegen de atomiserende en anomiserende krachten in de
moderniteit. Het kapitalisme heeft, zoals Friedrich Engels stelde in De toestand
van de arbeidersklasse in Engeland in 1844 (1845), individuen gecreëerd die
cynisch en onverschillig hun eigen belang najagen. Stephen Morley, een perso-
nage uit een roman van Disraeli dat de chartismebeweging aanhangt, vat het
stadsbeeld van de negentiende-eeuwse communautaristen goed samen:

In great cities men are brought together by the desire of gain… Christianity teaches us to love
our neighbours as ourself; modern society acknowledges no neighbour. (Disraeli 2008: 65)

De romans die hieronder aan bod komen, spreken over de wijze waarop de pau-
per, die meer dan anderen vatbaar lijkt voor de anomie in de kapitalistische maat-
schappij omdat de armoede zijn morele weerbaarheid ondermijnt, opgenomen
kan worden in het verhaal van morele vooruitgang. Vandaar dat paternalisme een
belangrijk aspect wordt van dit discours en ook in de romans een prominente
plaats opeist. De vraag waar menig burger mee zit, luidt: hoe valt de arbeider in
de burgerlijke samenleving te integreren zonder dat de waarden van die samenle-
ving in het gedrang komen? Vragen over multiculturalisme die sindsdien geregeld
in de westerse samenleving opduiken, zijn nauw verwant met de communautaris-
tische visie op maatschappelijke conflicten en op oplossingen die draaien rond
groepswaarden. Morele vooruitgang ontstaat volgens die argumentatie vanuit een
geslaagde extrapolatie van de burgerlijke cultuur, vanuit een volgehouden inspan-
ning om middenklassewaarden ingang te doen vinden bij individuen die voorals-
nog aan het beschavingsproces lijken te ontsnappen. De zorg voor hygiëne,
gezondheid en onderwijs die zo typisch is voor negentiende-eeuwse reformisten
heeft dan ook weinig van doen met een romantische rechtvaardigheidseis, maar
ontleent haar legitimiteit vooral aan een communautaristisch perspectief dat
morele ontwikkeling koppelt aan een sterke gemeenschapsinfrastructuur. Via
paternalistische ingrepen meent men de sluipende anomie te kunnen tegengaan.
Men wil ze vervangen door een ‘strong, healthy, morally vigorous community’ en
een voedingsbodem creëren voor het ontstaan van ‘strong, healthy, morally
vigorous individuals’. Mayhew in zijn berichten en Gaskell en Besant in hun
romans gaan ervan uit dat dit proces in de Engelse steden nog niet heeft plaatsge-
vonden. Besants grootste bekommernis bijvoorbeeld blijkt niet zozeer de armoede
in het Londense East End te zijn, maar wel de monotonie van de arbeidersbuurt
en de gevaren voor de psychische gezondheid van haar bewoners die daarmee
samenhangen:

Mile upon mile of streets with houses – small, mean, and monotonous houses; the people
living the same monotonous lives, all after the same model. (Besant 1882: 80)
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De rode draad in dit discours over waarden is een historisch verhaal waarin voor-
uitgang gezien wordt als een ethisch-religieus probleem, als een uitdaging om een
toekomstige, moreel hoogstaande samenleving te ontwerpen waarin voor cultu-
rele waardenconflicten nauwelijks nog plaats zal zijn. Deze discursieve constructie
kun je een protonarratief ideologeem noemen: de arbeider krijgt de hoofdrol in
een verhaal over een beschavingsideaal dat universaliseerbaar lijkt, dat zich uit-
breidt en meester maakt van lagere culturele waarden (en van de groepen die er
de spreekbuis van zijn) om hen naar een hoger niveau te tillen. Binnen dit verhaal
krijgt de arbeider met andere woorden een generische identiteit die loskomt van
de concrete identiteiten van de echte arbeiders en die betrekking heeft op een toe-
komstdroom en op een historisch verhaal dat die droom als realiseerbaar voor-
stelt. De arbeider is een hoofdrolspeler in het verhaal dat de toekomst van de
industriële beschaving zal bepalen.

2.2. Arbeiders-Bildung in de Industrial Novel

De Industrial Novel gaat de uitdaging van het communautaristische ideaal met
verve aan. Deze ‘industriële romans’ beschrijven met een onmiskenbare grondig-
heid de levenswijze van de arbeider en trachten daarmee te achterhalen wat hem
cultureel specifiek maakt, wat hem verhindert om in de grote sprong voorwaarts
van het burgerlijke beschavingsoffensief mee te gaan. In North and South neemt
Elisabeth Gaskell haar toevlucht tot een contrasterende beschrijving van de ruim-
telijke condities van burgers en arbeiders om dit probleem te concretiseren. De
comfortabele en luxueuze woning van de familie Thornton, een familie van
fabriekseigenaars, steekt er schril af tegen de leefomstandigheden van de familie
Boucher: zes kinderen moeten samen met hun vader en een andere kroostrijke
familie onder hetzelfde dak leven (Gaskell 1994: 340). Hoe kunnen, zo lijkt Gas-
kell zich af te vragen, evenwichtige morele individuen zich ontplooien in zulke
ongunstige materiële omstandigheden? De armoedige omgeving lijkt immers
bijna automatisch te leiden tot onbeschaafd gedrag. Bij monde van Thornton vat
ze deze redenering impliciet samen:

I believe that this suffering,... of the people of Milton, is but the natural punishment of dis-
honestly-enjoyed pleasure, at some former period of their lives. I do not look on self-indul-
gent people as worthy of my hatred; I simply look upon them with contempt for their poor-
ness of character. (98)

Ook de middenklassefiguren in de wereld van Gaskell delen impliciet de com-
munautaristische diagnose van de ‘social question’. Dit blijkt duidelijk uit het
latente vijandsbeeld dat voortvloeit uit maatschappelijke vooroordelen ten aan-
zien van de ‘anomische arbeider’. Net als de burgerdames die in de Londense
krotten van de late negentiende eeuw bloemen kwamen afleveren en die angstval-
lig terugdeinsden voor de barse reacties van de ‘ondankbare’ paupers, reageert de
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protagoniste in North and South aanvankelijk gereserveerd op arbeiders. Bij haar
eerste ontmoeting stelt Margaret Hale vast dat de groep arbeiders ‘came rushing
along, with bold, fearless faces, and loud laughs and jests’. De verteller voegt eraan
toe dat ‘the tones of their unrestrained voices, and their carelessness of all com-
mon rules of street politeness, frightened Margaret a little at first’ (110).

Om de bezorgdheid over de sociale tegenstellingen te counteren en de angsten
jegens de ‘andere stedeling’ te bezweren, opteert Gaskell voor een techniek die
veel van haar navolgers heeft geïnspireerd. Ze kiest voor een personageschema
waarin een individu uit de maatschappelijke elite zich associeert met een welden-
kend en reformistisch gestemd individu uit de middenklasse en door dit contact
zichzelf openstelt voor nieuwe, doorgaans communautaristisch geïnspireerde
ideeën. Een goed voorbeeld hiervan is de sleutelscène uit North and South waarin
Margaret Hale erin slaagt John Thornton te overhalen tot een dialoog met zijn
stakende arbeiders (hij heeft de stakers de vorige nacht vervangen door werkwil-
lige Ieren die nu door een ontevreden stakersmeute worden bedreigd):

Mr Thornton, go down this instant, if you are not a coward. Go down and face them like a
man. Save these poor strangers whom you have decoyed here. Speak to your workmen as
if they were human beings. Speak to them kindly. (465)

Hoewel de arbeidersmenigte aanvankelijk bezeten lijkt door ‘the demoniac desire
of some terrible wild beast’, keert geleidelijk de rust terug en blijkt de geduldige
aanpak van Margaret uiteindelijk de meest lonende. De moreel hoogstaande
interventies van Margaret leiden er immers toe dat Thornton overgaat tot ingre-
pen die typerend zijn voor het paternalisme van menig negentiende-eeuwse
industrieel. Hij richt zich weliswaar niet op het hele spectrum van reformistische
ingrepen (bedrijfsziekenkas, ouderdomsfaciliteiten, arbeidershuisvesting of
armoedefondsen) maar staat de arbeiders wel toe zich te organiseren in een
bedrijfskantine en, belangrijker, hij bepleit bij zijn collega-ondernemers een mini-
mumloon voor de textielarbeiders.

Een tweede element in het personageschema dat Gaskell ontwerpt, is de rela-
tie tussen de vertegenwoordiger van de middenklasse en een ‘évolué’ uit de arbei-
dersbevolking. Die laatste is een uitzonderlijke arbeider die, in tegenstelling tot de
amorele meute die hem lijkt te omgeven, zichzelf onder controle heeft, in staat is
tot zelfdwang en daardoor min of meer een representant wordt van wat Norbert
Elias ‘het beschavingsproces’ noemde. Het resultaat waar dit personageschema op
afstevent, is de door de communautaristische ideologemen gewenste klassenver-
zoening. Op het einde van North and South kan Thornton aan een dreigend fail-
lissement ontsnappen doordat Margaret een onverwachte erfenis aanwendt om
zijn fabriek over te nemen. Het bedrijf wordt opnieuw opgestart en ondergaat een
reformistische facelift waarin alle trekken van de ideale communautaristische
samenleving zichtbaar worden.

Uit dit personageschema en uit de plot die eruit voortvloeit, blijkt in welke
mate dit soort van romans gemodelleerd wordt door een impliciet ideologisch
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verhaal. De romantische tegenstelling tussen individu en systeem, zoals die onder
andere bij Dickens naar voren kwam, heeft er niet langer de onrechtvaardige
onvrijheid van het individu als brandpunt, maar wel de socioculturele verschillen
en de morele (on)vermogens die daarmee samenhangen. De kern van de bood-
schap is dus het geschetste protonarratief ideologeem, een verhaal waarin de arbei-
der een hoofdrol speelt, met name de verheffing van de hele mensheid tot een
hogere morele staat.

Latere romans geven nog duidelijker blijk van dit centrale ideologeem. Het
personageschema wordt afgezwakt tot een plot waarin een arbeider in de loop van
de romanontwikkeling zijn achtergrond ontgroeit en zich de facto laat opnemen
in de middenklasse. Het hoofdpersonage in Charles Kingsley’s Alton Locke: Tailor
and Poet (1850) sluit zich aan bij de chartistische beweging en ondergaat tegelijk
een soort van ‘bekering’ die het politieke ver overstijgt. De arbeidersheld wordt in
deze roman dankzij zijn spirituele rijpingsproces de drager van een hoger idee, een
idee van ‘humaniteit’, en ontpopt zich tot een volwaardig lid van een samenleving
van moreel rijpe individuen. Die Bildung van de held kan model staan voor de
vele romans uit de tweede helft van de negentiende eeuw waarin lower class pro-
tagonisten een morele ontwikkeling ondergaan in de loop van het verhaal. De
enscenering van morele rijping die in het werk van hervormers en filantropen
zoals Walter Besant (All Sorts and Conditions of Men uit 1882 and Children of
Gideon uit 1886) voorkomt, is er trouwens eveneens op gericht om de basis te leg-
gen voor een verzoening tussen de economische klassen en vormt een pleidooi
voor wederzijds begrip. Besant beschrijft de strijd van het individu met zijn
armoedige Londense arbeidersbuurt (in beide romans opgehangen aan een plot
waarin iemand van goede komaf in vermomming gaat leven onder de arme bevol-
king) als een groei in morele maturiteit. Hij laat het rijpe individu vervolgens toe-
treden tot een nieuwe gemeenschap (waarin rijk en arm vredig met elkaar leven
om ‘joy’ and ‘delight’ met elkaar te delen; zie Keating 1971: 94).

3. Het proletariaat als natuurkracht

In de laatste decennia van de negentiende eeuw is de groei van de stedelijke arbei-
dersbevolking zodanig groot en zorgt een reeks van economische depressies voor
zoveel armoede dat de romantisch-subversieve dromen en de ethisch-religieuze
verzoeningspogingen niet langer gewettigd lijken. Het discours over sociale onge-
lijkheid verschuift in die periode niet toevallig naar een meer neutraal en afstan-
delijk cognitief register. Voor het eerst lijkt stedelijke armoede bekeken te worden
als een structureel probleem. Hoewel de ethisch-religieuze oordelen over de onge-
lijkheid in steden zeker niet uitsterven (een deel van de hierboven vermelde tek-
sten behoort tot deze periode) en hoewel de ideologemen van hierboven geregeld
opduiken, lijken de oordelen toch plaats te vinden in een andere discursieve con-
text. De literaire teksten uit die periode signaleren in ieder geval een groeiende

CLW2016.8.book  Page 27  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



BART KEUNEN

28 CLW 8 (2016)

ontevredenheid met de evaluaties die de oudere generatie in haar werk naar voren
bracht. In de plaats daarvan schakelen jongere auteurs zich in een quasi-weten-
schappelijk discours in en gaat de aandacht uit naar een diagnostische en symp-
tomatologische aanpak van het probleem. Dit is het geval in het naturalisme pur
sang (dat het poëticale model van Émile Zola en de jonge Goncourts volgt), het
gettorealisme van de Amerikaanse migrantenliteratuur (Upton Sinclair), de slum-
literatuur van Arthur Morrison in Engeland, het Duitse hyperrealisme van Wil-
helm Bölsche en Hermann Conradi, de stadsromans van Theodore Dreiser en de
decadentistische en apocalyptische romans van George Gissing. Zola bijvoorbeeld
zal in zijn Rougon-Macquartcyclus aantonen dat de uiterlijke levensstijl, de taal,
de zeden en de culturele gewoonten van de arbeidersklasse (die centraal staat in
L’Assommoir, Germinal en deels ook in Nana) afwijkt van die van de kleinburger
(de handelaars in Le Ventre de Paris), de aristocratie (in Nana en Son Éminence
Rougon) of de nouveaux riches (de nieuwe bourgeoiselite uit L’Argent en La
Curée). Hij is daarbij niet langer op zoek naar socioculturele verschillen op zich of
naar een manier om via een ethisch project die verschillen te overbruggen. Veeleer
ziet hij in de sociale heterogeniteit de invloed van een verschillende materiële con-
text. In die zin is Zola een voorloper van de participerende sociologische onder-
zoeker. Ook in Gissing, een middenklasseauteur die door huwelijksperikelen in
de sloppenwijken van Londens East End terecht kwam, kun je een prima socio-
loog zien. Zijn eerste romans en essays vertonen expliciete sporen van marxisti-
sche invloed (Goode 1968: 205) en zijn roman Demos (1886) werd door Charles
Booth, de man die de reputatie heeft een van eerste sociale wetenschappers te zijn,
bestempeld als ‘a greater source of information about poverty than non-fictional
works’ (Goode 1968: 209).

3.1. De positivistische constructie van het proletariaat

Het is niet toevallig dat Zola en Gissing in het begin van hun carrière werkzaam
waren als journalist. Schrijvers-journalisten zijn er bij de vleet in de stadsliteratuur
uit het laatste kwart van de negentiende en de eerste decennia van de twintigste
eeuw (Fine 1973: 170). Uiteindelijk streven journalisten en auteurs die deze
derde representatiestrategie hanteren een zelfde doel na: vooruitgang door kennis.
En precies die idee zal de kern worden van het nieuwe verhaal, van de nieuwe vari-
ant van de reeds behandelde protonarratieve ideologemen. Doordat de midden-
klasseauteur het positivistische discours omarmt, zal hij aan de generische identi-
teit van de arbeider een andere kleur geven: die wordt een element in een
geschiedenis die geregeerd wordt door materiële en sociale krachtsverhoudingen
en invloeden. Het door de positivistische blik gekleurde discours plaatst de socio-
economische Andere in een dynamische wereld die in al zijn grauwheid wordt
getoond.
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Arthur Morrison, een van de weinige auteurs in mijn corpus die zelf
opgroeide in een arbeidersfamilie uit de slums van de East End, zal in Tales of
Mean Streets (1894) onomwonden maar ook genuanceerd schrijven over de zeden
die hij in zijn biotoop kon waarnemen. Een bewonderaar van Morrison en even-
eens een journalist-schrijver, Jacob Riis, doet hetzelfde voor New York. Zowel
voor Out of Mulberry Street: Stories of Tenement Life in New York (1896) als voor
Neighbors: Life Stories of the Other Half (1914) baseerde hij zich op zijn journalis-
tieke activiteit als misdaadreporter voor de New York Sun. Maar naast de journa-
listieke praxis is er nog een bijkomende factor waardoor we van een nieuwe dis-
cursieve context kunnen spreken. In de tweede helft van de negentiende eeuw
komen de eerste vormen van wetenschappelijk onderzoek naar de levenscondities
van de arbeider op gang (Lister 2004: 20). De eerste successen op het vlak van de
sociaalwetenschappelijke beschrijving van maatschappelijke conflicten en hun
materiële oorzaken zorgen ervoor dat auteurs gevoed worden door een positivis-
tisch discours en dat ze, gewapend met materialistische filosofische concepten en
gesteund door journalistieke en wetenschappelijke observaties, hun personages
gaan beschrijven in termen van sociale en psychologische determinanten.

Net als bij communautaristisch denkende auteurs zal het individuele lot van
de personages gezien worden als een uitdrukking van de peripetieën van de gehele
arbeidersgroep. Maar in tegenstelling tot Gaskell en de Industrial Novel verschuift
de focus naar een quasi-sociologische en soms zelfs economistische evaluatie van
de arbeidersklasse. Opvallend is dat de plot gedragen wordt door wendingen
waarbij de arbeiders als groep, als een proletarische massabeweging, in actie treden
of net integendeel herleid worden tot een tragisch bestaan in de marge van de
samenleving. De oude definities van de pauperidentiteit – de zich emanciperende
underdog en de zich moreel ontwikkelende arbeider – ruimen plaats voor een
identiteit die de pauper ontleent aan zijn rol in het spel van maatschappelijke en
economische krachten. Het stedelijke proletariaat wordt de hoofdrolspeler in een
verhaal over de geschiedenis van het kapitalisme en haar inherente klassenstrijd.

3.2. De arbeider en de klassenstrijd

In het late Europese naturalisme treden schrijvers naar voren die zichzelf voelen
behoren tot een nieuwe generatie intellectuelen – een generatie die zich voorstelt
met nieuwe slagzinnen: ‘wir, “les soldats les plus convaincus du vrai”, wir Arbeiter
und Experimentatoren, Positivisten, Objektivisten und Dokumentensammler in
unserer werktagstolzen Bescheidenheit’ (Schlaf 1892). Het nieuwe dat deze
auteurs introduceren, is voornamelijk schatplichtig aan het naturalistische pro-
gramma van Zola (Sprengel 1998: 210 e.v.). Zola leerde de romanciers een fictio-
nele wereld te ontwerpen die ‘netjes in stukjes is verdeeld, volgens een duidelijk
raster geordend in “wetenschappelijke” klassen en losse onderdelen’ (Hamon
1983: 17). Bovendien was Zola de auteur van romans waarin de pauper in een
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nieuwe gedaante ten tonele werd gevoerd. L’Assommoir, zijn eerste grote publieks-
succes uit 1877, is niet alleen een roman over de tragische ondergang van een was-
vrouw die door talloze tegenslagen aan de drank raakt, maar bovenal een verhaal
over het Parijse proletariaat dat, in zijn eigen woorden, tegelijk ‘effroyable’ en ‘très
exact’ wil zijn. In zijn notitieboekjes schrijft Zola (2015) dat hij de pauper wil
beschrijven zoals hij werkelijk is (‘avec ses ordures, sa vie lâchée, son langage gros-
sier’). Hij wil echter niet alleen ‘tonen’, hij wil ook duiden. Zijn expliciete doel-
stelling is: ‘montrer le milieu du peuple et expliquer par ce milieu les moeurs du
peuple’. Het gaat hier niet zozeer om een moralistische zedenschets die vertrekt
vanuit een idee van superioriteit van de middenklassewaarden, als om een project
dat een ‘etnografisch’ portret van de arbeidersklasse koppelt aan determinerende
factoren: ‘la soûlerie, la débandade de la famille, les coups, l’acceptation de toutes
les misères vient des conditions mêmes de l’existence ouvrière, des travaux durs,
des promiscuités, des laisser-aller, etc…’. Dat laatste, het duidingsaspect, neemt
in de roman de vorm aan van een onderzoek dat aandacht besteedt aan de typi-
sche en representatieve gewoontes van de arbeidersklasse (Dubois 1973). Zo zal
hij, om de ‘imprévoyance’ van de arbeidersklasse te ensceneren, de verspilzucht
van een gelegenheidsmaal in een arbeiderswoning beschrijven. Om de kinderlijke
spontaneïteit in het gedrag van de arbeidersklasse te illustreren, laat hij Gervaise
een dansje uitvoeren als ze bij de mont-de-piété geld ontvangt; om het nefaste
effect van camaraderie in deze groep te typeren, toont hij hoe het publiek in een
drankgelegenheid Goujet dwingt ‘une tournée’ te accepteren; en om de afwisse-
ling van geweld en ‘veulerie populaire’ te bewijzen, worden Coupeau en Lantier
geregeld in een harde confrontatie weergegeven, die afgewisseld wordt met een
verzoening (Grignon 1988: 28).

Ook in zijn beroemdste roman over het Franse proletariaat onder het Tweede
Keizerrijk laat Zola zien dat hij de arbeidersklasse inbedt in een ‘histoire naturelle’
van determinerende krachten. In Germinal (1885) beschrijft hij de mijnwerkers-
staking in het Noord-Franse Anzin (1884). In het fictieve Montsou komt de arbei-
dersklasse weliswaar als een natuurkracht in opstand, als iets wat al even monster-
achtig is als de industriële machinerie die de arbeiders uitbuit, maar men kan niet
zeggen dat Zola getekend wordt door de angst van de middenklasse die in de Man-
chester-romans van de jaren veertig de toon zette (Becker 2008). Hij beschrijft
nauwgezet de economische factoren die het gedrag van de industriëlen en de arbei-
ders bepalen en onderzoekt daarbij in detail de sociale gevolgen van alle fasen in
de ontwikkeling. In deze roman krijgt de lezer dus, net als in enkele andere delen
van de Rougon-Macquartcyclus, een vrij accuraat beeld van ‘the abstract forces of
capitalism’ en ‘the concrete experience of laboring under the Second Empire’
(Harvey 2003: 167). Zola toont de lezer de sociologische wetten van de segregatie
(2003: 269-270), het zich wijzigende industriële landschap (2003: 166-167), het
ontstaan van een proletarische openbare sfeer rond cafés, wasplaatsen en openbare
ruimtes zoals pleinen en straten, evenals de oorzaken en draagwijdte van de pros-
titutie (zowel courtisanes als grisettes en lorettes komen in zijn oeuvre voor).

CLW2016.8.book  Page 30  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



DE PAUPER EN DE METROPOOL

CLW 8 (2016) 31

Overal in Europa bejubelt men Zola voor de thematische innovatie die hij in
de roman introduceerde. Max Kretzer krijgt oog voor historische processen die
zich buiten het morele oordeel van de personages en de vertellers voltrekken. In
Meister Timpe (uit 1888) schetst hij de overgang van ambachtelijke arbeid naar
fabrieksarbeid en de sociale gevolgen ervan, en bewijst hiermee hoe ook in de
Duitse literatuur de aandacht verschuift van een historische zedenschets naar een
quasiwetenschappelijk onderzoek van de materiële context die de personages
motiveert. Het duidelijkst is de verschuiving die in de late negentiende eeuw
plaatsvindt in de Engelse literatuur. Het moralistisch optimisme van Gaskell
maakt bij de jongere generatie plaats voor een neutrale en zeker ook hardere eva-
luatie van de sociale problematiek. W.E. Tirebuck, net als Riis en Morrison een
arbeiderskind dat zich opwerkte tot reporter en later tot romancier, levert met
Miss Grace of All Souls (1895) het bewijs dat er een nieuwe wind waait in de
Engelse stadsliteratuur. Tirebucks setting is vergelijkbaar met die van Gaskell –
een industriestadje in het noorden van Engeland – maar alle aandacht gaat uit
naar de sociologische en economische wetmatigheden die de acties van de perso-
nages sturen. Hij expliciteert dit verschil zelf als hij zich kant ‘against the attempts
by earlier novelists to play down the existence of the workers as a separate power
group’ en neemt even uitdrukkelijk afstand van Benjamin Disraeli door te stellen
dat hij ‘no interest’ heeft ‘in uniting the two nations’ (Keating 1971: 238). Tire-
buck plaatst zich daarmee op één lijn met Margaret Harkness, de auteur die vol-
gens Keating aantoonde dat ‘the ordinary working man, not merely the exceptio-
nal artisan, fully understands what is at stake: he knows who his enemies are, and
that time is on his side’ (1971: 243). In In Darkest London (1890) laat zij zich
(onder haar pseudoniem John Law) expliciet laatdunkend uit over de ‘pretty sto-
ries about the East End made up by Walter Besant’ (1971: 242-243). Dat de pau-
per bij zulke auteurs vanuit een andere discursieve context wordt gethematiseerd
en dat de klassenstrijd de sociale verzoening als centraal onderwerp vervangt,
blijkt uit de zelfbewuste manier waarop zij haar visie op de maatschappelijke en
historische functie van de pauper formuleert:

The West End is bad, or mad, not to see that if things go on like this we must have a revo-
lution. One fine day the people about here will grow desperate; and they will walk west-
wards cutting throats and hurling brickbats, until they are shot down by the military. (Law
1890: 189-190)

3.3. De arbeider als overlever in het sociaal-darwinistische 
positivisme

Niet alle auteurs die in hun werk paupers opvoeren, zijn intellectuelen die pleiten
voor een structurele aanpak van armoede. Een deterministisch interpretatiekader
kan immers elke hoop op verandering in de kiem smoren. Dat is bijvoorbeeld het
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geval bij een aantal generatiegenoten van Theodore Dreiser: Angelsaksische
auteurs die hun positivistische aanpak ontlenen aan sociaal-darwinistische ideeën
en in het bijzonder aan de filosofie van Herbert Spencer (McNamara 1996). De
sociale en psychologische invloeden die op de pauper inwerken, maken hem niet
zozeer een bevoorrechte speler in een historisch verhaal maar juist een restproduct
van de geschiedenis, een verliezer die de ‘survival of the fittest’ niet tot een goed
einde brengt. Daarom typeert Raymond Williams het werk van zulke auteurs als
‘indignant or repelled observation of men in general’ (Williams 1973: 222). Hij
voegt er niettemin aan toe dat dit pessimistische mens- en maatschappijbeeld
samengaat met een bevreemdend restant van optimisme. Enkelingen onder die
verliezers slagen er ondanks alles in om zich uit het moeras van de geschiedenis op
te werken en een heldenstatus te verwerven: de held van menige Amerikaanse
naturalistische roman is een ‘person who must escape, or try to escape, from the
repulsive and degrading mass’ (222). Op basis van die analyse zou je kunnen
besluiten dat de pauper niet langer een ‘generische identiteit’ wordt toegekend.
De groep waaruit het individu (de protagonist in Dreisers Sister Carrie uit 1900
bijvoorbeeld) zich opwerkt, symboliseert geen generische identiteit meer omdat
de pauper niet langer in de geschiedenis van de mensheid of van de westerse
samenleving wordt geplaatst. Toch kun je in de personages die ontsnappen aan
de pletwals van socio-economische krachten een betekenisvolle discursieve con-
structie van ‘de pauper’ onderkennen. De generische identiteit van de winnaars
uit de arbeidersklasse kun je immers afleiden uit de ‘rags to riches’-plot van zulke
romans en meer bepaald uit de American Dream-ideologie die daarvoor de con-
text levert. In zekere zin wordt in zulke romans het onderliggende verhaal van het
naturalisme, een positivistisch geïnspireerd vooruitgangsverhaal, getransponeerd
naar een verhaal over individuele vooruitgang. Wellicht kun je Gissing beschou-
wen als de eerste exponent van dit individualistische discours.

4. De tragische working class hero

Het late naturalisme van het fin-de-siècle anticipeert op elementen die typisch zijn
voor de discursieve ruimte waarin het debat over de pauper zich zal begeven in de
twintigste eeuw. Wanneer de protagonisten van Dreiser en Gissing (of die uit
Duitse en Hollandse romans van dezelfde periode; zie Forderer 1992: 27 en Kem-
perink 2001) het gevecht aangaan met de anonimiteit en ontindividualisering van
de grootstedelijke en hypertechnologische moderniteit, gaat het er niet alleen om
te ontsnappen aan het miserabele lot dat de verliezers van de geschiedenis, de pau-
pers, toevalt. Impliciet vertellen hun teksten een nieuw verhaal, met name dat van
een moderniteit die out of joint is, van een grootstedelijk universum dat indivi-
duen vervreemdt van authentieke kwalitatieve waarden en gemeenschapszin. Het
naturalisme neemt een cultuurkritische positie in die elementen uit de diagnose
van het oudere communautaristische discours hergebruikt (omdat dat discours
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eveneens uitgaat van de vaststelling dat de moderne wereld geen sociale cohesie
meer kent) maar die pessimistischer is gekleurd en nauwelijks nog (de in wezen
religieuze) hoop op verzoening en harmonie koestert.

In de eerste decennia van de twintigste eeuw ontwikkelt zich een discours
waarin de communautaristische visie op moderniteit geradicaliseerd wordt.
Zowel de positivistische verklaringsmodellen als de romantische hang naar
subversie worden terzijde gelaten. Men richt zich op de subjectieve gevolgen van
wat Georg Simmel het conflict tussen subjectieve en objectieve cultuur noemt
(Simmel 1903: 47). De opmerkelijkste constatering die daaruit voortvloeit, is dat
de generische identiteit van de pauper niet langer op de voorgrond treedt. Bij
intellectuelen, vertellers en romanpersonages uit de twintigste eeuw zal in toene-
mende mate blijken dat voor de arbeider geen historische rol meer is weggelegd.
Uitzonderlijke auteurs als Louis Paul Boon maken het dreigende failliet van de
arbeidersbeweging tot een expliciet thema: Boon brengt de crisis van de histori-
sche roeping van de pauper expliciet aan de oppervlakte. Bij anderen, de twintig-
ste-eeuwse cultuurcritici en het gros van auteurs uit de middenklasse, lost het
beeld de pauper op in een breder discours over het tragische lot van de moderne
grootstadsbewoner. De pauper verdwijnt niet helemaal uit het beeld, maar krijgt
een andere symbolische lading: hij wordt emblematisch voor het gevoel van exis-
tentiële vervreemding dat veroorzaakt lijkt door een anonieme en ontindividuali-
serende moderniteit.

4.1. De culturalistische constructie van het moderne subject

Intellectuelen die zich vanaf het negentiende-eeuwse fin-de-siècle in het publieke
debat mengen, plaatsen in hun maatschappijkritische discours de culturele gevol-
gen van de moderniseringsprocessen op de voorgrond. Ze maken zich vooral zor-
gen over de sociaalpsychologische effecten van de moderniteit – effecten die Sim-
mel omschrijft als de blasé-attitude, reserve en cynisme. Politieke visies (zoals bij
de romantische revolutionairen en bij Hugo), oordelen over socioculturele ver-
schillen (zoals bij communautaristische hervormers en bij Gaskell) of quasi-
wetenschappelijke beschrijvingen (zoals bij positivisten en bij Zola) vormen bij de
vroeg-twintigste-eeuwse cultuurtheoreticus niet langer het zwaartepunt. Zij bena-
drukken dat de moderne mens zich ontpopt heeft tot een leerling-tovenaar die
zijn greep op de moderniseringsprocessen aan het verliezen is. Net zoals bij de
naturalisten van het fin-de-siècle herneemt dit discours de diagnose die ik hierbo-
ven aan het communautarisme toeschreef. Verschilpunt is echter dat men geen
heil verwacht van religieuze idealen (de naastenliefde van een Disraeli) of een
ethisch reveil (zoals bij Gaskell). Na de ‘meesters van het wantrouwen’ (Marx,
Nietzsche, Freud) rest de cultuurkritiek alleen nog een tragische affirmatie van het
onomkeerbaar geachte moderniseringsproces.
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Opmerkelijk bij die verschuiving van het discursieve zwaartepunt is het feit
dat moderniteit expliciet gekoppeld wordt aan de ruimtelijke conditie van stede-
lijkheid. De grootstedelijke conditie fungeert binnen het nieuwe discours als een
ruimtelijke context waarin allerlei vormen van modernisering (technologisch,
economisch, sociaal) elkaar kruisen. Ze wordt daardoor verantwoordelijk geacht
voor het ontstaan van een nieuw levensgevoel. De stad fungeert dus als de meta-
forische verdichting van het complexe en van betekenissen verzadigde culturele
fenomeen dat men moderniteit noemt. Vooral Duitse theoretici hebben dit dis-
cours ontwikkeld. Ferdinand Tönnies, Georg Simmel en enkele andere publieke
intellectuelen (onder andere Willy Hellpach en Karl Lamprecht) zijn pioniers
voor het onderzoek van de sociaalpsychologische effecten van de moderniteit
(Müller 1987). In de loop van de twintigste eeuw zal de cultuurtheorie van de
Chicago School hierop voortbouwen, net als die van Henri Lefebvre wat later.
Een van de critici van dit discours, de stads- en cultuursocioloog Manuel Castells,
ijkte een nieuwe term om de kern van deze visie op de actuele samenleving te
benoemen: ‘culturalisme’. Hij stelt dat

la ‘culture urbaine’, telle qu’on la présente, n’est ni un concept ni une théorie. Elle est à pro-
prement parler un mythe, puisqu’elle raconte, idéologiquement, l’histoire de l’espèce
humaine. Par conséquent, les thèmes sur la ‘société urbaine’, qui se fondent directement
sur ce mythe, constituent les maîtres-mots d’une idéologie de la modernité, assimilée, de
façon ethnocentrique, aux formes sociales du capitalisme libéral. (Castells 1972: 114)

Castells’ kritiek geeft de kern van het discours en zijn ideologemen helder weer.
De term ‘culturalisme’ benadrukt dat dit discours zich concentreert op culturele
fenomenen, op de waarden, subjectieve ervaringen en attitudes die men typisch
acht voor de moderniteit en de stadscultuur. Het gevolg van deze accentverschui-
ving is dat het thema van de sociale ongelijkheid onder druk komt te staan en dat
de oudere politieke, ethische en sociaaleconomische referentiekaders verdrongen
worden door een meer algemeen discours. Het culturalisme van Simmel en van
de Chicago School bevat bovendien een impliciet verhaal dat gelijkenis vertoont
met de narratieve patronen die ik in de vorige discoursen blootlegde. Volgens
Castells wil het culturalisme overtuigen met een verhaal dat ‘l’histoire de l’espèce
humaine’ vertelt; het is een ‘mythisch’ discours dat de geschiedenis leesbaar wil
maken door een nieuwe held naar voren te schuiven: de grootstadbewoner of, wat
binnen dit denkkader op hetzelfde neerkomt, het moderne subject. Het cultura-
listische discours kent aan de stedeling en zijn stadscultuur dus een bijzondere
betekenis toe; men verleent hem een ‘generische identiteit’. Die heroriëntering
van het debat is voor mijn uiteenzetting van groot belang. Binnen het culturalis-
tische denkkader is er voor een thematisering van de pauper als drijvende kracht
van de geschiedenis weinig plaats. Je zou zelfs kunnen stellen dat het verhaal over
de generische identiteit van de pauper, dat in de vorige discoursen van fundamen-
teel belang was, in dit discours opgeheven wordt.
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Wie kijkt naar het werk van de middenklasseliteratoren, die zich in groten
getale laten beïnvloeden door dit discours, zal dan ook merken dat de pauper niet
langer een politiek, ethisch of socio-economisch probleem is, maar dat hij inte-
gendeel ingezet wordt om de zwakheden van het moderne subject op het spoor te
komen. Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929) kan hierbij als prototype gel-
den. Franz Biberkopf is weliswaar een voormalige transportarbeider en bajesklant
die zijn brood verdient met colportage en onderdak moet zoeken in de meest arm-
zalige krochten van de Berlijnse binnenstad, tegelijk is hij ook en vooral een ver-
vreemd subject dat ten onder gaat aan de complexiteit van de moderne cultuur.

4.2. De vervreemde pauper

In de modernistische roman van het interbellum vind je, in vergelijking met de
negentiende-eeuwse literatuur, vrij weinig representaties van paupers terug, maar
áls ze voorkomen, dan is het vooral in de gedaante van existentieel lijdende indi-
viduen – van paupers die tragisch ten onder gaan aan de verlokkingen van de
kapitalistische stad en de anomische krachten van de moderniteit. Van arbeiders
die een generische identiteit toegekend krijgen, is nauwelijks nog sprake. Franz
Biberkopf wordt in Döblins roman vooral verleid door de verlokkingen van de
grootstedelijke anomie. Ondanks zijn expliciete voornemen om een fatsoenlijk
(‘anständig’) leven te leiden, stort hij zich in allerhand criminele activiteiten waar
hij geleidelijk aan ten onder gaat (Keunen 2000: 295). Een van de factoren die
hem van het rechte pad doen afwijken, is de overvloed aan prikkels van de goldene
zwanziger Jahre die hij dient te ondergaan, als was hij de blasé-stedeling van Sim-
mel. Een andere factor is de morele onverschilligheid van de mensen met wie hij
omgaat. Ten slotte worden er ook sociaaleconomische elementen aangehaald om
Biberkopfs gedrag te motiveren, met name de armoedige levensomstandigheden
van de Berlijnse arbeiders waarmee Döblin erg vertrouwd was door zijn activitei-
ten als arts in de volkswijk Friedrichshain. Zijn belangrijkste probleem is niette-
min zijn hoogst individualistische manier van handelen en zijn materialistische
ambities; hij wil, zoals Walter Benjamin het ooit uitdrukte in een recensie van de
roman, ‘meer dan wit brood alleen’ (Benjamin 1966). Döblin suggereert zowel in
het begin als op het einde van de roman dat het Biberkopf ontbreekt aan sociale
betrokkenheid:

Aber lieber nichts mit die andern haben. Das ist Selbstmord. Immer laufen lassen. Anstän-
dig bleiben und für sich bleiben. (Döblin 1929: 53)

Viel Unglück kommt davon wenn man allein geht. (409)

Hoewel Biberkopf via de wonderbaarlijke opstanding uit de doden in de epiloog
van de roman een tweede kans krijgt en zich dan wel op zijn medemens lijkt te
gaan oriënteren, kan men uit deze roman afleiden dat de pauper Biberkopf net
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zozeer een door existentiële besluiteloosheid en richtingloosheid geplaagd figuur
is als de protagonisten uit de romans van Thomas Mann, Franz Kafka, Louis-Fer-
dinand Céline en James Joyce.

Berlin Alexanderplatz kan gelden als prototype van een denken over de stede-
lijke pauper dat door het culturalistische discours beïnvloed is. De meeste facto-
ren die op het personage inwerken, passen mooi in een Simmeliaanse manier van
redeneren en het basisprobleem, het hyperindividualisme van Biberkopf, sluit
perfect aan bij een discours dat vooral een pessimistische visie op de moderniteit
wil uitdragen. Andere twintigste-eeuwse auteurs die een pauper als protagonist
kiezen, benadrukken op vergelijkbare wijze het existentiële isolement en suggere-
ren eveneens het groeiende verval van solidariteitsmechanismen in de overdadig
gemoderniseerde wereld. Het traject van Jimmy Herf in John Dos Passos’ Man-
hattan Transfer wijst bijvoorbeeld in grote mate op een toestand van individuele
aliënatie (Warner 1993: 76-77) en eenzelfde signaal gaat ook uit van de Bandini’s
uit John Fantes stadsromans uit de jaren dertig. Recentere voorbeelden van deze
traditie vindt men in de romans uit de jaren zestig van de Gruppe 61. Max von
der Grün, Bruno Gluchowski, Christian Geissler en Günter Wallraff hebben een
voorliefde voor cynische portretten van de welvaartsmaatschappij, een maat-
schappij die zij bovendien radicaal contrasteren met de vervreemdende invloed
van de industriearbeid op arbeiders. Soortgelijke denkbeelden komen terug in de
romans die in de jaren vijftig aansluiting vinden bij de Angry Young Men (zoals
Saturday Night and Sunday Morning uit 1958 van Alan Sillitoe, waarin aange-
toond wordt dat de groeiende welvaart niet leidt tot een minder tragisch arbei-
dersbestaan) of in het werk van recentere Angelsaksische auteurs. De Engelse
romancier Pat Barker beschrijft in haar werk het agressieve stedelijke arbeidersle-
ven vanuit feministisch standpunt (Union Street uit 1982, Blow Your House Down
uit 1984 and Liza’s England uit 1986), de Ier Roddy Doyle geeft in The Snapper
(1990) een al even desolaat beeld van het leven in working class buurten. Een van
de hoogtepunten in deze traditie is Sortie d’usine (1982) van François Bon, een
roman waarin een introspectieve blik geworpen wordt op vier weken uit het leven
van een fabrieksarbeider. De mechanisering van het arbeidsleven (inclusief het
lawaai en stof die met machinearbeid gepaard gaan), het geweld van de routine en
het langzaam holler wordende gevoelsleven van de protagonist tonen aan dat ali-
ënatie het hoofdbestanddeel van het arbeidersleven in de Parijse banlieues is
geworden (Viart 2008).

Op het einde van de twintigste eeuw verschijnen enkele succesrijke romans
waarin het concept ‘pauper’ volledig ontdaan wordt van zijn socio-economische
connotaties. Het komt helemaal in het teken te staan van een culturalistische evo-
catie van de condition humaine van het moderne subject; de paupers nemen er een
gedaante aan die lijkt op die van Vladimir en Estragon uit Waiting for Godot. Ik
denk hier aan de manier waarop enkele van de protagonisten in Paul Austers New
York Trilogy geleidelijk verworden tot clochards en aan de ‘bag lady’ uit E.L. Doc-
torows Life of the Poets. Die tendens zet zich ook door in cultromans waarin de
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zelfkant van de stadscultuur wordt geschetst of waarin de morele permissiviteit
van de laat-moderne consumptiecultuur wordt gehekeld. Nelson Algrans Dove
Linkhorn (in A Walk on the Wild Side uit 1956) en Irvine Welsh’ Mark Renton
(Trainspotting uit 1993) illustreren als protagonisten dat arbeids- en leefomstan-
digheden minder doorwegen dan de evocatie van stedelijke vervreemding.

4.3. De tragiek van de working class hero

In de twintigste-eeuwse romanliteratuur is de generische identiteit van de pauper
geen evidentie meer, evenmin als de historische implicaties die daarmee gepaard
gaan. Het vervluchtigen van de generische identiteit ‘arbeidersklasse’ vindt niet
plaats omdat de arbeidersklasse kwantitatief aan belang inboet. Integendeel, het
aantal industriearbeiders is historisch gezien op zijn hoogtepunt halverwege de
twintigste eeuw. Pas vanaf de jaren zestig zal de diensteneconomie de industriële
productie geleidelijk aan naar de kroon steken. De groei van verstedelijkte gebie-
den gaat op het ritme van de Industriële Revolutie en de kapitalistische groei-eco-
nomie onverminderd voort – de meeste westerse steden worden trouwens pas
megasteden in de periode tussen 1918 en 1970. En toch mag het niet verbazen
dat de arbeidersklasse haar centrale positie in de historische beeldvorming van
romanauteurs verliest.

Een eerste reden daarvoor is de gewijzigde functie van literatuur die zich afte-
kent vanaf het negentiende-eeuwse fin-de-siècle. De drie vorige representatiemodi
ontstonden in een tijd waarin de sociale wetenschappen in hun kinderschoenen
stonden en waarin, zoals Eric Hobsbawm terecht opmerkt, literatuur als een
belangrijke bron van informatie kon worden beschouwd. Door het succes van
andere communicatiekanalen verliest een literair discours over de pauper zijn uit-
zonderlijke politieke, ethische en sociaaleconomische relevantie.

Een tweede reden sluit hierbij aan. Terwijl de middenklasse-auteur in de
negentiende en vroege twintigste eeuw een van de zeldzame bondgenoten van de
stedelijke pauper was, steken geleidelijk aan meer en andere compagnons de route
hun hoofd aan het venster. In de vroege twintigste eeuw boeken sociaaldemocra-
tische partijen hun eerste successen en worden de eerste wetten omtrent armoede-
bestrijding uitgevaardigd. In een klimaat waarin andere spelers op het maatschap-
pelijke toneel hun rol opeisen, verdwijnt de urgentie voor een radicale literaire
interventie.

Een derde fenomeen dat het concept pauper zijn statuut van generische iden-
titeit ontneemt, heeft te maken met veranderingen in levensstijl van de arbeiders-
klasse die volgens de rechtlijnige marxistische leer met het vorige punt samenhan-
gen. Arbeiders worden in toenemende mate deel van de consumptiegerichte
economie die zich in de twintigste eeuw ontwikkelt. Ze worden als nuttige onder-
delen van het economische apparaat aanvaard en zullen zich vervolgens ook als
zodanig gedragen. Ze worden met andere woorden gedomesticeerd. Net als in de
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beroemde song van John Lennon blijken het niet alleen de aloude miserabele
omstandigheden te zijn die het lot van de working class hero bepalen (‘As soon as
you’re born they make you feel small/ By giving you no time instead of it all/ ‘Til
the pain is so big you feel nothing at all’) maar blijkt ook de mentale weerbaarheid
tegenover die omstandigheden te vervluchtigen (‘Keep you doped with religion,
and sex, and TV/ And you think you’re so clever and classless and free/ But you’re
still fucking peasants as far as I can see’). Het gevoel van klasseloosheid en het
geloof in de eigen vrijheid dat de working class hero koestert, hangen nauw samen
met de groei-economie en met de daarbij horende betovering door consumptie
en schijnbaar onbeperkte keuze- en ontplooiingsmogelijkheden. Het is dan ook
niet verwonderlijk dat de arbeidersklasse door haar politieke ontvoogding en haar
collaboratie met het economische systeem haar subversieve imago dreigt te verlie-
zen. Twintigste-eeuwse schrijvers en artiesten horen misschien nog een echo van
Victor Hugo’s ‘gamin’ in de twintigste-eeuwse pauper, maar lijken tegelijk te con-
stateren dat die volksjongen volwassen is geworden – en niet op de manier die
Hugo voorspelde. Onderweg blijkt hij zijn streken verloren te hebben. Om die
drie redenen is het aannemelijk dat de verontwaardiging over het onrecht dat de
stedelijke pauper wordt aangedaan niet langer brandstof levert voor het discours
over humaniteit dat bij de drie andere literaire houdingen centraal stond.

Bij sommige auteurs wordt precies de verzadiging van de generische mogelijk-
heden van de arbeidersklasse het centrale onderwerp. Soms stelt de roman indivi-
duen voor die als het ware kampen met existentialistische vragen die expliciet de
toekomst van de arbeidersbeweging betreffen. Het besef dat de generische identi-
teit van de arbeidersklasse vervluchtigd lijkt, wordt uitdrukkelijk gethematiseerd
in Karl Bednariks utopische roman over het naoorlogse Wenen, Omega Fleisch-
wolf (1954), maar de meest lucide problematisering van de pauper is te vinden in
de dubbelroman De Kapellenkensbaan/Zomer te Ter-Muren (1953/1956) van
Louis Paul Boon. Als zoon van industriearbeiders uit Aalst maakte Boon de balans
op van honderdvijftig jaar arbeidersstrijd in de Vlaamse textielindustrie – een
thema dat hij trouwens ook in Pieter Daens, zijn historische roman over de negen-
tiende-eeuwse arbeidersmiserie, aansneed – en van de veralgemeende toestand
van vervreemding die de arbeider uiteindelijk de das om deed. De protagoniste
Ondine, een negentiende-eeuws arbeidersmeisje (een ‘gamine’ à la Hugo), blijkt
niet in staat om aansluiting te vinden bij het grote maatschappelijke project van
de arbeidersbeweging dat zich rondom haar ontvouwt. Ze houdt zich afzijdig en
droomt van een huwelijk met de zoon van de fabriekseigenaars. Verbitterd wordt
zij, in de ogen van Kris Humbeeck (1995 en 1999: 65), uiteindelijk een naar bur-
gerlijk succes smachtende vrouw:

Nog was haar levensdoel van deze dagen: een burgerhuis bezitten. Iedere avond ging ze
vroeg slapen: ik lig zo graag wat alleen in bed, zei ze – doch het was om er haar droom
werkelijkheid te zien worden: in haar verbeelding kocht ze zich de grond, zag ze er de met-
sers grondvesten graven, en stenen torsen, en bouwen. En de avond daarna werd er

CLW2016.8.book  Page 38  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



DE PAUPER EN DE METROPOOL

CLW 8 (2016) 39

gevoegd en geplakt, werden er meubelen gezet en tapijten gelegd. Zij werd slaperig en kat-
achtig, want ook binst de dag droomde zij, met open ogen… (Boon 1995: 466-467)

Het kaderverhaal dat dit historische verhaal omspant, waarin de auteur zichzelf
quasi-autobiografisch ten tonele voert als schrijver en als journalist, is gesitueerd
in de jaren na de Tweede Wereldoorlog en thematiseert expliciet hoe de generi-
sche identiteit van de arbeidersklasse in verval dreigt te raken onder impuls van
een groeiende maatschappelijke complexiteit en een toenemende verburgerlijking
van de arbeidersklasse.

Conclusie

Zoals ik al aangaf, wil ik met deze bijdrage een genealogische reflectie aanbieden.
Mijn slotvraag hoort met andere woorden te zijn: wat zegt dit verhaal over de
hedendaagse stedeling en zijn of haar houding tegenover de ‘andere stedeling’? De
vier discursieve formaties die in dit artikel werden geschetst, vormen mijns inziens
een mooie staalkaart van de houdingen die het laatmoderne individu kan aanne-
men ten aanzien van paupers. In de eenentwintigste eeuw maken hooggeschoolde
leden van de middenklasse (die inmiddels door een gestegen scholingsgraad en
een reeks postindustriële revoluties in de late twintigste eeuw de statistische meer-
derheid van de samenleving levert) nog zeer vaak gebruik van de redeneringen en
beelden die hierboven aan bod kwamen. De neiging om romantische verontwaar-
diging te voelen à la Hugo of Dickens is allerminst verdwenen: activisten en poli-
tieke geschriften bewijzen het tegendeel. Communautaristische verlangens naar
meer solidariteit en sociale vrede worden nog steeds gekoesterd: menig opiniestuk
van brave burgers getuigt daarvan en het eveneens communautaristisch getinte
geloof in Bildung van uitgesloten maatschappelijke groepen (uitgedrukt in inbur-
gerings- en soms zelfs onverholen acculturatieprojecten) is verrassend actueel.
Evenmin zijn we ermee opgehouden paupers te benaderen vanuit een analyse van
sociale determinanten: de pauper is tegenwoordig een academisch onderzoeks-
object en staat bovendien centraal in heel wat kritische documentaire films. De
projectie van het tragische lot van de pauper op onze eigen vervreemde existentie,
ten slotte, leidt bij geëngageerde hooggeschoolden geregeld tot melancholische
beschouwingen. Onze houding tegenover paupers in onze wereld bestaat met
andere woorden uit gemengde gevoelens en ambivalente overwegingen. Dat leidt
tot een al even ambivalente houding ten aanzien van de generische identiteit van
de laatmoderne paupers. Enerzijds zien we hen graag als deel van een historisch
project dat – zo zouden we graag kunnen hopen – ons de richting van een betere
wereld toont, maar tegelijk zijn we ook cynisch over elk denken en handelen dat
gelooft dat de paupers van het kapitalisme ons een weg zouden kunnen tonen
naar een toekomstige betere wereld. Men zou deze laatste tendens de dominante
kunnen noemen. De constatering van Alain Badiou over de ideologische conditie
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van de burgerij op het einde van de vorige eeuw is onverkort geldig voor zowel
het gros van de hedendaagse auteurs (de romanciers uit het globale zuiden, die de
world literature van vandaag kleur geven, incluis) als voor de publieke opinie in
laatmoderne samenlevingen. Het concept ‘pauper’ is net als het begrip ‘proleta-
riaat’ verzadigd geraakt. De arbeidersklasse van Gaskell, de economische onder-
klasse van Zola en de politieke opstandeling van Hugo zijn onzichtbaar geworden
of worden slechts in de marge gethematiseerd. Die onzichtbaarheid, en tegelijk
ook het feit dat de contouren van de tragische vervreemde pauper des te duidelij-
ker zichtbaar worden, houdt verband met een toegenomen complexiteit van de
sociale verhoudingen, een verzadiging aan krachtverhoudingen en determinanten
die het onmogelijk lijkt te maken om de sociaaleconomische armoede (en de
structurele mogelijkheidsvoorwaarden ervan) nog duidelijk in het vizier te krij-
gen. Niettemin zouden we, met Badiou, kunnen hopen dat de tijd gekomen is om
het politieke denken te enten op nieuwe vormen van generische identiteit. Daarin
zou een rol weggelegd kunnen zijn voor romanciers, al lijken deze zich op dat vlak
voorlopig gedeisd te houden.
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Urban Chronotopes and the Migratory Gaze

Cities in turn-of-the-twentieth-century US fiction are seldom surveyed from the
perspective of spatially anchored protagonists: the American urban world is in
most cases the object of a migratory gaze. Such wandering observers are a recur-
rent feature of the city in any literary tradition. As a vast expanse of built-up space
and a complex network of human relations, the city resists instant, totalizing per-
ception: it is surveyed by protagonists (narrators, focalizing instances) on the
move. Like the Baudelairean flâneurs analysed in Walter Benjamin’s essays on
nineteenth-century Paris or Charles Dickens’s persona in Sketches by Boz, these
migratory eyes map urban space street by street, store by store, from one neigh-
bourhood to the next.

The migratory mapping of urban space takes on a historically and geograph-
ically specific value in late-nineteenth and early-twentieth-century US literature.
On the one hand, early American urban novels fulfil the pattern of the migratory
gaze because they are indirectly informed by the shifting geography of the fron-
tier. The protagonists of Hamlin Garland’s Rose of Dutcher’s Coolly and Theodore
Dreiser’s Sister Carrie discover the urban-industrial world after being raised in
Midwestern small towns. They are accordingly transported from the American
prairie to an unfamiliar urban environment perceived either as a field of possibil-
ities or, as Upton Sinclair puts it, an urban jungle. Even characters who boast
some anchorage in the city – Henry James’s and Edith Wharton’s patrician fig-
ures – feel the pressure of frontier mobility: their socially segregated world must,
however grudgingly, welcome the wealthier fringe of Western pioneers into its
midst. Then again, American cities were peopled largely by the European and
Asian immigration that reached the country between the 1880s and mid-1920s
and by the ‘Great Migration’ of African Americans fleeing segregation and racial
violence in the South. The early fictions portraying these underprivileged
migrants – works by authors as diverse as Abraham Cahan, Paul Laurence Dun-
bar, Anzia Yezierska and Richard Wright – perpetuate the tradition of the urban
migratory gaze, yet also complicate it. As immigrant narratives, they unfold
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against a background of displacement, even rootlessness. Yet they also feature
some of the most remarkable depictions of urban life from a local, rooted perspec-
tive as they are focalized from the point of view of the immigrant neighbourhood.

The present contribution evaluates the impact of the migrant experience on
the literary construction of urban space by taking under consideration several
varieties of itinerant observers. Though I focus partly on immigrant literature, I
do not provide a history of the social groups traditionally ranked as immigrants
in the US. Instead, I work on the premise that early US fiction of immigration
should be approached in a broader literary context: it must be read alongside nar-
ratives focusing on characters who explore the city from vantage points different
from that of the most disempowered foreign-born urban dwellers. As argued
above, we must address the perspective of former residents of frontier towns and
of refugees from the segregated South. Likewise, we must factor in James’s and
Wharton’s upper-class cosmopolitan protagonists, whose experience of urban life
includes the broader scene of European cities, as well as artists such as the mem-
bers of the Lost Generation, who view cities as shelters for their self-imposed exile.
The discussion below therefore draws on a corpus including some of the earliest
canonical realist/naturalist US urban novels – James’s Washington Square, The
Portrait of a Lady and The Ambassadors; Garland’s Rose of Dutcher’s Coolly;
William Dean Howells’s A Hazard of New Fortunes; Dreiser’s Sister Carrie; Frank
Norris’s The Octopus and The Pit; Wharton’s The House of Mirth and The Custom
of the Country; Sinclair’s The Jungle – as well as fiction by first and second-gener-
ation immigrant novelists – Cahan’s Yekl and The Rise of David Levinsky;
Yezierska’s Hungry Hearts; Michael Gold’s Jews without Money; and Henry Roth’s
Call It Sleep. The corpus also includes early urban fiction by African American
authors – Dunbar’s The Sport of the Gods and James Weldon Johnson’s The Auto-
biography of an Ex-Coloured Man – as well as modernist works of artistic educa-
tion such as Willa Cather’s The Song of the Lark and Ernest Hemingway’s The Sun
Also Rises and A Moveable Feast.

Addressing such a vast literary field allows us to chart out lines of continuity
within urban fiction across periods of American literature sometimes artificially
kept apart. The realist, naturalist and modernist portrayal of the metropolis, I
argue here, reworks similar spatial and discursive patterns. My argument deter-
mines therefore how urban observers position themselves within what we might
call, by reference to Mikhail Bakhtin, urban ‘chronotopes’ (1981: 84). Bakhtin
coins this term in order to describe ‘the intrinsic connectedness of temporal and
spatial relationships that are expressed in literature’ (84). Fiction, he implies, elab-
orates narrative structures manifesting the interweaving of time and space; novels
offer to their readers a precipitate of phenomenal coordinates. Unfortunately for
critics interested in practical narratology, Bakhtin refrains from developing his
insight into a detailed analytics of literary space and time. He does not draw up a
typology of what we might call narratologically defined chronotopes – spatially
and temporally specific units occurring in all literary traditions. The few narrato-
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logical chronotopes listed in Bakhtin’s essay are the ‘road’, the ‘public square’, and
the Rabelaisian ‘human body’ (98, 135, 170). For the rest, Bakhtin uses the
chronotope from an historical and anthropological perspective: he confers to the
concept the value of an historically determined world view. From this perspective,
chronotopes refer to the articulation of space and time obtaining at each historical
period in literature and social practice. For instance, the shift from the deferential,
religiously based society of the Middle Ages to the feisty humanism of Rabelais –
a key historical transition for Bakhtin – must be viewed as a change of chrono-
tope.

My analysis of urban fiction relies both on the narratological and the anthro-
pological definition of the Bakhtinian chronotope. The former helps us address
spatial and temporal specificities. Bakhtin’s argument suggests in this respect that
the city’s total environment does not qualify as a narratological chronotope in its
own right. The few narratological chronotopes mentioned by Bakhtin indicate
that such units are the organizing features of literary landscapes, not the land-
scapes themselves. In an urban context, they should therefore be of lesser magni-
tude than whole cities. Conversely, the urban novels reviewed here supply numer-
ous fragmentary elements – settings, narrative motifs and recurring tropes – that
structure the city’s social fabric and narrative possibilities, and do therefore qual-
ify as its narratological chronotopes. Cahan’s, Yezierska’s, Gold’s and Roth’s fic-
tions take place in tenements and overpopulated neighbourhoods; James’s and
Wharton’s narratives unfold in mansions and summer resorts used as staging
grounds for upper-class social rituals; Dreiser’s Sister Carrie delights in picturing
the spectacle of consumerism – crowded avenues, saloons, theatres and depart-
ment stores; Cahan’s The Rise of David Levinsky introduces its readers to sweat-
shops and manufactories; Norris’s The Pit portrays the hustle of speculators in the
Board of Trade building; Sinclair’s The Jungle revolves around the Chicago
slaughterhouses. Moreover, the present corpus contains metaphorical descrip-
tions of the city endowed with chronotopical relevance: cities are likened to the
ocean (Dreiser), the jungle (Sinclair), womb-like producers of speculative wealth
(Norris) or the circles of hell. This unmanageable profusion of sites, discursive
features, motifs and tropes reveals the soundness of Bakhtin’s decision not to
engage in a comprehensive analysis of narratological time-space units: such clas-
sifications only yield fuzzily defined, overlapping units. It seems therefore wiser,
as Bakhtin did himself, to focus on the more abstract structures of the anthropo-
logical chronotope. A proper chronotopical analysis of American city novels
should thus bring forth the core spatial and temporal patterns of this literary envi-
ronment while assigning to its manifold outward features – to its narratological
chronotopes – a significant place within these broader categories.

The two core chronotopes I define in the readings below refer, on the one
hand, to features of space and time informing the local level of urban conviviality
and, on the other, to the aspects of city life that displace or even threaten the sur-
vival of local communities. In a previous essay, I established this distinction by
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borrowing Jean-François Lyotard’s concepts of the ‘domus’ and the ‘megalopolis’,
reminiscent of Ferdinand Tönnies’s ‘community’ and ‘society’ (Lyotard 1991:
191; Den Tandt 1998: 50). The domus in Lyotard is the space characterized by
‘being-together-as-a whole’ (195). It designates the social and epistemological
configuration of domesticity, as well as the ‘community of work’ (192). Far from
a nostalgic utopia, the domus is a site of contradiction. Yet its lines of fracture
remain determinate and therefore existentially significant. The megalopolis, by
comparison, is characterized by ‘a process of complexification’ seemingly driven
by an inhuman logic (199). It is as such the spatial figure of postmodernity. If the
quintessentially postmodern megalopolis is renamed ‘metropolis’, Lyotard’s cate-
gories may designate the anthropological chronotopes informing turn-of-the-
twentieth-century American urban fiction. Domus and metropolis may serve as
overarching units accommodating the fragmentary narratological chronotopes
mentioned above. The domus – or, in American English, the homestead – mani-
fests itself in the guise of the upper-middle-class domestic round of life of
Howells’s, James’s and Wharton’s fiction; as the tenement lodgings of Sinclair’s,
Yezierska’s, Roth’s and Gold’s working-class neighbourhoods; as the sweatshops
in Cahan’s narratives; and as the saloons and theatres of Dreiser’s Chicago and
New York. The metropolis, on the other hand, is visible in passages evoking the
city’s magnitude and crushing dynamism. It informs the discourse of urban fic-
tion portraying the city’s economic and biological processes – the flow of wheat
and money in Norris; the crowds coalescing into the ‘great sea of life’ in Dreiser
(1986: 10); the procession of stockyard cattle in Sinclair; and the mass production
of garments in Cahan. No airtight partition separates these core chronotopes,
however. Given the context, single narrative elements may partake of either: the
crowd in Dreiser is both homestead and megalopolis – alternately a refuge and an
alienating presence. Likewise, Cahan’s sweatshops are hubs of conviviality,
though they also feed the metropolitan competitive market.

This chronotopical typology brings into relief key features of early American
urban fiction. First, it reveals that this corpus pictures the domus in a fragilized
form. There is limited room in nineteenth-century American fiction for the
chronotopical anchorage afforded by, for instance, the Pension Vautier in
Honoré de Balzac’s Père Goriot, the apartment block of Emile Zola’s Pot-Bouille
or the town houses of English Victorian fiction. Admittedly, a few early and mid-
nineteenth century American novels focus on the patrician environment of what
we might call the deferential city, depicting it either in positive terms (Howells’s
A Modern Instance) or with gothic diffidence (Charles Brockden Brown’s Arthur
Mervyn, Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, Herman Melville’s Pierre or
George Lippard’s The Quaker City). Yet, as Henry James famously complained,
frontier-obsessed American culture offered little support for spatially anchored
urban narratives, indeed for the novels of manners James himself cherished
(1980: 712). His appraisal is corroborated by the fact that, as realism took hold
in American literature in the 1880s, it registered the coming apart of the upper-
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class urban domus. Novels such as James’s Washington Square and Wharton’s The
House of Mirth depict the deferential city as threatened both with implosion and
dissociation. On the one hand, this environment is smothered by self-imposed
matrimonial and social endogamy. Catherine Sloper in Washington Square and
Lily Bart in The House of Mirth are required to marry their peers if they wish to
marry at all. They end up unmarried, childless and, in Lily’s case, dead. On the
other hand, the patrician city compromises its quasi-incestuous decorum by wel-
coming less socially polished, wealthier outsiders or by indulging in the centrifu-
gal drift of cosmopolitan exile. Conversely, novels of the 1880s and ’90s high-
lighting the newer aspects of urban space – crowds, industries, commercial
development – marginalize the patrician domus or bypass it altogether. The texts
William Cronon felicitously calls novels of the ‘cityward journey’ depict the
supersession of local structures by the metropolis (9). In Howells’s A Hazard of
New Fortunes this chronotopical shift informs the narrative of upper-middle-class
Bostonians who have moved recently to New York and misguidedly struggle to
re-establish their urban homestead in the immigrant metropolis on the Hudson.
Their partial failure makes clear that the new cities are too rootless and frag-
mented to qualify as an extended domus. Rootlessness is even more explicit in
Dreiser’s Sister Carrie, where the heroine, once she reaches Chicago, can only
hope to be a ‘waif amid forces’ (1970: 1).1 Given this literary-historical context,
one of the major contributions of immigrant writers to US literature consisted in
re-establishing the domus as a workable framework for urban fiction. Using their
own life stories as literary material, immigrant authors revived the figure of the
urban villager. Lived knowledge of the ghetto, however harsh, afforded these writ-
ers a vantage point unavailable to previous urban novelists.

Second, the analysis of urban chronotopes indicates that class differences in
American fiction are not consistently expressed through space/time patterns. I do
not claim that US city novels fail to register class boundaries, but that, except for
the novels of the deferential city discussed above, American fiction grants no cen-
tral role to explicitly class-focused chronotopes such as those occurring in Euro-
pean novels – the squire’s manor in Henry Fielding and Jane Austen; the upstairs-
downstairs setup of Victorian mansions; the sharply partitioned social geography
of Paris in Gustave Flaubert’s L’éducation sentimentale (Bourdieu 1992: 77-81).
Class-anchored structures in American novels are overshadowed by the interplay
of the domus/metropolis chronotopes sketched out above. This chronotopical
configuration foregrounds the protagonists’ attempt to cope with a principle –
the centrifugal momentum of the metropolis – more abstract and mobile than
geographically anchored class constraints. Admittedly, immigrant writers such as
Cahan, Yezierska and Roth counteract this trend. The chronotope of the immi-

1. Most quotations from Dreiser’s Sister Carrie are from the University of Pennsylvania edition of Dreiser’s
unrevised manuscript published by Penguin Books in 1986. A few quotations are, however, borrowed
from the 1900 Doubleday edition, republished by Norton in 1970. The origin of the quotes is signaled
in parenthetical references.
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grant neighbourhood implies a nexus between urban space and class. Yet the
impact of metropolitan drift is noticeable here too. Cahan’s, Yezierska’s and
Roth’s class-based chronotopes define a pattern in absentia: the literary focus falls
on the world of the poor, whereas the realm of wealth and power remains external
to the fiction or intervenes through the guise of its subordinate representatives –
immigrant-born slumlords, charity workers. Even immigrant novels attempting
a panoramic depiction of the urban economy – Cahan’s The Rise of David
Levinsky, in particular – position their protagonists more against an abstract
dynamics of change than against a spatially settled class enemy.

If applied to the migratory urban gaze, the previous remarks reveal that itin-
erant observers inhabit the literary city by developing what, by reference to
Bourdieu’s sociology, we might call a ‘habitus’ or a ‘disposition’ (Bourdieu 1992:
116, 142; my translation): they fashion for themselves a role – a subject position
and a set of strategies – enabling them to find their bearings in a pre-structured
field. In our corpus, urban observers react to an environment defined by each
novel’s reconfiguration of the domus and the metropolis. The title of the present
essay draws up a list of the urban habituses thus created: protagonists respond to
the city as pioneers, villagers, labourers, cosmopolitans and aesthetes. Pioneers are
characters such as Dreiser’s Carrie, Garland’s Rose, Cahan’s Levinsky and
Sinclair’s Lithuanian immigrant Jurgis Rudkus. They approach the city as a for-
eign field, rise from its midst and accomplish a significant itinerary within its
bounds. These characters are granted, if not a total view, at least a glimpse of the
horizon of the urban field. Their relation to the city remains mobile: they are
linked to the metropolis, not the domus. Villagers, by contrast, are figures such as
David Schearl and his mother Genya in Roth’s Call It Sleep or the tenement char-
acters of Gold’s Jews without Money. Their perspective is limited to the domus
and, in the children’s case, they develop an awareness of urban neighbourhoods
whose horizon expands slowly, at the pace of their growth. Labourers – Cahan’s
Yekl and young David Levinsky – enjoy the somewhat wider perspective of the
labour market, yet their position is tethered to the stable environment of the
workplace. Cosmopolitans and aesthetes embody the greatest degree of migratory
freedom: their lifestyle is not constrained by national borders or the barriers of the
labour market. Among these two types, cosmopolitans – Isabel Archer in James’s
The Portrait of a Lady, Chad Newsome in James’s The Ambassadors or Undine
Spragg in Wharton’s The Custom of the Country – are, however, only incompletely
mobile. They use the ostensibly liberal European scene in order to perpetuate
their socially segregated lifestyle and remain as such figures of the urban domus.
Aesthetes, by comparison – Thea Kronborg in Cather’s The Song of the Lark or
Hemingway’s autobiographical persona in A Moveable Feast – freely choose
between the domus and the metropolis. Thea opts for metropolitan mobility, as
her singing career sends her from the American cultural centres to Europe.
Hemingway, by contrast, strives to carve for himself a homestead and a workplace
in an environment otherwise characterized by metropolitan alienation. The
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typology of migratory dispositions thus defined is admittedly empirical: its cate-
gories overlap and it deceptively suggests that characters are tied to a single habi-
tus. A more flexible and sparer classification might comprise only two terms,
modelled on the two main urban chronotopes. We might indeed consider that
each character combines to different degrees of dominance the capacity to be in
turn a resident and a drifter – a figure of the domus and the metropolis. Cahan’s
Levinsky illustrates this role switch: he was a villager in his native Antomir and
becomes both a labourer and a pioneer in the US; his disposition keeps shifting
between residence and drift.

Novels of the Cityward Journey

In Nature’s Metropolis, William Cronon describes the response of turn-of-the-
twentieth-century novelists (Garland, Robert Herrick), essayists (Waldo Frank)
and architects (Louis Sullivan) to their first glimpse of Chicago. These authors,
Cronon points out, had embarked on a ‘cityward journey’ (1991: 9) leading them
to the urban-industrial environment as if it were a new frontier – the site of a
momentous yet disquieting social metamorphosis. Accordingly, their writings
sketch out an ‘ambivalent image’ of the city (11). On the one hand, their mindset
still bears evidence of the pastoralist distrust of urban life: they describe the
metropolis on the prairie as ‘unfamiliar, immoral, and terrifying’ – a place that
has ‘broken from nature’ (13, 11). The same negative stance informs two New
York novels in our corpus – Howells’s A Hazard of New Fortunes and Dunbar’s
The Sport of the Gods. We have seen that Howells’s Bostonians find New York
inhospitable. Dunbar’s African American characters reach the metropolis on the
Hudson starting from very different circumstances, yet come to the same conclu-
sion. Forced to leave a Southern plantation on false accusations of theft, they find
only alienation and moral perdition in the city. On the other hand, Cronon
argues, even the authors most distrustful of the metropolis depict it as an object
of fascination in its own right: Garland finds Chicago ‘terrible’ yet also ‘august’
(qtd. in Cronon 1991: 10). The sense of awe inspired by the city, Garland sug-
gests, paradoxically softens the presumed incompatibility of nature and human-
made world. As they experience terror and wonder – the emotions of what I have
called elsewhere the ‘urban sublime’ (Den Tandt 1998: 4; Den Tandt 2014: 127)
– cityward migrants are given an inchoate realization of some continuity between
the countryside and urban space: the city becomes, as Cronon puts it, ‘almost a
force of nature itself’ (13).

The dynamics of the cityward journey inform the chronotopical structure of
Garland’s Rose of Dutcher’s Coolly and Dreiser’s Sister Carrie. The chronicle of the
discovery of the urban world in these two novels undercuts the ideologically
inherited dichotomy between country and city: the narratives set up a space/time
structure that makes these supposedly antagonistic environments continuous,
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regardless of the contrasted moral judgments to which they are traditionally sub-
jected. Rose of Dutcher’s Coolly – Cronon’s chief literary source – is a novel of artis-
tic education chronicling the path that takes Rose Dutcher from the Wisconsin
small town of Bluff Siding to a career as a poet in Chicago. The heroine’s growth
– her road to the metropolis – is structured with meticulous chronotopical con-
sistency: each way station fits specific psychological or educational experiences.
The farm in the coulé – a deep valley – lets her interact with bountiful Wisconsin
nature; Bluff Siding is home to an uninspiring rural school; Tyre, the county seat,
welcomes a circus performance whose handsome acrobats awaken Rose’s libido;
the State capital Madison, with its co-educational college, is a locus of intellectual
growth; Chicago’s crushing yet energizing dynamism fulfils her aspirations to
artistic development. With this material, Garland could easily have produced a
novel celebrating what Leo Marx calls the ‘middle landscape’ (101) – the idyllic
middle point between the unruly conditions of the frontier and the inequalities
of overcivilized cities. While college-educated Rose could hardly be expected to
yearn for a future on her farmer’s farm, she might settle for life in Madison, the
locus of her intellectual development. Yet Garland privileges the belief that Amer-
icans have entered the ‘age of cities’ (172). In accents that anticipate Dreiser, he
writes that life energies now reside in the metropolises, where ‘men and women
meet in millions’ (172). Garland must therefore alert his readers to his heroine’s
eventual conversion to the metropolis. Rose is from the outset shown to be sensi-
tive to what Gilles Deleuze and Félix Guattari have called the pull of ‘deterritori-
alization’ – the seduction to follow ‘lines of flight’ (‘lignes de fuite’) against the
temptation of a settled life (23, 33; my translation). As a child, she discerns in the
Wisconsin landscape the same element of defamiliarizing greatness she later
encounters in Chicago. Garland’s Windy City is indeed sublime not only because
of its human multitudes but also because of its surrounding landscape – grandiose
Lake Michigan moved by fierce storms. Similarly, throughout Rose’s develop-
ment, her idealism – her craving for intellectual development – acts as a deterri-
torializing force triggering her journey of education and shielding her against
what Garland presents as her chief peril – the entrapment of premature marriage.
Tellingly, Rose finds in Chicago a city whose most enlightened residents – psy-
chiatrist Isabel Herrick and journalist Charles Mason, Rose’s future husband – are
devoted simultaneously to progressive politics, science and the arts. The twin
paths toward deterritorialization – through the sublime, natural and urban, and
the ideal – merge in the scene where Rose discovers Wagner at the Chicago opera:
in this palace of culture, she hears passionate music resonating with the echoes of
the western landscape.

Symptomatically, Cronon’s discussion of the cityward journey fails to address
Dreiser’s Sister Carrie. Dreiser’s first novel, though reminiscent of Garland, so
uncompromisingly endorses the ways of the metropolis that it might have jeop-
ardized Cronon’s hypothesis of a fair balance between nature and the city. Instead
of charting a gradual approach to the metropolis, the story of Carrie Meeber’s dis-
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covery of Chicago and New York proclaims from the outset the dissolution of the
domestic lifeworld. Sister Carrie associates the big city with a universal state of
metropolitan drift. Narratively speaking, metropolitan rootlessness is expressed
through the contrasted itineraries of three major protagonists – Carrie and her
two lovers, Drouet and Hurstwood. We first encounter Dreiser’s heroine as she
is already on the move, boarding her train to Chicago. She is later shown drifting
socially and morally through the city’s ‘great sea of life’ (Dreiser 1986: 10). Her
transit through this shifting field follows a rising curve: she ends up a star of the
popular stage. This achievement partly fulfils her aspirations, yet leaves her han-
kering after further triumphs, further displacements. No such ambiguity affects
her second lover, Hurstwood: he starts out a prosperous upper-middle-class
saloon manager and ends up a thief, a fugitive, a homeless pauper and a suicide.
The symmetry of Carrie’s upward and Hurstwood’s downward curve is under-
lined by the fate of Drouet, Carrie’s first lover. As Carrie meets him again in her
days of stardom, he has not changed: the ultimate drifter, he has elegantly nego-
tiated the turbulences of urban life year after year.

Dreiser’s endorsement of metropolitan drift matches the contempt with
which he deals with rooted communities. The ‘great sea of life’ is indeed con-
trasted with what he disparagingly calls ‘the narrow life’ (Dreiser 1986: 13). This
term implicitly targets Columbus City, Carrie’s Wisconsin small town, about
which the novel reveals literally nothing. It applies above all to the hapless
attempts of newly transplanted urbanites to reconstitute some semblance of the
domestic lifeworld in the metropolis. Carrie’s unimaginative brother-in-law
Hanson is implicitly blamed for saving money in order to purchase a plot of land.
The work environment that might furnish the financial means for this endeavour
– the various workshops in which Carrie finds her first jobs – are condemned like-
wise. To these features of an accursed domus, the novel opposes the saloon, the
theatre, the department stores and the crowds. Though seemingly anchored in
space, these locales minister to the overall mobility of the urban scene: they serve
as gateways to ‘the other half of life’, the vital essence of the metropolitan flow
(Dreiser 1986: 176). In the predominantly anti-urban context of late-nineteenth-
century US culture, such a rebuttal of pastoralism and the work ethic could how-
ever not be articulated in a text characterizing the metropolis as merely unnatural
and hostile to life. It is therefore the task of Dreiser’s oceanic imagery to signal
that the metropolitan turmoil fits the ceaseless movement of life itself. The spec-
tacle of the metropolis – its crowds, its commercial displays – and the psycholog-
ical currents animating the protagonists are both signified through images of
motion and drift evoking a vital field more authentic than the stability of every-
dayness. In this, Sister Carrie deploys a chronotopical structure predicated on the
absorption of the domus into the metropolis: the attributes of the domestic life-
world – its bond to nature, notably – are transmuted into a drifting field. The
metropolis’s dynamism is admittedly lethal to the weaker urbanites, yet it
empowers vital energies.
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Garland’s and Dreiser’s novels of the cityward journey corroborate James’s
and Wharton’s evaluation of the fate of the domestic lifeworld: the latter seems
threatened by an irresistible social shift. This change, whether perceived as a loss
or a promise of empowerment, is smoothed over by having the novels establish a
covert linkage between the natural and the human-made world: the metropolis is
thereby shielded against suspicions of unnaturalness. By the same token, the
drifter’s disposition is legitimized, indeed naturalized: it stands as the sole possible
mode of inhabiting the city. It is tempting to regard this endorsement of mobility
as the canonical norm for the representation of city life in turn-of-the-twentieth-
century American fiction – the template against which later novels of immigra-
tion had to position themselves. This hypothesis has its merits, yet needs some
nuancing. While a broad segment of US realist/naturalist fiction did integrate the
chart of city life illustrated above, it would be inaccurate to consider that these
works were regarded as canonical models in their own time. Garland’s novel
remains to this day a lesser-read work. Sister Carrie, by now considered a classic,
was an object of scandal when it was released: for fear of censorship, its publisher
kept its first edition nearly confidential (Kazin 1986: xvi). Rather than linking the
celebration of metropolitan drift to a scale of canonicity and cultural capital, it
seems more fitting to highlight the fact that the pattern of the cityward journey
was favoured by authors who approached the urban field from outside and looked
to it for a promise of empowerment. As realist/naturalist texts, cityward narratives
did not ignore the inequities of city life. Dreiser is particularly attentive to pov-
erty: some of the crowds he portrays are paupers standing in line for handouts.
Yet metropolitan drift is all the more appealing as it fits the life project of charac-
ters and novelists (Carrie and Dreiser, for instance) who sense that they may even-
tually benefit from the new social order. Small wonder, then, that Garland should
portray his heroine as engaged in a ‘[c]onquest’ of the metropolis (193) and that
Carrie’s drifting should follow the momentum of a rising tide. The migratory
gaze, in their case, is carried by protagonists with a pioneer’s disposition.

The Twin Urban Topography of Immigrant Fiction

I noted above that the approach adopted here deprives the term ‘immigrant fic-
tion’ of its presumed self-evidence: all protagonists discussed here are travellers to
the city, regardless of their ethnic profile and class status. In what follows, I there-
fore use the label ‘immigrant fiction’ in a restricted sense. For our purposes, this
term designates the literary corpus produced by first or second-generation mem-
bers of the population groups – Eastern and Southern Europeans, predominantly
– that settled in US metropolises at the turn of the twentieth century and joined
the most deprived segments of the urban working class. In a pioneering study of
this corpus, David M. Fine writes that literature about the life of immigrants in
the US appeared as early as the 1880s. Yet most of the early texts were written by

CLW2016.8.book  Page 52  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



PIONEERS, LABOURERS, VILLAGERS, COSMOPOLITANS AND AESTHETES

CLW 8 (2016) 53

sympathetic outsiders and were characterized by a sentimentalist mindset based
on axiomatic trust in the virtues of the melting pot and the American dream (Fine
1977: 25, 105). But for a few exceptions – Abraham Cahan, notably – one had
to wait until the 1920s and 1930s for the development of fiction by members of
immigrant communities. By the very nature of the environment they focus on,
these works fit in the tradition of realism and naturalism (Fine 1977: 74-101).
Fine points out also that a majority of early immigrant writers were of Jewish ori-
gin: the transmission of the religious heritage among even the poorest Jewish fam-
ilies, as well as the political involvement of Jewish immigrants, made cultural lit-
eracy a central asset. This context proved favourable for the emergence of a
generation of fledgling writers (Fine 1977: viii).

Protagonists of immigrant fiction enjoy a specific status in terms of popula-
tion mobility because their history is defined by a transoceanic cityward journey.
Their families were transplanted from the Old to the New World primarily
because of the historical circumstances of a non-American context – poverty, rac-
ism and czarist repression in the case of Russian Jews. These factors do not, how-
ever, make the experience of immigrant protagonists incommensurable with that
of Garland’s and Dreiser’s urban pioneers. In Cahan, Yezierska and Henry Roth,
part of the incentive driving immigrant families to cross the Atlantic is a fanta-
sized vision of a future life in ‘the Golden Land’ (Roth 1964: 11). In this respect,
the project of immigration is keyed to a dream of conquest similar to that which
moves Rose Dutcher and Carrie Meeber.

The major difference between immigrant fiction and novels of the cityward
journey resides instead in their protagonists’ relation to urban space. Tied down
by poverty, limited social mobility and racial barriers, immigrant characters are
compelled to view the city from a local perspective. Their narrative field, at least
in the beginning of their personal development, is restricted to the perimeter of
the domestic lifeworld. Admittedly, Cahan’s Yekl, one of the very first instances
of immigrant fiction in the US, initially presents the New York Jewish ghetto as
a metropolis in its own right: the East Side is ‘one of the most densely populated
spots on the face of the earth – a seething human sea fed by streams, streamlets,
and rills of immigration flowing from all the Yiddish-speaking centres of Europe’
(Cahan 1896: 28). Yet in spite of this grand opening, Yekl unfolds within a lim-
ited gamut of settings, most of them indoors: the workshop where Jake ‘Yekl’
Podkovnik works as a cloak-maker; Joe Peltner’s popular Dancing Academy,
where Yekl entertains his numerous lady friends; the flat he shares with boarders
in a tenement building; and the lodgings of his friends and neighbours. Similarly,
Roth’s Call It Sleep is rooted in neighbourhood life – a chronotopical feature
enhanced by the fact that David Schearl, Roth’s main protagonist and focal char-
acter, is a child. Genya, David’s mother, underlines the spatial imprisonment to
which impoverished urban residents are consigned:
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I know there is a church on a certain street to my left, the vegetable market is to my right,
behind me are the railroad tracks and the broken rocks, and before me, a few blocks away
is a certain store window that has a kind of white-wash on it – and faces in the white-wash,
the kind children draw. Within this pale is my America, and if I ventured further I should
be lost. (Roth 1964: 33)

Genya never outgrows this perimeter: by the end of the novel, she still barely mas-
ters the English pronunciation of the street in which the family lives. David’s
growth process, by comparison, allows him to discover the city in expanding cir-
cles. Because of the local focus of Roth’s narrative, each setting is invested with a
strong qualitative, indeed psychoanalytical value: the tenement’s dark cellar is the
place of a frightening sexual initiation; the roof opens a locus of quiet emancipa-
tion; the harbour discloses the oceanic expanse of the city as well as the horizon
that makes it a lifeworld.

Beyond this ostensibly simple mapping of urban space, immigrant fiction
owes its chronotopical complexity to the characters’ link to their European past.
Because of the latter’s haunting presence, narrative space is doubled: it unfolds
both in the American present and in the memory space of the old country.
Remarkably, the Atlantic crossing has limited value in this spatial reduplication.
Contrary to the countless narratives of the conquest of the American West – the
epics of the ‘great hegira of the land-hungry Anglo-Saxons’, to take up Jack Lon-
don’s racist formula (1928: 50) – immigrant novels do not make the moment of
transit an opportunity for adventure: the crossing is depicted as little more than
an unpleasant passage with merely functional narrative value. On first inspection,
the plots resulting from this configuration are based on the mechanism of the
return of the repressed. The Old World seems antithetical to the New; it acts as
a geographical and psychological netherworld resurfacing in the protagonists’
new space. Yekl and Call It Sleep illustrate this vertically layered chronotope.
Eager to style himself as an Americanized dandy, Yekl has failed to mention to his
acquaintances the existence of his Old-World bride and his young son. When
Gitl and the boy join him in New York, the juxtaposition of Old and New-World
values triggers a culture clash. The highly orthodox Gitl resists her husband’s
entreaties to shed her greenhorn’s ways – to ‘oyshgreen’ herself (Cahan 1896: 95;
emphasis in original). Only a sympathetic neighbour’s insistent persuasion makes
her shed her orthodox wig in the misguided hope of reclaiming Yekl’s affection.
Faced with evidence of Yekl’s unfaithfulness, Gitl demands a divorce and marries
one of Yekl’s religiously orthodox co-workers. In Roth’s Call It Sleep, the memo-
ries of the Old World revolve around a narrative of adultery and illegitimacy.
Family tensions in the Schearl household are largely due to the suspicion that
David might be a bastard child born out of Genya’s affair with a handsome
Catholic organ player. The facts of this Old-World anecdote are never clarified:
Genya acknowledges that a love story did take place, yet the possibility of actual
adultery is neither established nor denied. Since David cannot grasp the full
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implications of these recollections, the Old World remains shrouded in a murk
of shame and guilt.

Still, narratives depicting the European experience as a repressed past mobi-
lize only one segment of the chronotope of immigrant and cityward fiction. In its
full deployment, the latter defines a mirror-shaped topography: it pairs off the
lifeworld of the American city against its Old-World counterpart not only on the
basis of contrasts but also similarities. This complex specular structure is illus-
trated in Cahan’s The Rise of David Levinsky. By its broad scope, Cahan’s 1917
novel stands not only as one of the key achievements of pre-WWII immigrant fic-
tion but also as a major landmark of the first generation of naturalism in the US.
The rise to wealth of its eponymous first-person protagonist is charted from his
childhood in the Russian city of Antomir to his adventures as a New York immi-
grant. In this new place, David starts out as a lowly sweatshop labourer; then,
thanks to his business sense and unquenchable ambition, he becomes the owner
of a garment conglomerate. On first inspection, the starting and end points of his
itinerary are polar opposites. Jewish life in Antomir unfolds in a narrow lifeworld
characterized by poverty, thwarted opportunities and violence. David’s departure
to the New World is spurred by racist aggression: he leaves after the death of his
mother at the hands of Russian anti-Semites. The New York metropolis, on the
contrary, while rife with racism and discrimination, is an open field for David’s
self-reinvention as an American businessman. As far as spiritual life goes, Antomir
offers an environment where Jewish religious traditions thrive, albeit at the cost
of social segregation. Young David is deeply religious: he becomes one of the best
Talmudic readers of the local yeshiva. In New York, though, his religious zeal
withers away and is replaced by scepticism and chronic alienation. Symptomatic
of his lack of fulfilment is the fact that, after a few broken engagements, he
resolves to stay unmarried.

In spite of the ostensible incompatibility of Old and New-World values,
belief is the site where the chronotopical parallelism between the European and
American lifeworlds is most noticeable. Paradoxically, theological zeal is as much
a deterritorializing force as spiritual rootlessness. In Antomir, young Levinsky is
an unworldly creature: Talmudic scholars ‘live in two distinct worlds at once’
(Cahan 1970: 35). His disconnection with Russian everyday life therefore facili-
tates his uprooting from the Old World and his passage to the New. Conversely,
his philosophical alienation as a pioneer of the New World is the specular avatar
of this deterritorializing force: the features that make David a metropolitan drifter
and a social climber are the secular residues of the religious fervour that severed
him from the Antomir community. Taking this specular chronotope into account
highlights the latent similarities between immigrant protagonists such as David
and the American-born figures of cityward novels. All of them departed from
their native lifeworld propelled by deterritorializing agencies – idealism, religious
fervour or, more negatively, violence and economic necessity – powerful enough
to weaken their ties to local life. Conversely, the transit to the city entails being
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transplanted to a world where rootedness competes with the even stronger deter-
ritorializing pull of metropolitan drift.

Artists as Wandering Urban Labourers

Writers of the 1920s – the members of the group Gertrude Stein called, to Hem-
ingway’s displeasure, the ‘[L]ost [G]eneration’ – followed the reverse path of
immigrants compelled to leave Europe for the New World (Hemingway 2011:
61). Hemingway, Stein and F. Scott Fitzgerald opted for exile in European cities
and vacation resorts in the hope of finding a promise of rootedness – if not spatial
then at least existential and aesthetic – unavailable in US metropolises. In the fol-
lowing comments on Hemingway’s The Sun Also Rises and A Moveable Feast, I
argue, however, that the relation to urban space resulting from this premise is
more complex than a pattern of simple dichotomies. Specifically, the mode of
inhabiting the city defined by Hemingway cannot be reduced to a contrast
between, on the one hand, alienating metropolitan life – embodied both in the
materialism of American cities and the shallow bohemianism of their European
counterparts – and, on the other, idyllic spaces of artistic empowerment embod-
ied either in the creative freedom of European capitals or in an even more authen-
tic, pre-industrial lifeworld (for Hemingway: Spain and the Florida Keys). While
all these elements do inform Hemingway’s modernist urban chronotope, The Sun
Also Rises and A Moveable Feast indicate that they may be combined in a more
complex fashion than the mere alternative between spatial anchorage and drift. As
an expatriate writer, Hemingway seeks freely to negotiate his relation both to the
rooted lifeworld and the metropolis. The status of resident or drifter in this mod-
ernist configuration becomes more a matter of commitment than of necessity.

The Sun Also Rises and A Moveable Feast prove illuminating for the present
argument because of their complementarity: the latter acts as the autobiographi-
cal, metafictional counterpart of the former. As such, it defines a chronotopical
pattern more complex than what the novel evokes out of its own resources. If read
in isolation, The Sun Also Rises does corroborate the dichotomized view pitting
urban alienation against pre-industrial authenticity – 1920s Paris against tradi-
tion-oriented Spain. Hemingway’s protagonist Jake Barnes lives in the French
capital off his income as a correspondent for an American newspaper. Heming-
way signals by way of his familiar method of narrative understatement that Jake
suffered a castrating wound during the Great War. Physically, the handicap bars
him from a fulfilling relationship with Brett Ashley, a glamorous English aristo-
crat. The wound also allegorizes both characters’ existential alienation. To Jake
and his expatriate friends, Paris is a blur of vacuous cosmopolitanism: it boils
down to ceaseless parties, alcoholic intoxication and petty interpersonal strategies.
Spain, on the contrary, offers the joy of fishing in mountain streams and the
splendour of its time-honoured feria. Young torero Pedro Romero emblematizes
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this pre-industrial lifeworld: he is hailed by aficionados as one of the last authentic
stars of a craft plagued by commercialism. Pedro practises bull-fighting with the
demanding, life-endangering expertise of true art. His virility and faithfulness to
his cultural heritage stand as antithesis to Jake’s status as impotent, cosmopolitan
castrate.

The autobiographical sketches collected by Hemingway in A Moveable Feast
render this chronotopical map more complex by refraining from assigning stable
values to specific locales and lifeworlds. The collection is predicated on the
assumption that its protagonists should make it their duty to find the environ-
ment ‘where’ they are ‘happiest’ (Hemingway 2011: 41). For Hemingway’s auto-
biographical persona, the benchmark for this calculus of happiness is, paradoxi-
cally, work: the capacity to sustain literary labour is the measure of a fulfilling
lifeworld. In Paris, the locales best suited to the needs of wandering literary work-
ers are unfashionable cafés out of bounds to distracting bores or friends. This
mode of inhabiting the city is defined by a double axis of mobility: not only is its
physical site ‘[m]oveable’ (vii) – the fittingness of each café varies according to cir-
cumstances – but it also triggers a mechanism allowing the writer to toggle on and
off between actual and fictional space. As he sits in a ‘[g]ood [c]afé on the Place
St.-Michel’, Hemingway is able to ‘transplan[t]’ himself to the Michigan locale of
his short story (15, 17). As Paris goes through a ‘cold, blowing day’, it has to be
‘that sort of day in the story’ too (17). When a stylishly dressed young woman
enters the café, Hemingway wishes he ‘could put her in the story’ (17). Though
this depiction of the writer’s craft lays considerable emphasis on literal and imag-
inative mobility, nomadism is not its sole dimension: the wandering writer aspires
to mastery and rootedness. The reward of his literary labour is the prerogative to
reconstitute a cohesive lifeworld on the basis of disparate and fluid components.
As he gazes at the young woman, his inner voice states that ‘[y]ou belong to me
and all Paris belongs to me and I belong to this notebook and this pencil’ (18). In
this, the café-writing scene describes how a metropolitan artist may reduplicate
the practice embodied in Pedro Romero’s bull-fighting art. Though Heming-
way’s Paris offers nothing comparable to Spain’s centred, organic culture, the
writer still has the freedom to carve out the most effective anchoring point for lit-
erary labour in an environment of metropolitan drift.

As Hemingway stakes out his writerly homestead in cosmopolitan Paris, he
acts as the descendant of Charles Baudelaire, the modernist flâneur immortalized
by Walter Benjamin. The flâneur, Benjamin writes, lives ‘on the threshold […]
of the city’ (1986: 156; also Nesci 2014: 70-74). Unable to find organic insertion
in urban space, he or she ‘seeks refuge in the crowd’ (156). Yet, like Hemingway,
the flâneur clings to the hope that the supposedly impersonal urban mass can be
given the semblance of an inhabitable lifeworld. In the ‘phantasmagoria’ of
crowds, Benjamin writes, the flâneur perceives the city not only as a ‘landscape’ –
a term that matches metropolitan drift – but also as a ‘room’ (156) – a space of
residence such as Hemingway’s convivial café. Unfortunately, what Hemingway
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describes as a writerly utopia only qualifies as an inauthentic expedient if read
according to Benjamin’s pessimistic evaluation of the estranged spectators of
urban life. Flânerie, Benjamin suggests, throws a veil over ‘the desolation of city
life’ (156). Worse still, bohemian flâneurs approach the city not only ‘to look
around’, but also ‘to find a buyer’ (156). Their distanced contemplation marks a
mere hesitation in the development of aspiring artists aiming to gain access to ‘the
marketplace’ (156). Their implicit assent to urban capitalism is to be contrasted
with the political wisdom of proletarians acting on the principles of the ‘Commu-
nist Manifesto’ (157). Transposed to the present corpus, Benjamin’s comments
discredit not only Hemingway’s dream of artistic autonomy, but also the cityward
journey of Garland’s and Dreiser’s protagonists, whose ultimate ambition was to
conquer fame in an urban-centred cultural market.

We have seen that chronotopically focused readings ostensibly highlight the
marginalization of the domestic lifeworld in turn-of-the-twentieth-century urban
fiction. Benjamin’s comments on city life corroborate this diagnosis: they estab-
lish a purportedly inherent link between metropolis and drift. The chronotopical
analysis of urban space developed here mitigates this censorious evaluation, how-
ever. Benjamin’s pessimism, like Baudelaire’s, is anchored in the assumption that
the city produces at best what Catherine Nesci, in comments on the flâneur aes-
thetic, calls a ‘fluid beauty’ and at worst ‘violent dislocations’ (71, 77). Yet this
disenchantment is justified only if we view chronotopes as moments in a histori-
cist sequence leading from the organic lifeworlds of the past to their metropolitan
present. By contrast, if urban chronotopes are viewed as a transhistorical matrix
of narrative possibilities, they incite us to nuance the picture of relentless drift.
The present discussion of migration has shown that the representation of urban
space is never confined to one single chronotopical pole and that chronotopical
possibilities seemingly antithetical to the dominant trend of a period may subsist
or resurface in new forms. Whereas the fiction of the discovery of the city fore-
grounds mobility, anchorage and settlement are bound to reassert themselves in
other segments of the corpus of urban novels. The exhilaration of urban pioneers
at discovering the city’s great sea of life must be measured against the immigrant’s
residence in the domestic lifeworld of the ghetto. The deterritorializing agencies
driving immigrants from Europe or Midwestern Americans from the prairie are
counterbalanced by the stance of expatriate artists carving a writerly home for
themselves in the margins of urban thoroughfares. True, the dialogical equilib-
rium thus delineated is achieved only at the level of the broader corpus of city fic-
tion, not in separate works. Dreiser’s Sister Carrie does consign its protagonists to
drift, where they thrive or perish. Roth’s Call It Sleep offers few other subject posi-
tions to its characters than confinement to segregated space. Yet the very concept
of urban migration conspires against a deadlocked chronotopical dualism. Since
all protagonists mentioned in the corpus reviewed here are migratory figures,
their experience encompasses both deterritorialization and the resident’s life-
world.
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DE SLOPPENWIJK HERBEKEKEN DOOR CÉSAR AIRA 
EN JUAN MARTINI

De representatie van structurele armoede in 
twee hedendaagse Argentijnse stadsromans

Ilse Logie
Universiteit Gent

Buenos Aires, december 2001: de zeepbel spat uit elkaar

Van bij haar onafhankelijkheid in 1810 was de Republiek Argentinië op liberale
leest geschoeid. Dit ideologische project, geïnspireerd door de ideeën van de Ver-
lichting, heeft ook doorlopend aan de grondslag gelegen van de stadsplanning in
het sterk gecentraliseerde land. Buenos Aires moest fungeren als baken van
moderniteit in Latijns-Amerika, als elegant kosmopolitisch uitstalraam dat slechts
per ongeluk in dat primitieve zuidelijke continent lag maar waarvan de ware iden-
titeit Europees was (Logie 1996). Die voorstelling van zaken berustte weliswaar
van bij de aanvang op een mythe of guiding fiction (Shumway 1991), maar wel
één die meer dan anderhalve eeuw lang dienst deed als krachtige hefboom voor
emancipatie: Buenos Aires was immers gedurende vele decennia de stad met de
grootste sociale gelijkheid van Latijns-Amerika en had een atypisch aanschijn
omdat, anders dan in andere hoofdsteden van het subcontinent als bijvoorbeeld
Mexico City, de betere klassen er niet uit het centrum waren weggetrokken.

De illusie hield min of meer stand tot bij het begin van de eenentwintigste
eeuw, althans bij de betere klasse want de armen wisten wel beter. Toen ging
Argentinië failliet en kwam het land terecht in een zware systeemcrisis, waarvan
de kiemen door de laatste militaire dictatuur (1976-1983) waren gelegd: de staats-
schuld steeg toen immers tot ongeziene hoogten en er werd een niets ontziend pri-
vatiseringsbeleid gevoerd. Naderhand werd ook de koers van de nationale munt
(de peso) gekoppeld aan die van de dollar. In 2001 stevende Argentinië af op een
dusdanig tekort dat de overheid, om een grootscheepse kapitaalvlucht te voorko-
men, zich genoodzaakt zag alle banktegoeden te bevriezen. Dit betekende dat
mensen nog maar heel beperkt geld konden afhalen (de zogenaamde corralito) en
dat uiteindelijk de staat van beleg moest worden afgekondigd. In december van
dat jaar braken in het hele land hevige rellen los. De woedende betogers plunder-
den supermarkten en bestormden het Parlement in Buenos Aires. Het voltallige
kabinet moest ontslag nemen: Argentinië kende drie presidenten in veertien
dagen tijd. Uiteindelijk werd de peso weer losgekoppeld van de dollar, wat aan-
vankelijk voor een hoge inflatie en veel chaos zorgde, maar uiteindelijk ook voor
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lage prijzen, zodat het land weer aantrekkelijk werd voor buitenlandse investeer-
ders. In 2003 werd Néstor Kirchner president, die een andere economische koers
zou varen met socialistisch-populistische accenten. Ondanks het geleidelijke eco-
nomische herstel lieten de gebeurtenissen echter diepe sporen na, ook in de
hoofdstad die er nooit meer hetzelfde uit zou zien: het ‘Parijs van Latijns-Ame-
rika’ moest eindelijk capituleren voor de realiteit.

Kunstenaars hadden het debacle van 2001 zien aankomen. In de literatuur
werd op de groeiende ongelijkheid en de hiermee gepaard gaande sociale agitatie
geanticipeerd door te wijzen op de onrustwekkende transformaties van het stads-
beeld. In romans als El aire (1992) van Sergio Chejfec, Vivir Afuera (1998) van
Rodolfo Fogwill, La Villa (2001) van César Aira of Puerto Apache (2002) van Juan
Martini, waarvan er tot nu toe geen enkele in het Nederlands werd vertaald,1 was
de inclusieve visie op armoede, die zo lang had gedomineerd, niet langer toonaan-
gevend. Ze hebben nog maar weinig gemeen met de allegorieën van een nationale
ontwikkeling, zoals Ángel Rama die beschreef in zijn concept van de ciudad let-
rada of geletterde stad.2 Sociale integratie, volksverheffing en participerend bur-
gerschap blijken een achterhaald ideaal.

Armoede heeft vanzelfsprekend altijd bestaan en bood ook in Argentinië de
hele twintigste eeuw lang stof voor romans. Een van de meest baanbrekende titels
op dit vlak was Roberto Arlts striemende El juguete rabioso (1926). En ook de
sloppenwijken (villas miseria, villas emergencia of, kortweg, villas genoemd) zijn
niet nieuw. Al roepen ze veeleer associaties op met armere landen als Brazilië, in
Argentinië ontstonden ze al in de jaren ’20 en ’30 van de vorige eeuw, en namen
ze oorspronkelijk de vorm aan van woonkazernes, conventillos genaamd, gebouwd
om de grote toevloed aan migranten uit Europa te huisvesten. Naderhand groei-
den ze uit tot hele nederzettingen. In 1957 situeerde Bernardo Verbitsky er zijn
sociaal geëngageerde aanklacht Villa miseria también es América. Over de sloppen-
wijken in een andere Argentijnse stad, Rosario, schreef Rosa Wernicke in 1943 al
de roman Las colinas del hambre.

Nu meer dan ooit willen schrijvers de parallelle realiteit van de achterstelling
laten zien. Het is een harde, uitzichtloze, in se gewelddadige realiteit waar de
gegoede inwoners van Buenos Aires liever de ogen voor sluiten. Maar de precaire
structuren van vroeger zijn zo permanent geworden dat ze niet langer kunnen wor-
den voorgesteld als overgangsmaatregelen, bedoeld om op termijn te worden opge-
doekt. Nu het aantal sloppenwijken exponentieel is toegenomen (15% van de

1. Enkel van de roman van Aira is er een Engelse vertaling: Shantytown (2013), vertaald door Chris
Andrews. Dit corpus is zeker niet exhaustief: ook Sergo Bizzio, Juan Diego Incardona en Cristian Alarcón
schreven romans over de sloppenwijken in Buenos Aires. Deze werden nog prominenter in beeld
gebracht in de film, met name door regisseurs die gerekend worden tot de nuevo cine argentino (bijvoor-
beeld Pablo Reyero in Dársena sur of Pablo Trapero in Elefante blanco).

2. Rama baseert zich op Foucaults analyse van de macht. Hij stelt dat de intellectuele elite die de grote ste-
den in Latijns-Amerika vorm heeft gegeven ook kritisch moet staan tegenover haar eigen hegemonie, als
ze tenminste de natiestaat wil democratiseren. In haar essay uit 2002, The Decline and Fall of the Lettered
City, becommentarieert Jean Franco dan weer de mislukking van deze utopie.
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bevolking van Groot Buenos Aires zou er inmiddels wonen) zijn ze in toenemende
mate de inzet van een maatschappelijk debat. Anders dan in de titel van Verbitsky’s
roman, is de vraag nu niet langer of villas al dan niet deel uitmaken van de Zuid-
Amerikaanse realiteit, maar of en in welke mate ze nog in het reguliere stadsweefsel
kunnen worden geïntegreerd. Het is een illusie te denken dat ze allemaal ontman-
teld zouden kunnen worden. Veeleer de norm dan de uitzondering, drukt de villa
ons dan ook met de neus op de mislukking van een maatschappelijk model.

Maar hoe schrijf je hierover zonder te vervallen in de beproefde, bevoogdende
recepten of in een voorspelbare aanklacht? Aan de hand van twee recente romans
waarin de beleving van de villa een centrale rol speelt, La Villa van César Aira
(2001) en Puerto Apache van Juan Martini (2002), zal ik hierop ingaan. Maar
eerst moeten we nog even terug naar de mutatie die zich in Buenos Aires voltrok
vanaf de late jaren ’70 van de twintigste eeuw. Hoe valt die te verklaren en in welk
opzicht hertekende die de cityscape van Buenos Aires?

De privatisering van de publieke ruimte: de militaire dictatuur en 
het menemisme

De belangrijkste breuklijn kwam er zoals gezegd in 1976, met de militaire dicta-
tuur die volop meewerkte aan de inschakeling van Argentinië in de economische
globalisering: het protectionisme werd opgeheven en er werden geen middelen
geschuwd om van Buenos Aires een homogene, witte stad (naar de term ciudad
blanca van Óscar Oszlak, 1991) te maken. Een heel aantal sloppenwijken werd
met geweld ontruimd omdat men vreesde dat de guerrilla er actief was. Deze
omslag van moderne, op Frans-Brits model geïnspireerde stad naar neoliberale,
geglobaliseerde zakenstad bereikte een toppunt na de dictatuur, in de jaren ’90,
onder het bewind van technocraat Carlos Menem (1989-1999).

In hun essays Miradas sobre Buenos Aires en La ciudad vista inventariseren res-
pectievelijk architect Adrián Gorelik en critica Beatriz Sarlo deze nieuwe ontwik-
kelingen. Ze beschrijven uitvoerig hoe de overheid zich terugtrok uit de stads-
planning en Buenos Aires ten prooi viel aan de wetten van de vrije markt. Het
initiatief kwam in handen van privé-projectontwikkelaars, aan wie geen enkele
return werd gevraagd. Prioriteit nummer één was het aantrekken van buitenlands
kapitaal: Buenos Aires moest een global city (Sassen 1991) worden, een post-
nationaal businesscentrum dat moest meedraaien in een internationaal netwerk.
Zakendoen en vrijetijdbesteding bepaalden voortaan het imago, consumptie pri-
meerde boven sociale interactie, historisch besef en democratische participatie.
Argentinië werd een spektakelmaatschappij; er ontstond een klasse van nieuwe
rijken. Maar tegelijk piekte de werkloosheid. Wie niet kon volgen, werd uitgesto-
ten en verdween aanvankelijk naar de periferie. Er trad een heuse verpaupering op
van de middenklasse: er deed zich een proces van gentrificatie voor, dat leidde tot
segregatie.
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De uitgestotenen waren op den duur echter zo talrijk dat ze in 2001, het jaar
van de crash, opnieuw massaal in het straatbeeld verschenen, als echte stoor-
zenders, tot in het centrum van de stad toe, dat noodgedwongen het nieuwe actie-
terrein werd van deze ‘marginalen’. Hun hoofdbezigheid is immers het zoeken in
vuilnisbakken naar bruikbaar afval, dat bij uitstek in de betere buurten te vinden
is. Ze worden cirujas of cartoneros genoemd omdat ze vaak, maar zeker niet uit-
sluitend, papier ophalen dat daarna wordt gerecycleerd. Uitgerust met hun typi-
sche stootkarren maken ze de armoede zichtbaar. Ze bezitten een grote symbool-
waarde en konden aanvankelijk nog rekenen op enige steun bij de bevolking, die
hoopte dat de gevolgen van de crisis gauw zouden wegebben. Maar toen dit niet
gebeurde, brokkelde de sympathie snel af. Steeds nadrukkelijker schilderen
rechtse media hen af als een ‘invasieleger’ dat zich de stedelijke ruimte toe-eigent.
Onder hen bevindt zich een groot aantal migranten uit het binnenland of uit
buurlanden als Paraguay, Bolivia of Peru, waar de armoede nog veel schrijnender
is.

Dit hele proces gaat hand in hand met de hertekening van de stad: veel
publieke infrastructuur raakt verloederd en wordt ingepalmd door de elites van
het transnationale kapitaal. Parallel met de terugkeer van armen in het stadscen-
trum vindt een omgekeerde beweging plaats, van nieuwe rijken die zich juist aan
de rand gaan vestigen in torres country, afgesloten wooncomplexen met eigen
beveiliging. Buenos Aires wordt tijdens de jaren ’80 en ’90, in minder dan twintig
jaar tijd, herschapen tot een duale stad waar luxe-enclaven (gated communities en
luxe winkelcentra of shopping malls als de Patio Bullrich in de Barrio Norte) ver-
rijzen naast nieuwe krotten, zoals de nederzetting Rodrigo Bueno. Zo’n typisch
prestigeproject is de heraanleg van de oude havenbuurt Puerto Madero in 1992:
170 hectare publiek terrein wordt vermarkt, er komen dure kantoren en lofts, het
wordt een zakeneiland en een toeristische trekpleister. Op een boogscheut daar-
vandaan verrijst al even snel een nieuwe sloppenwijk, Rodrigo Bueno. De stad is
gefragmenteerd geraakt, en wordt logischerwijs ook anders ervaren, gepercipieerd
en verbeeld – overeenkomstig de drie sociale dimensies die Henri Lefebvre aan
ruimte toekent in La production de l’espace (1974).

Door de sterke mediatisering van deze fenomenen gaat er van de krottenwij-
ken ook een fascinatie uit: de villero is de onkenbare ‘ander’ geworden, waar de
middenklasse bang voor is, maar waar kunstenaars een subversief potentieel aan
toekennen. Meer dan een spiegel van de Argentijnse maatschappij wordt de villa
door hen voorgesteld als een laboratorium voor alternatieve werk- en samenle-
vingsvormen. De auteurs van de romans die hierna worden besproken vragen
aandacht voor de problematiek op een manier die het thematische overstijgt: er
is een duidelijke verschuiving merkbaar van sociale aanklacht naar nadruk op
representeerbaarheid en interpreteerbaarheid. De villa kan gelden als paradigma
voor de ondoorgrondelijkheid van de hedendaagse stadsconfiguraties (Young
2010: 58) en stelt zo de mogelijkheid van een coherente tekstproductie zelf ter
discussie.
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La Villa door César Aira: de sloppenwijk als esthetisch construct

César Aira is een van de bekendste hedendaagse Argentijnse auteurs, zo niet dé
bekendste. Hij heeft meer dan tachtig titels gepubliceerd. Deze enorme productie
is het gevolg van zijn literatuuropvatting: Aira is een aanhanger van de écriture
automatique uit het surrealisme en zweert bij improvisatie, waardoor hij nooit iets
herschrijft. Hij put uit het arsenaal aan procédés van de avant-garde. Sleutelbe-
grippen van zijn poëtica zijn de fuga hacia adelante of ‘vlucht vooruit’, het idee dat
een verhaal nooit mag stilvallen, en het ‘continuüm’, ontleend aan Gilles Deleuze,
waarbij metaforische en referentiële taal constant in elkaar overvloeien (Contreras
2002). Zijn werk is experimenteel en sterk metaliterair, het ondergraaft voortdu-
rend stereotypen en heeft een absurdistische inslag: het begint vaak realistisch,
maar ontspoort na enige tijd, waardoor de kritiek er de term ‘delirant realisme’
voor bedacht.

La Villa (2001) is dan ook geen conventionele roman, maar een bevreem-
dende literaire constructie. Verteller is Maxi, een jonge bonkige kerel die in de
echt bestaande middenklassewijk Flores woont en niets om handen heeft, behalve
door de stad lopen en fitnessen. Hij is een onorthodoxe flâneur, een personage
zonder diepgang, meer weggelopen uit een strip. Hij voelt zich aangetrokken door
de villa die wat verderop begint, voorbij een grens die heel precies wordt aange-
geven en ook daadwerkelijk op een stadsplan terug te vinden is, ‘op de hoek van
de Avenida Bonorino en Bonifacio’ (17).3 Hij besluit er elke avond heen te gaan
en de cartoneros te helpen bij hun zoektocht naar bruikbare overschotten, gewoon
uit nieuwsgierigheid, niet uit idealisme. Hij wint hun vertrouwen en vindt er, tij-
dens een achtervolging door de politie, ten slotte onderdak. Het beeld dat via dit
personage van de villeros wordt geschetst, is positief: ze zijn vitaal, vormen een
hechte gemeenschap en koesteren familiewaarden.

Bij Aira geen fotografische weergave van een doorsnee villa. Wel een complex
web van betekenissen, een rizoom waar Maxi zonder succes greep op tracht te krij-
gen omdat het zijn bevattingsvermogen te boven gaat. Hij projecteert er allerlei
geometrische vormen op, zoals die van het labyrint, maar dan wel een zonder
eindpunt of centrum. Het is voor hem een esthetisch avontuur – hij bekijkt de
villa als was het een artistieke installatie. Rekening houdend met Aira’s grote
belangstelling voor Marcel Duchamp zou je de voorstelling van de villa hier kun-
nen vergelijken met een ready made. Maxi komt niet tot een eenduidige interpre-
tatie, maar dat deert hem niet. Zijn houding is onbevangen en naïef: hij vindt die
opeenstapeling van krotten een vernuftige uiting van creativiteit veeleer dan een
bedreiging. Hij voelt zich aangetrokken tot de cirkelvormige structuur van de
buurt, die contrasteert met het typische dambordpatroon dat Latijns-Ameri-
kaanse steden kenmerkt. Op die manier doorbreekt hij de gangbare stigmatise-
ring van die armen door de middenklasse.

3. De pagina’s verwijzen naar de originele versie van de roman; de vertalingen zijn van mezelf.
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Hier is Aira bij nader inzien ironisch: in beide gevallen is de villero de radicale
ander, onbekend en dus aanleiding tot de wildste speculaties. Want ook Maxi’s
uitspraken zijn betwistbaar. Aanvankelijk berust de focalisatie enkel bij hem.
Maar al gauw blijkt hij een onbetrouwbare verteller: er wordt uitdrukkelijk
gezegd dat hij nachtblind is (een metafoor voor het onvermogen van zijn sociale
groep om zich armoede voor te stellen), en bovendien lijdt hij aan overmatige sla-
perigheid, factoren die zijn luciditeit ernstig inperken. Door de dromerige toe-
stand waarin hij zich vaak bevindt, verschijnt de villa als een fantastisch, sprook-
jesachtig visioen, een ‘betoverd koninkrijk’ (29), pure fictie eigenlijk:

Half slapend, en nu echt bijna blind, […] keek Maxi op en tuurde naar de binnenkant van
de villa, en of het nu een illusie was of verwarring, in de richting van het ontoegankelijke
centrum leek hij torens te ontwaren, koepels, fantasmagorische kastelen, borstweringen,
piramides en boompartijen. (Aira 2001: 36)4

De waarheid is pragmatischer: de bizarre, soms verblindende straatverlichting
heeft vooral te maken met een overlevingsstrategie, namelijk het noodgedwongen
illegaal aftappen van elektriciteit. Tegelijk is het waar dat de bewoners, die hier
meer als typetjes dan als personages van vlees en bloed worden opgevoerd, inven-
tief zijn, bijvoorbeeld wanneer ze de straatverlichting figuren laten beschrijven die
in de plaats komen van officiële straatnamen of huisnummers en zo hun eigen,
officieuze identificatiesysteem ontwerpen.

Maxi’s voorstelling contrasteert met de visie van andere personages op de
buurt, met name die van de politie-inspecteur Ignacio Cabezas, die er drugs komt
opsporen, waardoor het verhaal in een onwaarschijnlijke stroomversnelling
terechtkomt. De inspecteur, parodie op de klassieke detective, ziet de villa als een
broeihaard van verderf en zijn opdracht als een raadsel dat zo snel mogelijk moet
worden opgehelderd. Aira deconstrueert hier manieren van lezen: Cabezas beli-
chaamt de conventionele lezer, die streeft naar een eenduidige interpretatie en
meteen op zoek gaat naar een centrum, een sleutel. Hij ontdekt dat het vernuftige
verlichtingssysteem van de villa, dat bij Maxi zulke feeërieke associaties oproept,
een verborgen betekenis heeft en opgezet is als een intern communicatiesysteem
van de dealers. Maar toch faalt ook hij in zijn duiding van de wijk en wordt hij
uiteindelijk in de val gelokt door de bewoners.

Op het eerst gezicht lijkt La Villa een postmodern literair spel. Critica Jose-
fina Ludmer (2010) riep het boek uit tot prototype van een nieuw soort tekst, de
‘post-autonome’ tekst. Bij post-autonome teksten maakt het niet uit of je ze ‘lite-
ratuur’ noemt, omdat literatuur, andere representatievormen en de empirische
werkelijkheid zelf in onze geglobaliseerde en gemediatiseerde wereld zo goed als
inwisselbaar zijn geworden: allemaal bestaan ze uit een groot reservoir aan voor-

4. ‘Medio dormido, más ciego que nunca [...], Maxi alzaba la vista hacia el interior [de la villa] con insisten-
cia, y ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos
fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas’.
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stellingswijzen waaruit we dagelijks putten. Hun belangrijkste functie is de aan-
maak van heden (‘fabricar presente’, Ludmer 2010: 149) of, anders geformuleerd,
het aanleggen van een inventaris van territoriale praktijken uit het dagelijkse
leven, door Beatriz Sarlo ‘representaciones etnográficas del presente’ genoemd
(Sarlo 2007: 473).

Deze interpretaties zijn me toch wat te vrijblijvend. Akkoord, Maxi’s hulp
komt neer op een nieuwe vorm van liefdadigheid die de status quo alleen maar
bestendigt. En zijn perceptie van de armen doorbreekt weinig taboes en blijft aan
de oppervlakte: ze lijken volgens hem allemaal op elkaar (15), en vormen een
amorfe massa die hem intrigeert. Toch bevat La Villa ook een politiek statement,
omdat de roman lezers doet stilstaan bij hun eigen manier van omgaan met onbe-
kende tekensystemen en dus met hun sociale kortzichtigheid. Het is opvallend
hoe zowel de originele coverillustratie als die van de Engelse vertaling door een
web van elektriciteitsdraden af te beelden op een dergelijke semiotische lezing
anticipeert.

De representatie van de sloppenwijk als een alternatief netwerk van solidari-
teit kan, zoals María Gabriela Muñiz (2010) in haar analyse betoogt, bovendien
in verband gebracht worden met Foucaults begrip ‘heterotopie’, dat de Franse
filosoof, zij het in zeer beknopt bestek, in zijn lezing ‘Des espaces autres’ uit 1967
heeft gedefinieerd als een perfect lokaliseerbare, begrensde plek die afwijkt van de
norm, tegelijk een binnen en een buiten, een plek die andere reële plaatsen uit een
bepaalde cultuur zowel representeert als ondergraaft. De ruimte van de sloppen-
wijk is hier niet louter een statisch, materieel decor, maar ook en vooral een sociaal
geconstrueerde, dynamische topografie die allerlei symbolische connotaties in het
geding brengt.

Puerto Apache door Juan Martini: de arme als flexibele kameleon

Juan Martini is een auteur met een lange staat van dienst, wiens literatuuropvat-
ting nauwer aansluit bij de realistische traditie. Zijn roman Puerto Apache uit
2002 is minder experimenteel, maar eigenlijk verontrustender dan La Villa. Hij
vermengt elementen uit de politieroman met picareske ingrediënten. De ruwe
werkelijkheid van de sloppenwijk wordt naturalistisch beschreven, maar de vra-
gen die het verhaal oproept, zijn substantieel omdat ze raken aan de mogelijkheid
om de hedendaagse samenleving in een tekst op te roepen.

De titel is een veelzeggend oxymoron. Hij heeft een dubbele connotatie en
poneert hierdoor eigenlijk al een kritische stelling: het is de versmelting van
‘Puerto Madero’ (het hippe prestigeproject aan de haven van Buenos Aires) en
‘Fuerte Apache’, een beruchte sloppenwijk, die al lang bestaat en die Martini voor
de gelegenheid verplaatst naar de havenbuurt, zodat ze pal naast elkaar komen te
liggen. Wat Martini van meet af aan laat zien, is dat het om twee kanten van een-
zelfde medaille gaat en dat het hele systeem rot is. Er is geen wezenlijk onder-
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scheid tussen de maffiabende die onder Menem het land bestuurde, en die op top-
posities in de politiek, de zakenwereld en de media zat, en de aan lager wal
geraakte inwoners van de villa. De twee gemeenschappen fungeren als communi-
cerende vaten: de villeros verlenen hand- en spandiensten aan de nieuwe rijken en
aan de politici, de verhouding is er een van cliëntelisme, en het is een kwestie van
geluk of pech of je aan de ene dan wel aan de andere kant van die grens belandt.

Verteller is Pablo Pérez, alias de Rat, een jonge man van 29 die met zijn vrien-
din Jenifer en haar twee kinderen in een krot woont, maar er een minnares, de
pornoactrice Maru, op nahoudt die in een luxeflat aan de haven woont omdat ze
tegelijk een verhouding heeft met de opdrachtgever van de Rat, de Vogel. De Rat
werkt voor deze laatste als drugskoerier; zijn diffuse taak bestaat erin cijfercombi-
naties uit het hoofd te leren en door te geven. Hij opereert als een verteller-
getuige, als spreekbuis van zijn gemeenschap, door verslag te doen van de bezet-
ting door een twintigtal personen van een verlaten haventerrein vlak bij Puerto
Madero in 2000. In die zin treedt hij ook op als chroniqueur van de uitwassen
van het menemisme en de daaropvolgende instorting van het neoliberale Argen-
tinië. De roman begint met een gewelddadige scène waarin de hoofdpersoon
duchtig wordt afgeranseld zonder te weten waarom. Die acute crisis brengt een
lange monologue intérieur op gang, waarin de Rat probeert uit te zoeken wie hem
verraden heeft en waarom. In tegenstelling tot Maxi is hij dus geen outsider, aan-
gezien hij van binnen uit vertelt. Dat is te merken aan zijn taal, spreektaal door-
spekt met slang uit Buenos Aires (lunfardo), maar toch goed te volgen door de
lezer.

De Rat is geobsedeerd door zijn identiteit, die complex en gespleten is, en
door het gebruik van de juiste terminologie om die te definiëren. Hij vindt zich-
zelf een heel ander soort arme dan die uit de romantische en realistische traditie,
en distantieert zich nadrukkelijk van het etiket villero, sloppenwijkbewoner. Lie-
ver noemt hij zichzelf een okupa, een kraker: ‘Puerto Apache is geen villa, het is
geen hoop blik en vuil. […] Puerto Apache is een nederzetting’ (16).5 Hij hamert
erg op het bijstellen van die beeldvorming: ‘sloppenwijk’ is een relict uit de
moderniteit, terwijl ‘kraker’ beter aansluit bij de geglobaliseerde wereld van van-
daag. De villa is meer dan ooit een maatschappelijk probleem. Maar het is geen
statisch, wel een vlottend gegeven waar iemand gemakkelijk in kan tuimelen maar
in principe ook weer uit weg kan komen. Aan de ingang van de nederzetting heb-
ben de bewoners met de nodige zin voor zelfironie een bord met het volgende
opschrift aangebracht: ‘Wij zijn een probleem uit de 21e eeuw’ (18). De Rat
behoorde voordien tot de lage middenklasse en verloor zijn inkomen door de cri-
sis. Zijn vader was pooier, zijn moeder prostituee. De bewoners van Puerto Apa-
che zijn nieuwe subjecten op wie de marxistische categorieën niet langer van toe-
passing zijn: het zijn geen fabrieksarbeiders die hun brood verdienen met het

5. ‘Puerto Apache no es una villa, no es un montón de latas y de mugre. […] Puerto Apache es un emplaza-
miento’.
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produceren van goederen, evenmin consumenten, maar clandestiene zwartwer-
kers die vaak in de illegaliteit opereren: dealers, huurmoordenaars, lijfwachten van
politici en vakbondsleiders, travestis, cartoneros, delivery boys.

Opvallend zijn de extreme mobiliteit en flexibiliteit van de Rat. Hij woont
wel in de villa, maar opereert voornamelijk in een schemerzone. Hij doorkruist
de hele stad en zit veel in rijke buurten, waar zijn opdrachtgevers vandaan komen.
Om zijn kansen op sociale promotie gaaf te houden, mag hij niet miserabilistisch
overkomen en moet hij zich perfect weten aan te passen aan de omstandigheden.
Hij kopieert bijgevolg het gedrag van zijn opdrachtgevers: hij reist naar Brazilië
om klussen uit te voeren, surft op het internet, doet alsof hij meedraait in de
samenleving. Dit nieuwe proletariaat moet als het ware zijn armoede opvoeren als
een soort performance. De grenzen tussen legaliteit en illegaliteit zijn vervaagd.
Ondanks krampachtige pogingen van politici en immobiliënkantoren om rijke en
arme burgers in afzonderlijke enclaves onder te brengen vallen deze twee catego-
rieën niet van elkaar te scheiden omdat de formele economie aangewezen is op de
informele en vice versa. Ze zijn de facto met elkaar verstrengeld. Vandaar dat het
verschijnsel van de villa de hele stad zou moeten beroeren.

De Rat onderscheidt zich bovendien van de andere bewoners van de villa
door zijn geletterdheid, die hij te danken heeft aan het kwaliteitsvolle gratis open-
baar onderwijs waar Argentinië voor bekend stond vóór de sociale afbraak. Dit
‘cultureel kapitaal’ – zijn kompanen noemen hem de ‘villero ilustrado’ (90), de
verlichte villero – is tot op zekere hoogte zijn redding, want het stelt hem in staat
de ontstaansgeschiedenis van zijn ‘nederzetting’ samenhangend te vertellen en zo
kritisch afstand te nemen van zijn eigen leefwereld: ‘Maar op dit moment denk ik
dat ik iets serieus zou kunnen schrijven: een verhaal bijvoorbeeld. Het verhaal van
een bende wanhopige kerels. Te beginnen bij mezelf’ (78).6 Tegelijk beperkt dit
talent zijn representativiteit ten aanzien van de groep.

Aanvankelijk is het beeld dat wordt opgehangen van de onderlinge relaties in
de villa overwegend positief: dat van een waardige gemeenschap met een eigen
bestuur en eigen wetten. Naarmate de roman vordert, merkt de lezer echter dat
deze perceptie vertekend is, en dat het discours van de Rat tegenstrijdigheden
bevat. Hij wordt opgevoerd als een knooppunt van de verschillende vertogen die
hij her en der opvangt en waarin hij, samen met de lezer, strandt. Ook de gemeen-
schapsgedachte blijkt niet te kunnen standhouden. Wanneer een commerciële
zender een reality show draait in Puerto Apache willen sommige bewoners deals
sluiten en komen er barsten in de solidariteit. Er ontstaan spanningen tussen vij-
andige clans, en aan het eind wordt de nederzetting stormenderhand ingenomen
door een andere groep armen. De overheid komt niet tussen, want die heeft zich
volledig uit dergelijke wijken teruggetrokken.

6. ‘Pero en este momento pienso que podría escribir algo en serio: una historia, por ejemplo. La historia de
un montón de tipos desesperados. Empezando por mí’.
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De Rat ontkomt, maar eindigt met lege handen: hij komt erachter dat zijn
baas hem verraden heeft, dat zijn minnares is gevlucht en hij moet zijn krot uit
omdat de villa is overgenomen door een rivaliserende bende. In het slothoofd-
stuk, ‘C’est fini’ getiteld, blijven enkel zijn vriendschapsbanden met Cúper en
Toti overeind. Maar deze loyauteit lijkt geen lang leven meer beschoren, want
samenhorigheid wordt hier nadrukkelijk opgevoerd als een nostalgisch restant uit
het verleden, die in het gefragmenteerde Buenos Aires van de eenentwintigste
eeuw verdrongen dreigt te worden door de nietsontziende logica van winstbejag
en ongebreidelde consumptie.7

Conclusie

Nu de realiteit van de sloppenwijk is veranderd, zijn ook de representatievormen
geëvolueerd. De villa is niet langer een marginaal fenomeen, maar belangt de hele
Argentijnse samenleving aan. De auteurs hebben geen illusies meer over de toe-
komst van deze buurten, maar toch bevatten hun boeken uitingen van engage-
ment. Ondanks de verschillende poëtica’s die ze belichamen (avant-gardistisch
versus realistisch), ontkrachten zowel La Villa als Puerto Apache de negatieve
beeldvorming die verspreid wordt in de conservatieve media. In La villa wordt de
sloppenwijk opgevoerd als een geësthetiseerde constructie, terwijl diezelfde plek
in Puerto Apache dienst doet als bakermat van nieuwe, kleinschalige en kwetsbare
vormen van verzet tegen de uitwassen van het neoliberalisme en de normverva-
ging. Toch plaatsen beide auteurs ook kritische kanttekeningen bij het idealiseren
of romantiseren van de subversieve kracht van deze gemeenschappen: Aira met
een wereldvreemd hoofdpersonage dat de uitsluiting banaliseert; Martini met het
grimmige einde van zijn roman en het gewelddadige, brutale karakter van wat
zich in Puerto Apache afspeelt.

Vooral maken beide teksten duidelijk dat de villa een complexe, schiftende
entiteit is die organisch deel uitmaakt van een type steden waarvoor het hele
gamma aan bestaande conceptualiseringen, gaande van de ciudad letrada van
Rama over de subversieve retoriek van de stadswandeling bij de Certeau tot zelfs
de nogal schimmige ‘heterotopie’ van Foucault, eigenlijk te kort schiet, en volgens
sommige critici zelfs aanleiding geeft tot een mutatie van de literatuur zelf (‘post-
autonomie’ bij Ludmer, of ‘post-representativiteit’, zoals Daniel Noemi Voion-
maa het stelt in zijn studie over de esthetica van de armoede), al blijft vooralsnog
onduidelijk wat op termijn de hermeneutische implicaties van een dergelijke
opheffing van de grenzen tussen literatuur en werkelijkheid zullen zijn.

Dit brengt ons bij het paradoxale feit dat deze boeken geschreven zijn door
hoogopgeleide auteurs, en gelezen worden door diezelfde bevolkingsgroep. Per-

7. Zelfs voor de toeristische industrie zijn de villas niet veilig: je kunt tegenwoordig georganiseerde tours
boeken om er, onder begeleiding van een gids, de sfeer te gaan opsnuiven.
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ceptie en enunciatie situeren zich niet bij dezelfde instantie; er vindt een bemid-
delingsoperatie plaats door intellectuelen voor wie de villa een in wezen onken-
baar en ongrijpbaar gegeven is, dat ver af staat van hun eigen ervaring. Wie de
stem van de villero van binnenuit wil laten horen, zal op zoek moeten gaan naar
andere, meer underground uitdrukkingsvormen, zoals de muziek (met de cumbia
als bekendste genre), de performance of bepaalde graffiti.

Er zijn tot nu toe enkele schaarse pogingen geweest om die subcultuur via lite-
ratuur te herscheppen. Dat gebeurt bij voorbeeld in de verhalen gebundeld in
Cosa de negros (2003) van schandaalauteur Washington Cucurto, migrant van
Dominicaanse afkomst en tevens bezieler van de coöperatieve uitgeverij Eloísa
Cartonera,8 gevestigd in La Boca, Buenos Aires, die boeken uitbrengt op door car-
toneros gerecycleerd papier. Maar volgens velen verdienen Cucurto’s teksten het
etiket ‘literatuur’ dan weer niet, wat ons brengt bij het heikele punt van de esthe-
tische waardebepaling en de criteria die hiertoe gehanteerd worden. In elk geval
rijst de vraag in welke mate ‘literatuur’, in de institutionele zin waarin we die ken-
nen, nog een geschikt medium is om bepaalde aspecten van het huidige stadsleven
te vertolken.
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DE BUITENWIJK ALS RUIMTELIJK BINDMIDDEL 
TUSSEN POLITIEK EN LITERATUUR

Las afueras in drie Chileense romans van na 
de dictatuur

Bieke Willem
Universiteit Gent

Een omweg via de buitenwijken

In recente pogingen om het fenomeen ‘stad’ te doorgronden, is er steeds meer
aandacht voor wat zich net buiten de kern van steden bevindt. Het voorbije
decennium functioneerden de stedelijke buitenwijken immers herhaaldelijk als
een socio-economische barometer die problemen aan het licht bracht die de gren-
zen van het voorstedelijke ver overstegen. Denken we bijvoorbeeld aan de rellen
in de Franse banlieues van 2005 of in Tottenham, zo’n vijf jaar geleden. Dat de
urbane periferie niet enkel staat voor criminaliteit, armoede en sociale onrust, liet
de tentoonstelling ‘StadBuitenStad’ (2015) in de Antwerpse Singel zien. De
samenstellers probeerden vooral de identiteit van de Vlaamse ‘buitenstad’ te
vangen en de ruimtelijke diversiteit ervan te onderzoeken om zo haar potentieel
voor de toekomst bloot te leggen. Ook in het onderzoek naar stadsliteratuur kon
de aandacht voor de periferie niet uitblijven. Daarvan getuigt onder andere het
boek Literature and the Peripheral City (Ameel, Finch & Salmela 2015), waarin
de marge naar voren wordt geschoven als een essentiële bouwsteen van de stede-
lijke identiteit. Kortom, via een omweg door de buitenwijken worden vanuit ver-
schillende disciplines thema’s benaderd die de hedendaagse stadsmens en de ste-
delijke ruimte definiëren: sociale segregatie, overbevolking, groen, cultuur,
transport, (on)veiligheidsgevoel, de inplanting van commerciële activiteiten,
enzovoort. Dit zijn allemaal thema’s die hoog op de politieke agenda staan.
Ondanks hun ligging hebben de stedelijke buitenwijken dus een niet te verwaar-
lozen politieke betekenis. In dit artikel ga ik dieper in op het verband tussen poli-
tiek en de buitenwijken, meer bepaald in de context van de Chileense (post)dic-
tatuur. Ik ga na hoe de Chileense auteurs Roberto Bolaño, Diamela Eltit en
Alejandro Zambra de buitenwijken van Santiago inzetten om de complexe
machtsverhoudingen tijdens de dictatuur van Augusto Pinochet (1973-1990)
weer te geven.
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Maipú in Manieren om naar huis terug te keren: een heterotopie

Alejandro Zambra (1975) maakte een grote omweg toen hij ervoor koos om het
grootste deel van zijn eerste echte ‘dictatuurroman’ te situeren in een gebied dat
nauwelijks getroffen werd door het geweld van het Pinochetregime. Formas de
volver a casa, vertaald als Manieren om naar huis terug te keren (2011), opent met
de stem van een kind-flâneur, de jongere versie van de schrijver, die in de andere
delen van het boek afwisselend wordt opgevoerd als een fictief personage en als de
‘echte’ Alejandro Zambra. Verdwalen is het favoriete tijdverdrijf van dit kind, dat
opgroeit in het Chili van de jaren ’80:

meestal ’s middags, berustend in mijn eenzaamheid, [ging ik] de deur uit om, zoals ze dat
zeggen, iets te doen te hebben: ik wandelde en probeerde iedere keer langere trajecten uit,
al hield ik bijna altijd rekening met een bepaalde cirkelvormige geometrie. Ik putte de rou-
tes en de blokken uit, richtte me op nieuwe buurten, ondanks dat de wereld niet al te veel
veranderde: steeds maar weer kwam ik dezelfde nieuwe huizen tegen, die vanuit het niets
waren gebouwd, alsof ze uit noodzaak opgetrokken waren, en toch zagen ze er solide, resi-
stent uit. (Zambra 2012: 23)

Het monotone landschap waarin hij wandelt, is dat van Maipú, een van de 34
comunas of gemeenten waaruit de hoofdstad bestaat. Met ongeveer 500.000
inwoners is Maipú nu de op één na grootste gemeente van Santiago (na Puente
Alto, dat 600.000 inwoners telt). Het is opmerkelijk dat deze enorme buitenwijk,
die nu veel weg heeft van een autonome stad naast de metropool, slechts de voor-
bije vijftig jaar zo sterk gegroeid is. In oorsprong was Maipú een semi-rurale
nederzetting, maar het intensieve sociale woningbouwbeleid van de jaren ’60 en
’70 (onder de presidenten Eduardo Frei Montalva en Salvador Allende) vulde dit
niemandsland tussen het platteland en de stad geleidelijk op. Na de staatsgreep
van Pinochet in 1973 ging Chili een radicale neoliberale richting uit. In de gebie-
den waar het vorige regime sociale woonwijken had ingepland, konden bouwpro-
motoren goedkope grond op de kop tikken (Hidalgo 2007: 64). De Chileense
middenklasse vestigde zich dan ook massaal in comunas als Maipú. Ze werd daar-
bij aangemoedigd door de staat, die het verwerven van een eigen woning
beschouwde als een recht (terwijl onder Allende het recht op een degelijke – en
niet noodzakelijk eigen – woning gold). Het huis was het symbool bij uitstek van
het gezin, de hoeksteen van de Chileense cultuur (Lizama 2007: 69).

De nieuwbouwwijken of villas van Maipú veranderden zo in het visitekaartje
van het militaire regime. De perfect onderhouden voortuintjes en de geboende
vloeren (Zambra 2012: 33) pasten in het idee van orde en netheid waar de dicta-
tuur voor stond. Het vlekkeloze wit van de gevels, waar de verteller van Zambra’s
vorige roman, Het verborgen leven van bomen (La vida privada de los árboles,
2007), herhaaldelijk de aandacht op vestigt, verkondigde een boodschap van
onschuld en politieke neutraliteit. De voorgevel fungeerde als masker, dat
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bescherming bood tegen het geweld van buitenaf. ‘Elk huis was een soort minia-
tuurfort, een onneembare vesting’ (Zambra 2012: 33), vertelt de jongen uit
Manieren om naar huis terug te keren, wanneer hij bij uitzondering toch eens uit-
genodigd wordt bij zijn vriendinnetje Claudia. Het interieur van Claudia’s huis
lijkt verdacht veel op het zijne: ook daar valt de netheid op, en het gebrek aan
eigenheid. Zoals Zambra in een interview uitlegt, leek de omgeving waarin hij als
kind opgroeide speciaal ontworpen om het verleden uit te wissen (García 2010).1

De nieuwbouwwijken waren ‘de droom van de middenklasse’, ‘een klasse zonder
gebruiken, zonder afkomst’ (Zambra 2012: 183).

Maipú leek niet alleen buiten het verleden, maar ook buiten het heden te
staan. Halverwege de jaren ’80 waren de straten rond het presidentiële paleis La
Moneda op zijn minst woelig te noemen. Geregeld vonden daar manifestaties
plaats voor of tegen Pinochet. De autodiëgetische vertellers in Zambra’s roman
keren zich echter af van het stadscentrum en richten hun blik naar de ‘fantasiedre-
ven, die verzonnen wereld waarin we haastig opgroeiden’ (Zambra 2012: 78).
Binnen deze wereld leek de dictatuur veraf. Voor het kind uit het eerste deel van
de roman is het Estadio Nacional, waar tegenstanders van het regime werden
geëxecuteerd in de eerste maanden na de coup, niet meer dan een voetbalstadion.
Precies door zijn aandacht te vestigen op de irrealiteit van de periferie slaagt Zam-
bra er in om een essentieel element van de realiteit van het Chili van de jaren ’80
te vatten, namelijk het bestaan van een zwijgende massa, die met haar zoge-
naamde politieke neutraliteit de dictatuur in stand hield.

Maipú is een plek die compleet anders is en tegelijkertijd alle plaatsen die
erbuiten liggen reflecteert. De wijk lijkt geen deel uit te maken van het dictatori-
ale Chili, en toch heeft ze haar bestaan te danken aan de dictatuur, die op haar
beurt op een haast perverse manier gevoed wordt vanuit dergelijke plaatsen. Het
is dan ook verleidelijk om Maipú te lezen als een ‘heterotopie’. Dit begrip werd
voor het eerst geschetst door Michel Foucault in 1967, in een lezing getiteld ‘Des
espaces autres’:

[des] sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien
que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument
autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies. (Foucault 1995: 755-56)

Foucault geeft enkele voorbeelden van heterotopieën: de legerdienst, de huwe-
lijksreis, het kerkhof, de gevangenis, het bejaardentehuis, de bioscoop, de biblio-
theek, de kolonie, het schip, de tuin en zelfs het tapijt. Zoals blijkt uit deze lijst
en uit Foucaults definitie is ‘heterotopie’ een vaag begrip – aantrekkelijk, maar

1. Zambra groeide op in La Florida, een comuna van Santiago die een soortgelijke evolutie doormaakte als
Maipú.
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ook riskant. Het gevaar bestaat dat alles uiteindelijk als een heterotopie
beschouwd kan worden. Toch lijkt dit concept hier passend. Het biedt inzicht in
de keuze voor een plek als Maipú als setting voor een Chileense dictatuurroman
en stelt ons in staat om verbanden te leggen met andere werken die zich situeren
in de buitenwijken van Santiago.

De heterotopie breekt met het alledaagse. Lieven De Cauter (2005) brengt
haar in verband met de holyday of hoogdag, de ruimte die valt buiten het normale,
het gewone. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Zambra Maipú beschrijft als
een schijnwereld, waar absurde straatnamen als Aladindreef, Odin, Ramayana,
Lemuriadreef, de Opus Een-, Opus Twee- en Opus Driedreef op hun plaats zijn.2

Foucault vergeleek de heterotopie al met de ruimte die een spiegel inneemt: een
plaats die er tegelijkertijd is en niet is. De fictie die in Maipú gecreëerd werd, was
echter juist die van de normaliteit. De nieuwbouwwijk, met haar schone, eenvor-
mige straten, versterkte de monotonie en de banaliteit van het dagdagelijkse
leven. Die illusoire normaliteit moest een tegenwicht vormen voor wat er in de
clandestiene detentiecentra gebeurde. In voormalige gezinswoningen en semi-
publieke gebouwen werden politieke gevangenen tijdens de dictatuur geredu-
ceerd tot wat Agamben beschreef als ‘het naakte leven’: ‘het leven van de homo
sacer (de heilige mens) die gedood maar niet geofferd kan worden […]. Een duistere
figuur uit het oude Romeinse recht, waarin het menselijke leven enkel in de vorm
van uitsluiting in de rechtsorde wordt opgenomen’ (Agamben 1995: 14).

De paradoxale dialectiek van insluiting en uitsluiting die het naakte leven
kenmerkt, komt terug in Agambens definitie van het kamp: ‘het is een stuk land
dat buiten de normale rechtsorde is geplaatst maar er daarom nog niet simpelweg
buiten ligt. Wat is buitengesloten, is volgens de etymologische betekenis van het
woord ex-ceptio “uit-genomen”, ingesloten via zijn eigen uitsluiting. Maar wat op
die manier in de rechtsorde wordt ingelijfd, is vooral de uitzonderingstoestand
zelf’ (Agamben 1995: 181-82). Het kamp is dus, volgens Agamben, een in norm
omgezette uitzonderingstoestand. De recente Chileense geschiedenis illustreert
deze situatie perfect. Om haar staatsgreep te rechtvaardigen argumenteerde de
militaire junta begin jaren ’70 dat de interne vrede werd bedreigd. Op basis daar-
van riep ze de noodtoestand uit die haar leider, generaal Pinochet, onbeperkt
beslissingsrecht gaf. Door een wijziging van de grondwet in 1980 slaagde Pino-
chet erin om zijn optreden verder juridisch te legitimeren. Zo breidde de uitzon-
deringstoestand, die zich op het eerste gezicht enkel manifesteerde op plaatsen
waar tegenstanders van het regime gefolterd werden, zich uit over het hele Chi-
leense grondgebied. Het zogezegde normale leven dat zich buiten de muren van

2. Net als in zijn vorige romans, Bonsai en Het verborgen leven van bomen, speelt Zambra met de grenzen
tussen fictie en werkelijkheid. Het is opmerkelijk dat de fantasienamen, zoals Aladindreef, Opus Een en
Opus Twee echt bestaan, terwijl de straatnamen van echte personen, de Neftalí Reyes Basoaltodreef (de
echte naam van Pablo Neruda) en de Lucila Godoy Alcayagadreef (Gabriela Mistral), niet op het stads-
plan van Santiago te vinden zijn. Die straten vormen de buurt waar Claudia woont, het vriendinnetje van
de verteller uit het eerste en derde deel van de roman. In tegenstelling tot hem ondervond zij wel de
wreedheid van de dictatuur omdat haar vader een tijdlang moest onderduiken.
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de ‘kampen’ afspeelde, kon enkel in stand gehouden worden door wat er zich bin-
nenin voltrok. Omgekeerd was de gruwel van de folterhuizen pas mogelijk door
het hardnekkig en stilzwijgend vasthouden aan de orde en normaliteit die het
regime beweerde te garanderen.

Michiel Dehaene en Lieven De Cauter beschouwen het kamp als het tegen-
gestelde van de heterotopie (2008: 5). Onze maatschappij telt steeds meer ‘kamp-
achtige’ situaties waarin burgers tot het naakte leven gereduceerd worden: daklo-
zen, asielzoekers, bewoners van krottenwijken, enzovoort. De heterotopie kan,
volgens Dehaene en De Cauter, strategieën aanleveren die deze evolutie tegen-
gaan. Door het kamp en de heterotopie als twee tegengestelde ruimtes voor te stel-
len, lijken de auteurs echter te vergeten dat ze ook gelijkenissen vertonen. Als we
Foucaults omschrijving van de heterotopie naast Agambens definitie van het
kamp leggen, valt bij beiden de paradoxale wisselwerking tussen binnen en bui-
ten, tussen insluiting en uitsluiting, op. In Manieren om naar huis terug te keren
heeft Maipú op het eerste gezicht ook helemaal niets met de folterhuizen van het
dictatoriale regime te maken. Door te spelen met de grens tussen feit en fictie, en
door de klemtoon te leggen op het uniforme, banale en vooral doodnormale
karakter van de buitenwijk, die enkel in stand gehouden kon worden door wat
zich elders afspeelde, toont Zambra echter op een subtiele manier aan dat er wel
degelijk een verband is.

De oostelijke buitenwijken in Chileense nocturne van Roberto 
Bolaño

Roberto Bolaño (1953-2003) gaat een stap verder dan Zambra. In zijn roman
Nocturno de Chile, vertaald als Chileense nocturne (2000), legt hij niet alleen de
gelijkenissen tussen het kamp en de heterotopie bloot, maar laat hij zien dat de
twee ruimtes elkaar ook overlappen. In een koortsachtige monoloog beschrijft het
hoofdpersonage, Sebastián Urrutia Lacroix, alias H. Ibacache, dichter, literair
recensent en priester, zijn bezigheden tijdens Pinochets bewind. Zo vertelt hij
over een reis naar Europa, waar men in de kerken een duivenplaag uitroeit door
middel van valken,3 over de lessen marxisme die hij gaf aan de hoge piefen van het
regime, en over zijn bezoekjes aan de woning van María Canales. De belangrijkste
passages van de roman spelen zich af in dat huis. Daar wordt namelijk pijnlijk
duidelijk welke positie Sebastián Urrutia inneemt ten opzichte van de misdaden
die begaan werden tijdens de dictatuur. Het personage María Canales is de fic-
tieve versie van Mariana Callejas, een schrijfster en agente van de DINA, de Chi-

3. Dit is een allegorie van de interne twist tussen de conservatieve en progressieve strekkingen binnen de
katholieke kerk in Latijns-Amerika. De vogels verwijzen ook naar de manier waarop militaire operaties
werden benoemd in de regio. Zo coördineerde het ‘Condorplan’ met de steun van de VS de uitwisseling
van informatie tussen de verschillende dictaturen van de jaren ’70 in Argentinië, Chili, Brazilië, Paraguay,
Uruguay en Bolivia.
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leense geheime politie. Tijdens de dictatuur vestigde ze zich samen met haar gezin
in een huis in de buitenwijken van Santiago waar ze artistieke soirees organi-
seerde, terwijl haar man, Michael Townley, er tegenstanders van het regime liet
folteren in opdracht van de CIA. Het hoofdpersonage van Bolaño’s roman krijgt
weet van de folterpraktijken die plaatsvinden in Canales’ huis, maar verkiest te
zwijgen, de werkelijkheid de rug toe te keren en zich vooral te richten op de kunst.
Na de publicatie van Chileense nocturne in 2000 werd Bolaño in meerdere recen-
sies opgevoerd als de eerste Chileense auteur die de stilte verbrak rond de betrok-
kenheid van intellectuelen en de katholieke kerk (vooral van Opus Dei) bij het
dictatoriale regime. De roman werd ook opgevat als een scherpe kritiek op de
Chileense verzoeningspolitiek van de jaren ’90.

Net als alle plaatsen in Bolaño’s romans wordt het huis van María Canales
niet uitvoerig beschreven. De lezer krijgt niet veel meer dan de volgende zinnen
om er zich een beeld van te vormen:

María Canales had een huis in een van de buitenwijken. Een groot huis, omgeven door een
tuin vol bomen, een huis met een geriefelijke zitkamer, een open haard, goede whisky en
goede cognac, een huis dat openstond voor vrienden, eenmaal per week, tweemaal per
week, in zeldzame gevallen zelfs driemaal per week. (Bolaño 2004: 130)

De attributen in de zitkamer – een fauteuil ‘van de intieme vrienden’ (136) en een
vaas van aardewerk met verse bloemen (137) – onderstrepen het gevoel van hui-
selijkheid en intimiteit, wat eerder al opgewekt werd door de gastvrouw eerst voor
te stellen als vrouw en pas daarna als schrijfster: ‘Er was een vrouw. Ze heette
María Canales. Ze was schrijfster, ze was knap, ze was jong’ (130). Het huis is een
‘gastvrij domein’ (133-34),4 een zeldzame veilige haven waar schrijvers en arties-
ten kunnen samenkomen ondanks de avondklok. Met gespeelde verwondering
merkt het hoofdpersonage op dat ‘het vreemd was dat er met al het lawaai en het
licht nooit een patrouille van de karabiniers of de militaire politie verscheen’
(141). Het is, met andere woorden, een uitzonderlijke plek in het Chili van de
donkere jaren ’80.

Het is niet toevallig dat Bolaño de locatie van Maria Canales’ huis in de bui-
tenwijken als eerste kenmerk vermeldt. Net als Zambra onderstreept hij de asso-
ciatie met een plek die ‘buiten’ de werkelijkheid ligt, een duidelijk afgebakend
‘terrein’ (Bolaño 2004: 133) of ‘domein’ (134) dat schijnbaar compleet ‘anders’
is dan de omringende wereld. Wie de oostelijke buitenwijken van Santiago ver-
kent, krijgt inderdaad het gevoel een andere wereld binnen te treden. In Provi-
dencia en het chique Vitacura bijvoorbeeld overschaduwen enorme bomen aan-
genaam de brede lanen. Stijlvolle villa’s met tuinen en appartementsgebouwen
van niet meer dan zes verdiepingen, met brede balkons en patio’s, wisselen elkaar
af. Er is zuurstof, ruimte en rust, wat fel contrasteert met het hectische en stoffige
centrum slechts enkele kilometers verderop.

4. Het Spaanse ‘castillo hospitalario’ omringt de plaats met nog meer luister.
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De oostelijke buitenwijken, waar zich ook het huis van Callejas bevond (meer
bepaald in Lo Curro, de meest exclusieve wijk van Vitacura), werden ontwikkeld
als ciudades jardín, naar het voorbeeld van de negentiende-eeuwse tuinwijken in
Engeland en de VS (Palmer 1984: 78). Ze moesten de geneugten van het platte-
landsleven verenigen met het werken in de stad, wat zich uitte in het uitbundige
groen van een zorgvuldig ontworpen landschap. In tegenstelling tot het Angelsak-
sische model, dat als een open landschap zonder duidelijke grenzen tussen de ver-
schillende loten bedacht was, kenmerkt de Chileense ciudad jardín zich door de
duidelijke – weliswaar groene – afscheidingen tussen de domeinen onderling en
tussen de tuinen en de straat. Dit maakt van elk domein een eilandje op zich.

Meer nog dan het Maipú van Zambra beantwoorden deze wijken aan
Foucaults definitie van de heterotopie. Het utopische idee dat aan de basis ligt van
de ciudad jardín is namelijk erg zichtbaar. In Maipú is dit aspect minder duidelijk
aanwezig, maar in beide gevallen kan de heterotopie wel beschouwd worden als
de ‘droom’ van een bepaalde sociale klasse: die van de (lagere) middenklasse in
Maipú en die van de nouveaux riches in de oostelijke buitenwijken waar Canales/
Callejas zich vestigde. Op die manier symboliseren María Canales en haar huis
een belangrijke groep van actoren tijdens de dictatuur, namelijk de rechtse arri-
visten die dweepten met de Noord-Amerikaanse way of life en hun eigen belangen
nastreefden, ten koste van zogenaamde politieke dissidenten. In de volgende zin
wijst Bolaño op het verband tussen deze nieuwe godenkinderen, de plaats waar ze
zich vestigden en de dictatuur: ‘Zij [María Canales] ademde de lucht in van de
buitenwijken van Santiago, die lucht die het wezen van de schemering was’
(Bolaño 2004: 153-54). Woorden die behoren tot het semantische veld van de
duisternis worden al eeuwenlang gebruikt als metafoor voor het kwade. Gewoon-
lijk worden de zeventien jaar van de Chileense dictatuur dan ook aangeduid met
uitdrukkingen als ‘de donkere jaren’ of het ‘duistere’ verleden. Zoals de titel al
aangeeft, werkt Bolaño die metafoor uit in Chileense nocturne. De schemering in
het citaat hierboven moet dus gelezen worden als een verwijzing naar de dicta-
tuur. De (nieuwe) rijken die zich tijdens de dictatuur in de residentiële buitenwij-
ken begonnen te vestigen, vormen het wezen (in de Spaanse versie: de ‘kwintes-
sens’) van de dictatuur.

Wanneer tijdens de literaire avondjes iemand verloren loopt in de kelder en
per ongeluk op een geblinddoekte halfdode man op een metalen bed stuit, wordt
duidelijk dat het huis van María Canales niet alleen een uitzonderlijk aangename
plek is, maar ook een van de plaatsen waar de uitzonderingstoestand in haar meest
extreme vorm tot uiting kwam. De afdaling naar de kelder – die drie keer na
elkaar verteld wordt, met telkens meer oog voor de details – doorprikt de zeepbel
van het gezellige en beschutte salon en maakt duidelijk waarom het huis ogen-
schijnlijk gespaard werd. Ze ontmaskert tegelijkertijd de illusie van het
beschermde gezinsleven en brengt de onrustwekkende verwevenheid van de artis-
tieke wereld met het absolute kwaad aan het licht. Door de foltersessies te situeren
in de kelder en niet op de eerste verdieping, waar ze in werkelijkheid plaatsvon-
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den, sluit Bolaño zich niet alleen aan bij een literaire traditie, die gaat van Dante’s
Inferno tot populaire horrorverhalen, maar stelt hij de machtsverhoudingen in het
Chili van Pinochet ook ruimtelijk voor. Bovenaan, in de gezellige warmte van het
salon, bevindt zich een elite van

veelbelovende kunstenaars die bereid waren om uit het niets (of op basis van de weinige
kennis vergaard uit in het geheim gelezen boeken) de nieuwe Chileense scene te creëren,
een ietwat stuntelig anglicisme dat was bedacht om de leegte te benoemen die de emigran-
ten hadden achtergelaten en die zij van plan waren te vullen en te bevolken met hun wer-
ken in spe. (135)

Onderaan bevinden zich de slachtoffers van het regime, die in de roman van
Bolaño allemaal gebundeld worden in dat ene lichaam vol zwellingen en rauwe
plekken (147). De muziek, het gelach en het artistiek geleuter van boven smoren
de pijnkreten van beneden. Bolaño’s weergave van het huis van Canales doet het
humanistisch ideaal van de kunst als uitdrukking en instrument van vooruitgang
en beschaving compleet teniet. Ze lijkt zo de beroemde uitspraak van Walter Ben-
jamin te bevestigen dat elk document van cultuur tegelijk een document van bar-
barij is (Benjamin 2010: 34).

Nochtans proberen de bezoekers van Canales’ huis, het hoofdpersonage
voorop, steeds het tegendeel te bewijzen van Benjamins stelling. Uit de hele
monoloog blijkt dat priester Sebastián Urrutia de christelijke waarden verloo-
chent en zich afkeert van de ellende in de wereld om zich te wijden aan de poëzie.
Wanneer hij tijdens een uitstapje geconfronteerd wordt met de extreme armoede
op het Chileense platteland kan hij niet snel genoeg terugkeren naar het landhuis
van zijn mentor, de recensent Farewell, om ook daar weer over literatuur van
gedachten te wisselen. Tijdens de drie jaar van het socialistisch regime van Allende
sluit hij zich op in zijn werkkamer om de klassieken te herlezen. Met alle macht
probeert hij zo het beeld te imiteren van de melancholische poète maudit die enkel
leeft voor de kunst.5

De onverschilligheid van de kunstenaar ten opzichte van de realiteit krijgt in
de roman een ruimtelijke component in het landhuis van Farewell en in de villa
van María Canales. Via de evocatie van die ruimtes geeft Bolaño in snel tempo
een les Chileense literatuurgeschiedenis. Terwijl de eerste ruimte eind jaren ’50
een verzamelplaats was van aristocraten voor wie de Europese literaire traditie als
model gold, was de beau monde in het huis van Canales vooral gericht op Noord-
Amerika. Ondanks die verschuiving in sociale klasse en oriëntering hangen de
bezoekers van beide huizen eenzelfde autonomistische poëtica aan. Zowel het
landhuis van Farewell als de villa van Canales zijn schuiloorden. Daar, ‘op de bui-
ten’, en in de ‘buiten’-wijken, kunnen ze zich volledig afsluiten van de wereld en
zich richten op de kunst, die volgens hun beleving transcendent, verheffend,
beschavend is. De buitenplaatsen ondersteunen dus een literatuuropvatting waar

5. Over melancholie en artistieke onverschilligheid in Chileense nocturne, zie Decante (2007).
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Bolaño radicaal tegenin gaat. Zijn hoofdpersonages nemen vaak tegelijk de
wapens en de pen op: het zijn schrijvers en tegelijkertijd moordenaars.6 Ze tonen
aan hoe pervers en barbaars literatuur en kunst in het algemeen kunnen zijn. In
Chileense nocturne voert Bolaño zelfs dictator Augusto Pinochet ten tonele als een
personage dat er prat op gaat naast krijgsheer ook schrijver te zijn.

De marge in Los vigilantes van Diamela Eltit

In Los vigilantes (1994, De wakers)7 van Diamela Eltit (1949) spelen las afueras,
de buitenwijken, ook een grote rol. De roman vertelt het proces van de geleide-
lijke uithuiszetting van een moeder en haar kind. Aan het begin van de roman
bewonen de twee een huis dat in een stedelijke omgeving ligt, ver van het stads-
centrum. Of zoals de vertelster aangeeft: ver van de ‘stadscentra’ (80), waarmee ze
de aandacht vestigt op de wildgroei aan verschillende stadskernen, een kenmerk
van de postmoderne Latijns-Amerikaanse metropool. Ondanks de honger en de
kou slagen moeder en kind erin om er in een delicate harmonie samen te leven.
Die harmonie wordt bedreigd door de buren die hen constant bespieden en door
de onzichtbare maar alomtegenwoordige vader aan wie de moeder ’s nachts brie-
ven schrijft. Wanneer de moeder daklozen opvangt, is voor de buren de maat vol:
zij en haar kind worden uit hun huis verdreven, nog verder weg van het centrum,
richting de brandstapels aan de ‘oevers’ – het is onduidelijk of hiermee de rand
van de rivier of de stad zelf bedoeld wordt.

Anders dan in de romans van Bolaño en Zambra kan de stedelijke periferie in
Los vigilantes moeilijk beschouwd worden als een heterotopie. Foucault beschreef
heterotopieën als ‘gerealiseerde utopieën’, maar dit aspect ontbreekt op de plaats
waar de moeder en het kind wonen. Eltit preciseert de ligging niet, maar het kan
gaan om een arme achterbuurt van een grote Latijns-Amerikaanse stad, misschien
wel Santiago de Chile. In tegenstelling tot Maipú of de oostelijke buitenwijken is
deze plek de droom van geen enkele sociale klasse. Het is veeleer een nachtmerrie,
een gevoel dat wordt versterkt doordat de lezer geen enkel ruimtelijk houvast
wordt geboden. Het huis waarin de personages zich bevinden aan het begin van
de roman is nu eens benauwd en dan weer onmetelijk groot, de overgangen tussen
binnen en buiten gebeuren bruusk, en het is onmogelijk om het traject te volgen
dat moeder en kind in het laatste deel van de roman van het huis naar de brand-
stapels afleggen. Binnenshuis en buitenshuis worden weergegeven als uitwendige
projecties van de labiele mentale toestand van de personages.

6. Hierdoor krijgen ze soms de status van verdoemde held of wraakengel aangemeten, zoals de mysterieuze
Hans Reiter in het postuum uitgegeven 2666 (2004).

7. De roman is niet vertaald in het Nederlands. Alle citaten in dit deel zijn bijgevolg mijn eigen vertaling.
De titel van de Engelse vertaling is Custody of the Eyes. In het Nederlands zou een letterlijke vertaling
geschikter zijn. ‘De wakers’ verwijst niet alleen naar ‘bewakers’, maar ook naar personen die de slaap niet
kunnen vatten. Beide ideeën zijn aanwezig in de roman.
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Toch is Los vigilantes geen psychologische roman, maar veeleer een politieke.
Zoals de titel al suggereert, doet Eltits roman soms aan een fictionele versie van
Foucaults Surveiller et punir: Naissance de la prison (1995) denken. In het vol-
gende fragment uit een van de brieven die de moeder richt tot de afwezige vader,
herkennen we duidelijk zijn definitie van discipline:8

Ik weet niet wie je bent want je bent overal, vermenigvuldigd in bevelen, in straffen, in
bedreigingen die eer bewijzen aan een onbewoonbare wereld. Ik weet niet meer wie je bent,
ik geloof zelfs niet dat ik je ooit heb gekend. [...] Ach, ik weet niet meer wie je bent maar
toch ben ik zeker van de plaats die jij inneemt. Alsof je een corrupte wetgever was, een poli-
tieagent, een verblinde priester, een fanatieke opvoeder. (Eltit 2004: 121-22)9

In de door Eltit gecreëerde ruimte komen de twee vormen van de gedisciplineerde
maatschappij die Foucault beschrijft samen: de peststad (een uitzonderingstoe-
stand) en het Panopticum (de veralgemening van die uitzonderingstoestand). Net
als in deze systemen neemt iedereen de plaats in die hem of haar is toegewezen,
en wordt alles en iedereen constant in de gaten gehouden. Zoals de moeder hier-
boven aangeeft, is die wereld voor haar echter ‘onbewoonbaar’. Ze voelt zich con-
stant blootgesteld aan de elementen. Ook haar huis biedt geen bescherming tegen
de kou en de honger, en al helemaal niet tegen de spiedende blik van de buren.
In die omgeving is het onmogelijk om een eigen plek te verwerven, iets wat vol-
gens Michel de Certeau (1994: 21) nochtans als een basisvoorwaarde gezien moet
worden voor het (utopische) leven in de stad. Als het gevoel ontbreekt om tot een
plaats te behoren, kan er ook geen gemeenschapsgevoel gecreëerd worden. Terwijl
Maipú en de buitenwijk uit Bolaño’s roman een gemeenschap symboliseren, is
dat groepsgevoel in Los vigilantes ver te zoeken. ‘Buiten’ betekent ook echt ‘uitge-
sloten’. Een algemeen gevoel van thuisloosheid overheerst, en een toenadering tot
individuen die zich in dezelfde situatie bevinden lijkt onmogelijk.

Los vigilantes werd gepubliceerd toen het overgangsproces naar de democratie
nog maar vier jaar bezig was. De schade die de dictatuur toegebracht had aan het
sociale weefsel van Chili was nog helemaal niet hersteld. Bovendien hield Pino-
chet vanuit de senaat de touwtjes nog in handen en verhinderde hij elke poging
om de grondwet van 1980 te veranderen. Het neoliberale economische beleid dat
vanaf 1975 gevoerd werd, kwam pas echt tot bloei in de overgangsperiode, wat
linkse intellectuelen zoals Eltit als een voortzetting van het dictatoriale regime

8. ‘[L]a “discipline” ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil: elle est un type de pou-
voir, une modalité pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procé-
dés, de niveaux d’application, de cibles; elle est une “physique” ou une “anatomie” du pouvoir, une tech-
nologie’ (Foucault 1975: 217).

9. ‘No sé quién eres pues estás en todas partes, multiplicado en mandatos, en castigos, en amenazas que rin-
den honores a un mundo inhabitable. No sé quién eres ya, no creo haberte nunca conocido. [...] A, ya no
sé quién eres pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador corrupto,
un policía, un sacerdote absorto, un educador fanático’ (Eltit 2004: 121-22).
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beschouwden. Zo valt de pessimistische toon van de roman te verklaren.10 Het
laatste deel, waarin de moeder en haar kind naar de brandstapels gedreven wor-
den, lijkt die toon ook te bevestigen: zelfs vanuit de uiterste marge is er geen col-
lectief verzet meer mogelijk.

Het einde van de roman kan echter ook anders gelezen worden. Het Spaanse
woord voor brandstapel, ‘hoguera’, is verwant met ‘hogar’, wat ‘thuis’ betekent.
In zekere zin belooft de periferie dus juist datgene wat in de stad zo gemist wordt.
De brandstapels bieden hoop op warmte en bescherming tegen het toezicht waar-
onder de moeder en haar kind steeds geplaatst werden:

De brandstapels. Met veel moeite slepen mama en ik ons voort, terwijl onze benen en ons
kwijl en de BAAM BAAM lach die ons rest verstrengeld raken. [...] AAAAJ, we naderen de
met sterren bezaaide schittering om in dit aller, aller, allerlaatste toevluchtsoord te blijven.
De blikken die over ons waakten, overweldigend en sarcastisch, kunnen ons nu niet meer
raken. (Eltit 2004: 138)11

Volgens een hoopvolle interpretatie van het laatste deel betekent het bereiken van
de brandstapels een overwinning van de experimentele en sterk lichamelijk
gerichte taal van het kind. Het is een nieuwe taal die radicaal anders is dan de
gesofisticeerde maar levenloze taal die de moeder eerder in haar brieven naar de
vader gebruikte en die een afspiegeling is van het taalgebruik van het militair
regime. Op die manier lijkt Eltit een alternatief voor te stellen om de werkelijk-
heid en de ervaring uit te drukken zonder een beroep te doen op de code van de
machthebbers.12

Conclusie

Net als in Chileense nocturne van Bolaño geeft het situeren van het verhaal in een
buitenwijk ook in Los vigilantes inzicht in de literatuuropvatting van de auteur.
Volgens Eltit spreekt vrouwelijke literatuur niet alleen over andere thema’s dan
die waar mannelijke schrijvers aandacht aan wijden, maar stelt ze zogenaamde
‘gegeven’ machtsstructuren ter discussie door middel van een experimentele taal.
Om de Chileense maatschappij na het trauma van de dictatuur te herdenken, is

10. Chileense nocturne en Manieren om naar huis terug te keren zijn evenmin optimistisch wat betreft de
sociale cohesie in de Chileense maatschappij. Toch kunnen we in de laatste roman van Zambra een licht
hoopvolle toon bespeuren.

11. ‘Las hogueras. Con gran trabajo mamá y yo nos arrastramos, enredando nuestras piernas y la baba y la
BAAAM, BAAAM, risa que nos queda. [...] AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado para quedarnos
en este último, último, último refugio. Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas no pue-
den ya alcanzarnos’ (Eltit 2004: 138).

12. Vanuit dit perspectief las Gisela Norat (2002: 201) de roman als een allegorie van de positie die de vrou-
welijke auteur inneemt in de nationale canon. Het verstrengelen van moeder en kind uit het laatste citaat
stelt dan de eenheid tussen de auteur en haar werk voor. Volgens Norat kan de zoektocht naar de ‘brand-
stapels’ opgevat worden als de zoektocht van de schrijfster naar een uitgever die haar experimentele werk
wil publiceren.
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er een nieuwe taal nodig die breekt met de manier waarop werkelijkheid en erva-
ring uitgedrukt werden tijdens en door de dictatuur. Daarom stelt Eltit de marge
centraal. Enkel wat van buiten komt, wat ingrijpend anders is, stelt ons in staat
om de taal, en dus de werkelijkheid, te hertekenen.

In tegenstelling tot Eltit trekt Zambra de breuk met de gegeven werkelijkheid
niet radicaal door in zijn taal, maar in zekere zin breekt ook hij een lans voor de
periferie, zij het dan in haar minder miserabele vorm. Maipú is de ruimtelijke
evenknie van de nevenpersonages die in zijn romans steevast op de voorgrond tre-
den. Het nevenpersonage krijgt in Manieren om naar huis terug te keren een poli-
tieke betekenis onder de vorm van diegenen die toekeken vanaf de zijlijn: de zoge-
naamde apolitieke ouders uit de middenklasse en de kinderen die opgroeiden
tijdens de dictatuur. Zijn roman kan als een pleidooi opgevat worden voor de lite-
ratuur van die tweede groep, waartoe Zambra zelf behoort. Het is een voorzich-
tige oproep om te luisteren naar de tweede generatie, die ogenschijnlijk niets inte-
ressants te melden heeft over de dictatuur omdat ze die veelal beleefde vóór ze over
de woorden beschikte om haar ervaringen uit te drukken. Die generatie schrijvers
(met onder andere Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Nona Fernández en
Diego Zúñiga) plaatst zichzelf niet alleen buiten de officiële Geschiedenis, maar
ook buiten de Literatuur met een hoofdletter. Als voorbeelden verkiezen ze de
onbekende Adolfo Couve boven de populaire José Donoso, en Enrique Lihn
boven de Nobelprijswinnaar Pablo Neruda. In plaats van totaalromans schrijven
ze gedichten, kortverhalen, novelles en dagboeken, en het liefst van al wissen ze
de grenzen tussen die genres uit. Hoogdravende literaire taal is niet aan hen
besteed. Liever benaderen ze zo dicht mogelijk dagdagelijkse gesprekken (zowel
qua stijl als qua onderwerpen), en ze stellen stiltes en tussenruimten centraal. Zo
dient de voorstelling van de buitenwijken in de drie romans die hier besproken
werden niet alleen om de machtsverhoudingen tijdens en na de dictatuur weer te
geven, maar ook om aan te geven wat Bolaño, Eltit en Zambra zelf onder litera-
tuur verstaan en hoe ze de verhouding tussen literatuur en de maatschappij zien.

Volgens een – niet geheel onwaar – cliché over de Chileense literatuur zou die
zich vooral binnenskamers afspelen. De Chileense schrijver Rafael Gumucio ver-
woordt het zo:

Het Chileense proza praat vooral over huizen, en binnenin die huizen over timide, verlegen
personen, opgesloten in een privéleven dat hen pijn doet. Wanneer een Chileense roman
zichzelf ‘sociaal’ noemt, zorgt hij er gewoon voor dat er meer mensen op bezoek komen. [...]
De protagonist die onze romanliteratuur overheerst, is altijd het huis, en altijd, binnenin het
huis, de koertjes, de ingebouwde kasten, het achterkamertje en de keuken. (Gumucio 2006:
z.p.)13

13. ‘La narrativa chilena habla sobre todo de casas, y dentro de esas casas de personas tímidas, contraídas,
encerradas en una privacidad que les duele. Cuando una novela chilena quiere ser social, sólo hace que
más gente visite la casa. [...] Pero siempre es la casa, y siempre dentro de la casa los patios traseros, los cló-
set, la trastienda y la cocina, el protagonista que domina nuestra novelística’ (Gumucio 2006: z.p.).
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Geheel conform deze beschrijving stellen de drie romans het huis centraal, maar
Bolaño, Eltit en Zambra konden de – weliswaar duistere – aantrekkingskracht
van wat zich ‘buiten’ bevindt ook niet weerstaan. Daar vinden ze alle drie een plek
die de complexe relatie tussen literatuur en politiek verzinnebeeldt.
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‘BROWS BETWIXT AND BETWEEN’

Over stad, platteland en samenhokken met 
Wilcoxen en Balthazars

Filip De Ceuster
Universiteit Antwerpen

In Abinger Harvest, een bundel kritische essays uit 1929, nam E.M. Forster
(1879-1970) een korte reflectie op over Marcel Prousts zevendelige romancyclus
À la recherche du temps perdu (1913-1927). Daarin beweerde hij dat het werk ‘as
a contemporary document […] invaluable’ was en dat ‘this work, whatever its
qualities as art, expresses the spirit of its age’ (Forster 1940: 94). Daarmee werd
de Engelse romancier een Gilles Deleuze avant la lettre. In Proust et les signes
(1964) zou de Franse filosoof namelijk uitgebreid aantonen hoe sterk deze lite-
raire producent van ‘tekens’ – Prousts tekst dus – verweven is met de reële
wereld.

Proust was zijn leven nog in ronkende volzinnen en talrijke carnets aan het
uitzweten toen Forster, na het succes van A Room with a View (1908), in de zomer
van 1910 zijn vierde roman voltooide. Howards End – zo heette het werk – was
het veeleer traditionele verhaal over de erfenis van een Engels landhuis en Forster
vestigde er definitief zijn reputatie als belangrijke country house novelist mee. De
Vlaming Maurice Gilliams had in principe kennis kunnen nemen van Forsters
roman, Prousts herinneringsproza en de vele commentaren op deze teksten toen
hij in 1930 zelf begon te werken aan het boek dat in 1936 als Elias of het gevecht
met de nachtegalen de Nederlandse literatuurgeschiedenis in zou gaan en dat nog
het beste omschreven kan worden als een mix van op eigenzinnige wijze geroman-
tiseerde memoires met een landhuisroman.1 Gilliams’ verwantschap met de
Franse modernistische schrijver en ‘neo-romantische voorzaten’ (Cornette 1936:
247) als Alain-Fournier en Rainer Maria Rilke bleef bij de contemporaine critici
en literatuurhistorici allerminst onopgemerkt. Over E.M. Forster, en eigenlijk
over de hele literaire country house tradition, repten Gilliams’ commentatoren ech-
ter met geen woord.

Het landhuis is een geliefd topos, vooral in de Engelse literatuur. Behalve
Forster waren onder meer ook Jane Austen, Henry James, Evelyn Waugh, Eliza-

1. In Gilliams’ boekverzameling, die bewaard wordt in de Antwerpse Erfgoedbibliotheek Hendrik
Conscience, treffen we naast de hele Recherche de vóór Elias verschenen Marcel Proust à dix-sept ans
(1926) en Souvenirs sur Marcel Proust (1926), beide van Robert Dreyfus. Verder bezat hij nog de Proust-
monografieën van Edmond Kinds (1947) en André Maurois (1949) en het werk van de befaamde Proust-
biograaf George D. Painter. Ook Wilfred Stones’ bekende The Cave and The Mountain: A Study of E.M.
Forster (1966) stond in Gilliams’ boekenkast.
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beth Bowen en William Butler Yeats beoefenaars van de landhuisroman.2 Het feit
dat Forster en dit typisch Engelse genre door Vlaamse critici veronachtzaamd
werden, heeft echter minder te maken met de afwezigheid van een gelijkaardige
literaire traditie in het Nederlandse taalgebied dan met een aantal ontwikkelingen
binnen het Vlaamse culturele systeem. Gilliams publiceerde zijn Elias in een
periode waarin de Vlaamse culturele ruimte al een aanzienlijke verzelfstandiging
en professionalisering had doorgemaakt. Enigszins voortvarend wordt soms
gesteld dat Vlaamse schrijvers zich tijdens het interbellum in toenemende mate
zouden verwijderen van de mimetisch-realistische poëtica (Missinne 1994: 285).
De literatuurkritiek zou dan – na een klimaat van overwegend gemeenschaps-
kunst – vooral aandacht hebben voor vormvernieuwing en het specifiek literaire
karakter van de tekst (Missinne 1994; Dorleijn 2009; Dorleijn 2010). Een roman
als Elias leek in hoge mate te beantwoorden aan de autonomistische normen
waarmee het op formele vernieuwing gerichte literaire establishment en een jon-
gere generatie toonaangevende critici zo graag schermden: ingetogen proza met
een gave structuur en stilistische finesse, losgekoppeld van het alledaagse banale
leven. En Maurice Gilliams? Die kreeg met zijn superieur vakmanschap het etiket
van Grote Niet-geëngageerde Estheet opgekleefd. Daarmee werd hij natuurlijk
meer de Vlaamse echo van de gestereotypeerde kluizenaar Proust dan van de
Britse Forster, die zich inmiddels – via proza en non-fictie – als maatschappij-
criticus had doen gelden. Juist het genre van de landhuisroman bleek in de
Engelse literaire traditie bijzonder geschikt voor de exploitatie van een ‘genuine
sociological concern with the transformations taking place in English institu-
tions, mores, and national character’ (Gill 1973: 97). In Forsters opinie kon deze
specifieke setting – onlosmakelijk verbonden met historische continuïteit en tra-
ditionele waarden – de socio-culturele veranderingen van de moderniteit net zo
goed documenteren als de drukste stadsboulevard.

Ook al is Forster vooralsnog geen referentie in de Gilliamsstudie, toch heeft
Margaret Schlegel, de heldin uit Howards End, opvallend veel gemeen met
Gilliams’ hoofdpersonage en alter ego, Elias Lasalle. Dat blijkt misschien nog het
sterkst in Gilliams’ postuum verschenen Gregoria of een huwelijk op Elseneur
(1991), een autobiografische huwelijksroman die de Antwerpse schrijver in de
tweede helft van de jaren dertig al goeddeels op papier had. Zowel in Gregoria als
in Howards End verruilen de protagonisten de drukke straten van respectievelijk
Antwerpen en Londen voor een leven buiten de grote stad aan de zijde van hun
geliefden. Deze migratie confronteert Elias en Margaret met nieuwe, typisch
moderne waarden en gewoonten. In deze bijdrage wordt nagegaan hoe Gilliams,
net zoals Forster, in zijn fictie een uiteenzetting met de moderniteit op gang
brengt, met name wat betreft de onafwendbare invloed van de grote stad, de dras-
tisch veranderende verhouding tussen stad en platteland – te lezen als respectie-
velijk progressie en traditie – en de nakende triomf van de middlebrow.

2. Voor een uitgebreid overzicht van het landhuis in de Engelse moderne literatuur, zie Gill 1973.
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‘Was bedeuten diese Häuser?’

‘Place loss, place devaluation has been without question one of the principal
motifs of literature over the last hundred years’, stelt Leonard Lutwack in The Role
of Place in Literature (1984). In zijn voorstelling van zaken schuilt in heel wat
moderne literatuur ‘a dialogue of opposed positions regarding the individual’s
relation to the emerging new world as a place’ (184). Elders heb ik uitvoerig
besproken hoe we aan het slot van Gregoria kunnen lezen dat het Vedelaarshof,
het Kempische landhuis dat in Gilliams’ debuut het decor vormt van Elias’ kin-
dertijd en dat – op de natuurlijke gang der seizoenen na – ogenschijnlijk buiten
de tijd staat, genadeloos ten prooi is gevallen aan la force des choses (De Ceuster
2013). Hier beperk ik me tot de vaststelling dat het tentaculaire uitdijen van de
havenstad Antwerpen aan het begin van de jaren dertig Elias’ landhuis genadeloos
heeft platgewalst en het domein herschapen in een sociale woonwijk, gelegen in
wat nu een Antwerpse voorstad is. Verdrongen door uniforme huizen, asfaltwe-
gen, tramrails en de stinkende rookwalmen van fabrieken ‘[bestaat] het kasteel uit
mijn kinder- en jongelingsjaren […] niet meer’ (Gilliams 1991: 373).

In Howards End – door Forster ooit omschreven als ‘the hunt for a home’
(Forster 1958: 15) – hangt de Londense Schlegels een gelijkaardig lot boven het
hoofd. Binnen afzienbare tijd zullen de gecultiveerde Margaret en haar jongere
zus Helen op zoek moeten gaan naar een nieuwe plek om te wonen. Al vroeg in
de roman vernemen we dat, wanneer het huurcontract afloopt, het oude, ver-
trouwde ‘Wickham Place’ samen met nog zovele andere herenhuizen gesloopt zal
worden om plaats te maken voor moderne architectuur. ‘Verblokking’ en functi-
onele hoogbouw liggen in het onmiddellijke verschiet:

It was the kind of scene that may be observed all over London, whatever the locality – bricks
and mortar rising and falling with the restlessness of the water in a fountain, as the city
receives more and more men upon her soil. (Forster 2000: 92)

Nieuwe flats, voorzien van moderne luxe en comfort, zijn recent opgetrokken,
recht tegenover het Victoriaanse huis van de Schlegels. De familie Wilcox – die
Margaret en Helen de lente voordien hebben leren kennen op doorreis in Duits-
land – mag zich de trotse eigenaar noemen van een ruim appartement in deze
nieuwe ‘Wickham Mansions’. De Wilcoxen zitten in het vastgoed en hebben hun
kapitaal veilig belegd in zowel eigendommen in de Britse hoofdstad als op het
platteland: ‘[They] collect houses as your Victor collects tadpoles’, grapt Helen
Schlegel (145). Een van die huizen is het landhuis Howards End. Toch voelen
deze vastgoedmakelaars zich het meest thuis in de moderne grote stad met haar
‘architecture of hurry’ (93). ‘[A]rchitectuurloze, brede muurvlakken […] met
vensters als rechthoekige gaten in een kartonnen doos geknipt’, zoals Elias deze
hoogbouw tijdens een wandeling door Antwerpen noemt (Gilliams 1953, 101).
‘Nahm wohl ein blödes Kind sie aus seiner Spielschachtel?’, zou Nietzsches Zara-
thustra zich ongetwijfeld afvragen (zie Carey 1992: 47).
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Howards End, gelegen buiten Londen in het rustige dorpje Hilton, is echter
niet het eigendom van familiehoofd Henry Wilcox, maar van diens zieke vrouw
Ruth, die het destijds van haar kinderloos gebleven broer heeft geërfd. Al op de
eerste bladzijden van Forsters roman, die opent met een brief van Helen aan Mar-
garet, wordt de lezer getrakteerd op een lyrische impressie van deze bekoorlijke
verzameling rode bakstenen in het groen:

Then there’s a very big wych-elm – to the left as you look up – leaning a little over the house,
and standing on the boundary between the garden and meadow. I quite love that tree
already. […] Oh, the beautiful vine leaves! The house is covered with a vine. I looked out ear-
lier, and Mrs Wilcox was already in the garden. She evidently loves it. […] She was watching
the large red poppies come out. Then she walked off the lawn to the meadow […]. Trail, trail,
went her long dress over the sopping grass, and she came back with her hands full of hay
that was cut yesterday – I suppose for rabbits or something, as she kept on smelling it. The
air here is delicious. […] The dog-roses are too sweet. There is a great hedge of them, over
the lawn magnificently tall, so that they fall down in garlands, and nice and thin at the bot-
tom, so that you can see ducks through it and a cow. These belong to the farm, which is the
only house near us. (3-4)

Behalve een overdaad aan pastorale lieflijkheid en croquetballenromantiek
spreekt uit Helens epistolaire lofzang vooral Mrs Wilcox’ hechte band met wat we
op het eerste gezicht de Engelse pendant van het Vedelaarshof kunnen noemen.
Over Ruth Wilcox vernemen we dat ze, in tegenstelling tot de rest van haar gezin,
beschikt over een eenvoud, een gevoeligheid en een instinctieve wijsheid die vol-
gens de verteller slechts kunnen voortkomen uit een diepe eerbied voor de natuur
en het verleden. Zo’n welhaast ideale vrouw, ‘[who] seems to create for those
around her, by her very existence, by her special quality of being, the occasion for
community’ (Gill 1973: 13), is in moderne landhuisfictie een terugkerende ver-
schijning. In Margaret Schlegel meent Ruth een zusterziel te hebben gevonden en
ondanks het leeftijdsverschil ontstaat tussen de twee dames een bijzondere vriend-
schap. Haar spirituele verbondenheid met Howards End verklaart ook Ruths hef-
tige emotionele reactie als ze de nakende teloorgang van Wickham Place ver-
neemt:

But how horrible! […] It is monstrous, Miss Schlegel; it isn’t right. I had no idea that this was
hanging over you. I do pity you from the bottom of my heart. To be parted from your house,
your father’s house – it oughtn’t to be allowed. It is worse than dying. I would rather die
than – oh poor girls! Can what they call civilization be right, if people mayn’t die in the room
where they were born? […] Howards End was nearly pulled down once. It would have killed
me. (71)

In al haar medeleven ontpopt Mrs Wilcox zich als een ware Gaston Bachelard, de
Franse filosoof die in zijn Poétique de l’espace (1957) het maison natale als een
archetypisch begrip beschouwt: een bron van kracht, onontbeerlijk voor wie zich
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als individu ten volle wil ontwikkelen en zichzelf probeert te handhaven in het
woelige moderne leven. Huizen zijn ook voor Ruth Wilcox niet louter ruimte; ze
dragen in belangrijke mate bij tot onze identiteitsconstructie (Kalla 2012: 22). In
de hierboven geciteerde passage wordt in dit verband ook het belang van oor-
sprong en absolute historische continuïteit onderstreept: zit er niet iets goed fout
wanneer men niet kan sterven waar men geboren is?

Wufte Wilcoxen, barbaarse Balthazars

Het contrast tussen de opvattingen van Ruth Wilcox enerzijds en haar man
Henry en hun zonen Charles en Paul anderzijds kan haast niet groter zijn. In
Henry Wilcox ontmoet de lezer een man voor wie een eeuwenoude boom – de
apogée van Howards End en ‘the finest wych-elm in Hertfordshire’ (61) – slechts
een vervelend obstakel is als hij een garage wil laten bouwen. Als slippendragers
van een arrogant kapitalisme hebben de mannelijke Wilcoxen niet toevallig een
sacrale band met de automobiel, die bij Forster figureert als de symbolische tegen-
hanger van de ruwe olm (Rueckert 1982: 182): ‘What he enjoys most is a motor
tour in England’, zegt Mrs Wilcox over haar oudste zoon Charles. ‘His father gave
him a car of his own for a wedding present’ (60-61). Niet toevallig verprutst dit
moderne statussymbool Margarets kans om Howards End te zien. Wachtend op
het perron van de trein richting Hilton lopen de twee dames onverwacht Henry
Wilcox en dochter Evie tegen het lijf. Wegens een aanrijding met een ‘wretched
horse and cart’ (74) zijn ze vervroegd moeten terugkeren van een autotripje in
Yorkshire, waardoor de uitstap wordt uitgesteld. Het zal nog lang duren voordat
Margaret het landhuis mag aanschouwen, want Ruth Wilcox komt vroegtijdig te
overlijden; Londen, zo wordt ons laconiek meegedeeld, ‘had done the mischief’
(75). Tot overmaat van ramp negeren de Wilcoxen botweg de laatste wilsbeschik-
king van Ruth, die besloten had het huis in Hilton na te laten aan Margaret
Schlegel: ‘To them, Howards End was a house: they could not know that to her
it had been a spirit; for which she sought a spiritual heir…’ (84).3

Forsters Wilcoxen hadden het ongetwijfeld goed kunnen vinden met
Gilliams’ Balthazars, sociaal ambitieuze middenstanders die in het fictieve Sil-
versande op het Vlaamse platteland een kaarsenfabriek runnen en met wier oudste
dochter Gregoria onze held Elias in deze roman in het huwelijk treedt. De volgens
Elias ‘onderontwikkelde’ familie Balthazar wordt gekenmerkt door een stuitend
‘gebrek aan historische belangstelling’ (322). Net als Henry en Charles is
Gregoria’s jongere zus Vincentia een behendige chauffeur, een snelheidsduivel die
wie het horen wil ‘een resem splendide automerken’ kan aanraden (323). Auto-

3. Op haar sterfbed noteerde Mrs Wilcox haar laatste wens: ‘To my husband: I should like Miss Schlegel
(Margaret) to have Howards End’ (82). De erfenis van Howards End is een veelbesproken onderwerp in
de Forster-studie. Voor een gedetailleerde en verhelderende kijk op deze kwestie verwijs ik naar Monk
(2013).
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banden scheuren en de motor ronkt, maar Elias wordt niet goed van ‘de binnen-
dringende benzinedamp’ (323). Een wagen hebben de Balthazars overigens niet
alleen nodig voor hun séjourtjes aan zee. Ze wonen zoals gezegd in Silversande, een
ooit bosrijk Vlaams dorpje als uit een roman van Conscience, dat inmiddels ech-
ter aan het veranderen is in een voorpost van de weergaloos expansieve havenstad
Antwerpen. Zijn liefde voor Gregoria introduceert Elias met andere woorden in
een heel ander milieu dan het zijne. Dit leidt tot de nodige communicatieproble-
men. ‘Tussen ons beiden, wederkerig ervan bewust, heerst een atmosferische
stoornis’ (286), zo klinkt het: ‘[we zijn] twee verschillende watermerken in twee
verschillende bladen oud, vergeeld papier’ (336).

Vergeleken met de vertrekken van het Vedelaarshof, volgestouwd met mooi
uitgegeven boeken en curiosa, valt de voortuinvilla van Elias’ schoonfamilie, met
ongetwijfeld duur maar overduidelijk nep antiek, nogal mager uit. Maar het is
vooral het gebrek aan doorleving dat Elias stoort:

Was het interieur van de woonkamer ooit door levende wezens bewoond geweest, ofschoon
ik in de vulhaard, achter de micaruitjes, de kolen zag branden? Ongebruikt stonden de stoe-
len in hun eigen tehuis. (319)

Margaret Schlegel, die niet weet dat Ruth Wilcox’ landhuis aan haar neus voorbij
is gegaan, kan erover meepraten. Ook zij belandt uiteindelijk in een wereld die in
zovele opzichten verschilt van zowel haar geboortehuis, Wickham Place, als
Howards End. Want wanneer ze bij het zoeken naar een nieuwe woning een
beroep doet op het zakelijke instinct en de efficiëntie van de kersverse weduwnaar
Henry Wilcox, vraagt de pragmatische en vooral ook voortvarende man haar met-
een ten huwelijk. Dat er ook tussen Margaret en Henry een ‘atmosferische stoor-
nis’ heerst, valt sterk op als Henry Wilcox haar zijn stadswoning in Ducie Street
in Londen toont. Daaruit spreekt zijn diametraal tegenovergestelde visie op
smaak en samenleving:

Chelsea would have moaned aloud… After so much self-colour and self-denial, Margaret
viewed with relief the sumptuous dado, the frieze, the gilded wall paper, amid whose foliage
parrots sang. (139)

Deze kleurrijke papegaaien zijn natuurlijk een subtiele indicatie van de koloniale
ambities die de Wilcoxen er op nahouden. Net zoals de Balthazars aan een lucra-
tief ‘distributiesysteem’ werken ‘om de religieuze missieposten in Kongo [met
kaarsen] te bevoorraden’ (91), is Henry Wilcox eigenaar van de Imperial & West
African Rubber Company, doet Paul Wilcox goede zaken in Nigeria en voert zijn
broer Charles campagne voor de Tweede Boerenoorlog (1899-1902). Waar For-
ster Howards End altijd expliciet als een ‘Engels’ huis duidt – ‘it was English, and
the wych-elm that she [Margaret] saw from the window was an English tree’
(176) – is de woning in Ducie Street door en door Brits; de stenen uitdrukking
van de resoluut moderne, industriële en imperialistische Wilcoxgeest. In deze
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schatkamer van Brits kolonialisme kan Margaret Schlegel maar weinig domestiek
geluk zien. Haar meubilair zal hier niet passen, zo merkt ze even subtiel als gede-
cideerd op. Dat belet haar echter niet toe te stemmen in een huwelijk met de rijke
weduwnaar.

Grote stad, geestesleven en emigratie

Lange tijd hebben de Schlegels een leven geleid van ‘cultured but not ignoble ease,
still swimming gracefully on the grey tides of London’ (92). Paradoxaal genoeg is
het pas sinds haar verbintenis met Henry Wilcox dat Margaret als voor het eerst
wordt geconfronteerd met de moderne grote stad en alle ervaringen die daar inhe-
rent aan zijn. Op zoek naar een nieuwe woning komt ze tot het besef dat de op
economische welvaart gefixeerde hoofdstad geen plek meer is voor de Schlegels.
Net als Elias wordt ze zich steeds meer bewust van de schadelijke effecten van een
door lieden als de Wilcoxen en Balthazars aangestuurde en in stand gehouden
moderniteit:

[M]onth-by-month the roads smelled more strongly of petrol, and were more difficult to
cross, and human beings heard each other speak with greater difficulty, breathed less of the
air, and saw less of the sky. Nature withdrew. (115)

In Forsters opvattingen over het leven in Londen resoneren grotestadservaringen
die ook de Duitse socioloog Georg Simmel beschrijft in Die Grossstädte und das
Geistesleben (1903). In dit invloedrijke begin van de stadssociologie onderzoekt
Simmel zoals bekend de effecten van grootstedelijk-kapitalistische mechanismen
op de onafhankelijkheid en uniciteit van het individu. Een glansrol is daarbij weg-
gelegd voor ‘die Blasiertheit’, de ziekte der twintigste eeuw, die ‘zunächst die
Folge [ist] jener rasch wechselnden und in ihren Gegensätzen engzusammenge-
drängten Nervenreize’ (19). Deze urbane onverschilligheid, het gevolg van een
onophoudelijke stroom van stimuli, treft ook Forsters heldin:

[Margaret] could not concentrate on details. Parliament, the Thames, the irresponsive
chauffeur, would flash into the field of house-hunting and demand some comment or res-
ponse. (138)

Zelfs de theaters, concerten en conversatiesalons die ze vroeger enthousiast
bezocht, interesseren haar minder en minder. ‘London only stimulates, it cannot
sustain’, besluit ze, ‘hurrying over its surface for a house without knowing what
sort of a house she wanted’ (128).

Gilliams’ protagonist – voortdurend heen en weer geslingerd tussen ‘het nare
heden’ en zijn ‘veilig verleden’ (372) – lijkt in Gregoria nog gevrijwaard te blijven
van de typische kwalen der grote stad, al voelt Elias wel hoe de frivole horden
vakantiegangers zijn zenuwen dreigen te overbelasten. De Balthazars daarentegen
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zijn als exponenten van de moderniteit al geheel in de greep van het blaségevoel.
Zo sleept Vincentia haar zwager Elias door met toeristen overladen boulevards
‘van winkel tot winkel’, om er ‘zich vele dingen [te] doen voorleggen waar ze geen
interesse voor heeft’ (321). Ook voor Gregoria schijnt ‘geen hoogte- of laagtever-
schil te bestaan’: ze leeft ‘raisonnabel horizontaal, zonder te eniger tijd last van
vermoeiende, innerlijke oneffenheden te ondervinden’ (56). Onverschilligheid,
afstomping en plat materialisme blokkeren niet alleen de ontvankelijkheid voor
authentieke ervaringen, ze monden ook uit in een schrijnend gebrek aan empa-
thie, waardoor de ontwikkeling van doorvoelde menselijke relaties wordt belem-
merd:

Met honderd-en-meer mensen hier te zamen […] is ieder individu an sich een naamloze soli-
tair, op gang naar zijn dagelijkse, kleurloze bezigheid of hoopvol op weg naar zijn illusoire
geluk. (185)

I felt for a moment that the whole Wilcox family was a fraud, just a wall of newspapers and
motor-cars and golf-clubs, and that if it fell I should find nothing behind it but panic and
emptiness. (22)

Op grond van al deze eigenschappen, c.q. kwalen, kunnen Gilliams’ Balthazars
en Forsters Wilcoxen in verband worden gebracht met wat Virginia Woolf in een
nooit verstuurde brief aan The New Statesman uit 1932 middlebrows zou dopen,
een term die een geheel eigen leven is gaan leiden: ‘They are neither one thing,
nor the other […]. Their brows are betwixt and between’. Het bedoelde soort
volk is ‘in pursuit of no single object, neither art itself nor life itself, but both
mixed indistinguishably, and rather nastily, with money, fame, power, or pres-
tige’ (198). Wie geborgenheid, houvast en duurzaamheid zoekt in Londen of de
Antwerpse voorstad Silversande dreigt er dus bekaaid vanaf te komen.

Ondanks hun misprijzen voor de middlebrow en hun dubieuze habitat
beschikken Forsters en Gilliams’ protagonisten wel over de nuchterheid om te
beseffen dat de traditionele levensstijl van de geprivilegieerde klasse niet langer
legitiem is. Zo ziet Elias helder in dat ‘het kaartenhuis van de oude welstand in
duigen is gevallen’ (72). Had hij kunnen kiezen, dan was hij met Gregoria ‘[i]n
een Kempens Jakob-Smits-landschap’ gaan wonen, op ‘een boerenerfje midden
in een boomgaard’ om daar ‘één avond in de week met vrienden snaarmuziek van
Mozart, van Beethoven, van Schubert te spelen’ (298). Maar bij gebrek aan een
waardig alternatief voor zijn leven op het landgoed tracht Elias zich neer te leggen
bij de economische en maatschappelijke modernisering van Vlaanderen. En
daarin verschilt hij nog niet eens zo erg van zo vele andere Vlamingen die de gang
van de geschiedenis niet fundamenteel ter discussie durven stellen. ‘Vaarwel, […]
gedroomde landse woning’ (102): na de bruiloft zal hij definitief in Silversande
neerstrijken en in de kaarsengieterij veel centjes verdienen om zijn apathische
echtgenote te onderhouden. Geld lijkt voor middlebrows immers de enige manier
om waarde toe te kennen aan de dingen. Dus moet hij het ‘boekhoudertje van de
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kaarsengieterij’ worden; een makke klerk met witte hemdsboord en morsmou-
wen, die bij voorkeur forse winst uittelt. Kortom, de ideale bewoner van suburbia
(Carey 1992: 46). Zijn elitaire opvoeding blijkt daarbij uiteindelijk geen belem-
mering te vormen.

Ook Margaret Schlegel tekent aanvankelijk verzet aan tegen de dodende
atmosfeer van Engelse badplaatsen en Londense randsteden: ‘I’ll live anywhere
except Bournemouth, Torquay, and Cheltenham. Oh yes, or Ilfracombe and
Swanage and Tunbridge Wells and Surbiton and Bedford. There on no account’
(95). Nee, Oniton Grange, Henry Wilcox’ landhuis in Shropshire, draagt nu haar
voorkeur weg: ‘I love this place. […]. I hate London. I am glad this will be my
home’ (185). Maar Henry Wilcox heeft Oniton Grange al heimelijk verkocht,
waardoor Margaret na het bedrog inzake de erfenis van Howards End voor de
tweede keer een landhuis misloopt. Toch zal de laatste wens van Ruth Wilcox –
door een samenloop van omstandigheden die te ingewikkeld is om in dit kort
bestek uiteen te zetten en die in dit verband ook niet essentieel is – alsnog worden
ingewilligd: Henry en zijn nieuwe echtgenote Margaret betrekken te langen leste
Howards End, dat aan de Schlegels zal worden nagelaten. Zo wordt Margaret –
in tegenstelling tot Elias – alsnog de bezitster van een ogenschijnlijk paradijselijk
stukje Engeland. Het meubilair uit Wickham Place blijkt er overigens perfect op
zijn plaats.

Happy rural seat?

Toch rijst de vraag of we Howards End nog wel mogen beschouwen als de lande-
lijke idylle waar Ruth Wilcox graag over dagdroomt. De bewering dat Forster
Howards End eenduidig presenteert als een stukje authentiek, ongerept platte-
land dat nog op zijn plaats is in de tegenwoordige tijd, getuigt op zijn zachtst
gezegd van een oppervlakkige lectuur. Om te beginnen maakt het landhuis geen
deel meer uit van een landschap waarin blauwe druifjes en grazend vee de hoofd-
rol opeisen. Het domein is nog niet zoals het Vedelaarshof geofferd aan de almaar
uitbreiding nemende grote stad, maar Hilton moet volgens de verteller wel op zijn
minst ambigu heten, ‘neither one thing nor the other’ (116):

Being near London, it had not shared in the rural decay, and its long High Street had bud-
ded out right and left into residential estates. […] The station, like the scenery, […] struck an
indeterminate note. Into which country will it lead, England or Suburbia? (13)

Aan het slot van de roman, door Lionel Trilling treffend omschreven als ‘a novel
about England’s fate’ (118), tuurt Helen over de velden en weilanden, ‘but at the
end of them was a red rust’ (289). De tentaculaire hoofdstad Londen rukt op!
‘Life’s going to be melted down, all over the world’ (290). Dat betekent nog niet
dat we Howards End dan maar meteen moeten lezen als een moderne ondergangs-
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fantasie of een eenduidige proeve van cultuurpessimisme à la Spengler, Huizinga
of Ortega y Gasset. Er mag vanuit Margarets optiek dan heel wat op af te dingen
vallen, ook zij erkent de merites en voordelen van de Wilcoxgeest:

If Wilcoxes hadn’t worked and died in England […], you and I couldn’t sit here without hav-
ing our throats cut. There would be no trains, no ships […] no fields even. Just savagery.
(149)

Margaret laat zich met andere woorden niet zomaar neerbuigend uit over diege-
nen wier ijver, ondernemingszin en praktische instelling haar onafhankelijkheid
en haar welzijn schragen. Deugden als ‘neatness, decision and obedience’ zijn dan
misschien niet het meest essentieel in het leven, ‘they have formed our civiliza-
tion’ en ‘they keep the soul from becoming sloppy’ (88): dat is bepaald niet niks.
Het is overigens aardig om op te merken hoe hier Simmels ‘Pünktlichkeit, Bere-
chenbarkeit und Exaktheit’ weerklinken, eigenschappen die het complexe leven
in de metropool oplegt aan haar bewoners (Simmel 2006: 17).

Voorts moet worden onderstreept dat Hilton bij nadere beschouwing al een
symbiose vormt van ‘opposing forces of civilization and nature’ (Marx 2000: 23).
Het is een ‘reconciliation landscape’, om het kernbegrip uit Leo Marx’ standaard-
werk The Machine in the Garden (1964) te citeren: ‘It was new, it had island plat-
forms and a subway, and the superficial comfort exacted by businessmen. But it
held hints of local life, personal intercourse’ (13). In Hilton wordt bovendien het
utopische ideaal van het egalitaire suburbane wonen al voor een stukje gereali-
seerd.4 In het oorspronkelijke idee van suburbia loopt de verheerlijking van pas-
torale eenvoud uit op de gedachte van menselijke gelijkheid (Krul 1996: 107), en
in Howards End wonen alvast highbrows en middlebrows min of meer harmonisch
onder hetzelfde dak. Het huis zal zelfs worden nagelaten aan Margarets neefje, het
buitenechtelijke kind van Helen Schlegel en de inmiddels gestorven kantoorklerk
en lowbrow Leonard Bast.

Uiteindelijk blijkt Howards End niets meer of minder te zijn dan een poging
om de waarden en normen van de liberale intelligentsia en de cultuurapologeten
te laten rijmen met het grote vooruitgangsproject van de kapitalistische bourgeo-
isie. Die verzoenende opzet weerklinkt trouwens al in het motto van de roman:
‘Only connect…’. Ondanks de ‘red rust’ aan het slot is het volgens deze roman
uit 1910 duidelijk nog niet te laat voor een harmonieuze versmelting van stad en
platteland, als vooruitgang en traditie tot een hogere synthese kunnen worden
gebracht dan vooralsnog in de praktijk het geval is.

4. Een in dit opzicht interessante suggestie doet Nicola Beauman in haar Forster-biografie Morgan (1993).
Volgens Beauman kan de verklaring voor de naam ‘Howards End’ ook worden gezocht bij Ebenezer
Howard, de Engelse architect die in 1898 een kleine revolutie in de stadsplanning ontketende met de
publicatie van To-morrow: A Peaceful Path to Real Reform, in 1902 opnieuw uitgegeven als Garden Cities
of To-morrow. Niet toevallig was het Howard die als vader van de ‘garden cities’ omstreeks 1904 een tuin-
wijk wilde bouwen nabij Stevenage, waar Forster opgroeide (Beauman 1993: 219). Tuinsteden zouden
tijdens het interbellum uitgroeien tot de meest voorkomende vorm van suburbia in Groot-Brittannië.
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Enigszins anders liggen de zaken in Gilliams’ Gregoria. In deze tijdens het
interbellum geconcipieerde tekst wordt het suburbane wonen veel minder positief
voorgesteld. Silversande is een ronduit hybride, hopeloos verkavelde en eerder bot
egaliserende dan tegenstellingen verzoenende ruimte geworden. Kortom, een
allesbehalve fraai product van het in blinde moderniseringsdrift ontstoken Vlaan-
deren dat meent te kunnen breken met traditie en verleden zonder daarbij iets
essentieels te verliezen (De Ceuster 2013: 465-471). De habitat van de Balthazars
is met andere woorden helemaal geen reconciliation landscape. Het is integendeel
een schoolvoorbeeld van wat de Canadese geograaf Edward Relph placelessness
heeft genoemd:

[A]n environment without significant places and the underlying attitude which does not
acknowledge significance in places. It reaches back into the deepest levels of space, cutting
roots, eroding symbols, replacing diversity with uniformity and experiential order with con-
ceptual order. (geciteerd in Lutwack 1984: 183)

Gezien het open einde van Gregoria is het echter nog maar de vraag of iemand als
Elias, doordrongen van zoete herinneringen aan het Vedelaarshof, uiteindelijk in
dit soort moderne non-ruimte met haar inhalige kleinburgers zal kunnen aarden:
‘Het Dasein van mijn verleden, was het in mijn toekomstige ervaringen, als van
geen belang meer, te negeren?’ ‘Was de rechte draad van mijn denkend bestaan,
door van domicilie te veranderen, zoek te brengen’ (77)?

Conclusie: The ‘Challenge of Our Time’

Maurice Gilliams was een echte stadsmus, een Antwerpenaar pur sang. E.M.
Forster, wanneer hij niet in de prestigieuze colleges van Cambridge resideerde,
bracht zijn tijd meestal door in Bloomsbury in Londen. Hun liefde voor de stad
was voor beide schrijvers echter geen hinderpaal om zich in romans als Howards
End en Gregoria kritisch te verhouden tot het eigentijdse stadsleven en vooral tot
de permanente modernisering van de wereld, in de eerste plaats de door een
onverzettelijk geloof in de vooruitgang gestuurde transformatie van het omlig-
gende platteland. Daar werd in hun beider visie het negatieve van een verkeerd
begrepen, eendimensionale modernisering het duidelijkst gereveleerd.

In Gregoria wordt dat negatieve uiteindelijk veel sterker benadrukt dan in
Howards End, maar dat betekent geenszins dat Gilliams zich radicaal verzet tegen
elke vorm van modernisering. Net als Elias aanvaardt hij principieel de vooruit-
gangsidee: hij beseft dat de geschiedenis niet meer te paard rijdt en staat open voor
maatschappelijke verbeteringen en moderne emancipatiemogelijkheden. Het is
echter de wijze waarop zijn stad – en bij uitbreiding Vlaanderen – vooruit wil
komen die hem steekt. Want hoe sterk staat een moderne natie als ze de wieg van
haar cultuur negeert? Kan er sprake zijn van ware verheffing wanneer men het ver-
leden terzijde werpt? Emancipatie kan in Gilliams’ optiek slechts slagen indien de
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oude, gerijpte cultuur met de nieuwe noden wordt vervlochten: ‘de historie én het
kersversche leven’, zoals hij het eind jaren dertig in een bijdrage over Antwerpen
verwoordde (Gilliams 1939: 107).

Al te lang werden Gilliams’ teksten uitsluitend getaxeerd op hun stilistische
meerwaarde, hun schatplichtigheid aan een op literaire autonomie inzettend
modernisme en hun psychobiografische betekenis. Wie echter Gregoria naast
Howards End legt en oog heeft voor de thematisering van de spanning tussen pro-
gressie en traditie kan alleen maar vaststellen dat Gilliams’ werk, net als Prousts
Recherche, ook als tijdsdocument ‘invaluable’ is. Net als Forster registreert hij in
zijn fictie een veel te snelle en ondoordachte verstedelijking van het platteland en
confronteert hij de lezer met de vraag of de moderne mens in zijn voortvarend-
heid niet zijn laatste kans op authenticiteit en existentiële geborgenheid aan het
verspelen is. Ik kan bezwaarlijk voldoende beklemtonen dat noch bij Forster noch
bij Gilliams een streven merkbaar is naar een restauratie op papier van de oude
wereld of van een totale verwerping van de vooruitgangsidee. Wel vragen beiden
zich af hoe de meest waardevolle opvattingen en praktijken uit het verleden te ver-
zoenen vallen met de modernisering van het bestaan zonder dat er in dit onver-
mijdelijke en in wezen ook noodzakelijke transformatieproces iets authentieks
onherroepelijk verloren gaat.

Wie stelt dat aan deze teksten een hopeloos nostalgisch, elitair-conservatief en
zelfs reactionair pastoralisme ten grondslag ligt – de soort pastorale nostalgie die
doorgaans geschraagd wordt door een strikt binaire ruimtelogica waarbij traditie
en moderniteit tegenover elkaar komen te staan als een onverzoenbare tegenstel-
ling – mist de volle portee van deze romans. Het articuleren van een fundamenteel
onbehagen in de moderne cultuur hoeft lucide beschavingskritiek en analyse niet
in de weg te staan. Wel waarschuwen Forster en Gilliams voor de tunnelvisie van
beate vooruitgangsvereerders en het soortement van culturele amnesie dat leidt
tot ontzieling.

‘This pastoral idyll, of course, hardly constitutes a viable solution for post-
industrial society at large, as Forster perhaps acknowledges in the ominous refe-
rence to the “red rust” of housing development’, zo stelt een erg voorzichtige
David Lodge terecht in zijn voorwoord bij de millenniumeditie van Howards End
(Forster 2000: xix). Terugkeren naar het verleden is geen optie, maar een concreet
alternatief of zelfs maar een enigszins vastomlijnd idee over welke richting de
moderne wereld dan juist uit moet, heeft Forster dus niet, en Gilliams misschien
nog minder. Want ‘what can a man […] say about the Challenge of our Time?’:

Like everyone else I can see that our world is in a terrible mess […]. If we are to answer the
Challenge of our Time successfully, we must manage to combine the new economy and the
old morality. […] We want planning for the body and not for the spirit. But the difficulty is
this: where does the body stop and the spirit start? (Forster 1951: 64-66)
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URBANE RUIMTES ALS METROPOOL OF RIZOOM

De tegenstrijdige constructies van het Ruhrgebied

Thomas Ernst
Universität Duisburg-Essen

In tijden van economische, mediale en culturele globalisering veranderen steden
hun structuren en betekenis. In de laatste 25 jaar leidden deze ontwikkelingen tot
beschrijvingen als The Global City (Sassen 1991), Die Stadt als Beute (Ronneber-
ger, Lanz & Jahn 1999), Postmetropolis (Soja 2000), The Intercultural City (Wood
& Laundry 2007), ‘Die Stadt als Propaganda’ (Davy 2009) of de creative class als
motor van de stad (Florida 2004). De vraag is echter in hoeverre ook literatuur-
wetenschappers na de ‘spatial turn’ zulke concepten voor hun analyses kunnen
gebruiken. Steden en literatuur kunnen op verschillende manieren met elkaar een
verbinding aangaan. Michael Butor beschrijft in zijn essay ‘La ville comme texte’
(1982) een dubbele verhouding: enerzijds is de stad een ‘accumulation de textes’,
met openbare teksten zoals reclame, straatborden en gesprekken op straat, maar
ook met ‘le texte profond, celui qui dort entre les feuilles d’un livre pas encore
ouvert’. Een stad is door haar structuur zelfs een ‘genre littéraire’, ‘ayant ses pro-
pres règles et procédés de composition’ (Butor 1982: 35-38). Anderzijds kan men
literaire teksten ook als een ruimte beschrijven en de lectuur ervan als een bewe-
ging doorheen deze ruimte zien. In de vroege imperiale stad bevond de absolute
macht zich in het centrum. Hierdoor was er volgens Butor maar één beweging
mogelijk, ook bij het lezen: een lineaire beweging. Maar het gezag van de imperi-
ale steden lijkt gebroken: ‘Il s’agit pour nous, non plus de rivaliser avec le pouvoir
d’une ville impériale et d’y contribuer, mais au contraire de hâter le passage vers
un nomadisme luxueux tout neuf’ (Butor 1982: 41-42).

In het licht van zulke bedenkingen zal dit artikel drie stellingen formuleren en
onderzoeken. Ten eerste worden steden, agglomeraties of grootstedelijke regio’s in
verschillende vertogen ook door verschillende ruimteconcepten gerepresenteerd die
soms tegenstrijdig zijn. Deze ruimteconcepten hebben specifieke politieke implica-
ties. Ten tweede: het Ruhrgebied is een agglomeratie die sinds 2005 in het politieke
en economische discours als een ‘metropool’ is geconstrueerd. Uit het oogpunt van
de stadsgeografie is deze benaming om verschillende redenen problematisch en
vooral als reclame voor de economische vestigingsplaats ‘Ruhrgebied’ te begrijpen.
Deze constructie van een ‘metropool’ wordt, ten derde, in het literaire discours over
het Ruhrgebied ondermijnd. Der Tunnel am Ende des Lichts (2006) van Wolfgang
Welt bijvoorbeeld beschrijft het Ruhrgebied als een rizoom en legt het machts- en
metropoolkritische potentieel van de rizoomstructuur bloot.1

1. Deze bijdrage is een vertaalde, bewerkte en geactualiseerde versie van Ernst (2010).
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Metropool versus rizoom. Tegenstrijdige constructies van het 
Ruhrgebied

Met zijn ongeveer vijf miljoen inwoners is het Ruhrgebied, na Londen en Parijs,
een van de grootste stedelijke agglomeraties in de Europese Unie en een van de
tien economisch sterkste steden of regio’s wereldwijd (McKinsey Global Institute
2011: 3). Het heeft een rijke geschiedenis als industriële regio en als smeltkroes
van verschillende golven van arbeidsmigratie, vooral uit Joegoslavië en Turkije.
Toch wordt deze regio, met in elkaar overlopende steden als Duisburg (490.000
inwoners), Mülheim (170.000), Essen (580.000), Bochum (365.000) en Dort-
mund (585.000), nationaal en internationaal nog altijd onderschat. Bijna alle
aandacht gaat immers naar de wereldstad Berlijn.

Om historische redenen heeft het Ruhrgebied geen gemeenschappelijke
administratieve en politieke structuur. Daarom is de ‘Ruhrstadt’, waarvan Alfons
Paquet (1987) al in de jaren twintig droomde, nog altijd versplinterd in 53 steden
(Piramus 2000). In de huidige mediamaatschappij moet het Ruhrgebied zich
daarom ‘in besonderem Maße […] durch kollektive Akte, mittels Kommunika-
tion’, zelf construeren, aldus de stadsgeograaf Achim Prossek (2009a: 29). In de
voorbije tien jaar werd het Ruhrgebied als metropool geconstrueerd, wat als een
directe politieke reactie op een proces van postindustrialisering beschouwd kan
worden.

De economische ontwikkelingen in het Ruhrgebied zijn al decennialang
desastreus. Om maar een cijfer te noemen: de werkloosheid ligt in 2016 in Duits-
land rond de 6%, terwijl ze in steden als Dortmund, Duisburg of Essen dubbel
zo hoog is. Aangezien de industrie – vroeger de belangrijkste arbeidssector – in
het Ruhrgebied veel aan belang heeft ingeboet, is er een politieke en economische
strategie ontwikkeld om de sectoren van de dienstverlening en de informatiever-
strekking te ondersteunen en verder uit te bouwen: waar fabrieken stonden, moe-
ten nu universiteiten en creatieve industrieën komen. Sinds 2005 vond deze ont-
wikkeling in het politieke en economische discours haar neerslag in de constructie
van de ‘Metropole Ruhr’.

In 2005 gaf de politieke organisatie ‘Regionalverband Ruhr’ haar programma
de titel ‘Metropole Ruhr’. Het etiket is volgens Prossek het gevolg van een politiek
en economisch discours dat erop uit is om het Ruhrgebied een positief imago als
economische vestigingsplaats te verlenen (Prossek 2009a: 117). Ook in de media
en zelfs in de kunsten werd het label overgenomen: in 2006 werd het Ruhrgebied
European Capital of Culture 2010, en de media-aandacht tussen 2006 en 2010
werd vooral gebruikt om dit label bekend te maken. Verschillende boeken ver-
schenen, programma’s onder de titel ‘Metropole Ruhr’ werden gestart, en naast
‘Mythos Ruhr begreifen’ werd ‘Metropole Ruhr gestalten’ het tweede centrale
motto van de RUHR.2010 GmbH (Kulturhauptstadt Europas/RUHR.2010
2009: 36). In 2007 verscheen het boek Vom Kohlenpott zur Metropole Ruhr,
waarin Rainer Henselowsky het Ruhrgebied zelfbewust als ‘neue Europäische
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Metropole’ (Henselowsky 2007: 6) omschrijft. In hetzelfde jaar verzamelde het
boek Metropole Rhein-Ruhr. Eine Region im Aufbruch 62 interviews met belang-
rijke inwoners van het Ruhrgebied, die volgens de uitgeverij vooral over de ‘Stär-
ken und Schwächen des Standortes’ spreken (Kiessler 2007: 9). Vandaag vindt
Google 237.000 keer de term ‘Metropole Ruhr’2 en Rolf Parr heeft op basis van
kwalitatieve krantenanalyses kunnen aantonen hoe de beelden over het Ruhrge-
bied sinds 2006 veranderd zijn. Men spreekt sindsdien over het Ruhrgebied als
‘“Metropole aus Städten”, “Ruhrmetropole”, “Ruhrhauptstadt”, […] “Kreativ-
metropole”, […] “Künstlerhauptstadt”, “Ruhrgebiet als deutsches New York”’
(Parr 2010: 40).

De waarheden van een politiek, economisch en marketingdiscours komen
niet noodzakelijk overeen met een wetenschappelijke of literaire visie. De stads-
socioloog Hartmut Häußermann heeft aangetoond dat het begrip ‘metropool’ als
element van differentiatie ondertussen verregaand achterhaald is. Volgens
Häußermann heeft ‘metropool’ drie betekenissen:

1. de historische, premoderne metropool, een ‘kultische, religiöse oder poli-
tische Zentrale’, zoals bijvoorbeeld het antieke Rome (Häußermann
2000: 74-75);

2. de moderne metropool die ‘als kulturelles Zentrum’ een oriëntatiemodel
moet zijn, zoals Parijs in de negentiende eeuw (Häußermann 2000: 75);

3. de hedendaagse metropolitane regio’s die vanuit wetenschappelijk oog-
punt in rankings of ‘Ligen unterschiedlicher Zentralität’ met elkaar
worden vergeleken. Door deze vergelijking wordt het unieke karakter
van de vroege metropolen al op voorhand genegeerd (Häußermann
2000: 75).

Vandaag kan enkel de derde betekenis van een metropool nog zinvol gebruikt
worden, beweert Häußermann, maar hier worden alleen economische data aan de
metropolitane regio’s toegeschreven en met elkaar vergeleken (Häußermann
2000: 76). Hierdoor hebben de metropolitane regio’s die momenteel bovenaan
in de rankings staan weinig tot niets meer te maken met de twee oudere beteke-
nissen van een metropool. Een andere stadsgeograaf, Hans H. Blotevogel, is daar-
over heel duidelijk: de gecentraliseerde metropool uit de antieke tijd of uit de
negentiende eeuw zou in een geglobaliseerde wereld met haar immateriële werk-
vormen niets meer zijn dan een vestigingsnadeel. Metropolitane regio’s zoals Ber-
lijn, Hamburg, Rhein-Ruhr, Rhein-Main of München zijn enkel succesvol als ze
deel uitmaken van een internationaal en flexibel netwerk: ‘Deutschland hat und
braucht nicht eine Metropole, sondern ein metropolitanes Netzwerk als integraler
Bestandteil des europäischen Städtesystems’ (Blotevogel 2000: 162).

2. Google, zoekterm ‘Metropole Ruhr’ [oktober 2016]: https://www.google.be/search?q=%22metro-
pole+ruhr%22&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-b&gfe_rd=cr&ei=Vb74V9emEKyA8Qe364CQCg.
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In zekere zin kan men de ramp van 24 juli 2010, toen tijdens RUHR.2010
op de Love Parade in Duisburg 21 doden en 509 gewonden vielen, als een effect
van de misplaatste zelfenscenering van de ‘Metropole Ruhr’ beschouwen. Duis-
burg-Neudorf is als gebied kleiner en staat qua ingesteldheid minder open voor
een groot evenement dan het centrum van Berlijn. Verschillende documenten
hebben achteraf getoond hoe de politiek bedenkingen naast zich neer heeft
gelegd om de Love Parade tegen beter weten in mogelijk te maken. De filosoof
Christoph Weismüller vat deze stelling in een psychoanalytische lectuur van de
ruimte ‘Ruhrgebied’ samen: ‘Die 21 Toten von Duisburg sind gestorben am
Begehren der Metropole’ (Weismüller 2012: 356). Maar als het Ruhrgebied geen
metropool is en deze zelfconstructie zelfs levensgevaarlijk is, hoe zou men de
urbane ruimte Ruhr dan wel kunnen beschrijven?

In tegenstelling tot het beeld van het Ruhrgebied als metropool kan men dit
gebied ook als rizoom opvatten. In die optiek staan het ‘devenir-majoritaire’ en de
centraliteit van de metropool tegenover het ‘devenir-mineur’ en de netwerkstruc-
tuur van het rizoom (zie Deleuze & Guattari 1975: 50; Deleuze & Guattari 1980:
357). In de jaren zeventig hebben Gilles Deleuze en Félix Guattari het begrip
‘rizoom’ uit de biologie naar de cultuurtheorie uitgebreid. Het rizoom staat voor
een niet-hiërarchische netwerkstructuur. Het kent geen centrum, is multidimen-
sionaal en zijn complexe structuur bevindt zich in een constant proces van veran-
dering. Deleuze en Guattari gebruiken het rizoomconcept om de westerse syste-
men van waarheidsproductie te ondermijnen. In Milles plateaux schrijven ze tegen
het denken over oorsprong, wortels en stambomen in. Ze beklemtonen dat het
rizoom een principe ‘de connexion et d’hétérogénéité’, ‘de multiplicité’, ‘de rup-
ture asignifiante’ en ‘de cartographie’ is (Deleuze & Guattari 1980: 13-16; zie ook
Deleuze & Guattari 1975: 11). Terwijl een stabiele structuur een hiërarchie
vormt waarin alle punten één precieze positie toegewezen krijgen (zoals in een
parlement of binnen organisaties) laat het rizoom de flexibilisering van macht toe,
die verdwijnt in een schijnbaar chaotisch netwerk.

Men kan dus het concept van de traditionele metropool mét centrum en
geconsolideerde macht tegenover het concept van het rizoom zonder centrum en
met een vloeiende macht plaatsen, waarbij het laatste veel beter past bij de zoge-
naamde ‘Metropole Ruhr’. Karl Ganser noemt het Ruhrgebied dan ook een
‘Anti-Metropole’ (2000: 169) en de stadsplanner Thomas Sieverts een ‘tussen-
stad’ met een ‘auf den ersten Blick diffuse, ungeordnete Struktur ganz unter-
schiedlicher Stadtfelder […], eine Struktur ohne eindeutige Mitte, dafür aber mit
vielen mehr oder weniger stark funktional spezialisierten Bereichen, Netzen und
Knoten’ (Sieverts 1997: 15; zie ook Prossek 2009b: 98). Deze ‘netstructuur’ van
het Ruhrgebied wordt exemplarisch afgebeeld in het onderstaande netplan van
het openbaar vervoer in het Ruhrgebied:
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3

Figuur 1. Stedennet zonder centrum: netplan van Verkehrsverbund Rhein-Ruhr3

3. Wikimedia Commons, ‘VRR Linien-Netz’ [maart 2015]: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-
mons/e/ee/VRR_Linien-Netz_2014.jpg.
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Het Institut für Raumplanung van de Universität Dortmund heeft de struc-
tuur van het Ruhrgebied in drie verschillende structuren omgezet: als ‘polyzen-
trale Ruhrstadt’, als ‘Band-Ruhrstadt’ en als ‘Matrix-Ruhrstadt’ (Institut für
Raumplanung 2003: 145). Als het Ruhrgebied nu een ‘Anti-Metropole’, een ‘tus-
senstad’, een ‘polycentrum’ is, hoe geven literaire geschriften dan een dergelijke
rizoomstructuur weer?

Rizoomboeken en urbane ruimtes. Het Ruhrgebied in Wolfgang 
Welts Der Tunnel am Ende des Lichts

In Pour une littérature mineure stellen Deleuze en Guattari dat Kafka’s romans
Das Schloß en Der Prozeß verschillende ingangen hebben en zeker niet lineair gele-
zen kunnen worden: ‘On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut
mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si c’est presque une
impasse, un étroit boyau, un siphon, etc.’ (Deleuze & Guattari 1975: 7). Dit
principe is expliciet gericht tegen traditionele vormen van lectuur die de tekst-
structuur chronologisch volgen. De rizomatische lectuur en het ‘principe des
entrées multiples’, aldus Deleuze en Guattari, belemmert alleen ‘les tentatives
pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu’à l’expérimentation’
(Deleuze & Guattari 1975: 7). Proza kan dus op vier niveaus als rizomatisch
beschouwd worden: indien een tekst

1. niet-lineair en/of fragmentarisch gestructureerd is, zijn narratief niet
chronologisch verloopt en verschillende in- en uitgangen heeft;

2. een open structuur van verwijzingen bevat en door zijn intertekstualiteit
of zijn verbindingen met vreemde tekenarchieven slechts een deel van een
net of een kaart is;

3. geen centrale protagonist heeft die zich positief en/of lineair ontwikkelt,
maar figuren opvoert met complexe en abnormale identiteiten;

4. over rizomatische, perifere en/of heterotopische ruimtelijke structuren
vertelt of over nomadische of ongeplande bewegingen.

Deze vier categorieën kunnen op verschillende literaire teksten op verschil-
lende manieren toegepast worden. Deleuze en Guattari eisen een ‘livre-rhizome,
et non plus dichotome, pivotant ou fasciculé. Ne jamais faire racine, ni en planter’
(Deleuze & Guattari 1980: 34). Maar hoe zou zo’n rizoomboek over het Ruhr-
gebied eruit zien en hoe zou het de rizomatische structuur van het Ruhrgebied
literair gezien productief kunnen inzetten?

Het Ruhrgebied staat literair vooral bekend om zijn traditionele realistische
arbeidersliteratuur, zoals bijvoorbeeld bij de ‘Dortmunder Gruppe 61’, met als
belangrijkste vertegenwoordigers geëngageerde auteurs als Max von der Grün en
Günter Wallraff. Ook gerenommeerde schrijvers zoals Heinrich Böll, Ernest
Hemingway of Joseph Roth reisden naar het Ruhrgebied voor hun reportages.
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Daarin beschrijven ze het Ruhrgebied al als ‘strook van steden’ maar leggen ze de
klemtoon wel nog op de specificiteit van die steden: Böll rijdt met een trein door
de verschillende steden (zie Böll & Chargesheimer 1958) en Roth (1976) noemt
zijn reportage in 1926 Der Rauch verbindet die Städte. De bekendheid van ‘grote
vertellers’ zoals Frank Goosen of Ralf Rothmann, die zelf afkomstig zijn uit het
Ruhrgebied en er ook over schrijven, blijft eerder beperkt tot de eigen deelstaat.

In zijn literatuurgeschiedenis van het Ruhrgebied, Industrie und Heimat
(2000), onderzoekt Dirk Hallenberger vooral de manier waarop het industriële
tijdperk literair gerepresenteerd wordt. Hij eindigt daarom in 1961 met het begin
van de ‘Strukturwandel’. Sinds de late jaren zestig zijn er ook experimentelere tek-
sten die formeel en/of inhoudelijk een verbinding aangaan met de rizomatische
structuur van het postindustriële Ruhrgebied. Drie vroege voorbeelden vinden we
in Blimpp, crash, zack, wow. Unfälle im Ruhrgebiet (1967) van Wolfgang Körner
(zie ook Körner 2009), Das Ereignis der 5 Millionen (1972) van Hansjürgen Bul-
kowski (zie ook Bulkowski 2009) en in Ferdinand Kriwets Manifest zur Umstruk-
turierung des Ruhrreviers zum Kunstwerk van 1968 (zie Kriwet 2009). In de laatste
jaren zijn er de boeken Anarchie in Ruhrstadt. Roman (2014) van Jörg Albrecht,
Avanti Popoloch (2008) van Eva Kurowski, Auf der Suche nach der Roten Ruhr-
Armee (2008) van Jürgen Link (zie ook Link 2010) en Ruhrtext. Eine Revierlektüre
(2010) van Florian Neuner die op verschillende manieren als een rizomatische
literatuur beschreven kunnen worden. In de rest van dit artikel ga ik dieper in op
een van de romans van Wolfgang Welt, die al sinds de jaren tachtig literaire tek-
sten publiceert over het Ruhrgebied.

Welt is binnen de Duitstalige literatuur enerzijds een onderschat figuur: hij
heeft nooit een literaire prijs gewonnen en moest sinds begin jaren tachtig zijn
kost verdienen als portier (sinds begin jaren negentig bij het Schauspielhaus
Bochum). Maar anderzijds worden zijn teksten door vakspecialisten vaak positief
onthaald. Zijn langere prozateksten verschenen – aanbevolen door Peter Handke
– uiteindelijk bij de bekende uitgeverij Suhrkamp en werden besproken in Der
Spiegel en Süddeutsche Zeitung, net als op de radio bij Deutschlandfunk en Bayeri-
scher Rundfunk. De tageszeitung noemt zijn werk ‘ziemlich einzigartig […] in der
deutschen Landschaft’ (Schäfer 2001) en criticus Willi Winkler beschrijft hem als
de ‘größte Erzähler des Ruhrgebiets’ (Welt 2006: 498). Recent is Welt ook meer
en meer het voorwerp van groter literatuurwetenschappelijk onderzoek geworden
(zie Ernst 2013: 154-57; Menke 2016; Stadthaus & Willems 2013). Toen hij op
19 juni 2016 stierf, werd uit talrijke reacties in de media duidelijk dat hij inmid-
dels vele bewonderaars heeft.

Van alle langere prozateksten van Wolfgang Welt – waaronder ook Buddy
Holly auf der Wilhelmshöhe (1982), Peggy Sue (1986), Der Tick (2001), Doris hilft
(2009) en Fischsuppe (2014) – is Der Tunnel am Ende des Lichts (2006) zeker de
meest radicale en rizomatische. Dit is ook de reden waarom deze tekst hier exem-
plarisch geanalyseerd zal worden. Der Tunnel am Ende des Lichts werd voor het
eerst gepubliceerd in een verzamelbundel met drie romans en verschillende kor-
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tere teksten van Welt. De tekst wordt door Suhrkamp en de auteur ‘roman’
genoemd, maar deze categorisering is – zoals voor alle ‘romans’ van Welt – niet
zo evident. Moritz Baßler herkent de ‘radikal autofiktionale Gestus seiner Prosa’
en ziet in zijn teksten een eenheid van ik-verteller, literaire auteurfunctie, journa-
listieke auteur en de ‘Figur Wolfgang Welt’; zijn proza beschouwt hij als een
‘geschlossene[] Selbst-Poetik’ (Baßler 2013: 89).

Het verhaal speelt zich af in het begin van de jaren tachtig. De ik-verteller
werkt met weinig succes als popjournalist in Bochum en moet er dus een baan
als nachtwaker bijnemen. Daarnaast begint hij terug aan de Ruhr-Universität te
studeren. Hij beschrijft zijn weinig gestructureerde ontmoetingen met vrienden,
collega’s en kunstenaars; hij bezoekt cafés, concerten, voetbalwedstrijden en
reflecteert over zijn alledaagse moeilijkheden. Na een derde van de tekst slaat het
verhaal langzaam om. De ik-verteller wordt gekker en gekker: hij achtervolgt de
criticus Benjamin Henrichs (Die Zeit) en neemt een kamer in het Novotel om
van daaruit zijn roman naar Suhrkamp te faxen. Hij krijgt zelfs waanvoorstellin-
gen: ‘Ich ging die Castroper Straße hoch, und auf einmal kam mir die Erleuch-
tung, daß dies die letzte Folge von Dallas sei und ich J.R.’ (Welt 2006b: 401).
Uiteindelijk belandt hij in de psychiatrie, wordt na twee maanden onder medi-
catie weer naar huis gestuurd en krijgt van de psycholoog de raad zijn verhaal op
te schrijven.

Der Tunnel am Ende des Lichts kan op verschillende manieren als rizomatisch
beschreven worden: door zijn topografieën en vooral de bewegingen van zijn pro-
tagonist, door zijn intertekstuele verwijzingen, door zijn niet-lineaire structuur,
door zijn ‘waanzinnige’ verhaal en zijn structurele contradicties. De protagonist
vertelt doorgaans over zijn spontane bewegingen die als een rizomatische reis door
het Ruhrgebied beschreven kunnen worden. Al op de eerste pagina’s luidt het:
‘Ich ging also zum Marabo’; ‘Ich hatte kein Auto dabei, und Jane mußte mich
mitnehmen’; ‘Hoffentlich bekam ich den letzten Zug nach Langendreer’; ‘Gegen
zehn tauchte auch einmal Harald Thon auf. […] Jetzt suchte er Leute, die mitkä-
men zu einer Party in Witten bei seinem Kompagnon Oliver Schrumpf’; ‘Harald
[…] brachte mich zurück zum Rotthaus, das noch auf war’ (Welt 2006b: 347-49,
352, 353).

De ik-verteller moet constant ergens heen, hij overschrijdt de stadsgrenzen,
regelmatig duikt plotseling iemand op, die hem naar elders meeneemt, en meestal
beslist hij spontaan en dus niet doelgericht waar hij heen gaat. Zijn bewegingen
verlopen rizomatisch door het Ruhrgebied, vooral door Duisburg, Essen,
Bochum, Dortmund en Witten, en daarnaast reist hij – als langs een soort vlucht-
lijnen – naar de voor hem als muziekjournalist belangrijke steden Keulen en
Hamburg (een geplande en gedroomde reis naar Londen gaat dan weer nooit
door). Terwijl in sommige romans over Berlijn het politieke en economische cen-
trum (‘Berlin-Mitte’) en de periferie (de ‘Kieze’ als bijvoorbeeld Kreuzberg of
Neukölln) met elkaar in contrast staan, blijft hier elk idee van een centrum of een
hiërarchie tussen de delen van het Ruhrgebied afwezig.
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Een centrum van het verhaal zou misschien het huis van zijn ouders in
Bochum-Wilhelmshöhe kunnen zijn, waar hij nog altijd woont. Maar Wilhelms-
höhe ligt geografisch gezien niet centraal. Als deelgemeente van Bochum aan de
grens met Dortmund is Wilhelmshöhe zelfs een liminale ruimte van overgang. De
protagonist laat zich dus drijven als een nomade, wat ook Thomas Hecken en
Katja Peglow bevestigen, die Welts ik-verteller en de auteur met elkaar gelijk stel-
len: ‘Welt hat keine Heimat im vertrauten Sinne […]. Welts Heimat sind nur er
selbst und einige ausgedachte bzw. aus der Ferne bewunderte bzw. angebliche
Heroen’ (Hecken & Peglow 2009: 192).

Der Tunnel am Ende des Lichts is daarnaast dus ook een systeem van interteks-
tuele en popculturele verwijzingen waarin de protagonist door zijn positieve of
negatieve houding tegenover specifieke kunstenaars een eigen identiteit creëert:
‘Wolf Maahn […], diesen Springsteen für arme Leute, den ich genauso mochte
wie BAP oder Zeltinger. Diese ganzen Kölner Arschgeigen konntest du vergessen’
(Welt 2006b: 354). Wolfgang Welt werd vanaf 1979 bekend als een van de eerste
Duitse popjournalisten en schreef over de internationale, nationale en lokale
muziek, cultuur en literatuur – van Bob Dylan tot Herbert Grönemeyer, van J.J.
Cale tot Nina Hagen (Willems 2012). Welt maakt deze populaire cultuur in zijn
literaire teksten productief: volgens Moritz Baßler is Welt in zijn debuut Buddy
Holly auf der Wilhelmshöhe (1982) misschien de eerste Duitse auteur die door ‘ein
Schreiben nach der Popmusik’ (Baßler 2013: 84) gekenmerkt wordt. Later wer-
den ook auteurs als Rainald Goetz en Thomas Meinecke bekend door hun lite-
raire verwijzingen naar popculturele fenomenen. Hun figuren creëren hun iden-
titeiten niet meer van binnenuit (door een psychologisch ‘karakter’) maar door
flexibele netwerken van referenties aan films, muziek, stijlen (zie ook Parr 2004).
Ook hier wordt ‘geworteld zijn’ vervangen door een rizomatische structuur.

In hun analyse van Kafka’s proza tonen Deleuze en Guattari dat er in een rizo-
matische tekst een veelvoud aan gelijkwaardige beginpunten voor een lectuur
bestaat. Dit geldt zeker ook voor Der Tunnel am Ende des Lichts. In het begin lijkt
de protagonist nog redelijk normaal, terwijl hij tegen het einde steeds gekker
wordt. Deze ontwikkeling verloopt echter niet lineair maar eerder in een soort van
pendelbeweging, waardoor een echte chronologie van de gebeurtenissen en dus
een teleologische benadering van het verhaal ondermijnd worden. 

Zoals zijn titel al aangeeft, is de hele tekst doordrongen van semantische
omkeringen. Op één moment in de tekst – wanneer de protagonist een slaapmid-
del uit de apotheek haalt – wordt de wisselwerking tussen normaliteit en waanzin
heel intens: ‘Und zwei Tage später kriegte ich es, es hieß allerdings nicht Karma,
sondern Kalma. Die Ruhige. Naja, Hauptsache, sie wirkte. Vielleicht bewirkte sie
mit, was folgte. Später wurde sie aus dem Verkehr gezogen’ (Welt 2006b: 385).
Dit slaapmiddel werkt inderdaad niet kalmerend maar eerder opwekkend. Vanaf
dit moment valt er voor de protagonist niets meer te redden: hij belandt uitein-
delijk in een psychiatrische instelling en wordt dus zelf ‘aus dem Verkehr gezo-
gen’. De protagonist ontwikkelt onder meer de waanvoorstelling dat hij J.R. is en
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zijn nomadische bewegingen door het Ruhrgebied de laatste aflevering van Dal-
las. Daarom denkt hij ook dat hij constant achtervolgd wordt door camera’s. Na
enkele diefstallen en agressie tegen vrienden en onbekenden belandt hij eerst bij
de politie en uiteindelijk voor twee maanden in de psychiatrie: ‘Jetzt kam die
Schocktherapie. “Sie sind verrückt. Aber das ist noch nichts Schlimmes. […]? Ich
wurde stutzig. Bin ich doch nicht der nächste Bundeskanzler, sondern schlicht
wahnsinnig? An den Gedanken mußte ich mich erst mal gewöhnen’ (Welt
2006b: 424). Het spel van normaliteit en waanzin wordt dus nog verder gedre-
ven: de ik-verteller is ‘gewoon abnormaal’ (‘schlicht wahnsinnig’), gek zijn is
‘nichts Schlimmes’, en de gek staat versteld van zijn inzicht dat hij zijn gekte als
een normale toestand zou moeten accepteren (‘an den Gedanken gewöhnen’). In
deze tekst kijken we naar het Ruhrgebied door de ogen van een protagonist wiens
waanzin normaal geworden is.

Der Tunnel am Ende des Lichts heeft dus een meervoud aan in- en uitgangen,
een open structuur van verwijzingen naar (vooral popculturele) archieven, een
antiheld met een abnormale identiteit (die genormaliseerd wordt) en vertelt over
een stedelijke ruimte zonder centrum en over ongeplande bewegingen: een rizo-
matische tekst. Er is geen grond om op te staan en geen verlossing, nergens; er zijn
wel onophefbare tegenspraken. Aan het einde maakt de protagonist duidelijk dat
hij dit verhaal het liefst zou willen opschrijven en bij uitgeverij Suhrkamp publi-
ceren. Maar de lector wijst zijn aanvraag af aangezien de uitgeverij al voor een ver-
gelijkbaar project getekend heeft (Rainald Goetz’ boek Irre). Aan het einde staat
dus een performatieve zelftegenspraak aangezien deze episode in een boek staat
dat uiteindelijk wel bij Suhrkamp gepubliceerd werd.

Een toekomst van superdiverse netsteden als ‘Open Source Cities’? 
Wolfgang Welts literaire representatie van het ‘Ruhr-rizoom’

We leven in een tijd van geglobaliseerde digitale netwerken, wat ideaal is voor
rizomatische regio’s zoals het Ruhr-rizoom. Häußermann stelt in dit verband
vast:

Die Laboratorien der Postmoderne sind überall, Lösungen können und müssen selbst aus
der so genannten Dritten Welt in die erste Welt transportiert werden. […] Metropole ist
überall, wo an der Bewältigung unserer Zukunftsprobleme gearbeitet wird. […] Auf die
Frage, was uns die Zukunft bringe, antwortet heute eher ein babylonisches Sprachgewirr
als die klare Botschaft einer leuchtenden Metropole. (Häußermann 2000: 79)

Onduidelijk blijft weliswaar wat het centrale ruimtelijke paradigma van de een-
entwintigste eeuw zal worden: de stad als rizoom, de digitale globalisering in
‘Open Source Cities’ of de ‘Superdiversity’-steden (Grassmuck 2000; Vertovec
2007). Deze vraag zal pas in de toekomst beantwoord kunnen worden. Mijn
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benadering van Welts Der Tunnel am Ende des Lichts vanuit stadssociologisch,
cultuur- en literatuurwetenschappelijk perspectief heeft getoond dat literaire tek-
sten wel het potentieel hebben om verhalen van nomadische ruimte-ervaringen te
vertellen. Deze ervaringen tonen de ruimtelijke structuur van het Ruhrgebied als
rizoom en bieden een esthetisch tegendiscours tegen de ‘Metropole Ruhr’ die in
politieke, economische en marketingvertogen gepromoot wordt. Welts tekst
weigert elke orde, hiërarchie en dus uiteindelijk alle belangrijke elementen in de
organisatie van een metropool. Hij biedt een veelvoud aan in- en uitgangen, een
intertekstuele structuur van verwijzingen, een protagonist die zijn waanzin nor-
maliseert en zich ongepland en nomadisch door een rizomatisch gebied laat drij-
ven. Het blijft een uitstekende kwaliteit van literatuur om dominante politieke
beelden – ook over steden als ‘vestigingsplaatsen’ – speels te ondermijnen en
daarin een andere waarheid te laten doorschemeren.
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CITY DWELLERS BETWEEN DIFFERENCE AND 
INDIFFERENCE

The Individual in German-Jewish Literature and 
‘Literature of Migration’

Lene Rock
KU Leuven

In Emine Sevgi Özdamar’s short story collection Der Hof im Spiegel, the narrator
makes an obvious yet essential observation: ‘Jeder hat in einer Stadt seine persönli-
che Stadt’ (2001: 17). Her statement reiterates what urban planner Kevin Lynch
described as the ‘mental map’. In his seminal book Image of the City from 1960,
Lynch analyses how individuals orient themselves in a city. ‘At every instant’, he
writes, ‘there is more than the eye can see, more than the ear can hear […]. Nothing
is experienced by itself, but always in relation to its surroundings, the sequences of
events leading up to it, the memory of past experiences’ (1960: 1). Lynch’s diagnosis
that the physical city is always a matter of subjectivity and experience is reinforced
by the number of literary texts dealing with the constellation of the individual in the
city – a rewarding motif in portrayals of human existence: as a struggle for life, as a
way of life, and as a way of living together. The city instantiates a ‘social imaginary’
(Donald 1999), a ‘verräumlichtes Sinnbild einer Kultur’ (Weigel 1995: 36). In a
space where the mental-subjective meets the sociocultural, issues of community and
cultural identity are likely to be at stake. German literature has thematized the
metropolis throughout the entire twentieth century. From modernist experiment to
(Post-)Wendeliteratur, countless examples canvas the city as a locus for redefining
the individual. This article explores four such instances from two periods in Ger-
man history which, despite significant differences, allow for a fruitful comparison.

At the turn of both the twentieth and twenty-first centuries, Germany wit-
nessed persistent discourses on identity. In cultural debates, first German Jews
and then immigrants were/are singled out as outsiders to the German nation.
This article compares two texts by German-Jewish authors from the early twen-
tieth century – Ludwig Jacobowski’s Werther, der Jude (1898) and Franz Hessel’s
Spazieren in Berlin (1929), and two instances of what is commonly categorized
as ‘intercultural literature’1 – Özdamar’s ‘Der Hof im Spiegel’ (2001) and

1. I use the term ‘intercultural literature’ with due reservation, because, like Gastarbeiterliteratur, or ‘literature
of migration’, it puts too much emphasis on biographical rather than stylistic or generic characteristics. The
terminological confusion about this highly heterogeneous ‘category’ within German literature is evidence of
how these texts and authors challenge dominant concepts of identity and culture (see Yildiz 2011: 19-20).
In the light of these issues, I am aware of the paradoxical nature of this article. It brings a number of texts
down to a common denominator of ‘minority writing’, but only to observe how they resist such categoriza-
tion. The comparative approach shifts focus away from an interpretation in terms of representation of cul-
tural identity towards a reflection on the nuanced voice of literature in persistent identity debates.
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Terézia Mora’s Alle Tage (2006).2 From the contrastive close reading of these
texts, the city emerges as a space for the renegotiation of the autonomous indi-
vidual. While ‘assimilation’ and ‘integration’ can be conceived as emancipation
processes that emphasize individual responsibility in self-cultivation and self-
realization, the urban experience may expose the limitations of such efforts. At
the same time, the city also becomes a site of potential community, where the
gradual erosion of individualism enables new connections. This recalibration
finds expression in two themes. Firstly, I will discuss two ‘failed’ individuals in
the light of a conflict between Bildung and pervasive stereotypes. Secondly, I will
focus on experiences of labyrinthine disorientation, which allow the individual
to define itself not in terms of autonomy but of radical relationality and proxim-
ity. What may seem like a heterogeneous and unrelated selection of texts at first,
yields comparable thematic and aesthetic approaches across different time
frames. The common focus on the city brings into view a changing perspective
on the individual as it navigates between the exigencies of community, the quest
for belonging and the need for autonomy. This article thus traces how, within a
discursive context of contention and perceived threat to ‘German’ values, litera-
ture re-enters into a dialogue with the Enlightenment. It imagines a fragile sense
of community, in defiance of the apparent triumph of cultural difference.

Kultur versus Zivilisation

In the past few decades, the German debate on immigration and integration has
revolved around highly symbolic issues. The Kopftuchstreit, the contested notion
of Leitkultur, the perceived Islamisierung des Abendlandes or the commotion about
Parallelgesellschaften – these issues all refer to familiar but in fact oversimplifying
distinctions: between Western secularism and religious fundamentalism; between
a demand for integration and Integrationsunwilligkeit; between advocates of
Aufklärung and those who resist it, or seek to destroy it. This distinction contin-
ues to fuel public debate, and imbues it with a sense of urgency and unicity. How-
ever, it is not entirely without historical precedent. The example of German Jews
and their ‘romance with Bildung’ (Mendes-Flohr 1999: 5) puts the references to
Aufklärung in the current integration debate in an interesting perspective.

By the turn of the twentieth century, Jews in Germany had reached a turning
point in a decades-long process of secularization and emancipation. The Haska-

2. Özdamar was born in Turkey in 1946 and moved to West Berlin in 1965. With countless literary prizes,
as well as extensive scholarly attention, she has become one of the most ‘canonical’ voices of German
‘intercultural’ literature. Born in Hungary, in the bilingual borderland with Germany, Mora (1971)
moved to Berlin in 1990. She is considered a voice of the so-called ‘Eastern Turn’ in German literature,
which reintroduces questions of identity from a post-communist perspective. Hessel (1880-1941) was
born to Jewish parents, who converted to Christianity. Hessel himself married a Christian woman. His
Spazieren in Berlin provided the inspiration for Walter Benjamin’s exploration of the flâneur as an exem-
plary figure of the modern condition. Jacobowski (1868-1900) published in fin-de-siècle Berlin and was
co-founder of the liberal-humanist Verein zur Abwehr des Antisemitismus.
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lah, or Jewish Enlightenment, had resulted in an acculturated German Jewry:
they had internalized the ideal of Bildung and were to a large degree, though not
entirely, ‘assimilated’ into German society (Sorkin 1987; Volkov 2001). When
from the 1880s onwards a large migration wave of Ostjuden fuelled increasingly
explicit anti-Semitic sentiments, the assimilated Westjuden became the subject of
intense public debate as well. Between German Jews and new German citizens,
there are important differences in sociocultural, numerical or linguistic terms,
and especially with regard to their history in Germany and their diasporic mem-
ory. Yet their paradoxical positions are comparable. Both minorities appear to
make up what Stuart Hall refers to as the ‘constitutive outside’ – a discursively
generated ‘excess’ from which the nation differentiates itself for the purpose of
homogenizing and sustaining what it considers to be its proper identity (Hall
2000: 17). This ‘excess’ is articulated in slightly different terms today than it was
at the turn of the twentieth century.3 The presence of Jews was perceived as
threatening, ironically due to their ‘excessive’, and therefore invisible, adaptation
to ‘German’ society. New German citizens, by contrast, are often considered a
source of ‘too much diversity’, which in political discourse is usually attributed to
a contested ‘failure of multiculturalism’ (Lentin 2014; Vertovec and Wessendorf
2010).

Despite this emphasis on difference and incompatibility, public and political
discourse continues to insist on adaptation, assimilation or integration. This par-
adox emerges from a conflict between, or rather conflation of, the concepts of
Kultur and Zivilisation. Norbert Elias distinguishes the German usage of Kultur
from Zivilisation, which emerged in French and British social contexts. The for-
mer is an exclusionary notion, produced and defined by a local community. The
latter involves a universal and cosmopolitan view of society, in which the individ-
ual, rather than the shared characteristics of a (national) community, becomes the
reference point for inclusion. ‘To a certain extent’, Elias argues, ‘the concept of
civilization plays down the national differences between peoples; it emphasizes
what is common to all human beings, or – in the view of its bearers – should be’.
From this perspective, any individual can participate in society, as long as they are
willing to accept values that are deemed universal. By contrast, Elias continues,
‘the German concept of Kultur places special stress on national difference and the
particular identity of groups’ (1978: 4). In current debates, the two terms are
often used interchangeably (Manz 2004). The result is a paradoxical situation

3. Looking at the two ends of the century reveals remarkable rhetorical echoes. The myth of ‘race’ that
inspired early twentieth-century anti-Semitic discourse (Stoetzler 2008) to some extent resembles the
contemporary myth of ‘culture’, which, as Christopher Douglas argues, suffers from an ‘unacknowledged
turn to race’ (2009: 320) and tends to perpetuate its essentializing views (Chin, Fehrenbach and Gross-
man 2009; Lentin 2014). Until 1999 the same racial assumptions were reflected in the German citizen-
ship law. Grounded in the ius sanguinis, it stipulated that the foreign status of immigrants was hereditary,
meaning that acculturation or assimilation could never be confirmed in terms of official German citizen-
ship. With the incorporation of ius soli into the law, second-generation ‘immigrants’ can now obtain Ger-
man citizenship (El-Tayeb 2001).

CLW2016.8.book  Page 117  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



LENE ROCK

118 CLW 8 (2016)

where immigrants are expected to integrate – which implies an inclusive notion
of society – yet continue to be portrayed as ‘Others’ who do not share an enlight-
ened tradition. Especially when Aufklärung is invoked as a ‘German’ value – a cul-
tural achievement rather than an ongoing process to be realized by single individ-
uals – its principles of freedom, pluralism and tolerance become an instrument of
exclusionary language.

In his essay collection Deutschsein: Eine Aufklärungsschrift (2011), the Turk-
ish-German writer Zafer Şenocak pleads for a deliberate and careful engagement
with Aufklärung. Reiterating Elias’ observation, he argues that the current inte-
gration debate – ‘das deutsche Selbstgespräch’ (114) – continues to support the
delimiting notion of Kultur: ‘Der Zivilisationsbegriff mit seinem universellem
Anspruch findet in Deutschland nach wie vor keinen emotionalen Resonanz-
boden’ (166). He attributes this to a remarkable blind spot in the country’s his-
torical awareness. Şenocak observes: ‘wir [haben] es in den Integrationsdebatten
mit einem seltsam geschichtslosen Deutschland zu tun’ (114). Indeed, often over-
looked is the long emancipation history of German Jews. It illustrates how the
German self-understanding as a Kulturnation conflicted with the loyal adherence
of Jews to the principles of Aufklärung. As German Jews envisioned a neutral
modern society of equal individuals, they adopted an inclusive, cosmopolitan
conception of Bildung. However, the status attached to it ‘soon became a monop-
oly of a caste rather than accessible to anyone willing and able to participate in the
process of self-cultivation’ (Mosse 1985: 10).4 As such, Bildung became ‘drawn
into the complex […] process of constructing a compelling collective identity’, an
identity cultivated in terms of a German Kulturnation (Mendes-Flohr 1999: 9).

Şenocak pleads for an intensified focus on the individual as a point of refer-
ence. Recalling the violent consequences of nationalism and collectivism wit-
nessed during the twentieth century, he emphasizes the potential danger of think-
ing about society, culture and ethnicity in terms of homogenized clusters: ‘Wenn
nicht Individuen, sondern ethnische und kulturelle Schablonen die Denkmuster
bestimmen und diese Denkmuster eine stetige und unveränderbare Andersartig-
keit festschreiben, dan tritt ein Zivilisationsbruch ein’ (2011: 167). However, the
normative potential of the individual is less evident than it may seem. A closer
look at the nuances and ambivalences that literature offers indeed reveals a pro-
nounced interest in the individual as a counterpoint to template-like reasoning.
At the same time, however, the city dwellers discussed here also convey a gradual
erosion of confidence in enlightened individualism. Interesting about these pro-
tagonists is not necessarily their ‘in-betweenness’ – between two cultures,5 or
between religious tradition and secular modernity. From the comparison across
time frames emerges a notion of the individual reminiscent of what Vivian Liska

4. Aleida Assmann (1993) has demonstrated how the logic of Bildung worked in two ways: it emerged as an
inclusive, cosmopolitan ethos, yet became socially privileged, and also increasingly nationalized and
exclusive.

5. Leslie Adelson has denounced the trope of ‘in between two cultures’ as a ‘cultural fable’ (2005: 1-30).
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writes about Franz Kafka, as being ‘not interested in pitting individualism against
the exigencies of a community – a favored nineteenth-century approach’. Nor is
it attracted to the opposite, ‘to the possibility that the self-alienated modern indi-
vidual might find refuge in the embrace of a group, an impulse associated with
anti-individualist, conservative, or nationalist reactions to modernity’ (Liska
2009: 1-2). Instead, this article traces various stages of a move away from modern
individualism to alternative modes of togetherness, to connections that are not
defined by sameness and identity. The city thus becomes a backdrop for reshap-
ing the individual beyond ‘[t]he most radical forms of solitude and of commu-
nity, autonomous separateness and homogeneous unison’ (15). These city dwell-
ers suggest that neither enlightened confidence in the individual nor dissolution
into a collective will guarantee a sense of connection.

I will illustrate this recalibration of the individual by drawing on Jean-Luc
Nancy’s notion of ‘being singular plural’. In The Inoperative Community (1991)
and Being Singular Plural (2000), Nancy calls into question both traditional com-
munitarian impulses and enlightened modernity’s individualism. His criticism is
directed at the mythical ‘longing for an original community’ that lies at the core
of Western political thought (Devisch 2016). Nancy opposes ‘any communion or
fusion based on a unified, institutionalized, and exclusionary common ground, a
sharply defined goal, and a clear conceptualization of itself’ (Liska 2009: 4). Com-
munity emerges as a sense of connection directed neither by an exterior definition
nor by a common goal or purpose; nor does it constitute the merging of pre-exist-
ing individuals into a single collective. Instead, Nancy proposes ‘being-with’ – a
connection that relies on sharing, mutual interdependence and exposure, which
does not heed the ‘communal desire for a closed and undivided social identity’
(Devisch 2016).

Images of the City: Emancipatory Visions and Spatialized Difference

At both ends of the twentieth century, identity debates were played out against
the background of the city, which has resulted in a highly ambivalent image. On
the one hand, the city has often been associated with cosmopolitan and emanci-
patory tendencies. Berlin in particular – which provides the backdrop to three
selected stories, and influenced the writings of all four selected authors6 – is often

6. Although ‘Der Hof im Spiegel’ is not set there, Berlin has played a key role in both Özdamar’s life and
writings. She came to Berlin in the 1960s as a factory worker to pursue her dream of becoming a theatre
actress. She went to Istanbul to study theatre but returned to East Berlin in the 1970s to work at the
Volksbühne with Bertolt Brecht’s disciple Benno Besson. In her acclaimed semi-autobiographical novel
Die Brücke vom goldenen Horn (1998), Berlin is shown to realize its emancipatory potential. Conceived as
a kind of Entwicklungsroman, the novel describes the sexual, professional and political coming-of-age of a
young Turkish woman, the author’s alter ego, Sevgi. As she moves between Istanbul, Paris and Berlin, the
city emerges as a site of experiment that provides a stage for the performance of various roles and identi-
ties. Indeed, the novel is ‘an ode to Berlin as a city that fulfills its promise to liberate and educate’ (Seyhan
2005: 161).
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considered to challenge notions of identity in terms of a static German Leitkultur.
On the other hand, exclusionary discourse often resorts to city images as well. The
city then becomes a site of irreconcilable difference, where liberating encounters
are kept at bay.

Berlin owes its artistic appeal to an urban dynamism that resists translation
into myths of nation, monolingualism, ethnicity or religion. A witness to Euro-
pean history, and at the same time the exemplification of Germany as Einwan-
derungsland, Berlin has become for many artists ‘a desired object of affiliation, for
it represents a territory to which no essentialist national interest can lay claim’
(Seyhan 2005: 153). The metropolis can be regarded as cosmopolitan in and of
itself, a place where artists find refuge from enforced cultural identities and
national affiliations: ‘The writer does not have to swear allegiance to the nation
in the cosmopolitan city; she or he need not be a citizen of the nation there; she
or he is only the citizen of the city’ (Seyhan 2005: 154). According to James Don-
ald, city life itself constitutes ‘a normative ideal’ beyond cultural and national
belonging. It acknowledges the ‘desire for the security of home, but also the inev-
itability of migration, change, and conflict, and so too the ethical need for an
openness to unassimilated otherness’ (Donald 1997: 200).

Many European Jews were drawn to this ideal. Urbanism played a significant
role in modern Jewish self-definition (Schlör 2005). Acculturation, secularization
and social mobility coincided with (even though they were not strictly dependent
on) urbanization, a process that took place two to three times faster in the Jewish
community than in society as a whole (Metzler 2011; Elon 2005: 206-07; Herzig
2002: 191-93). In contrast to the rural shtetl and urban immigrant neighbour-
hoods strongly influenced by traditional culture (Lowenstein 1999: 80-106), the
metropolis had a particular emancipatory and cosmopolitan appeal. It provided
an alternative to the apparent dilemma between commitment to the Jewish com-
munity and the pressure to dissolve into the host societies. But whereas for many
Westjuden Berlin became a key site of cultural participation – ‘a place where Jews
tend[ed] to define themselves in terms of their Germanness more than their Jew-
ishness’ (Isenberg 1999: 91) – the city also became the projection screen for
destructive stereotypes. The Jewish ‘Urbantyp’ or ‘Stadtrasse’ had been an essen-
tial element of modern Jewish self-understanding (Schlör 2005: 30) However,
such types became a device of anti-Semitic, anti-urbanist and anti-modern dis-
courses.7 As Isenberg remarks, ‘[w]hile German Zionists focused on the rapid
decline of Judaism due to modernization and urban growth, German nationalists
exploited such data to support their claims of the impending Verjudung […] of
Deutschtum […], the Jewish contamination of the German city’ (1999: 92-93).

7. The writings of social historian Werner Sombart are exemplary of the reactionary discursive link between
Jewishness and the city. Sombart argued that the Jews were the urban people par excellence. Despite their
assimilation and ‘invisibility’, their diasporic history and nomadic origins had allegedly prepared them
exceptionally well for the economic and cultural restlessness of modern city life.
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Today, the term Parallelgesellschaft, which has gained currency in public
debates since the 2000s, is part of an urban integration discourse that casts cul-
tural difference into stone. The term was introduced in research on urban sociol-
ogy in the 1990s, which focused on the relationship between urban development,
migration and ethnic concentrations in German cities. Although there remains a
lack of empirical substance that such areas are indeed monocultural ‘ethnic colo-
nies’ (Häußermann 2007: 460-61), the notion continues to stir the German pub-
lic debate. Criticizing this Paniksemantik, historian Klaus J. Bade points out that
the term creates a false impression of scientific and political consensus, and that
spatial separation is unjustly perceived as a signal of unwillingness or failure to
integrate, or of a withdrawal into anti-Western tendencies (Häußermann 2007:
459). The current usage of the term Parallelgesellschaft thus illustrates how urban
imagery serves a problematic discursive consolidation of cultural difference – or,
‘[w]ie Fremde gemacht werden’ (Kaschuba 2007).

Against this backdrop of opposing liberal and reactionary tendencies, the city
dweller navigates between emancipatory visions and reductive stereotypes,
between self-definition and imposed identification. The protagonists discussed
here portray various stages, aspects and pitfalls in the move away from individu-
alism towards an as yet undefined relationality. Drawing on Nancy’s views on
community as a fragile state of ‘being singular plural’, I will compare them as, on
the one hand, problematic figures of ‘immanence’ and, on the other, relational
figures of ‘distanced proximity’.

City Dwellers: The Atomic Individual versus the Leerstelle

In Werther, der Jude and Alle Tage, the city motif gives shape to two opposite yet
equally problematic types of individuals. A German Jew and an immigrant
attempt to carve out a space for themselves in defiance of stereotypes and cultural
differences. The emancipatory promise of Bildung or multilingual competence
proves inadequate to counter the language of prejudice. At the same time, the city
offers them temporary refuge from these exclusionary mechanisms. However
short-lived, it opens up the potential for alternative connections. The tragedies of
these city dwellers question radical forms of ‘autonomous separateness’ and
‘homogeneous unison’: Jacobowski outlines the downfall of a nineteenth-century
atomic individual, whereas, by contrast, Mora sketches the troublesome quest for
belonging of a deconstructed individual faced with imposed identification.

Jacobowski relates the story of Jewish philosophy student Leo Wolff, whose
determined effort towards self-improvement and Bildung is thwarted by anti-
Semitic sentiment. Leo’s unrequited love of German culture eventually leads to
his downfall; he shoots himself and dies in the arms of his (gentile) friend. The
novel transposes the main theme of Johann Wolfgang von Goethe’s Die Leiden
des jungen Werthers (1774) onto the quandary of German Jews. It is clearly
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inscribed into the enlightened German-Jewish assimilation paradigm, as the pref-
ace to the third edition suggests: Jacobowski presents his Werther adaptation as a
defence of ‘[r]estloses Aufgehen in deutschen Geist und deutsche Gesittung’.
Indeed, the novel was praised as a ‘symbolic transfiguration of the modern suffer-
ings’ of all German Jews, and read as an encouragement to counter anti-Semitism
by ‘envisioning a scenario in which Jews [would] embody the grandeur of Ger-
man classical humanism’ (Hess 2005: 203-04). As it turns out, however, the trag-
edy of Leo Wolff outlines a fatal confrontation between enlightened confidence
in the individual and the persistence of stereotype and exclusion. Anti-Semitism
has affected the primary locus of Bildung, and thus both the vehicle and the opti-
mism of assimilation. As a result, the novel conveys a hint of fatalism regarding
its own exemplary purpose.

Leo Wolff’s character alludes to Christian Wolff (1679-1754), a German
Enlightenment philosopher whose notion of atomic individuality gives shape to
Leo’s urban experience. Leo resembles an atomic element, ‘defined, or individu-
ated, by its own distinctive internal state’. The atomic self, considered as a coher-
ent unity ‘indivisible in-itself’, acquires self-consciousness through the gesture of
placing things outside of the self (Hettche 2014).8 Leo’s experience of the city is
portrayed accordingly in terms of individuation and externalization. As long as he
remains inside, street noises enter the house – a looming urban reality that, for
now, remains in the background: ‘Wie gedämpft brauste der Lärm der Großstadt
zu ihm ins Zimmer, und manchmal nur zitterte es, wenn schwere Wagen unten
kollernd vorbeipolterten. […] Sonst weiche, wohlige Ruhe’ (Jacobowski 1905: 6-
7). The city motif contrasts the self-contained individual with its environment.
Leo remains aware of his surroundings but acquires a sense of self by distinguish-
ing himself from the bustling streets – the distance he creates is a difference. How-
ever, his outside experience upsets that principle. He is out of place on the streets,
which physically startle him out of his self-involved reverie.9 The city acquires a
‘Physiognomie’ (55) of its own, forcing itself upon Leo more persistently. Out-
side, the principles of individuation and externalization no longer apply: ‘Durstig
sog er, der Provinziale, all die Eindrücke ein, die auf ihn einstürmten. Er ging die
belebtesten Straßen mit horchenden Augen ab’ (55). The crowd on the street
becomes a single, uncanny entity – ‘ein ewig flutender, schwarzer Strom’ which
sucks him in, while ‘ein unnennbares Angstgefühl’ creeps up on him (55-56).
Only by escaping the city centre – or rather, by being expelled as an incompatible

8. ‘Wenn wir auf uns acht haben; so werden wir finden, daß wir uns vieler Dinge als außer uns bewußt sind.
Wir setzen sie aber außer uns, in dem wir erkennen, daß sie von uns unterschieden sind: gleichwie sie
auch außer einander setzen, indem wir erkennen, daß sie von einander unterschieden sind’ (Wolff, cited
in Hettche).

9. ‘Fröhlich schwang er seinen Spazierstock in der rechten Hand und starrte wie gedankenverloren vor sich
hin. Er liebte das. Er war von früh auf ein schlechter Beobachter des Lebens, er hatte nicht umschauen
gelernt in der drangvoll webenden Natur. Viel lieber sann er über allerhand Gedankenketten still nach
und achtete nicht darauf, was um ihn vorging. Oft kam es vor, daß er unbewußt gegen einen Laternenp-
fahl oder einen Menschen stieß, welcher Ruck ihn wieder in die Wirklichkeit zurückrief’ (19-20).
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element – does Leo manage to restore his centred self.10 The city motif accentu-
ates his initially self-enclosed individuality, but at the same time exposes its fragil-
ity. Gradually, his urban experience – threatening as it is to the inassimilable
atomic subject – will force Leo out of his self-involvement and initiate a moment
of connection.

Alle Tage portrays the futile efforts of war refugee and language prodigy Abel
Nema at finding solid ground in an unspecified German metropolis. He is exem-
plary of ‘the stranger’, a rootless immigrant roaming the margins of society. Abel
Nema embodies the radical inversion of Leo Wolff’s rational self-sufficiency.
Unlike Leo, who considers himself to be on a linear path of self-improvement,
Abel is a radically postmodern figure, a faltering subject who fails to steer his life
into a particular direction. Whereas Leo embodies the author’s programmatic
intent and enlightened confidence in the individual, Abel’s non-identity is a
device in a narrative, linguistic and philosophical puzzle that questions the legit-
imacy of an individual with an appointed subject position. In terms of successful
Subjektwerdung, these novels suggest that, in the end, neither the autonomous nor
the deconstructed extreme is viable.

Abel’s character is described in the same polyphonic fashion as the nonde-
script urban setting. Numerous plot threads and a highly inconsistent narrative
perspective complicate a linear reconstruction of the protagonist’s past. While the
city B. may be reminiscent of Berlin – one narrator describes it as the ‘pulsierendste
[…] Metropole [der] Hemisphäre’ (96; emphasis in original) – it is never men-
tioned explicitly. This is not simply a matter of omitted topographical detail. It is
a meaningful lack of clarity that has been referred to as ‘circumlocation’ (Buchholz
2011). The ‘practice of bordering-on-names’ (Buchholz 2011: 10) presents the
reader with a blurred outline of narrated space. It refuses to focus, fixate or iden-
tify, forever avoiding a centre of meaning. As a result, any representation of the
city B. negates itself immediately – it is a negative space marked by absence and
emptiness:

Braune Straßen, leere oder man weiß nicht genau womit gefüllte Lagerräume und vollge-
stopfte Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang laufend, in plötzlichen Sac-
kgassen an eine Ziegelsteinmauer stoßend. […] Kein Park, nur ein winziges, wüstes Dreieck
sogenannte Grünfläche, weil etwas übrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen
zweier Gassen, so ein leerer Winkel. Plötzliche Böen frühmorgendlichen Windes […] rütteln
an einer hölzernen Scheibe, einem alten oder nur so aussehenden Kinderspielzeug […].
Daneben der frei schwebende Tragering eines Mülleimers, der Eimer selber fehlt. (Mora
2006: 9)

10. ‘[S]chwer lag ihm dann der Druck der Großstadt auf der Brust, daß es ihn hinausdrängte aus dem Lärm
und Gekreisch und Gewühl. Dann flüchtete er sich in die Vorstädte, wo das Leben nicht so hastige
Kreise an der Oberfläche warf, wo das mächtige Brausen der eigentlichen Innenstadt nur zaghaft und
gedämpft herausklang. Hier faßte dann sein Auge eine abwechslungsreiche Fülle von Einzelbildern, hier
beobachtete er den kleinen Mann des Volkes, den Handwerker, den Arbeiter, den hungernden Proleta-
rier. Er erlebte hier innerlich viel’ (55-56).
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Accordingly, Abel Nema’s name indicates the absence and absolute Fremdheit
that he represents: ‘Nema. So wie das Nichts’ (27). His name seals his indefinite,
only vaguely perceptible appearance. In an attempt to describe him, his pretend
wife Mercedes loses grip on his shapeless features: ‘Sie hatte das Gefühl, im Stehen
zu schwanken, wollte sie ihm ins Gesicht schauen, musste sie immer wieder scharf
stellen, wie in einem fahrenden Zug, mir taten schon die Augen weh, und plöt-
zlich schien er überhaupt kein bestimmtes Geschlecht mehr zu haben, ein Ich-
weißnichtwas, ein seltsamer Zwitter’ (327-28).

Although they are situated at opposite ends of a spectrum, both Leo and Abel
are, as Nancy would refer to it, ‘set up for identification’ (1991: 78). Leo exem-
plifies an enlightened emancipation ideal; Abel’s Leerstelle forces him to blend in
completely with several social identities that surround him. Both protagonists are
characterized by a state of undivided (lack of) selfhood – either atomically inde-
pendent from external influence or entirely determined by their environment. As
such, they represent two extremes of what Nancy considers highly problematic
‘figures of immanence’: ‘the individual is merely the residue of the experience of
the dissolution of community. By its nature – as its name indicates, it is the atom,
the indivisible – the individual reveals that it is the abstract result of a decompo-
sition. It is […] [a] figure of immanence: the absolutely detached for-itself, taken
as origin and as certainty’ (Nancy 1991: 3). With the term ‘immanence’, a key
concept in his oeuvre, Nancy refers to a state of ‘being fully present with oneself,
to be closed upon oneself’ (Devisch). He uses the term to describe the way com-
munities and identities are usually thought to be united around a common set of
values and characteristics, and must remain unaffected by external influence.
Indeed, both Leo’s atomic individualism and Abel’s Leerstelle – an inverted indi-
vidual – are the result of a ‘dissolution of community’. Both protagonists move
in social circles that sustain themselves through linguistic violence: the language
of exclusionary stereotype, nicknaming, insult or even the mere absence of proper
names. They aim at securing the ‘proper’ – the identical, the authentic that
defines ‘pure’ community. In both cases, Bildung and multilingual competence
prove powerless against the destructive communal desire for unity.

Leo encounters anti-Semitic prejudice in nearly every domain of his social
life: among his aristocratic friends, from the daughter of his former school prin-
cipal, from his girlfriend Helene’s middle-class family and from strangers in the
streets of Berlin. Especially his student league exhibits anti-Semitic tendencies
and traits of an unbearable ‘Patentheit’ (77), which, as it turns out, is the key
source of stereotype that directs his story into tragedy. Leo actively resists any
sense of collective Jewish identity. He denounces it as ‘atavistische[r] Instinkt’:
‘Dieses Gefühl innerer Zusammengehörigkeit hatte er schon empfunden und
unter Qualen verwünscht. Er bekämpfte es in sich; denn es erschien ihm als ein
romantisches Gefühl, als ein Gefühl der alten, jüdischen Generation […] das
überwunden werden mußte’ (35). Instead, Leo adopts an enlightened approach,
striving for ‘einer ethischen Besserung der einzelnen Juden’ (159-60). But his

CLW2016.8.book  Page 124  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



CITY DWELLERS BETWEEN DIFFERENCE AND INDIFFERENCE

CLW 8 (2016) 125

moral reformation is less a matter of Bildung than a typically urban experience.
He witnesses a scene of charity and ‘menschliche Teilnahme’ (65), and refers to
it as ‘ein Abenteuer’, a ‘Großstadterlebnis, Caféhauspoesie voll Tränen’ (69). The
event enhances his determination to become a better Jew. His adoption of a
Goethe quote as his life motto – ‘Ein Jude, edel, hilfreich und gut… Ja, das wollte
er sein!’ (172) – indicates the author’s support of a German-Jewish cultural ‘sym-
biosis’.11 Leo’s character, however, tells a different story. His experience of com-
munity does not involve at all the ‘restloses Aufgehen’ into German culture as
advocated by the author. In fact, the ultimate dissolution into ‘German’ culture
– his Wertherian suicide – is rather ironic, and tragic. Instead, his turbulent love
affair with Helene highlights an alternative experience of connection.

A symbol of the modern city experience, their relationship deeply challenges
Leo’s self-involvement. Their love exemplifies a connection that ‘is not […] con-
ceived on the basis of the […] model of communion in one’, but rather ‘exposes
[…] the incessant incompletion of community’ (Nancy 1991: 38). Helene’s char-
acter is a figuration of the city’s ambivalence. She is inscribed into a discourse of
stereotype and prejudice, but thoroughly upsets it at the same time. When Leo
describes their affair as a ‘Verhältnis nach Berliner Art’ (88), and Helene as a ‘helle
Berlinerin’ (121), Leo hints at first at her presumed sexual promiscuity. Encour-
aged by his fraternity members to disprove the anti-Semitic prejudice about the
Jew’s effeminacy, Leo first approaches Helene from a similarly bigoted perspec-
tive: she must fulfil the stereotype of the loose Berlinerin. In line with his convic-
tion that ‘Liebe ohne völlige Unterwerfung des Weibes’ is impossible (167), Leo
is driven by the ‘Gedanke, Helene ganz zu besitzen’ (96), sexually and psycholog-
ically. Such appropriation denies her complexity, and eventually leads to both her
and Leo’s destruction. In the meantime, though, Leo grows annoyed at her
ambivalence; that on the one hand ‘sie ihr ganzes Ich, ihren ganzen Wider-
spruchsgeist aufgegeben und verloren habe an ihm’ (99), while on the other she
does not quite fit the stereotype – ‘Diese ewige Prüderei, und noch dazu bei einer
Berlinerin, war ja unausstehlich!’ (120). Apparently, Helene’s figure defies the
principles of stereotype, possession and appropriation. Her ‘urban’ promiscuity is
indeed a matter of being indiscriminate, but not primarily in a sexual way. As she
defends their ‘mixed’ relationship – ‘erst sei man Mensch und dann Christ oder
Jude’ (289) – she emphasizes human relations over cultural identity. Their ‘Ver-
hältnis nach Berliner Art’ is not the embodiment of a dreamed German-Jewish
unison, nor the result of a successful appropriation of German culture, but rather
a reminder of how simple human connection should not become the instrument
of stereotype or the communal desire for unity.

In Alle Tage too, a one-on-one relationship briefly redeems the protagonist
from linguistic violence. Due to a remarkable gas accident, Abel has lost his mem-
ory but has been gifted with multilingualism. While his lack of ‘autobiographical

11. The quote goes back to Goethe’s poem ‘Das Göttliche’ (1789).
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anamnesis’ (Derrida 1998) and his linguistic genius would make Abel a perfectly
‘assimilable’, transcultural subject, his gift is in fact a curse. Abel’s untainted lin-
guistic proficiency is what Nancy refers to as ‘absolute idiolect’, which is ‘utterly
deprived of relations and, therefore, of identity’ (2000: 154). Because it remains
purely conceptual, it fails to establish simple human connection: ‘[I]n der Praxis
hört man kaum einen Satz von ihm’, and therefore ‘ist alles, was er sagt, so, […]
ohne Ort, so klar, wie man es noch nie gehört hat, kein Akzent, kein Dialekt,
nichts – er spricht wie einer, der nirgends herkommt’ (Mora 2006: 13-14).
Indeed, Abel’s genius has robbed him of the capacity to speak as a singular sub-
ject, which makes him susceptible to imposed identification and violence. Once
he arrives in the city B., he finds temporary refuge in several social circles. Abel’s
Leerstelle becomes a blank projection screen for their social identities. But he fails
to conform to their expectations, a Störfaktor to their communal sense of unity.
Although he acquires an identity only as several subject positions are projected
onto him, Abel is not considered a ‘proper’ refugee because he has obtained a
scholarship, nor a ‘proper’ husband because he has divorced his Scheinehefrau,
and even his language professor questions his actual competence. A crucial coun-
terpoint to such attempts at fixation is provided by Abel’s stepson Omar, who was
born partially blind. Whereas Abel’s gift is in fact a curse, Omar’s stigma reveals
itself as a gift of connection. His (im)perfection evens out Abel’s transparency and
perfect idiom: ‘[A]lles an ihm – bis auf eine winzige Abweichung in der Bernstein-
farbe der künstlichen Iris rechts – war in perfekter Balance’ (165). Omar sees dif-
ferently; his incomplete gaze refuses to focus, fixate and thus to identify. ‘Ich habe
nur ein Auge’, he explains, ‘[d]as andere habe ich hingegeben für Weisheit’ (165).
Omar and Abel’s relationship can unfold on the basis of communication and
shared experience. But even when Abel finds a voice of his own – an accent rather
than flawless mastery – he remains at the mercy of collectivities that sustain them-
selves through identity fixation. When a street gang struggles to identify Abel as
nothing more than a ‘Typ’, they beat him up so badly that he is left aphasic. ‘Typ’
loses its benign, colloquial meaning. It becomes an instrument of ‘epistemic vio-
lence’ that mutes the represented subject (Spivak 1988): Abel is forcefully reduced
to the societal stereotype of the immigrant who barely knows the language, and
utters no more than an insufficient ‘es ist gut’ (432).

In conclusion, Jacobowski and Mora portray two problematic individuals
who fail to establish enduring connections as their social circles sustain themselves
through prejudice, stereotype and identity fixation. The city motif first articulates
and underscores their ‘undivided selfhood’: the atomic individual in Werther, der
Jude and its inversion in Alle Tage. At the same time, the city also allows short-
lived refuge from identity fixation. Real and fragile experiences of community, as
these novels suggest, do not take place as a result of autonomous self-improve-
ment or communal desire, of ‘restloses Aufgehen’ into a desired collective, or of
chameleon-like adaptation to existing groups. Community, as Nancy writes,
takes place as an act of ‘resistance to immanence’, ‘resistance to the communion
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of everyone or to the exclusive passion of one or several: to all the forms and all
the violences of subjectivity’ (1991: 35).

Disoriented City Dwellers: Figures of ‘Distanced Proximity’

By contrast, the city dwellers in Spazieren in Berlin and ‘Der Hof im Spiegel’ do
not emerge on the premise of individuation and undivided selfhood. The
homodiegetic perspective in these texts reveals a relational – rather than differen-
tial – distance between subject and objective world. These first-person narrators
assume a detached, or seemingly isolated, position, yet manage to cultivate a sense
of connection that is not necessarily framed by cultural identity. Their percep-
tional attitude reveals itself as neither absolute nor dissociative, but as relative and
affiliating.

In both texts, the image of the city emerges according to the principle of
Lynch’s mental map. These city dwellers act on what Arjun Appadurai describes
as a basic ‘human need for locality’, which he considers a social rather than a geo-
graphical principle (Appadurai 1995: 178; Eigler 2012: 1). The texts virtually
chart a ‘personalized’ city, which has more emotional than practical relevance. As
a device of legibility and coherence, it prevents the ‘mishap of disorientation’:
‘The very word “lost” […] means much more than simple geographical uncer-
tainty; it carries overtones of utter disaster’ (Lynch 1960: 4). The mental picture
provides a frame of reference that enables orientation in the broadest sense – ‘a
possibility of choice and a starting-point for the acquisition of further informa-
tion’ (Lynch 1960: 4). Remarkably, in both texts, the city is also the key feature
of what could be described as an aesthetics of disorientation. In each case, the
experience of getting lost becomes a condition for reorientation and reconnec-
tion. As opposed to the atomic/transparent city dwellers discussed above, who
remain mostly surrounded by isolating distance, the narrators in Spazieren in Ber-
lin and ‘Der Hof im Spiegel’ embody a paradoxical experience that Nancy refers
to as the ‘almost-there […] of distanced proximity’ (2000: 98). Distance and
detachment not only enable the legibility of the city, but also serve relationality
and proximity beyond geographical and territorial maps.

Özdamar’s short story relates the experience of a seemingly isolated immi-
grant woman in an unnamed German city.12 The exploration of the I-narrator’s
‘persönliche[r] Stadtplan’ (21) takes place primarily from inside her apartment.
From across the courtyard, she closely observes her fellow residents, who make up
a metropolitan microcosm: a culturally and socially heterogeneous composite of
craftsmen, salesmen, nuns and African immigrants. Having only their residence
in common, this group can hardly be defined as a community in a traditional
sense. Still, as Dirk Göttsche notes, the apartment building reflects the narrator’s

12. The text contains a few indications that the story takes place in Düsseldorf.
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‘teils bereits gelebten, teils erst erhofften Sozialität’ (2006: 520): it ensures a sense
of emotional security, connection and orientation. At first, a motif of disorienta-
tion seems to suggest otherwise. In the opening lines, the woman is waiting for a
nun across the courtyard to turn on the light: ‘Ihr Licht aus dem Haus auf der
anderen Seite des Hofes war seit Jahren meine untergehende Sonne. Wenn ich ihr
beleuchtetes Fenster im Küchenspiegel sah, erst dann machte ich das Licht in der
Wohnung an’ (11). The nun’s light – her ‘setting sun’ – has been a primary point
of orientation, which apparently, and perhaps surprisingly, is not the Orient. Her
dis-Orientation allows the narrator to construct a new frame of reference. In her
apartment, she has set up a collection of mirrors that bring her neighbours’ lives
into her own kitchen. She is reminded of ‘die Wohnästhetik des Orients’:

Die Menschen dort verlängerten ihre Häuser bis zu Gassen. Plötzlich befand sich so ein Fen-
ster vor dem Fenster der Nachbarn. Die Häuser mischten sich ineinander, und so entstan-
den fast Labyrinthe. Die Nachbarn wachten Nase an Nase auf. Auch ich hatte diese Woh-
nung mit drei Spiegeln bis zum Hofhaus verlängert. In der Küche ein Spiegel, von der Küche
aus konnte man links und rechts in zwei Zimmer gehen. Im Zimmer rechts stand ein großer
Spiegel in der Ecke, und im linken Zimmer hing über einem Malerschrank ebenso ein sehr
großer Spiegel, der an der hohen Decke aufgehängt war. Die drei Spiegel sammelten alle
Fenster und Etagen und den Garten des Nonnenhauses aus drei verschiedenen Perspekti-
ven. […] Wir lebten alle in drei Spiegeln Nase an Nase zusammen. (25-26)

The narrator’s distanced, indirect and mediated observation might be read in
terms of alienation. However, her ‘eigenwillige Inszenierung des Blicks’
(Göttsche 2006: 520) extends her view from the inside, while closing the distance
between herself and the mirrors’ object of reflection. As such, these mirrors pro-
duce a condensed and adaptable Spiegelraum (Weber 2009: 131) where distance
and nearness closely intertwine. The labyrinthine structure of the narrator’s house
of mirrors is not simply disorienting, but a deliberate redirection of her view,
opening it towards potential community. According to Margaret Littler, this vir-
tual mirror space suspends a Kantian, dualistic notion of self that is ‘established
in oppositional relationship to permanent, inert matter’ and ‘fixes selfhood and
otherness at a distance, precluding the notion of identities which gradually evolve,
hybridise or transform’ (2008: 334). Instead of a displaced and alienated individ-
ual, the mirrors bring into focus ‘a person whose passionate curiosity conveys a
sense of community which is not actually there’ (Littler 2008: 235) – or at least
not yet. Not only does the mirror allow her to speak as a subject – ‘Ich liebte den
Spiegel, der über dem Küchentisch hing. Man konnte den Raum zum Sprechen
bringen. Ich hörte nur dort meine Stimme’ (27) – it also conjures an unexpected
experience of connection: ‘Ich war glücklich im Spiegel, weil ich so an mehreren
Orten zur gleichen Zeit war. Meine Mutter und sechs Nonnen und ein Pfarrer,
alle wohnten wir zusammen’ (31).
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In Spazieren in Berlin as well, city and narrative perspective are illustrations
of ‘distanced proximity’. The flâneur’s deliberate disorientation allows an anti-
normative reading of the city, which uncovers connections and contextual
elements that transcend class distinctions and communities of origin. Hessel’s
collection of Städtebilder – hailed by Walter Benjamin as ‘Die Wiederkehr des
Flaneurs’ (1991) – famously introduces the city as a textual metaphor, and city
strolling as a hermeneutic device: ‘Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei
Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Café-Terrassen, Bahnen, Autos,
Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte,
Sätze und Seiten eines immer neuen Buches ergeben’ (Hessel 2012: 156). Hessel’s
aesthetic detachment brings into view a vibrant Weimar Berlin. His mobile,
casual observation of the urban spectacle appears to have little in common with
the imagery, immobility and staging of perspective in ‘Der Hof im Spiegel’. Still,
both narrators are equally active observers of urban sociality. In Özdamar’s glo-
balized story world, the immigrant city dweller is challenged to secure a sense of
locality in a transnational context and to familiarize the unfamiliar. To Hessel,
who spent his childhood in Berlin, the challenge lies in taking a distance from
what has become a memory, so that he can observe the capital of a new republic
that asserts itself in grand architectural gestures (Potdevin 1998: 124): ‘Ich
möchte den Ersten Blick auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen oder wiederfin-
den’ (23). To recover his unbiased view, the flâneur Hessel joins a city tour, where
he is ‘umgeben von echten Fremden’, and where a photographer makes him ‘auf
seinem Sammelbild nun endgültig zu einem Stückchen Fremdenverkehr’ (67).
While the flâneur reintroduces some distance into his perspective – as if he could
see the city through a tourist’s unfamiliar eyes – he soon realizes that the tourist’s
gaze is not his own. He distinguishes his anti-normative ‘erster Blick’ from the
Baedeker’s: the travel guide promotes a formalized and institutionalized experi-
ence of culture, and only addresses that which ‘eine Art consensus gentium […] für
besonders schön und wertvoll hält’ (108). Instead, he emphatically advises ‘[s]ich
ein wenig zu verirren’ in maze-like ‘Alt-Berlin’, a neighbourhood that usually falls
off the map (79-80). The flâneur seeks out the ‘private’, forgotten or unconven-
tional side of the streetscape – ‘die ungeahnten Abenteuer des Auges’ (156),
which continually require a change of perspective:

Um richtig zu flanieren, darf man nichts allzu Bestimmtes vorhaben. […] Zwei große Helfer
sind Glas und künstliches Licht und dies letztere besonders im Wettstreit mit einem Rest
Tageslicht und Dämmerung. Da wird alles vielfacher, es entstehen neue Nähen und Fernen,
und die glückhafte Mischung, ‘où l’indécis au précis se joint’. Die aufleuchtenden und ver-
schwindenden, wandernden und wiederkehrenden Lichtreklamen ändern noch einmal
Tiefe, Höhe und Umriß der Gebäude. (Hessel 2012: 156; emphasis added)

As his quote from Paul Verlaine’s poem ‘Art Poétique’ accentuates, the place
where distance and proximity are interchangeable – as in a labyrinth – is the
flâneur’s habitat; wandering and being lost are his primary mode of perception.
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There is a cinematic aspect to Hessel’s detachment, which registers unexpected
connections and relations. Hessel finds beauty in the complementarity – rather
than contrast – of the industrial and the human in the Siemens factory – ‘[W]ie
die Maschinenteile, so wandern auf laufendem Bande auch Tassen und Becher,
in welche die Mädchen ihren Tee, Kaffee und Kakao getan haben, und der
kommt dann von seinem Rundgang durch die Küche gekocht und fertig zu ihnen
zurück’ (37). He switches effortlessly between descriptions of mechanical and
architectural structures, close-ups of human detail and establishing shots of what
their working hands accomplish: ‘Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt
Licht in dein kleines Zimmer und wandert Häuserfronten entlang, bestrahlt, pre-
ist an, wirbt, und baut um’ (38).

Hessel’s ability to contextualize and connect seemingly separate spheres is
particularly significant when he discusses the evolution of urban social life. He has
learned that the Scheunenviertel, which houses a large Jewish community, has to
make way for the ‘planmäßige Großsiedlung’ that will thoroughly change ‘den
alten Stadtkörper’ (28). In his detachment, there is no trace of affiliation with the
old Jewish ghetto of the Jüdenstraße, which he describes as an anachronistic ‘Idyll
mitten in der lärmenden Stadt’ (93). Similarly, he detects ‘etwas Ghettoähnliches’
in the disintegrating Scheunenviertel of the Eastern Jewish community. Although
there is a hint of sympathy and appreciation in his description, the flâneur takes
on an ethnographer’s perspective, which indicates that their community is to him
as fremd as to any other Berliner:

Noch sind diese Straßen eine Welt für sich und den ewigen Fremden eine Art Heimat, bis
sie, die vor noch nicht langer Zeit von einem Schub aus dem Osten hergetragen worden
sind, sich soweit in Berlin akklimatisiert haben, daß es sie verlockt, tiefer in den Westen vor-
zudringen und die allzu deutlichen Zeichen ihrer Eigenart abzutun. (94)

The Scheunenviertel exemplifies a different kind of Heimat from the one the
flâneur seeks to uncover. In ‘Der Hof im Spiegel’, the narrator’s sense of locality
lies in tentative relations, whereas Hessel’s Städtebilder reveal locality in terms of
complementarity and context. The Scheunenviertel, as an isolated – not contextu-
alized, and therefore anachronistic – neighbourhood, gradually surrenders to the
expanding metropolis. In the imminent dissolution of the ghetto, Hessel wit-
nesses an acculturation process that he himself has already completed. But this is
only one side of Berlin’s ever-changing image. Hessel describes the ‘Berliner
Gesellschaft’ as ‘[e]in schwer zu erfassender und zu begrenzender Begriff’ (56).
Like its Weichbild, its social structure is characterized increasingly by complemen-
tary oppositions. The flâneur witnesses the emergence of a new kind of sociality
that gradually transcends class distinctions:

Die alte Trennung der Stände hört immer mehr auf. Wohl gibt es noch einige mißvergnügte
Noblesse in Potsdam und auf Landschlössern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesell-
schaft nachtrauert, aber gerade die Vornehmsten suchen den Anschluß an die neue Zeit.
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Gastliche Häuser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am Tische großer Bankherren
begegnen sich sozialistische Abgeordnete mit Prinzen aus dem früheren Herrscherhaus. […]
Mit jugendlichem Eifer stürzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Geselligkeit. (56-57)

Berlin’s ‘neue Geselligkeit’ is, in the flâneur’s eyes, not representational or hierar-
chical but relational. In this respect, the flâneur’s anti-normative ‘erster Blick’ has
more in common with Özdamar’s ‘inszenierter Blick’ than one might expect. By
keeping the city at a reading distance, they allow it to reveal itself as a site of inter-
connection and context. They register a sense of proximity that is not tied to
known identities and communities, and that refuses to be incorporated into
national and territorial narratives of Heimat.

Conclusion

As early as 1903, Georg Simmel captured the ambivalence of the modern metro-
politan experience. In his essay ‘Die Großstädte und das Geistesleben’, he ascribes
to the urban individual a general indifference to difference – an adaptive strategy
that entails more than mere dissociation from an abundance of stimuli and
shocks. It constitutes a moment of individual liberation, emancipation and social-
ization:

In dem Maß, in dem die Gruppe wächst – numerisch, räumlich, an Bedeutung und Leben-
sinhalten – in eben dem lockert sich ihre unmittelbare innere Einheit, die Schärfe der
ursprünglichen Abgrenzung gegen andere wird durch Wechselbeziehungen und Konnexe
gemildert; und zugleich gewinnt das Individuum Bewegungsfreiheit, weit über die erste, eif-
ersüchtige Eingrenzung hinaus. (Simmel 1903: 197)

Bridging a seeming contradiction between two notions of the modern subject as
either ‘defensive’ or ‘world-sensitive’ (Van Alphen 2007: 342-44), Simmel
describes how the city dweller is encouraged to assert himself as an individual
beyond familiar differences and relations, escaping the exigencies of traditional
community life. At the same time, in this detachment, he remains receptive to
new connections; he does not retreat into isolation. Indeed, the four city dwellers
discussed here illustrate that – even when a century apart – neither radical indi-
vidualism nor absolute collectivism can lay claim to the city. And although images
of the city continue to be evoked to emphasize difference – from Westjuden living
in the cities as ‘paradigmatic agents of modernity’ (Liska 2009: 6) to ghetto Jews
as a distrusted urban Volk (Isenberg 1999: 23) to integrationsunwillige residents of
Germany’s ‘parallel societies’ – the urban experience does not lend itself to such
instrumentalization. Across two time frames, the city recalibrates the individual
engaged in a process of cultural adaptation. Real yet undefined experiences of
community, however, are not a matter of an enlightened, autonomous individual
seeking connection through self-improvement and Bildung, nor of a decon-
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structed individual who is denied an origin, a history or an identity. Instead, these
texts imagine tentative and fragile experiences of connection. They picture indi-
viduals who experience intersubjective distance not as a difference but as proxim-
ity. As such, the urban experience constitutes an anti-essentializing moment – a
‘resistance to immanence’, as Nancy puts it. The city, as does literature, reminds
us that ‘singular beings are never founding, originary figures for one another,
never places or powers of remainderless identification’ (Nancy 1991:79).
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CHALLENGING AGE NORMS IN THE CITY

Cornelia Funke’s Herr der Diebe, Child Agency 
and the Child Flâneur

Vanessa Joosen
Tilburg University / University of Antwerp

In their conceptualization of the urban flâneur, both Charles Baudelaire and
Walter Benjamin alluded to features of childhood. In The Painter of Modern Life
(1863), Baudelaire describes Monsieur G., the French artist Constantin Guys, as
a prototypical example of the flâneur, as ‘a man-child’: ‘a man who is never for a
moment without the genius of childhood – a genius for which no aspect of life
has become stale’ (Baudelaire 1964: 8; emphasis in original). Baudelaire compares
the flâneur, who watchfully roams the streets of Paris, to an eternal convalescent,
explaining that ‘convalescence is like a return towards childhood’ (7). Like the
child and the adult who recovers from disease, the flâneur sees life as if for the first
time. In his famous Arcades Project, Benjamin criticized and elaborated on Baude-
laire’s concept of the flâneur, referring in his turn to youth, not necessarily as a
personal experience, but as an abstract idea:

The figure of the flâneur advances over the street of stone, with its double ground, as
though driven by a clockwork mechanism. And within, where this mechanism is ensconced,
a music box is palpitating […] like some toy of long ago. It plays a tune: ‘From days of youth,
/ from days of youth, / a song is with me still!’ By this melody he recognizes what is around
him; it is not a past coming from his own youth, from a recent youth, but a childhood lived
before then that speaks to him, and it is all the same to him whether it is the childhood of
an ancestor or his own. (Benjamin 1990: 880)1

That power of childhood lies, according to Benjamin, in doing ‘what the
grownup absolutely cannot: recognize the new once again’ (Benjamin 1990:
390). It is exactly on the basis of that capacity of experiencing the world anew that
Baudelaire also drew the link between the child and the flâneur.

1. Walter Benjamin’s image of childhood cannot be pinpointed on a single paradigm, publication or period.
Maeve Pearson points out that ‘[i]n his earliest works Benjamin, quite uncritically, adheres to the
Romantic idea that children experience the world in a more immediate, intuitive, and creative way. He
believes that these capacities, combined with the child’s openness and malleability, represent an opportu-
nity for a pedagogical intervention that could potentially transform society’ (2004/2005: 129). Pearson
describes how this image of childhood evolves in Benjamin’s work, and that ‘the child’ no longer refers to
‘actual children as a social group’ but to ‘the function of an ideal childhood as a cultural and social fan-
tasy’ (129). Note also that Pearson offers a different translation of the quote in her text: ‘A childhood
speaks to him, which is not the past of his own youth, in all its recentness, but a childhood that lived far
earlier, and it matters little whether that childhood be an ancestor’s or his own’ (Benjamin cited in Pear-
son 2004/2005: 129).
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Baudelaire’s and Benjamin’s works inspired children’s literature scholar Eric
Tribunella (2010) to develop the notion of the ‘child flâneur’ – a fictional child
who roams the city, observing and exploring it with a sense of wonder and critical
and aesthetic engagement: ‘By placing the child in the city and often imbuing the
protagonist of urban fiction with both a critical gaze and a sense of wonder, chil-
dren’s literature both confirms the possibility of the child flâneur and makes use
of this figure to contend with the ramifications of modernity’ (Tribunella 2010:
67). With the recent surge in children’s literature studies about urban life, the
concept of the child flâneur has quickly become a popular one, for instance in the
edited volume Children’s Literature and New York City (Whyte and O’Sullivan
2014), where several authors integrate the concept into their analyses. Yet, like all
images of childhood, it is important to note that the child flâneur as it appears in
fiction and children’s literature studies is an adult construct that relies on adult
assumptions about childhood. On the one hand, it corrects the typical romantic
association of childhood with nature, showing that children can also thrive in the
city, using the urban space for their imagination and play. On the other hand, I
will argue, the concept of the child flâneur itself relies on romantic tropes about
childhood,2 because it is developed on the basis of Baudelaire’s and Benjamin’s
romantic associations of youth with originality, curiosity, imagination and crea-
tivity.3 In this article, I will tease out and challenge the romantic associations in
the concept of the child flâneur by applying it to Cornelia Funke’s international
bestseller Herr der Diebe (2000), originally published in German and translated
into English as The Thief Lord. Central to my argument is the transgression of age
norms in the novel, and I will probe the characters’ motivations for wanting to
change their age in order to challenge the idealized aspects of childhood and
urban life that the concept of the child flâneur entails. In addition, I will explore
how the setting of the book, the city of Venice, feeds into its plot as an imagined
urban space – one that is quite different from New York.

Herr der Diebe describes the adventures of two orphans from Hamburg,
twelve-year-old Prosper and five-year-old Bo, who have fled to the city of Venice
to escape the clutches of their cold aunt Esther. She wants to care only for cute
little Bo and separate him from his brother. In Venice, the two brothers squat
with a gang of children in an old cinema and are supported by the so-called ‘Herr
der Diebe’ or Thief Lord, a boy called Scipio. Like a young Robin Hood, Scipio
steals from the rich to support his gang of poor children. About halfway through
the novel, it is revealed that Scipio is not so much an accomplished thief as a
skilled liar: he is a rich boy who has lifted objects from his house to impress the
other children and provide for them. Scipio has always pretended to be someone

2. For a discussion of the romantic image of childhood and its afterlife in postromantic children’s literature,
see Katrien Vloeberghs 2012: 32-39.

3. Tribunella notes that not all urban novels ‘represent the child as a flâneur, but many of them do’ (2010:
70). He does not discuss in detail, however, the images of childhood in the other novels about New York
in his corpus, which do not fit the concept of the child flâneur.
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else. He wears high heels to look more grownup and a Venetian mask to hide his
face. What could be mistaken for a childlike game or a playful performance of
identities, is revealed as the desperate attempt of a lonely boy to make friends and
escape the confinements of his age.

Funke’s novel opens with a poem, which is omitted from the English trans-
lation:

Erwachsene erinnern sich nicht daran, wie es war,
ein Kind zu sein.
Auch wenn sie es behaupten.
Sie wissen es nicht mehr. Glaub mir.
Sie haben alles vergessen. […]
Du wirst es auch vergessen.
Manchmal reden die Erwachsenen davon, wie schön es war,
ein Kind zu sein.
Sie träumen sogar davon, wieder eins zu sein.
Aber wovon haben sie geträumt, als sie Kinder waren?
Weiβt du es?
Ich glaube, sie träumten davon, endlich erwachsen zu sein. (Funke 2000: 5)4

The poem addresses the child reader directly and rejects the idealization of child-
hood as an adult fantasy. It serves to construct the narrator as the child’s sympa-
thetic ally, as an adult who has not forgotten about childhood’s predicaments.
Moreover, it immediately draws attention to the novel’s preoccupation with age.
Funke further thematizes the division between childhood and adulthood in the
narrative itself, although at first age norms seem to be implicitly deconstructed
rather than exposed and criticized. Like many children’s books (see Nikolajeva
2010: 7-9), Herr der Diebe reverses the power structures that exist between child-
hood and adulthood in real life. The homeless children are able to support them-
selves – even if they do so illegally – and organize their lives and social networks
in a meaningful way. The child characters are constructed as creative, nimble
beings, and as more successful in navigating the city than the adults in this book.
The maze-like structure of Venice undoes some of the means of power that adults
hold over children. Unlike in other modern cities, in Venice it does not matter
that the children cannot drive cars or that their bodies are smaller and weaker than
most adults’. On the contrary, their physical features allow them to slip quickly
into narrow alleys, merge with crowds, hide into corners and remain unseen. The
public space in Venice thus functions as a setting that more or less equalizes the
characters in terms of age. Moreover, the fictional children in Funke’s book con-

4. English translation: ‘Adults don’t remember what it was like / to be a child. / Also when they claim they
do. / They don’t remember. Trust me. / They have forgotten it all. […] You will forget as well. / Some-
times adults talk about how nice it was / to be a child. / They even long to be one once again. / But what
did they long for when they were children? / Do you know? / I believe they longed for being grown up at
last’.
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tradict Baudelaire’s assumption about the flâneur that ‘[t]he man of genius has
sound nerves, while those of the child are weak’ (8). Although I will discuss the
weaknesses that Funke’s child characters do experience below, these do not stem
from a deficit in the children themselves. In that sense, several of Funke’s charac-
ters embody the concept of flânerie as Baudelaire describes it, ‘a childhood now
equipped for self-expression with manhood’s capacities and a power of analysis’
(8). The difference is that Baudelaire has an adult in mind, while Funke’s novel
locates this combination of features in the child.

Funke’s child characters thus seem to fit Tribunella’s concept of the ‘child
flâneur’ like a glove. He describes the type as follows: a fictional child who ‘does
not just live in the city and walk its streets, but also subjects it to his or her critical
gaze; stands somewhat apart from the crowd while in its midst; or engages in some
way with writing, art, or the imagination as a means of contending with and mas-
tering the city and modernity’ (Tribunella 2010: 70). Nearly all the features that
Tribunella describes apply to both Prosper and Scipio, who appear as child
flâneurs, at least in the first part of the novel. With the stress on modernity, Trib-
unella’s definition applies more to New York than to Venice, a city that showcases
its tradition more than its modern features.5 In other aspects, however, Venice
may be more suited to cater for the flâneur, at least if we take Keith Tester’s
description of the premises of flânerie into account, which he develops with ref-
erence to Benjamin. According to Benjamin, the nineteenth-century flâneur that
Baudelaire described was no longer viable in the modern, organized city: ‘with
rationalization, all mystery is removed from the city. Flânerie, of course, is predi-
cated on the possibility that there might be secrets to be imputed to things’
(Tester 1994: 14). With its maze-like structure, array of small islands and tradi-
tion of carnival, Venice is a city where secrets and mysteries are cultivated. More-
over, with its canals, bridges and narrow streets, Venice resists the speedy traffic
that Benjamin and authors like Robert Musil deemed destructive for the activity
of flânerie (13-15).

Not only does Herr der Diebe contain characters that match and extend fea-
tures of the child flâneur as developed by Tribunella, in addition the novel adds
a didactic dimension to the flâneur’s response to the city, which seems aimed at
instilling in the child reader the aesthetic and critical contemplation of the urban
environment that is typical of the flâneur. First of all, the narrator regularly
includes descriptions of specific Venetian elements to highlight the city’s beauty.
The book opens with an evocation of the city: ‘Die Sonne spiegelte sich in den
Kanälen und überzog die alten Maurn mit Gold’ (Funke 2000: 7).6 From the

5. In Storied Cities, Michael L. Ross describes the city of Venice as ‘lagging behind the great march of “pro-
gress”’ according to some writers, while to others, such as John Ruskin and Mary McCarthy, ‘Venice
becomes by that very token magically exempt from debasement at the hands of time. […] This impres-
sion of timeless permanence makes those spearheads of modernity that have managed to penetrate the
charmed scene look all the more out of place’ (Ross 1994: 123).

6. ‘The canals, gleaming in the sun, dappled the ancient brickwork with gold’.
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start, Funke ties in with a long history of literary dedications to the city’s beauty.
‘Venice’s literary image is not a product of convention pure and simple’, writes
Michael L. Ross. ‘The uniqueness of the actual place and its surroundings natu-
rally invites aesthetic embellishment’ (Ross 1994: 113).

In addition, all the likable characters in the book, no matter what their age –
the gang of children, the detective Victor Getz, the generous lady Ida Spavento –
all express their love of Venice and are regularly described as observing and admir-
ing parts of it. Getz, for example, tells Esther that he hardly ever leaves Venice and
misses it too much when he does (Funke 2000: 222). Experienced readers will
already guess from the appreciative way in which he observes the city that this
character will eventually turn out to be a good guy who will choose the children’s
side. Conversely, all the dislikable characters, in particular Prosper and Bo’s cold
aunt Esther and the crooked antique broker Barbarossa, are regularly described as
being irritated by the city of Venice. ‘Esther gehörte nicht hierher. Esther verab-
scheute Venedig’, the narrator claims (284).7 Prosper, in contrast, strongly iden-
tifies with the city of Venice and is appalled to find Esther there:

sie war ein Eindringling. Warum hackten die Tauben nicht nach ihr? Warum bissen die Mar-
mordrachen ihr nicht in den Nacken, warum brüllten die geflügelten Löwen sie nicht fort?
[…] Er hatte hochgeblickt zu ihnen, wie sie auf Säulen und zwischen den Sternen standen,
hatte mit den Fingern über den kühlen Stein gestrichen und sich vorgestellt, wie sie die
Wunder Venedigs bewachten. Und ihn. (284)8

In Herr der Diebe, the children perceive the city as their ally in their fight against
controlling adults. The passage unites Prosper’s admiration and fantasy of the city
as his protector with his intense feeling of disappointment and powerlessness
when it does not comply.

Aunt Edith is not the only adult who takes an authoritarian approach towards
children and dislikes the city of Venice. The same combination of features arises
in the character of the antique broker Barbarasso, who says: ‘Diese Stadt ist schon
im Sommer schwer zu ertragen, aber der Winter bringt den gesündesten Mann
an den Rand des Grabes. Doch wem erzähle ich das? Kinder wissen von so etwas
nichts. Kinder frieren nicht, Kinder hüpfen in Pfützen herum und bekommen
nicht einmal einen Schnupfen’ (210).9 Not revealing himself as a great connoisseur
of the young – he is talking, after all, to children who are squatting in a deserted
cinema and suffering from the cold – Barbarossa tries to uphold the traditional

7. ‘Esther despised Venice’. In German, this sentence is preceded by: ‘Esther did not belong here’.
8. ‘She was an intruder. Why didn’t the pigeons poo all over her? Why didn’t the marble dragons bite her in

the neck and the winged lions chase her out of the city? […] He had looked up and there they were,
standing like sentinels among the stars on their pillars. He had felt they were the guardians not just of
Venice’s splendours, but of him, too’.

9. ‘This city’s already hard to bear in the summer, but the winter can bring even the healthiest man to the
edge of his grave. But I forget who I’m talking to. Children don’t feel the chill. They skip around in the
puddles and don’t even get a cold’.
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hegemony between knowing, superior adults and ignorant children. ‘Hat dir nie-
mand beigebracht, dass man sich Erwachsenen gegenüber respektvoll benimmt?’
Barbarossa asks Prosper, after he has tried to cheat the boy (211).10 Barbarossa is
a collector of art whose keen eye could be mistaken for that of the flâneur. How-
ever, his name not only refers to his red beard, but sounds like ‘barbarian’. As it
turns out, he does not value the art he collects for its beauty, but only for its eco-
nomic value. Aunt Esther and Barbarosso are constructed as what Elizabeth
Young-Bruehl (2012) has termed ‘childists’ – adults who treat children as infe-
rior, using them for their own profit and needs. Such outspoken childists are pop-
ular antagonists in children’s books, and usually come to a bad end, which is true
for these two as well. Their function in the narrative is not only to move the plot
forward, but also to serve as contrasting figures to the flâneurs who appreciate the
city’s beauty.

I have already discussed how Venice is evoked in the book as a city of beauty,
an equalizer of the power that normally places adulthood over childhood, and
anthropomorphized by Prosper as a desired guardian for the children. But it is
also, most importantly, a place of mystery and magic. ‘Most striking among
Venetian paradoxes’, writes Ross, ‘is the confusion of tangible fabric of stone,
brick and water with an overpowering aura of unreality’ (Ross 1994: 116). Poets
such as P.B. Shelley and Samuel Rogers, as well as prose authors such as Charles
Dickens and Marcel Proust, have evoked Venice as breeding enchantment (116).
Prosper and Bo came to the city because their deceased mother had told them so
much about it, and Venice emerges like an imaginary space: ‘da hatte ich plötzlich
Angst, dass sie sich alles nur ausgedacht hatte, die Häuser auf Stelzen, die Straβen
aus Wasser, die geflügelten Löwen. Aber es war alles wahr. Die Welt ist voller
Wunder, hat sie immer zu uns gesagt’ (Funke 2000: 144).11 For Esther, this is
another reason to despise the city, which she contemptuously calls a ‘Märchen-
land’ (fairy-tale land, 11). But for the children, Venice is a city where anything is
possible. The passage hints at the fantasy mode that the narrative enters towards
the end of the book. Venice is a city that looks magical even before any magic has
been properly introduced.

At the same time, Herr der Diebe picks up on recurrent themes in Victorian
and modernist literature about Venice, such as the notions of decadence and
decay. Especially the last theme is striking and emerges time and again. Venice is
depicted as a city under threat, with water lapping at its quays and overflowing it
more regularly than ever before. As Giorgio Bassani notes, Venice is ‘par excellence
the city of the dead, a spectre slowly subsiding into the same sea from which it
emerged a thousand years ago’ (cited in Ross 1994: 124). The realistic fear that
Venice is a temporary city that must be enjoyed as long as it lasts runs parallel to

10. ‘Did nobody ever teach you to treat adults with respect?’
11. ‘[W]e were scared that it wasn’t going to be true – the houses on stilts, the roads made of water, the lions

with wings. But it’s all true! “The world is full of wonders” – that’s what she always told us’.
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the temporality of the children’s freedom to act as careless flâneurs that recurs
throughout the book. At the end of the novel, the themes of enchantment and
ephemerality merge when the children get the opportunity to give up their child-
hood.

Finally, and crucially to Funke’s deconstruction of age norms, there is the fact
that Venice is known as a city of carnival. With the detective Victor Getz, dressing
up is evoked as a playful activity that allows him to go about the city unnoticed.
But for some of the children, it is deadly serious: being caught will mean a loss of
freedom and agency. All the children in the book play with their identities, and
regularly have to pretend being some else, in order to dodge adult power. The
mask that Scipio wears is even associated with death: ‘Ähnliche Masken hatten die
Ärzte Venedigs getragen, als vor mehr als dreihundert Jahren die Pest in der Stadt
wütete. Totenvögel’ (Funke 2000: 32).12 Scipio would gladly kill off his actual self
and there is nothing carnivalesque about his masked identity. His performance as
Thief Lord may be a way to challenge authority, but it turns out to be tragic rather
than playful. The mask goes together with his high-heeled boots, with which he
tries to look taller than he is: ‘Er war kaum älter als Prosper, obwohl er gern den
Erwachsenen spielte’ (33).13 Even when he puts off his mask, he is still figuratively
wearing one and deceiving the other children with lies to gain their friendship and
trust. After he is metaphorically ‘unmasked’, being found out by the other chil-
dren, Scipio remains dissatisfied with his identity and willing to give up a crucial
aspect of it: his youth.

Indeed, while the narrative describes the adventures of children roaming and
exploring the city of Venice, Herr der Diebe mainly highlights the limits that
adults set to the child’s potential for self-expression and self-determination, and
is even more critical about the adult’s nostalgic longing for childhood on which
Baudelaire’s association between the flâneur and youth relies. In the book, the
limitations to the child’s agency do not stem from inner weaknesses but are
imposed by controlling adults. In deciding what is best for them, most adult char-
acters do not take into account what the children themselves want or need. This
is not only the case for aunt Esther, who only likes children as long as they are
cute and helpless, but also for Scipio’s authoritarian father, who takes a contemp-
tuous stance towards his son. When Prosper and Scipio discover a merry-go-
round that can turn children into adults and vice versa, Scipio is determined to
give up his youth in return for freedom, agency and respect. He cannot grasp that
two adults would do the reverse, and voices his contempt for the adult fantasy of
becoming a child again by attacking that famous hero which symbolizes romantic
childhood, J.M. Barrie’s boy who does not want to grow up:

12. ‘Similar masks had once been worn by the doctors of Venice, at the time when the Black Death had raged
through the city more than three hundred years ago: the Birds of Death, people called them’.

13. ‘He liked to act grown up, although he was not much older than Prosper’.
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‘In der Schule haben sie uns die Geschichte von Peter Pan vorgelesen, kennst du sie? Er ist
so ein Dummkopf, und du und dein Bruder, ihr seid genauso. Macht euch wieder zu Kin-
dern, damit sie euch herumschubsen und auslachen können! Ja, ich will auch auf dem
Karussel fahren, […] aber ich will in die andere Richtung fahren. Ich will erwachsen sein,
erwachsen, erwachsen!’ Scipio stampfte so heftig mit dem Fuβ auf, dass er einen der kleinen
Soldaten zertrat. ‘Entschuldigung!’ murmelte er und starrte das zerbrochene Ding an, als
hätte er etwas schreckliches angerichtet. (310-11)14

The crushed toy soldier is a symbol of the childhood that Scipio is about to give
up. Although in the quotation a clear sense of loss is attached to this decision, and
Prosper decides not to go on the merry-go-round, Funke’s novel takes the trans-
gression of age norms a step further than most children’s books. The story goes
against the ideal of gradual development of the traditional Bildungsroman,
replacing it instead with a rapid transformation, through which Scipio acquires
the adult body that will give him his freedom. His mood is decidedly triumphant:
‘Bartstoppeln! Unglaublich’ (319), he exclaims when feeling the stubbles on his
chin, and then finds out that he is strong enough to lift another child without
effort. ‘Stark wie Herkules!’ he shouts (319).15 Such age reversals and initial
euphoria are not unusual in children’s books (see Lehtonen 2013), but Funke
opts for a more radical ending than most, where the characters resume their initial
age at the end. In Herr der Diebe, the merry-go-round breaks down and the inver-
sions cannot be undone. Yet, that is no reason for the novel to relapse into a
romantic longing for childhood: ‘Keiner, nicht einmal Prosper, fragte Scipio je,
ob er es bereute, auf das Karussel gestiegen zu sein, aber vielleicht war der neue
Name, den er sich gab und auf Victors Schild setzen lieβ, die Antwort: Scipio For-
tunato, der vom Glück Begünstigte’ (Funke 2000: 387).16 The moral that adult-
hood is preferable to childhood is reinforced by the punishment of the evil Bar-
barosso, whom the merry-go-round transforms into a small child. This is
presented as an obvious punishment: he loses the rights to his house and money,
falls at the mercy of stern adults and becomes the laughing stock of the other chil-
dren.

Skipping childhood is thus presented as being preferable to living it twice,
and the novel voices highly critical reflections on adult longings for a return to
childhood. This does not mean that Funke leaves no room for the flâneur. It is
no surprise that now that Scipio has become a child in an adult’s body, he joins

14. ‘“We read the story of Peter Pan in school. D’you know what? He’s a stupid boy, and you and your
brother are just like him. Turning yourselves into children so that adults can push you around and laugh
at you again! […] I want to be grown up! Grown up! Grown up!” Scipio stamped his foot so forcefully
that he crushed one of the little soldiers. “Sorry!” he muttered, staring at the broken thing as if he had just
done something terrible’.

15. ‘Stubble! Incredible’ / ‘As strong as Hercules!’
16. ‘Nobody, not even Prosper, ever asked Scipio whether he regretted having gone on the roundabout.

However, maybe the new name he had given himself, the one he put on Victor’s door, already gave the
answer: Scipio Fortunato, the fortunate one’.
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the only character who can truly be seen as a flâneur in Baudelaire’s sense: the
detective Victor Getz. Note that Benjamin compared the flâneur to a detective in
his explorations of the concept. Victor Getz not only fits the picture in his child-
like curiosity and constant admiration for the city of Venice, which frequently
distracts him from his work, but there are also small details that link him to
flânerie. Baudelaire describes ‘a brief vogue in Paris for walking turtles on a leash,
so that one’s turtle could set the proper pace for flânerie’ (Fulford 2006: 495). In
an unacknowledged yet potential reference to this fashion, Victor is the owner of
two tortoises, and during a substantial part of the book he carries one of them
around in a box, which indeed slows him down considerably. Is this a tongue-in-
cheek reference to Baudelaire’s description of the flâneur? If not, the tortoise and
Victor’s childlike affection for his pet help the children empathize with him and
eventually put their trust in him. He also vividly remembers what it was like to
be a child, for instance when he discovers the children’s hiding place, with mat-
tresses and comics: ‘Für einen kurzen Moment verspürte er den verrückten
Wunsch, sich auf eine der Matrazen zu legen, ein paar von den Kerzen anzuzün-
den, die überall herumstanden, und alles zu vergessen, was zwischen seinem
neunten Geburtstag und dem jetzigen Tag passiert war’ (Funke 2000: 135).17 Sig-
nificantly, and in contrast to the adults that Funke describes in the opening poem,
Victor has not forgotten what it was like to be a child and does not long for a
return to childhood. As such, he fulfils the role of the adult outsider who becomes
the children’s ally and helps to secure a happy ending for them.

Herr der Diebe thus celebrates the childlike adult flâneur, linking his love for
the city to his understanding of children. But what does the novel ultimately
reveal about the child flâneur? Significant is the passage in his article where Trib-
unella addresses the freedom with which the flâneur can explore the city – a free-
dom ‘which we might assume excludes children’ (Funke 2010: 68). To refute this
exclusion of children from flânerie, Tribunella refers to Kirsten Bartholomew
Ortega’s research on the black flâneuse and notes that ‘[i]t is unlikely that even the
most privileged flâneur has free and unrestrained access to every part of the city,
so I argue against the idea that the youth or perceived vulnerabilities of children
necessarily preclude them from engaging in flânerie. In fact, the texts examined
here suggest precisely the opposite’ (68). The passage moves from real to fictional
children, and we should be reminded that the child characters who can indulge
in flânerie usually appear in particular genres: detective, adventure and fantasy
stories in particular. In these genres, from which Tribunella draws examples such
as Elizabeth Enright’s The Saturdays, Louise Fitzhugh’s Harriet the Spy and E.L.
Konigsburg’s From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, children are
granted both the liberty of exploring the city and the security of a loving (usually
middle-class) home to return to that makes the experience of flânerie particularly

17. ‘For one short moment he had a crazy urge to lie down on one of the mattresses, to light a few of the
many candles around the place, and to forget everything that had happened since his ninth birthday’.
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agreeable. Herr der Diebe, in contrast, is also an adventure and fantasy story, but
one that features children who are neither restricted nor protected by adults who
limit their access to the urban space: homeless orphans. Tribunella discusses one
book that deals with a homeless child in New York, Virginia Hamilton’s The
Planet of Junior Brown. He acknowledges that ‘[o]n the surface, Junior’s New
York is beautiful and exciting, but that surface conceals another world that
includes pain, loneliness, and fear. Both beauty and blight provide material for
art’ (Tribunella 2010: 85). While Tribunella refers to Junior as casually admiring
the city’s beauty (84), to the homeless Buddy the imaginative observation and cre-
ative transformation of the city is a means of survival (85). It is important to note
that whereas the other books that Tribunella describes mainly locate that imagi-
native activity in public spaces, the homeless Buddy uses his imagination to turn
squats into private spaces, while he ‘extracts art out of desolation and emptiness’
(85) in order to create a home. Though Junior ultimately retreats from the public
space of the outdoor city, Funke’s two protagonists choose a different way out of
the predicaments of childhood: while one gives up part of his freedom to receive
the care of an adult, the other gives up childhood altogether.

By all means, Tribunella’s concept of the child flâneur is intriguing and
inspiring, yet it is not therefore applicable to all children’s books about the city,
as he admits and as other scholars have pointed out (e.g. O’Sullivan 2014: 43). A
comparison with Funke’s Herr der Diebe highlights the privileges of the middle-
class child and the adult in flânerie, showing that many children’s lives are not just
about play and imagination. Although Scipio obviously has a rich imagination
and engages in a critical performance of identities, he readily gives up his child-
hood to escape adult authority, and the narrative endorses his decision by drawing
attention to his self-assumed label of ‘the fortunate one’. Moreover, the novel
highlights that the image of the inexperienced, curious and creative child is an
adult fantasy that can be used to oppress children if they do not meet the romantic
ideal. Of course, Herr der Diebe is in turn a fictional construct written by an adult
author. Yet, it offers readers a kaleidoscopic image of childhood, with the two
protagonists choosing a different solution to their predicaments. Scipio abandons
childhood, Prosper ultimately accepts an adult as his guardian. As such the novel
invites readers to reflect on the predicaments and charms of childhood and adult-
hood, weighing both stages of life against each other. Significantly, in the end,
both protagonists seek an adult companion who tries what all the other grownups
have failed to do: to actually listen to them and grant them agency (see also Min-
ges 2010: 243). While I have argued before that the novel contains a didactic mes-
sage for the child reader, encouraging them to appreciate and admire the city as
the likable characters and flâneurs in the book do, Herr der Diebe contains an
unmistakable message for adults as well: to listen to children’s needs and not to
rely on romantic generalizations about childhood which may serve the adult’s
interest more than the child’s.
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CHRONIQUEURS VAN DE WERKELIJKHEID?

Weggaan van Tahar Ben Jelloun en 
Boevensteeg van Mathias Enard

Désirée Schyns
Universiteit Gent

De ‘vluchtelingencrisis’ is niet alleen aan de orde van de dag, maar sinds de ramp
in Lampedusa in 2013 en sinds de dood van Aylan Kurdi die op 3 september
2015 verdronk, ‘op weg naar een beter leven’, ook een van de belangrijkste vraag-
stukken van onze tijd. De artistieke verwerking van de tragedies die zich afspelen
wanneer migranten (vruchteloos) ‘fort Europa’ proberen te bereiken, kwam in de
Franstalige wereld vanaf 2000 op gang.1 Ariane Mnouchkine maakte in 2008 met
Théâtre du soleil het aangrijpende Le dernier caravansérail, waarin ze binnen de
muren van het theater in de voormalige Cartoucherie in Parijs de odyssee van
migranten met relatief beperkte middelen (wapperende doeken die de zee ver-
beeldden) in scène zette. Het was een toneelbewerking van een film die ze in 2006
over het onderwerp maakte. Met de film Harragas (2010) geeft Merzak Allouche
een realistisch beeld van Algerijnen die hun dorp met een gammele boot verlaten
op zoek naar een beter leven in Spanje. In La pirogue (2012) van Moussa Touré,
een film gebaseerd op de roman van Abasse Ndione, Mbëkë mi. À l’assaut des
vagues de l’Atlantique (2008), gaat het om migranten uit Senegal.

De literaire verwerking die in dit essay centraal staat – fictie over migranten
die hun vaderland verlaten om elders een beter bestaan op te bouwen – begon in
de Franstalige wereld vanaf het midden van de jaren negentig.2 Hoe worden in de
actualiteit gewortelde dramatische gebeurtenissen in fictie verbeeld? In wat volgt,
wil ik twee Franstalige romans belichten die de migratie van Tanger naar Barcel-
ona tot onderwerp hebben. Tahar Ben Jelloun en Mathias Enard schreven
romans die zich op een duidelijk herkenbare manier verhouden tot de huidige
‘vluchtelingenproblematiek’; ze tonen dus een engagement met de werkelijkheid,
maar doen tevens een beroep op de verbeelding. Ik heb gekozen voor deze twee
(relatief) bekende Franstalige auteurs, die beiden in het Nederlands werden ver-

1. Voor cijfers en achtergronden van clandestiene migratie, zie ‘The migrant files’, een project van een Euro-
pees consortium van journalisten die onderzoeken hoeveel migranten het leven lieten in hun poging de
grenzen van Europa over te steken. Zie in dit verband Kayser-Bril (2013) en verder ook Willems (2007),
Van der Linde (2014) en Goris (2014).

2. Zie bijvoorbeeld Nasser-Eddine Bekkali-Lahbil, Le détroit, ou le voyage des vaincus (1995), Mahi Bine-
bine, Cannibales (1999), Fawzi Mellah, Clandestin en méditerranée (2000), Youssouf Amine Elalamy, Les
clandestins (2001), Salim Jay, Tu ne traverseras pas le Détroit (2001), Mohamed Teriah, Les ‘Harragas’ ou
les barques de la mort (2002), M.D. Yousef, Je rêve d’une autre vie (2002) en Boualem Sansal, Harraga
(2005).
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taald, omdat ze een verschillende achtergrond hebben en daardoor, volgens mijn
hypothese, ook allebei andere aspecten van migratie belichten. Tahar Ben Jelloun
(°1944), de Marokkaanse, in het Frans schrijvende auteur die in 1987 de Prix
Goncourt kreeg voor Gewijde nacht, is de bekendste van de twee. Mathias Enard
(°1972), een arabist die niet alleen werkzaam is als auteur maar ook als vertaler uit
het Perzisch in het Frans,3 heeft een minder omvangrijk oeuvre op zijn naam staan
en is een geboren en getogen Fransman die sinds enige tijd buiten zijn vaderland
woont (eerst in Barcelona, later in Berlijn). Hij werd bekend met een roman van
meer dan vijfhonderd pagina’s die uit één zin bestaat, Zone (2008),4 over een
geheimagent die in Algerije en het Midden-Oosten werkzaam was, maar ook in
Bosnië en Kroatië, en die getuige is van de gruwelen van de recente geschiedenis.
In 2015 won hij de Prix Goncourt met Boussole. Een van de constanten in het
werk van Enard is zijn dialoog met de Arabische wereld en het Midden-Oosten.

In wat volgt, wil ik niet alleen laten zien hoe beide auteurs op thematisch vlak
de migratie verbeelden, maar ook aandacht besteden aan de wijze waarop de the-
matiek wordt voorgesteld, dus aan vorm en taal en het gebruik van intertekstuele
referenties. Ik interpreteer het begrip ‘intertekstualiteit’ hier in engere zin, name-
lijk als ‘traceerbare toespeling en expliciete literaire referentie’ (Meijer 1996: 18).
Voorts heb ik de literaire werken gelezen met volgend citaat van Douwe Fokkema
in het achterhoofd: ‘Mijn stelling is dat de literaire tekst deels afwijkt van eerdere
teksten en deels deze absorbeert en voortzet door middel van herschrijving en
directe of indirecte citaten’ (45). Welke extra betekenissen worden via inter-
tekstualiteit naar de nieuwe tekst gebracht? We zullen zien dat beide auteurs op
deze punten van elkaar verschillen door de taal die het eigen functioneren aan de
orde stelt, die dus zelfreflexief wordt, en het gebruik van expliciete intertekstuele
verwijzingen.

Machtsrelaties en illusies

In zijn eerste romans richtte Tahar Ben Jelloun zich op de vrouwonderdrukkende
tradities in zijn vaderland. Zijn werk was geïnspireerd op de fantasierijke en voor
westerlingen exotische wereld uit Duizend en één nacht. In zijn latere werk richt
Ben Jelloun zich meer op de politieke geschiedenis van Marokko. Een verblin-
dende afwezigheid van licht5 bijvoorbeeld is een roman gebaseerd op een getuigenis
van een voormalige gevangene van Tazmamart, een van de geheime politieke
gevangenissen van Hassan II, die regeerde van 1961 tot 1999.6 Volgens de schrij-

3. Hij vertaalde onder meer een bloemlezing van erotische en obscene teksten van Mohamed ibn Mansûr al-
Hilli (zie Landau 2003: 2-3).

4. De roman is niet in het Nederlands vertaald, maar in 2011 door Charlotte Mandell wel in het Engels.
Van Enard heeft Katrien Vandenberghe naast Boevensteeg (2013) ook Vertel hun over veldslagen, koningen
en olifanten (2011) vertaald.

5. Vertaling in 2002 door Maria Noordman van Cette aveuglante absence de lumière (2001).
6. Voor een essay over dit boek, zie Vogelaar (2003).
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ver is de roman de enige manier om het probleem van het menselijk lijden aan de
orde te stellen. In Weggaan (2006) schrijft hij over de desastreuze gevolgen van
migratie en bekritiseert hij tevens de sociaal-politieke situatie in zijn vaderland,
Marokko, die een hele generatie jongeren geen toekomst biedt in een land waar
50% van de bevolking jonger is dan dertig. Ben Jelloun beschrijft een corrupte en
vooral op seksueel vlak hypocriete maatschappij vol taboes waar jonge mensen
zich onderdrukt voelen en zich niet kunnen ontplooien. Werkloosheid en uit-
zichtloosheid drijven hen in de armen van gewetenloze trafikanten en veerman-
nen die overtochten naar Spanje regelen. Ben Jelloun volgt een twintigtal perso-
nages en beschrijft hun lotgevallen in veertig korte hoofdstukken van tussen de
vijf en negen pagina’s, waarin iedere keer een van de personages centraal staat.
Zijn taalgebruik is kaal en lijkt soms op journalistieke verslaggeving. Het perso-
nage Azel keert het vaakst terug en wordt in psychologisch opzicht het beste uit-
gewerkt. Hij is een jonge jurist die op een dag in Tanger in elkaar wordt geslagen
omdat hij het lef had een van de trafikanten aan te klagen die zich verrijken met
de clandestiene overtocht naar Spanje. Hij wordt geholpen door Miguel, een rijke
homoseksueel die een tijdelijke verblijfsvergunning voor Spanje regelt en hem
ook onderdak aanbiedt in zijn woning in Barcelona. Het spreekt voor zich dat
Azel een prijs moet betalen voor zijn zogenaamde vrijheid: hij wordt de seksslaaf
van zijn meester Miguel.

Met het personage Miguel verwijst Ben Jelloun naar Amerikaanse schrijvers
en kunstenaars uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Vele ‘Amerikaanse beat-
niks’ kwamen naar de Internationale zone Tanger om te profiteren van de vrije
seksuele moraal in de stad, die een internationaal statuut kende en in die tijd losjes
beheerd werd door acht naties (Idrissi Alami 2013: 4). Paul en Jane Bowles,
Truman Capote, Gore Vidal en Tennessee Williams, ze waren allemaal in Tan-
ger. De alwetende verteller verwijst cynisch naar het sekstoerisme in de stad:

Zoals de oude conciërge van het huis waar een Amerikaanse schrijver en zijn vrouw woon-
den zei: ‘Die mensen willen alles, volksmensen, mannen en vrouwen, jongeren, goed
gezond, bij voorkeur van het platteland, die niet kunnen lezen of schrijven en hen overdag
bedienen en ’s nachts neuken. Volledige service, en tussen twee nummertjes een goed
gestopt pijpje kif opdat de Amerikaan kan schrijven! Hij zegt ze: vertel me je leven, dan
schrijf ik er een roman over, je naam zal zelfs op het omslag staan, je zult hem nooit kunnen
lezen maar dat doet er niet toe, je bent net als ik een schrijver, behalve dat ze van jou zullen
zeggen: dat is een schrijver die analfabeet is, dat is exotisch, ik bedoel bijzonder, beste
vriend! Dat zegt hij hun zonder het over geld te hebben, want daar spreek je niet over wan-
neer je in dienst van een schrijver bent, kom nou!’ (46)

Volgens Mechtild Gilzmer (2008: 239) verwijst Ben Jelloun hier naar de relatie
tussen Paul Bowles en Mohammed Choukri. De receptie van dit fragment maakt
meteen duidelijk dat het herkennen van intertekstualiteit ook te maken heeft met
wat er mee resoneert bij de lezer (Van Dijk 2010: 229). De bekende roman Hon-
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gerjaren7 over Choukri’s zwerfjaren vol ontberingen, opsluiting in de gevangenis
en overleven als hoerenjong werd onder de impuls van Paul Bowles in het Ara-
bisch op schrift gesteld en onder de titel For Bread Alone in 1973 in een Engelse
vertaling van Bowles zelf uitgebracht. De Franse vertaling, Le pain nu (1980), en
dat is niet onbelangrijk in dit verband, is van de hand van Tahar Ben Jelloun. De
schrijver was geen onbekende van Choukri en Bowles en speelde als vertaler een
belangrijke rol in de zeer geslaagde receptie van het werk van zijn Marokkaanse
landgenoot. Het is ietwat verbazingwekkend dat Ben Jelloun in Weggaan, waarin
Choukri geen enkele rol speelt, genadeloos afrekent met Bowles, die net als
Miguel profiteert van de machteloosheid en armoede van de jonge Marokkaan.
Ben Jelloun dialogeert hier niet zozeer met bestaande teksten, maar uit zijn kritiek
op de wijze waarop de tekst van Choukri binnen koloniale machtsverhoudingen
tot stand kwam. Choukri is – in de visie van Ben Jelloun – de arme koloniale
onderdaan die zijn lichaam verkoopt en in ruil hiervoor wordt geholpen door de
beroemde Amerikaanse schrijver. Weggaan is door de academische kritiek vooral
vanuit een postkoloniaal perspectief gelezen. Volgens Ahmed Idrissi Alami is
Tanger een arena in de roman van Ben Jelloun: ‘Tangier serves as an arena where
indigenous trajectories of desire encounter the returned gaze of the Western (gay)
male, the ex-colonizer/surrogate father’ (2013: 6). In een voortzetting van kolo-
niale verhoudingen wordt in Weggaan de migrant Azel gedwongen een rol te spe-
len in de oriëntaalse fantasieën van zijn meester.

Azel mag dan wel een geslaagde overtocht naar het felbegeerde Westen heb-
ben gemaakt, psychisch en moreel raakt hij in verval als gevolg van de seksuele
onderworpenheid en twijfels over zijn seksuele identiteit. Hij zoekt zijn heil in
alcohol en drugs en de relatie met Miguel houdt geen stand. Hij kan zijn verblijfs-
vergunning niet verlengen omdat hij geen werk heeft. Van Barcelona leert hij
naast bars vooral achterbuurten kennen, vol vervallen huizen waar hij met duizen-
den andere illegale migranten het hoofd boven water probeert te houden. Uit
pure wanhoop wordt Azel verklikker bij de Spaanse politie om moslimbroeders
aan te geven die onder de berooide migranten rekruteren voor hun gelederen. Uit
wraak wordt hij vermoord door een van deze moslimbroeders.

Bowles en Choukri zijn niet de enige schrijvers in Weggaan. De roman opent
via de naam van het Kameroenese personage Flaubert veelzeggend met een ver-
wijzing naar Madame Bovary. Zoals Nicoletta Pireddu (2009: 18) terecht
opmerkt, verbindt Ben Jelloun op deze manier Emma Bovary, die droomde van
een ideale geliefde in plaats van haar brave meneer Bovary, met de toekomstige
migrant die verlangt naar een grootser, beter leven in Europa. Bij beiden gaat het
mis. De in 2012 overleden essayist Anil Ramdas schrijft in een van zijn vroege
essays in De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea (1991) dat migranten

7. Er bestaan twee Nederlandse vertalingen uit het Arabisch van dit werk. De spelling van de schrijver is
soms Shoekri (Jaren van dwaling, vertaald uit het Arabisch door Heleen Koesen in 1995) of Choukri
(Hongerjaren, vertaald uit het Arabisch door Lourina de Voogd in 1983). De vertaling uit 1983 werd in
2006 geheel door de vertaalster herzien.
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perfecte Emma Bovary’s zijn omdat ze uit hun lectuur droomwerelden destille-
ren. Zoals Emma via haar romannetjes droomt over de ideale geliefde, zo
droomde Ramdas in de jaren 1960 en 1970 via literatuur uit het moederland over
een avontuurlijker leven in Nederland:

Ik behoor tot de generatie die dwangmatig overspel wilde plegen, we bezaten dezelfde ver-
dorvenheid als Emma Bovary, we waren zo geobsedeerd door de wereld van de literatuur
dat er in de kolonie niets anders overbleef dan knagende, tergende, gekmakende, Flauber-
tiaanse verveling. Iedere eerlijke migrant weet daarom precies wat dat betekent: het leven
met onvervulde verwachtingen, met verlangens die steeds sterker gekoesterd worden. We
smachtten en hunkerden naar onze Rodolphe; schaak me, riepen we collectief en we maak-
ten de grote oversteek. (Ramdas 2000: 108)

In Weggaan worden traceerbare toespelingen dus ingezet om koloniale machtsver-
houdingen te bekritiseren en om te onderstrepen dat migranten over een grote
verbeeldingskracht beschikken.

Van Tanger naar de gevangenis in Barcelona

In Boevensteeg (2013) van Mathias Enard kijkt de twintigjarige verteller Lakhdar
vanuit een gevangenis in Barcelona terug op zijn leven. Hij is zeventien als hij van
huis wordt gestuurd nadat hij met zijn nichtje in bed werd betrapt, en zijn zwerf-
tocht in Tanger begint. Na omzwervingen in Tanger en Casablanca vindt hij een
baantje als bibliothecaris bij de ‘Groupe de la Diffusion pour la Pensée coranique’
waar hij fundamentalistische propaganda verkoopt die uit Saoedi-Arabië komt.
Na de bloedige aanslagen in Marrakech zijn de groepsleden ineens verdwenen en
als lezer vraag je je met Lakhdar af of zij verantwoordelijk waren voor de aanslag.
Lakhdar komt min of meer toevallig in Spanje terecht omdat de ferry waarop hij
als ober werkt wekenlang gedwongen stil ligt in de haven van Algeciras. Hij
besluit illegaal aan land te gaan en zijn verhaal begint steeds meer te lijken op de
misdaadromans die hij leest. De beschrijvingen van zijn baantje als lijkenaflegger
bij een begrafenisondernemer die hij vermoordt en berooft zijn sinister. Niet voor
niets heeft een van de lievelingsschrijvers van Lakhdar, de uit Marseille afkomstige
Jean-Patrick Manchette, een misdaadverhaal geschreven met de titel Morgue
pleine (Overvol lijkenhuis). We volgen Lakhdar van Algeciras naar Barcelona,
waar hij een studente kent met wie hij een relatie begint en waar hij samen met
haar protestbijeenkomsten van de Indignados bijwoont. Daarnaast houdt hij con-
tact met zijn beste vriend Bassam uit de tijd van de ‘Groupe de la Diffusion pour
la Pensée coranique’, die hij verdenkt van betrokkenheid bij terreuraanslagen.
Om een aanslag in Barcelona te voorkomen doodt hij Bassam.

Er zijn tot nog toe weinig academische artikelen geschreven over Rue des
voleurs, maar in de journalistieke receptie, die unaniem lovend was, werd opge-
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merkt dat Lakhdar lijkt op Bardamu uit Reis naar het einde van de nacht van
Céline: ‘C’est Bardamu à l’âge du fanatisme islamiste, de Facebook et du naufrage
de l’Europe libérale’ (Leménager 2012). Het is geen toeval dat Lakhdar in Tanger
enige tijd werkt in dienst van een Franse uitgever die hem de opdracht geeft fiches
te digitaliseren van Franse en Maghrebijnse soldaten (toen nog koloniale onder-
danen) die tijdens de Eerste Wereldoorlog ‘stierven voor het vaderland’, of
gewond raakten.

Op thematisch vlak vertoont Boevensteeg een aantal parallellen met het boek
van Tahar Ben Jelloun. Tanger is in beide romans de stad die de personages achter
zich willen laten en die opgeroepen wordt via het uitzicht op veerboten aan de
horizon die via de Straat van Gibraltar naar Tarifa in Spanje gaan. De straat is
slechts 14 kilometer breed en het beloofde land lijkt er binnen handbereik. Tan-
ger krijgen we voornamelijk te zien via de blik op de andere oever. Een andere
parallel is dat zowel Lakhdar, het hoofdpersonage van Enard, als Azel tegen wil en
dank betrokken raken bij de (voorbereiding van) terroristische aanslagen. Azel
wordt door een terrorist vermoord en Lakhdar doodt er een om een geplande aan-
slag in Barcelona te verijdelen. Daarnaast is er ook bij Enard een parallel met het
leven van Choukri: het hoofdpersonage Lakhdar zwerft vóór zijn overtocht naar
Spanje door Tanger en Casablanca, heeft nauwelijks te eten en verkoopt zijn
lichaam aan mannen. Net als Choukri komt Lakhdar in de gevangenis terecht. Le
pain nu is het enige boek dat Lakhdar bij zich heeft wanneer hij op de vlucht slaat
voor leden van de ‘Groupe de la Diffusion pour la Pensée coranique’. Zowel Ben
Jelloun als Enard bekritiseren het gebrek aan perspectief in Marokko, de werk-
loosheid en de hypocrisie op seksueel gebied. Beide auteurs verbeelden Barcelona
via de uitgewoonde krotten waar migranten op elkaar gepakt zitten.

De twee romans vertonen echter ook heel wat verschillen. In de eerste plaats
qua vertelperspectief, dat bij Enard verloopt via een ik-verteller en bij Ben Jelloun
via een alwetende verteller die in verschillende korte hoofdstukken verscheidene
personages belicht. De roman van Enard wordt verteld vanuit het perspectief van
Lakhdar, die zichzelf naar eigen zeggen Frans leerde via het lezen van misdaadro-
mans van Izzo, Manchette en Pronzini (in vertaling?) en die in de loop van zijn
zwerftocht Arabisch leert. Door deze literaire passie is de roman van Enard ook
een roman over lezen. Maar Azel, het personage van Ben Jelloun, leest niet; het
verlangen naar een beter leven wordt bij Ben Jelloun brandende gehouden door
verwijzingen van de alwetende verteller. Bij Enard zijn de expliciete literaire ver-
wijzingen talrijk. Soms staan er citaten in het Arabisch, die in het Frans worden
vertaald. Het gaat bijvoorbeeld om de Egyptische schrijver Nagieb Mahfoez, de
Syrische dichter en diplomaat Nizar Qabbani, soera’s uit de Koran en passages uit
de reisverhalen van de uit Tanger afkomstige Ibn Battoeta (1304-1369), die in
1325 op 22-jarige leeftijd een expeditie naar Mekka aanvatte. Hij keerde 29 jaar
later terug nadat hij verschillende continenten had aangedaan en reisde tussen
West-Afrika, Spanje, India, China en de Maldiven. Op verzoek van de sultan van
Fez dicteerde hij zijn herinneringen en zo beschikken we over een van de
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beroemdste reisverhalen uit de geschiedenis (zie Battoeta 1997). Lakhdar identi-
ficeert zich in de loop van het verhaal steeds meer met zijn beroemde stadsgenoot.
Bij Enard worden de literaire referenties verfijnder naarmate Lakhdar ouder
wordt. Op het einde van de roman refereert de ik-verteller vanuit de gevangenis
aan de veertiende eeuw van Battoeta, die terugkeerde van zijn reizen en overal
dood en verderf aantrof, zoals de pest in Syrië, en aan de huidige tijd.

Worteling in de realiteit

Enard verweeft het migrerend bestaan van Lakhdar met de geopolitieke krachten
die het lot van individuen bepalen. Zo is er de aanslag in Marrakech op 28 april
2011, in café Argana, zijn er verwijzingen naar het begin van de Arabische lente
in Tunis en via het personage Judith ook naar de opstand van de Indignados in
Barcelona, de ‘Movimiento 15M’ op de Plaza de Catalunya. Daarentegen reflec-
teert Ben Jelloun in zijn roman meer in algemene zin over racisme ten aanzien van
migranten uit de Maghreb. Enard wortelt zijn roman in de recente realiteit via
concrete data en verwijzing naar krantenberichten, bijvoorbeeld over de ferry Ibn
Battoeta die in februari 2012 niet meer kon terugkeren naar Tanger omdat de
reder geen belastingen had betaald. Ook de straat waar Lakhdar een tijd woont,
bestaat echt – het is een straat met bordelen waar veel migranten verblijven en de
politie regelmatig op bezoek komt: El Carrer d’en Robador. Bij Enard krijgt Bar-
celona meer een gezicht dan bij Ben Jelloun, bij wie de meeste scènes zich bin-
nenshuis afspelen. Door de acties van de Indignados waarvan Lakhdar getuige is,
speelt een deel van de roman zich op straten en pleinen af. Enard verbeeldt zijn
verhaal niet alleen vanuit het perspectief van de Maghrebijnse migrant, maar ook
vanuit westers perspectief. Voor Spanjaarden zelf is het in Barcelona evenmin
goed toeven; ook voor westerlingen brokkelen alle zekerheden af, is er nauwelijks
toekomstperspectief voor jongeren en worden zij steeds meer blootgesteld aan
gruwelijke aanslagen. Waar Enard op de buitenwereld focust, onderzoekt Ben Jel-
loun de psychische gevolgen van de mislukte emigratie.

Het Zuiden als toevluchtsoord

Als clandestiene migranten kunnen Azel en Lakhdar geen nieuwe relatie opbou-
wen met de plek waar ze wonen nadat ze geografische en taalkundige barrières
hebben overwonnen. Ze leven in de marge van de samenleving, van integratie in
het nieuwe vaderland is geen sprake. Hoe krijgt de relatie met hun ontvluchte
vaderland gestalte?

Ben Jelloun ensceneert twee keer een terugkeer. De eerste keer is verbonden
met een literaire kunstgreep, namelijk het dagboek van de vader van Miguel.
Miguel vindt het bij de voorbereiding van zijn verhuizing. Spanje en Frankrijk
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delen een geschiedenis van koloniale overheersing omdat ze beide Marokko heb-
ben bezet. Spaans Marokko speelde een belangrijke rol in de Spaanse burgeroor-
log; het was de basis van waaruit Franco Spanje kon binnenvallen en Moorse troe-
pen vormden in het begin de kern van zijn leger. Ben Jelloun neemt ons mee naar
1951, toen Tanger een internationaal statuut had. De vader van Miguel vlucht
’s nachts clandestien met een bootje via de Straat van Gibraltar in gezelschap van
andere personae non gratae. Vergeleken met Azel maakt hij de reis in omgekeerde
richting. Net als Azel had hij in 1951 geen toekomstperspectief, maar niet door
sociaaleconomische omstandigheden zoals bij Azel, wel als gevolg van een poli-
tieke situatie: de dictatuur van Franco. Maar Ben Jelloun wil hier niet alleen het
koloniale perspectief aanbrengen; hij wil, vermoed ik, ook aangeven dat migratie
van Zuid naar Noord geen fataliteit is. De geschiedenis leert dat ‘het Zuiden’ ook
de rol van toevluchtsoord kan spelen. Het dagboek meldt:

24 juni 1951: Ik ben in Rabat, in een kamer van hotel Balima. Ons consulaat heeft ons in
dit hotel ondergebracht in afwachting van het einde van het onderzoek. We zijn met z’n
tienen, tien Spanjaarden die in de nacht van 22 op 23 juni in de haven van Tarifa in een
bootje gestapt zijn. José, de drukker die ontslagen is omdat hij het over de vakbond durfde
te hebben, zijn broer Pablo, de journalist, in de gaten gehouden door de politie, Juan, de
advocaat die een beroepsverbod heeft, Balthazar, de dichter die geen uitvinder vindt,
Ramon, de boekhandelaar die door de Francogezinde uitgevers en kranten wordt bestreden,
Ignacio, de medicijnenstudent die ruzie heeft met zijn ouders, Pedro, de ambulance-chauf-
feur, een gelovige jood en meerdere malen vervolgd, Garcia, de barkeeper, André, een
Franse schrijver die in Spanje woont en die zichzelf Spaans noemt. We zijn allen commu-
nisten, actievoerders tegen Franco, we hebben allen in de gevangenis gezeten. (213)

Het Tanger van 1951 dat Ben Jelloun oproept, vertoont gelijkenis met het Bar-
celona van de eenentwintigste eeuw in Weggaan, bijvoorbeeld door de aanwezig-
heid van verklikkers in dienst van de verschillende mogendheden zoals Frankrijk,
Spanje en Groot-Brittannië die het internationale statuut van Tanger beheerden.
Zoals we zagen, is Azel tegen wil en dank verklikker geworden in dienst van de
Spaanse politie en leidt dat tot zijn dood.

Terugkeer als utopie

De tweede keer dat Ben Jelloun terugkeer verbeeldt, gebeurt op het einde van de
roman. Het is een terugkeer als een deus ex machina, opnieuw een kunstgreep die
geen enkel verband heeft met de verhaallijn, maar die een utopie beschrijft. Tijd
en ruimte zijn opgeheven, personages zoals de al eerder genoemde Flaubert stap-
pen samen met Don Quichotte, die te laat dreigt te komen omdat zijn papieren
niet in orde waren, op de boot in Tarifa om weg te gaan. Waarheen de reis gaat,
wordt niet duidelijk. Het laatste personage dat aan boord stapt, is een oude
bekende in het werk van Ben Jelloun: het is Moha, een excentriek personage dat
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tegelijk ‘madman-philosopher-prophet’ is (Pireddu 2009: 28), deze keer in de
gedaante van een mens-boom, die identiteitskaarten voor verschillende landen bij
zich heeft:

De boom schudt zich, bladeren vallen van zijn takken, het zijn nog groene bladeren, iden-
titeitskaarten van verschillende landen, kaarten in allerlei kleuren, paspoorten, officiële for-
mulieren en een paar bladzijden uit een boek dat in een onbekende taal is geschreven. Van
die bladzijden maken zich plotseling duizenden syllaben los, ze vliegen in de richting van
de ogen van de agenten en verblinden hen. Dan vormen de letters samen een spandoek
waarop te lezen staat: ‘Vrijheid is ons beroep’. Zonder het antwoord van de agenten af te
wachten gaat de boom aan boord en stelt zich naast Don Quichotte op, aan wie de kapitein
zacht vraagt wie dat personage is. (283)

De migranten die opstappen en die gedesillusioneerd raakten in Spanje trappen
in de val van de idealisering van het vroegere vaderland, of denken nog steeds dat
het elders beter is. Pireddu citeert Ben Jelloun, die Marokko de rug toekeerde en
in Frankrijk leeft, om de ambivalente status van migranten te omschrijven: ‘In
France he dreams of the country he left behind. In his own country he dreams of
France. Between a host country that is hostile and a native land that is indifferent,
he humps back and forth a bag full of small possessions and grand illusions’ (29).
Ben Jelloun laat de lezers achter met het beeld van dit schip vol migranten met
klinkende namen van schrijvers en personages uit de wereldliteratuur. Migranten
hebben in deze roman een ijzersterke verbeelding.

Terugkeer in een doodskist

Reminiscenties over terugkeer zijn veel minder utopisch (en veel gruwelijker) bij
Enard. Na zijn aankomst op Spaans grondgebied vindt Lakhdar in de buurt van
Algeciras een baan bij een begrafenisondernemer. Hij moet zich bezighouden met
verdronken lichamen van migranten die de overtocht via de Straat van Gibraltar
waagden, maar die aanspoelden aan de Spaanse kust van het zuidwesten van
Cadiz tot Almeria en die daar door de Guardia Civil worden opgehaald. Het
afleggen en kisten is de taak van Lakhdar. Lichamen van wie de identiteit niet
meer kan worden vastgesteld, krijgen op kosten van de staat in de buurt een graf.
Doden die wél identificeerbaar zijn, worden door Lakhdars werkgever, meneer
Cruz, via de ferry naar Tanger en verder landinwaarts gebracht en krijgen zo een
laatste rustplaats ‘thuis’. Via deze sinistere terugkeer roept Enard de actualiteit op
van de clandestiene migranten die het leven laten bij de overtocht. Hij probeert
deze mensen een gezicht te geven. Op een dag zijn er 17 lijken aangespoeld na een
ongeluk met een kleine boot met migranten. Lakhdar geeft commentaar en con-
fronteert ons met onze gelatenheid en ons onvermogen bij het zoveelste nieuws
van de ‘Lampedusa’s van deze tijd’:

CLW2016.8.book  Page 155  Tuesday, November 29, 2016  5:14 PM



DÉSIRÉE SCHYNS

156 CLW 8 (2016)

Zeventien. Een klein en toch gigantisch aantal. Als je zoiets op de radio of de tv hoort, hoe-
veel doden bij een ramp zijn gevallen, besef je niet wat zeventien lichamen betekenen. Je
denkt bij jezelf ach, zeventien, da’s niet veel, waren het nou duizend, twee-drieduizend
kadavers, oké, maar zeventien, zeventien is echt niet buitengewoon, en toch, en toch, het is
een enorme hoeveelheid verdwenen leven, gecrepeerd vlees, het neemt zowel in het geheu-
gen als in de koelcel veel plaats in, het zijn zeventien gezichten en meer dan een ton vlees
en botten, tienduizenden levensuren, miljarden herinneringen die weg zijn, honderden rou-
wenden, tussen Tanger en Mombassa. (160)

Conclusie

Bij Tahar Ben Jelloun worden de migranten in metaforische zin schrijvers, zonder
effectief tot schrijven over te gaan, dankzij hun fantasieën over een aantrekkelijk
nieuw vaderland dat telkens achter de horizon gloort maar nooit bereikbaar is. Via
de traceerbare verwijzing naar Choukri en Bowles roept Ben Jelloun daarnaast de
bestendiging van koloniale machtsrelaties op door middel van seksuele onderwor-
penheid. Zijn taal is transparant en wil geen aandacht voor zichzelf opeisen. Het
is Ben Jelloun vooral te doen om de psychische gevolgen van de migratie.

Bij Mathias Enard lijkt Lakhdars migratie een alibi om in dialoog te treden
met de culturele rijkdom in de Arabische wereld en tegelijkertijd een aanleiding
om ons te confronteren met de gevaren van de radicale islam en het failliet van
westerse democratieën. Enard heeft een bijzonder beeldrijke schrijfstijl, waarmee
hij de lezer meteen in zijn greep houdt. De lange meanderende zinnen, met veel
puntkomma’s, beschrijven het innerlijke leven van Lakhdar, maar ook straten in
Casablanca en Barcelona. In een Franse recensie vraagt Michaël Ferrier aandacht
voor de bijzondere schrijfstijl van de auteur: ‘Roman plein de poésie également,
pas de cette “poésie” qui consiste à enrober les phrases avec de beaux adjectifs bien
cousus et rutilants, mais d’une poésie pour ainsi dire interne, naissant de la syn-
taxe et du rythme autant que du vocabulaire et des images’ (Ferrier 2013: 189).
De literariteit komt voort uit de syntaxis en het zinsritme. Door deze ‘verrassende
linguïstische constructie’ (Fokkema 2009: 42) wordt Enards tekst ook zelfre-
flexief en daagt hij ons uit om op een bepaalde manier te voelen en (anders) te
zien. Dat gebeurt ook door te citeren uit Arabische literaire teksten, zoals die van
Mahfoez, waardoor er een bepaalde sfeer wordt geëvoceerd. In Boevensteeg vor-
men de traceerbare intertekstuele referenties geen kunstgrepen (zoals bij Ben Jel-
loun) maar zijn ze verweven met de narratieve structuur. Daarnaast maakt de
auteur ook (ironische) knipogen, zoals in het geval van de verborgen intertekst
van Morgue pleine van Manchette, de misdaadauteur uit Marseille. Enard speelt
met de begrippen van vrijheid en gevangenschap en geeft er nieuwe invullingen
aan. Lakhdar verliet Tanger voor meer vrijheid en eindigt zijn leven in gevangen-
schap. Maar juist in de gevangenis kan de verteller proeven van ruimte en verge-
zichten via de teksten van Ibn Battoeta. Enard stelt allerlei vragen aan de orde via
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deze migrant. Wat gaat er om in jonge mensen die in het nieuwe land in de ille-
galiteit en marginaliteit belanden? Hoe komt het dat Lakhdar zich niet laat inpak-
ken door terroristen terwijl zijn beste vriend dat wel doet? Zou dat niet komen
omdat Lakhdar op een heel eclectische manier boeken leest, eerst in het Frans,
later in het Arabisch, en op die manier heeft geleerd ‘de ander’ te begrijpen? Dit
gebeurt eerst via (Franse) misdaadromans, zoals van Manchette en Izzo, maar ook
van de Amerikaan Bill Pronzini, en later via Mahfoez, de Koran, Qabbani en de
veertiende-eeuwse Battoeta. Het is de eruditie en de levenservaring van de enorm
bereisde Battoeta, die bijna de hele toen bekende islamitische wereld aandeed,
waartoe de Marokkaanse migrant in de gevangenis zich aangetrokken voelt. Via
Lakhdar legt Enard parallellen tussen mistoestanden in de veertiende eeuw en de
huidige wereld, en met citaten van soera’s uit de Koran toont de schrijver aan dat
dit heilige boek niet alleen een legitimatie kan worden voor terroristische aansla-
gen maar net zo goed kan dienen als spirituele leidraad. Terwijl de migranten van
Ben Jelloun op een soort narrenschip een nieuwe illusie opzoeken, overdenkt Lak-
hdar in de gevangenis van Barcelona zijn leven in het gezelschap van pen en papier
en boeken. Boevensteeg lijkt meer op een intellectuele en spirituele Werdegang dan
op het verslag in fictie van een migratie. De Franstalige Marokkaan Tahar Ben
Jelloun, die migratie en kolonialisme aan den lijve ondervond, heeft meer oog
voor racisme en de psychische gevolgen van migratie, maar wil via een aantal
intertekstuele verwijzingen afbreuk doen aan het referentiële effect van zijn tekst.
De Fransman Enard, die zich verdiepte in een Marokkaans personage, legt meer
de nadruk op de materialiteit van de taal. Door de veelheid aan intertekstuele ver-
wijzingen in Boevensteeg, traceerbaar maar ook versluierd, is zijn werk een voor-
beeld van het idee dat alle literatuur intertekstueel is.
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DISABILITY LIFE NARRATIVES

Leni Van Goidsenhoven
KU Leuven / FWO

‘I am a gimp, a crip, disabled with cerebral palsy’ (Eli Clare 2015: 2)

Autobiografische verhalen, memoires en dagboekfragmenten van mensen met
een beperking werden reeds gepubliceerd in de negentiende eeuw, maar het is pas
sinds eind twintigste en begin eenentwintigste eeuw dat ze een breed en kritisch
publiek bereiken. Dat is eveneens het moment waarop een ware vermenigvuldi-
ging van zelfverhalen over verschillende genres en media heen ontstaat. Dit cul-
turele fenomeen, de opmerkelijke toename van nobody memoirs en dus van publi-
caties van aanvankelijk onbekende personen en niet-professionele auteurs, wordt
ook wel eens aangeduid met de term memoir boom. Deze verschilt in schaal en
populariteit van eerdere memoir booms door de talrijke (alternatieve on- en
offline) publicatiemogelijkheden. Life narratives of zelfverhalen worden niet enkel
meer gepubliceerd via traditionele uitgevers/kanalen, maar zijn enorm breed ver-
spreid in het maatschappelijke vertoog. Dit alles zorgt ervoor dat sinds enkele
decennia life writing als studiedomein hoog op de onderzoeksagenda staat. Naast
het culturele fenomeen van de memoir boom speelt ook de socio-politieke context
een belangrijke rol in de opkomst van zelfverhalen van mensen met een beperking
– ook wel disability life narratives1 genoemd – zowel in Amerika als in Europa. Er
is namelijk sprake van een verspreiding en steeds groter wordende belangenbehar-
tiging door organisaties en burgerrechtenbewegingen (denk aan: Disability
Rights, Independent Living, Disability Act). Die organisaties stimuleren mensen
uit minderheidsgroepen om via zelfverhalen counterframes, tegenvertogen en poli-
tieke kritiek te ontwikkelen.

Representatieve studies als Recovering Bodies: Illness, Disability and Life Wri-
ting van Thomas G. Couser (1997), Embodied Rhetorics: Disability in Language
and Culture (2001) van James C. Wislon en Cynthia Lewiecki-Wislon en Unruly
Bodies: Life Writing by Women with Disabilities (2007) van Susannah B. Mintz
nemen zelfverhalen van mensen met een beperking als onderzoeksobject en getui-
gen niet enkel van de urgentie van (het onderzoek naar) die zelfverhalen, maar
ook van de uiteenlopende benaderingen van het thema (bijvoorbeeld een pragma-

1. Disability life narratives is een verzamelnaam voor diverse en hybride vormen van zelfrepresentaties van
mensen met een beperking en omvat dus autopathografie, autosomatografie, disability memoir, graphic
medicine, enzovoort. Opvallend is dat recente disability life narratives steeds meer de grens opzoeken tus-
sen zelfrepresentatie, reflectie en theorie, zoals bijvoorbeeld Simi Linton (2006), Rosemarie Garland-
Thomson (2014) en Eli Clare (2015).
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tisch, een retorisch of een feministisch paradigma).2 Wat deze verschillende bena-
deringen echter gemeenschappelijk hebben is een disability studies perspectief.
Dat is een interdisciplinair perspectief dat het fenomeen ‘beperking’ conceptuali-
seert als meerduidig en relationeel. Dit wil zeggen dat er wordt uitgegaan van een
anti-essentialistische benadering waarbij beperking niet zozeer begrepen wordt in
termen van individuele limieten, maar als een fenomeen dat betekenis krijgt via
de interactie tussen intrinsieke factoren (biologische aspecten, persoonlijkheid,
motivatie) en externe factoren (sociale, culturele en economische contexten). Een
beperking is niet absoluut, niet louter individueel en niet eenduidig limiterend,
maar komt mede tot stand in en door interacties met andere mensen, sociale orga-
nisaties, architectonische ontwerpen, enzovoort. Het is dan ook belangrijk om te
laten zien hoe de betekenissen van het fenomeen beperking zich verhouden tot de
geleefde ervaringen en de belangen van mensen met een beperking. Een disability
studies perspectief impliceert dat de ‘stemmen’ van mensen met een beperking
centraal staan – inclusieve en coöperatieve onderzoeken zijn dus veeleer de regel
dan de uitzondering. Deze ‘stemmen’ kunnen op talrijke manieren worden geïn-
tegreerd, onder meer via participatief of (auto-)etnografisch onderzoek. Theorie
en activisme zijn bijgevolg onlosmakelijk met elkaar verbonden. Deze expliciete
band met activisme en bij uitbreiding met identiteitsvorming en het mensenrech-
tenvertoog delen disability studies met andere minderheidsstudies zoals bijvoor-
beeld subaltern studies, postkoloniale studies, genderstudies, critical race studies,
queer theory, enzovoort. Disability studies steunen en bouwen voort op concepten
uit deze andere minderheids- en identiteitsstudies. Het gaat daarbij niet om ‘meer
van hetzelfde’ maar om vruchtbare en productieve dialogen en wederzijdse beïn-
vloeding.

Om disability life narratives uit hun marginale en illustratieve functie te halen,
hebben academici als Thomas G. Couser, Sidonie Smith, Julia Watson en vele
anderen ervoor gepleit deze teksten in hun eigenheid te benaderen, als een divers
maar op zichzelf staand genre binnen life writing. Sindsdien worden genrespeci-
fieke kenmerken in kaart gebracht; dit onder meer door gebruik te maken van een
ethisch-politieke invalshoek (performativiteit en identiteits-/subjectvorming),
een literatuur-theoretische invalshoek (close reading en narratologie) en een cultu-
rele studies invalshoek (marktmechanismen). In deze bijdrage zal ik alvast kort de
achtergrond, de verscheidenheid en enkele basisideeën toelichten die het onder-
zoek naar disability life narratives typeren.

2. Om het veld af te bakenen concentreer ik me hier voornamelijk op onderzoek uit de culturele studies en
literatuurwetenschappen (i.e. life writing en autobiografische studies) met een duidelijke disability studies
focus. Daarnaast spelen disability life narratives ook een significante rol in disciplines zoals medische
antropologie, medische sociologie en narrative medicine.
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Disability life narratives uit een ethisch-politieke invalshoek

Aanvankelijk was er een zeker wantrouwen tegenover de plotse veelheid aan disa-
bility life narratives. Volgens sommige critici (Mitchell 2000) zouden de inherente
kenmerken van ik-vertellingen immers het oude idee van ‘stoornis’ of ‘impair-
ment’ als een louter medische en individuele tragedie opnieuw installeren en hier-
mee de hedendaagse opvatting van ‘beperking’ of ‘disability’ als een complex en
relationeel fenomeen ondermijnen.3 De nadruk op de singuliere stem, zelfexpres-
sie en individuele ervaring zou bovendien de mogelijkheid van politieke agency
inperken omdat er dan niet gedacht of gewerkt zou worden vanuit een collectief.
Dit wantrouwen werd echter al snel in de kiem gesmoord door kritische disability
life narratives die spelen met noties als singuliere stem, identiteit en subjectiviteit
(bijvoorbeeld Johnson 2005) of de intersectionaliteit benadrukken tussen bij-
voorbeeld queer, gender en disability (bijvoorbeeld Clare 2015). Harriet M. John-
son, een advocate met een neuromusculaire beperking, wisselt in haar zelfverhaal
Too Late to Die Young (2005) bijvoorbeeld de ik-vorm af met de wij-vorm.
Bovendien problematiseert ze ook noties als ‘zelf’ en ‘identiteit’ en laat ze (op But-
leriaanse wijze) zien dat meerdere verhalen, toekomsten en ikken mogelijk zijn:
‘Be reminded that being who we are and where we are, and doing what we’re
doing, is not the only possibility’ (Johnson 2005: 4). Ook door onderzoekers uit
onder meer een feministisch paradigma – een paradigma dat al eerder de histori-
citeit en verbondenheid van subjectvorming benadrukte – werd gewezen op de
inbedding van disability communities en de aanwezigheid van relationele identi-
teitsvorming in de teksten van mensen met een beperking.4 Deze ideeën worden
gearticuleerd door bijvoorbeeld te spreken van ‘plural singularities’ (Torell 2011)
of ‘voices without subjects’ (Mazzei 2016).

Disability life narratives gaan zowel over de ervaringen als het vertoog rond
beperkingen. Ze trachten betekenis te geven aan wat het kan en mag betekenen
om met een beperking te leven – iets dat lang uitsluitend gedomineerd werd door
onpersoonlijke medische vertogen en dus door enkelvoudige verhalen, labels en
categorieën. Bijvoorbeeld: een van de meest verankerde macro-verhalen dat
gevoed is door het traditionele medische vertoog en steunt op een triomf-plot,

3. Het conceptueel onderscheid tussen ‘stoornis’ en ‘beperking’ werd lange tijd op een rigide manier in
stand gehouden binnen disability studies. ‘Stoornis’ duidde vooral op een fysieke limiet, terwijl ‘beper-
king’ veeleer bovenop een ‘stoornis’ ligt: er wordt vooral mee naar sociale exclusie verwezen. Hedendaagse
conceptualisaties van ‘beperking’ trachten echter ‘stoornis’ en ‘beperking’ (en soms ook ‘ziekte’) opnieuw
met elkaar te verbinden en ze als met elkaar verbonden te beschouwen. Disability life narratives spelen een
belangrijke rol bij de herconceptualisering.
De term ‘disability’ is niet eenvoudig te vertalen naar het Nederlands. Bij vertalingen hanteert men
meestal ‘beperking’, hoewel dat woord niet de volledige lading dekt.

4. Het gebruik van een relationeel model van identiteitsvorming bij het bestuderen van autobiografische
teksten benadrukt het interactieve aspect en de meerstemmigheid van een zelfverhaal. Een zelfverhaal
ontstaat door verhalen van anderen te incorporeren: ‘for they are autobiographies that offer not only the
autobiography of the self but the biography and autobiography of the other.’ (Eakin, 1999: 58) Deze
benadering is een reactie op oudere theorieën rond autobiografische teksten waarbij het accent lag op het
autonome en volledig kenbare subject.
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gaat over het idee dat er tegen een beperking moet worden gevochten zodat het
‘deficit’ zoveel mogelijk kan worden overwonnen, genezen of genormaliseerd.
Deze plotstructuur wordt in disability life narratives als politiek-ideologisch raster
in vraag gesteld ten voordele van een disabled identity. In het al eerder aangehaalde
Too Late to Die Young (2005) schrijft Johnson dan ook het volgende: ‘The world
wants our lives to fit into a few rigid narrative templates: how I conquered
disability […], how I adjusted to disability […], how disability made me wise
[…], how disability brought me to Jesus […]. For me, living a real life has meant
resisting those formalistic narratives’ (Johnson 2005: 3). De zelfverhalen leggen
dus niet enkel de nadruk op ervaringen, maar problematiseren en deconstrueren
ook vastgeroeste ideeën, eenduidige populaire en fictionele (mis)representaties
over beperkingen. Het gaat er niet zozeer om een ‘juiste ervaring’ weer te geven
of een ‘waarheid’ bloot te leggen, maar om een lang genegeerd perspectief op
gelijkwaardige hoogte te plaatsen en om in dialoog te gaan met heersende opvat-
tingen over beperking, identiteit, normaliteit, enzovoort.

Studies die aan dit alles aandacht besteden, hanteren voornamelijk een huma-
nistische leespraktijk en vertrekken meestal uit de volgende pragmatische vraag:
hoe functioneren disability life narratives, wat kunnen ze doen en betekenen voor
zowel mensen met een beperking als voor de notie beperking zelf? Ze identificeren
terugkerende (al dan niet normatieve) narratieve patronen en plotstructuren
(Frank 1995) en brengen in kaart hoe ze op inhoudelijk, vormelijk en mediaal
vlak ‘afwijking’ een plaats geven (Couser 1997). Bovendien benadrukken ze de
performativiteit van de zelfverhalen (Bérubé 2000); de aandacht gaat uit naar de
emancipatorische en subversieve dimensie van disability life narratives en dus naar
hoe ze eventueel counterframes en tegenvertogen ontwikkelen (Couser 2009). Het
emancipatorische aspect in disability life narratives is uiteraard niet automatisch
subversief. Ze kunnen immers ook dienstdoen als materialisatie van de dreiging
om uitgesloten te worden: in dat geval bevestigen ze het (normatieve) systeem en
vertoog in plaats van het te ontwrichten.

Disability life narratives uit een literatuur-theoretische invalshoek

Naast de onderzoeksvraag wat life writing kan betekenen voor mensen met een
beperking – wat ons voornamelijk naar politieke en ethische kwesties leidt – komt
ook de omgekeerde vraag aan bod: wat kunnen disability als thema en disability
life narratives als genre betekenen voor life writing theorie, literatuurtheorie en
zelfs narratologie?

Aanvankelijk lijkt het of disability life narratives de lezer uitsluitend uitnodi-
gen tot een humanistische lezing waarbij ze vooral begrepen worden als een aparte
categorie en als een product van disabled identity. Een dergelijke leeshouding kan
de zelfverhalen al gauw reduceren tot een eenduidig cultureel en politiek mani-
fest. Het is volgens James C. Wilson en Cynthia Lewiecki-Wilson (2001) dan ook
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belangrijk om aandacht te schenken aan de retorische en narratieve constructies
van de zelfverhalen, want opvallend genoeg, zo betogen zij, reflecteren de zelfver-
halen ook vaak over het vertellen zelf en het medium dat ze daarvoor gebruiken.
Om zichzelf begrijpelijk en herkenbaar te maken wenden schrijvers met een
beperking de discursieve en narratieve mogelijkheden aan die voorhanden zijn
binnen het systeem. Die normatieve conventies kunnen echter drastisch ingrij-
pende effecten hebben voor subjecten die door hun beperking (en bij uitbreiding
gender, ziekte, afkomst) op een of andere manier buiten de norm vallen. Zelfver-
halen van mensen met een beperking getuigen vaak van die confrontatie met de
(narratieve) normen en conventies en ze tonen bijgevolg het arbitraire en artifi-
ciële karakter ervan aan – de denaturalisering van normaliteit gebeurt dus zowel
op inhoudelijk als op vormelijk vlak. Wanneer aandacht geschonken wordt aan
de (soms) weerspannige retoriek en narratieve constructies van disability life nar-
ratives, wordt onder meer duidelijk dat ze zich verzetten tegen alle vormen van
categorisering en bijgevolg tegen eenduidige identiteitslabels en enkelvoudige
betekenissen.

Literatuurwetenschapper Ralph James Savarese en narratologe Shlomith
Rimmon-Kenan hebben eveneens interesse in de talige en narratieve constructies
van disability life narratives. Savarese concentreert zich voornamelijk op autisme-
narratieven en vraagt zich af hoe cognitieve narratologie en disability studies elkaar
kunnen aanvullen (Savarese 2014). Rimmon-Kenan heeft het veeleer over hoe
autobiografische vertellingen op een productieve manier de limieten van de nar-
ratieve theorie kunnen blootleggen en focust daarbij expliciet op hoe ‘zieke’ en
‘beperkte’ auteurs normatieve concepten binnen de narratologie kunnen proble-
matiseren. Meer specifiek richt ze zich op concepten als tijd, narratieve identiteit,
(in)coherentie, de relatie tussen lichamelijk en narratief verval, de gespannen ver-
houding tussen het vertelbare en het niet-vertelbare, en de auteur-lezer relatie
(Rimmon-Kenan 2006). De act van het schrijven, vertellen en communiceren
kan voor mensen met een fysieke en/of verstandelijke beperking op zich al precair
zijn en heel wat moeilijkheden en obstakels meebrengen. Zo moeten sommigen
een beroep doen op een co-auteur of allerhande digitale assistentie en is er meer
en specifieke begeleiding nodig bij het publicatieproces. Dit heeft op zijn beurt
weer gevolgen voor literatuurwetenschappelijke concepten die ook binnen de life
writing theorie een rol spelen, zoals auteurschap, stem en authenticiteit. Hierdoor
kunnen disability life narratives inzichten binnen life writing theorie problemati-
seren en nuanceren (Couser 2009).

De gespannen verhouding tussen ‘beperking’ enerzijds en taal, narrativiteit,
auteurschap, stem, enzovoort anderzijds zorgt er voor dat recent onderzoek regel-
matig de vraag opwerpt of (de mix met) andere media al dan niet vruchtbaarder
zouden kunnen zijn voor het representeren van ervaringen rond ‘beperkingen’.
Vooral digitale media (Ellis en Kent 2016), comics en graphic narratives (Foss et
al. 2016) krijgen momenteel veel aandacht.
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Disability life narratives uit een culturele studies invalshoek

De wildgroei aan disability life narratives impliceert dat er een markt is voor deze
verhalen. Er zijn zelfs uitgeverijen die er zich in specialiseren. Hoe werken die
markt en zijn spelers in op de zelfverhalen en omgekeerd? Wie wordt gehoord en
wie niet? Creëren de gespecialiseerde uitgeverijen naast publicatiemogelijkheden
ook normen en conventies voor het genre en hoe? Wat zijn de rol en de impact
van alternatieve (online) publicatiekanalen? Zijn er bepaalde ‘beperkingen’ die
meer aandacht krijgen en waarom? Hoe wordt het verlangen van zelfrepresentatie
gestuurd en gedirigeerd? Deze vragen vertrekken veeleer uit een culturele studies
invalshoek (Couser 2009). De marktmechanismen en invloeden uit de creatieve
industrie hoeven zeker niet eenduidig negatief geïnterpreteerd te worden, inte-
gendeel. Uit een Foucauldiaans perspectief en dan voornamelijk uit het denken
rond ‘de zorg voor het zelf’ worden disability life narratives immers geïnterpre-
teerd als technologieën van het zelf: enerzijds hebben ze een emancipatorische
kracht en anderzijds functioneren ze als een disciplinerings-tool. Het is volgens
Frank (1998) dan ook belangrijk om beide bewegingen te bestuderen en aandacht
te hebben voor welke disciplinerende macht een disability life narrative doet ont-
staan en welke disciplinerende macht in en door het zelfverhaal vervolgens gere-
produceerd wordt. Ook Julie Rak denkt verder in deze lijn. Hoewel ze zich niet
expliciet richt op disability, maar op de memoir boom in het algemeen, pleit ze in
haar recente boek, Boom! (2013), voor een benadering van zelfverhalen als deel
van een productieproces. Vervolgens conceptualiseert ze zelfverhalen als zowel
een product als een praktijk die beheerd en gestuurd worden door technologieën
van het zelf: ‘[they] can be viewed not as a practice of identity in a loose sense, but
as a genre that is socially produced, negotiated, negated, and embraced because
technologies of identity are present within it’ (Rak 2013: 213).



Hierboven heb ik kort de basisideeën en belangrijkste benaderingen geschetst in
het onderzoek naar disability life narratives. De opdeling tussen de drie invalshoe-
ken is voor een deel kunstmatig in die zin dat het haast onontbeerlijk is om de
drie perspectieven te combineren wil men inzicht krijgen in dit almaar uitdijende
life writing genre. Disability life narratives krijgen momenteel veel aandacht en het
onderzoek groeit aanzienlijk. Dit komt bijvoorbeeld omdat er nog talrijke leemtes
zijn die om onderzoek vragen (zo ging de aandacht lange tijd vooral naar fysieke
beperkingen en minder naar cognitieve of neurologische beperkingen en diversi-
teit). Daarnaast dagen de talrijke experimentele zelfrepresentaties in verschillende
media niet enkel life writing als onderzoeksveld uit, maar worden ook andere dis-
ciplines aangesproken. En dit alles wordt bovendien ondersteund door een steeds
sterkere institutionalisering en erkenning van disability studies.
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