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Vorwort
Die in der Regel frei gehaltenen Vorlesungen dieses Bandes reflektieren bereits in 
ihrer Gattungsbezeichnung den Vorgang des Lesens selbst. So ist es nicht verwun-
derlich, dass bisweilen die nachfolgenden Seiten einen selbstreflexiven Bezug 
besitzen. Die Faszinationskraft des frei gesprochenen Wortes, die leicht von all 
jenen bestätigt werden kann, die einmal den Vorlesungen eines Hugo Friedrich 
lauschen durften, verweist zugleich auf jenen Kosmos des Geschriebenen und 
Verschriftlichten, welcher gleichsam hinter dem einmaligen Sprechakt steht und 
den in Schrift überführten Vorlesungen Form und Farbe zu geben suchte. Vorle-
sungen haben so in gedruckter Form als Lesevorlagen ihre eigene Berechtigung, 
ja, besitzen ihren ganz spezifischen Charme: Sie sind Vorlagen für weitere, wei-
terführende Auseinandersetzungen mit ihren Inhalten und führen damit, weit 
über die historische Dokumentation hinaus, eine prospektive Blickrichtung ein.

Die Vorlesungen zum Thema LiebeLesen setzen die Veröffentlichungen 
meiner Vorlesungsmanuskripte fort, die mit dem Band ReiseSchreiben im Verlag 
Walter de Gruyter eröffnet wurde. Das Thema „Liebe“ beschäftigte mich bereits in 
meinem zweiten Potsdamer Semester und führte dann 2003 zu einer ersten Lehr-
veranstaltung zu diesem Thema. Ihr folgte gleich 2004 eine weitere Vorlesung 
zu den „Geschichte(n) und Figuren des Lesens in den romanischen Literaturen 
der Moderne“. Es mag diese zeitliche Nähe gewesen sein, die mich dazu veran-
lassten, beide Themen zehn Jahre später erstmals in einer Vorlesung miteinan-
der zu verbinden. Seither hat mich die Thematik nicht mehr losgelassen und im 
Wintersemester 2019/2020 zu der nun vorgelegten Weiterentwicklung eines ver-
doppelten, aber intensiv miteinander verwobenen Themenkreises geführt. In all 
diesen Veranstaltungen haben die Studierenden mir vielfältige Impulse gegeben 
und dazu beigetragen, dass das Thema sich – zunächst noch von mir selbst unbe-
merkt – wie ein roter Faden durch meine Potsdamer Veranstaltungen zog.

Noch bei keiner Buchveröffentlichung hatte ich bislang so sehr den Eindruck, 
nur eine sehr vorläufige Auswahl an behandelten Texten und Aspekten getrof-
fen zu haben. Vieles musste ich den Grenzen einer Buchveröffentlichung opfern 
und wurde schlicht herausgekürzt. Mich tröstet freilich der Gedanke, dass dieses 
Thema auch in künftigen Bänden noch weiter zu behandeln und gerade auch für 
einen transkulturellen Rahmen zu öffnen sein wird – Bereiche außerhalb der (um 
mit Denis de Rougemont zu sprechen) Liebe im Abendland.

Markus Alexander Lenz gilt mein inniger Dank für die umsichtige und zielstre-
bige redaktionelle Bearbeitung, für kluge Ideen und Ratschläge, welche ebenso 
die zurückliegende Vorlesung wie die Entstehung dieses Buches begleiteten. In 
bewährter Manier hat Pauline Barral dankenswerter Weise für Vorlesung und Band 
die richtigen Illustrationen besorgt. Mein Dank gilt des weiteren Ulrike Krauß, die 
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VI   Vorwort

sich von Beginn an beim Verlag Walter de Gruyter für die Idee der Publikation 
dieser Vorlesungsskripte engagiert hat, sowie Gabrielle Cornefert, die auch diesen 
Band verlagsseitig bestens betreute. In den Zeiten einer Leserevolution, aber auch 
einer Liebesrevolution – jeweils unter digitalen Vorzeichen –  vertraut der vorlie-
gende Band LiebeLesen ganz im Sinne von Wilhelm und Alexander von Humboldt 
auf die Wechselwirkungen zwischen Lehre und Forschung sowie auf die écoute 
der Gemeinschaft von Lehrenden und Lernenden, in welcher die Lehrenden stets 
Lernende sind. Darin liegt ihr Glück.

Ottmar Ette
Potsdam, Neujahr 2020
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Einführung in die Themenstellung der Vorlesung

Unsere Vorlesung versucht, einem verführerisch vielfältigen und unendlich ver-
wirrenden Thema näher und auf die Schliche zu kommen: der Liebe. Zugleich 
einer Tätigkeit und kulturellen Praxis, die Literatur erst zum Leben erweckt: dem 
Lesen. Dies ist eine waghalsige, riskante, aber eben darum auch attraktive und 
überaus verlockende Themenstellung, der wir uns in der Folge liebevoll und 
mit der notwendigen literaturwissenschaftlichen Schärfe und vor allem Würze 
widmen werden, ganz dem Schlusswort von Roland Barthes in seiner Leçon vor 
dem Collège de France folgend: „Sapientia: nul pouvoir, un peu de savoir, un peu 
de sagesse, et le plus de saveur possible.“1 Und an Würze, an saveur, wird es in 
dieser Vorlesung nicht mangeln!

Dabei geht es im Kern um die spezifisch literaturwissenschaftlichen und 
ästhetischen Implikationen eines Lebenswissens, das als diskursiver Treibstoff 
und erzählerische Bewegungsfigur die Literaturen (nicht erst) der Moderne in 
Gang hält. Von der Liebe und dem Abendland (Denis de Rougemont) bis zu den 
Fragmenten einer Sprache der Liebe (Roland Barthes), den Schreibformen des 
Marquis de Sade, von Giacomo Casanova oder Italo Calvino über die Liebes- und 
Lesekristallisationen Prousts bis hin zur Liebe in den Zeiten der Cholera (Gabriel 
García Márquez), von der Liebe zwischen zwei Dichtern und der Transzendenz 
ihres Begehrens (Juana Borrero) zu den Liebesgeschichten zwischen den Spra-
chen und Kulturen (Assia Djebar), hin zu den Theorien der Liebesgeschichten 
nach der Liebe (Michel Houellebecq), von Tristan und Isolde über Don Juan sowie 
Romeo und Julia bis zu Sab, Emma Bovary und den Versatzstücken aktueller Mas-
senkommunikation zwischen Lese- und Liebesrevolution soll das Verhältnis von 
Liebe, Leben und Lesen, von Literatur und Leidenschaft analysiert werden. Ziel 
unserer Vorlesung ist nicht die Definition von Liebe, sondern ein Parcours durch 
grundlegende Konstellationen literarischer Leidenschaft unter den Bedingungen 
der Moderne mit Vorliebe, aber keineswegs ausschließlich in den Romanischen 
Literaturen der Welt.

Eine Vorlesung über die Liebe ist innerhalb der üblichen Lehrveranstaltun-
gen im Rahmen der Romanistik oder über unser Fach hinaus an dieser Fakul-
tät keine alltägliche und keine gewohnte, beziehungsweise gewöhnliche Ange-
legenheit. Die Themenstellung ‚Liebe / Lesen‘ ist etwas ganz Besonderes, auf 
Bayerisch würde man es wohl ein Schmankerl nennen, zumal sie gepaart ist mit 
einem speziellen Fokus auf dem Lesen und damit der aktiven Rolle der Lesenden 

1 Barthes, Roland: Leçon. Leçon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris: Seuil 1978, S. 46.
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4   Einführung in die Themenstellung der Vorlesung

(und implizit auch Liebenden). Lesen und Lieben verbinden sich – das werden 
wir noch sehen – in vielfältigen Figuren der Liebe miteinander: Und gerade darin 
ist auch ein nicht geringer Teil der diskursiven Triebkraft dieses Treibstoffes zu 
sehen.

Auch wenn wir in literaturwissenschaftlichen Seminaren selbstverständ-
lich immer wieder auf das Thema Liebe stoßen, scheint dieser Themenbereich 
doch viel zu komplex, viel zu weitschweifig und allzu wenig fassbar, als dass 
wir der Liebe  –  und sei es nur jener in den Romanischen Literaturen der Welt 
in der Moderne – eine ganze Vorlesung widmen sollten oder könnten. Wird uns 
das Thema nicht etwa zwischen den Fingern zerrinnen? Werden wir überhaupt 
in der Lage sein, die Liebe begrifflich fassen zu können? Welche Kategorien und 
Einteilungen lassen sich entwickeln, um aus literatur- und kulturwissenschaftli-
cher Perspektive Herangehensweisen zu entwickeln, ein solch überwältigendes 
Thema zu bewältigen?

Die Liebesthematik ist zweifellos sehr anziehend und verführerisch, sind wir 
doch alle mit dieser literaturwissenschaftlichen Themenstellung oder viel besser: 
mit diesem großen Gefühl, das uns alle beschäftigt, bindet, verstrickt höchst ver-
bandelt. Wenn wir über Liebe sprechen, sprechen wir vielleicht auch immer über 
unsere Liebe, mag sein. Darin liegt eine Gefahr, aber auch eine Chance, dies wird 
jeweils auszuloten sein. In jedem Falle aber reicht ein Leben nicht hin, alle Vari-
anten und Variationen der Liebe auszukosten. Aber keine Bange: Dafür haben wir 
ja die Literaturen der Welt.

Im Verlauf unserer Vorlesung werden Sie sicherlich auch vieles darüber 
erfahren, was Sie noch nicht wussten. Aber auch sie weiß vieles von der Liebe 
nicht. Gerade darin auch will sie liebevoll vorgehen ... und wohldosiert. Denn 
nicht umsonst warnt uns William Shakespeare gleich zu Beginn von Romeo und 
Julia, dass alle Kräuter stets ein pharmakon seien: Genießen wir etwa nur ihren 
Duft, so wirken sie wohltuend und kräftigend; schlucken wir sie hinunter, so 
können sie uns umbringen. Nicht umsonst ist Liebe als eines der großen Gefühle 
gerade auch in diesem Sinne ein pharmakon:2 Es kommt stets auf den Gebrauch 
und nicht zuletzt auch auf die Dosierung an. Aber dringen wir nicht gleich zu 
Beginn unserer Vorlesung zu tief in die Texte und Praktiken ein.

Doch wie behandeln wir im Verhältnis zur Liebe das Lesen? Nun, noch 
einmal ein Anstoß aus dem anglophonen Raum. Virginia Woolf gab uns 1923 eine 
Leitlinie vor: „Denn das Verlangen zu lesen ist wie alle anderen Sehnsüchte, die 

2 Vgl. hierzu Fuest, Leonhard: Materia Cruda. Zur Essentialität des Poetopharmakons. In: Ette, 
Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken in den Künsten 
und Kulturen. Zürich: Diaphanes 2013, S. 81–89; sowie (ders.): Poetopharmakon. Heilmittel und 
Gifte der Literatur. Bielefeld: Transcript Verlag 2015.
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unsere unglückliche Seele aufwühlen, der Analyse fähig.“3 Kaum ein Gegenstand 
der fremdsprachigen Philologien ist spannender und zugleich auch verwirrender 
als die Geschichte und die Geschichten des Lesens. Da tut es gut, aus berufenem 
Munde die Analysefähigkeit des Lesens attestiert zu bekommen. Und natürlich 
war und ist die Analyse des Lesens eine der vorzüglichsten Aufgaben von Litera-
tur- und Kulturwissenschaft.

Literarische wie nicht-literarische Texte existieren erst als Werke, wenn es 
ein Lesepublikum – und sei es noch so klein – gibt, das sie distanziert liest, auf-
geregt verschlingt und sie gerade dadurch erst in Bewegung setzt. Eine Literatur 
im abendländischen Sinne kann es ohne Leserinnen und Leser streng genom-
men nicht geben. Wir werden uns im Verlauf der Vor-Lesung mit verschiedensten 
Lese(r)figuren und Lesarten, mit der Geschichte des Lesens von der Schriftrolle 
bis zur Lektüre von Palindromen auf unserer DNS und vom Tod des Autors bis 
zur Geburt des Lesers, mit unterschiedlichsten Leseanweisungen in literarischen 
Texten, mit den Orten des Lesens zwischen Bibliothek, Bahn und Bett, mit dem 
lauten und dem stillen Lesen und seinen körper-leiblichen Konsequenzen, mit 
den Folgen des Lesens von der Verführung und Verdammung bis zur Verwis-
senschaftlichung oder Verdummung beschäftigen, wobei ungeachtet mancher 
Ausflüge der Schwerpunkt unserer Vorlesung wiederum auf den Romanischen 
Literaturen der Welt liegen wird. Die Liebe wird beim Lesen stets mit dabei sein.

Quer zur Geschichte und zur Theorie des Lesens als kultureller und sozialer, 
als politischer, ökonomischer und symbolischer Praxis sollen uns die Geschich-
ten des Lesens und die Lust am Text in ihren Bann ziehen. Denn genau hier gibt 
es jene Überschneidung, die ich nicht zufällig zentral zu stellen versuchen werde: 
eine Art Kreuzungspunkt in der Lust am Text oder wie Roland Barthes es in einem 
eindrucksvollen Kurztext der Theorie formulierte: Le Plaisir du texte.4 Denn es ist 
diese Lust, welche die Liebe mit dem Lesen als Leidenschaft verbindet.

Doch es gibt noch eine zweite Verbindung, welche Liebe und Lesen neben 
der Lust am Text miteinander verbindet. Es ist ein viertes L, ein vierter Begriff, der 
auch in unserer Vorlesung eine gewichtige Rolle spielen wird: Es ist das Lebens-
wissen. Denn die Literatur ist aus meiner Sicht in einer ganz grundlegenden Weise 
ein sich wandelnder interaktiver Speicher von Lebenswissen, aus dem in den 
unterschiedlichsten Kulturen, Sprachen und Literaturen der Welt immer wieder 
ein Wissen über das Leben geschöpft wurde. Literatur also ist in einem ganz 

3 „For the desire to read, like all the other desires which distract our unhappy souls, is capable 
of analysis.“ Woolf, Virginia: Sir Thomas Browne, a review of the Golden Cockerel edition of the 
Works of Sir Thomas Browne. In: Times Literary Supplement (June 28, 1923), S. 436.
4 Vgl. Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar 
von Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010.
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grundlegenden Sinne Lebenswissen, aber auch Erlebenswissen, Überlebenswis-
sen und Zusammenlebenswissen, ja selbst ein Weiterlebenswissen, obwohl wir 
diesen letzteren Punkt nur selten in unserer Vorlesung berühren werden.

Dies bedeutet freilich keineswegs, dass ich damit behaupten würde, man 
könnte die Literatur mit der außersprachlichen Realität oder schlicht dem tat-
sächlich gelebten Leben gleichsetzen. Nichts läge mir ferner. Aber mir scheint es 
weder historisch noch methodologisch gerechtfertigt, so zu tun, als hätte die Lite-
ratur mit dem Leben nichts zu schaffen. Dafür sprechen alle Befunde rund um 
die Literaturen der Welt eine ganz andere Sprache. Übrigens: Wenn ich von den 
Literaturen der Welt spreche, so meine ich dies in einem Sinne, der den Begriff 
der Weltliteratur Goethe’scher Provenienz als einen längst historisch geworde-
nen betrachtet. Aber davon später ein wenig mehr.5

Jener Bereich aber, in dem die Überschneidung von Literatur, Lieben und 
Leben sich ansiedelt, ist das Lesen, ist die Lektüre. Genau deshalb sollten wir uns 
aus einer veränderten Perspektivik an die Formen der Lektüre und des Lesens, 
aber auch – um mit dem Philosophen Hans Blumenberg zu sprechen – an die 
Frage einer Lesbarkeit der Welt und ihrer großen Emotionen neu annähern. Die 
Lektüre, das Lesen bildet daher den zweiten Mittelpunkt all jener Fragen, um die 
unsere aktuelle Vorlesung kreisen wird. Denn Hans Blumenberg hatte schon früh 
darauf hingewiesen, wie schon im altgriechischen Epos oder im Buch der Bücher 
die Bucherfahrung in Rivalität zur Welterfahrung tritt. Gleich zu Beginn seines 
ersten Kapitels, das unter dem Thema „Bücherwelt und Weltbuch“ steht, schrieb 
der deutsche Philosoph:

Zwischen den Büchern und der Wirklichkeit ist eine alte Feindschaft gesetzt. Das Geschrie-
bene schob sich an die Stelle der Wirklichkeit, in der Funktion, sie als das endgültig Rubri-
zierte und Gesicherte überflüssig zu machen. Die geschriebene und schließlich gedruckte 
Tradition ist immer wieder zur Schwächung von Authentizität der Erfahrung geworden. 
Es gibt so etwas wie die Arroganz der Bücher durch ihre bloße Quantität, die schon nach 
einer gewissen Zeit schreibender Kultur den überwältigenden Eindruck erzeugt, hier 
müsse alles stehen und es sei sinnlos, in der Spanne des ohnehin allzu kurzen Lebens 
noch einmal hinzusehen und wahrzunehmen, was einmal zur Kenntnis genommen und 
gebracht worden war.6

Sie sehen also, dass es einen lektüre- und buchtechnischen Hintergrund hatte, 
wenn ich Ihnen eingangs versicherte, dass wir alle in unserem je individuellen 
Leben niemals alle Liebespraktiken würden ausschöpfen können, die es gibt oder 

5 Zum Begriff der Literaturen der Welt vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen 
der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2017.
6 Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986, S. 17.
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Lassen Sie mich hier auf eben diesen großen Speicher der Literaturen der Welt 
zurückgreifen und Ihnen eine der für mich selbst gewiss schönsten, ergreifendsten 
und zugleich hintergründigsten Passagen jener Literaturgeschichte präsentieren, in 
der wir selbst auf gewisse Weise immer noch leben. Denn in ihr treffen wir auf zwei 
Liebende, auf Paolo und Francesca, die in die Hölle kamen, weil sie gemeinsam ein 
Buch lasen – und sie taten dies, wie im Mittelalter eben üblich, mit lauter Stimme, 
bewegten also ihre Münder. Doch hören Sie selbst und lernen Sie dieses vielleicht 
berühmteste Liebespaar der Welt, das von der Erde verbannt wurde, kennen:

Per più fiate gli occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.

[Mehrmals ließ, was wir da lasen, uns die Augen erheben;
wir sahen uns ins bleiche Gesicht,
aber dann kam eine einzige Stelle, die uns besiegte.
Als wir lasen, wie der begehrte lachende Mund
von diesem Liebhaber geküßt wurde,
da küßte dieser Mann, der niemals von mir getrennt wird,
mich auf den Mund, zitternd am ganzen Leib.
Den Kuppler Galehaut spielten das Buch und der es schrieb.
An diesem Tag lasen wir nicht weiter.]7

7 Alighieri, Dante: Commedia, Inferno V, 130–138. Deutsche Übersetzung aus Alighieri, Dante: 
Commedia: In deutscher Prosa von Kurt Flasch. Frankfurt a. M.: S. Fischer 2011, Inferno, V, 130–138.

Abb. 1: Hans Blumenberg (Lübeck, 1920 – Altenberge bei Münster, 1996).

die denkbar sind, aber dass wir zugleich dafür ja den großen Speicher der Literatu-
ren der Welt hätten, welcher letztlich eine wahrlich erschöpfende Menge an Vari-
anten und Variationen von Liebe enthalten würde – und tatsächlich auch enthält.
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Es ist  –  und dies ist in den Literaturen der Welt fürwahr kein seltenes 
Thema – die Beschreibung einer Ehebruchszene, welche die beiden Liebenden 
mit nachfolgenden Höllenqualen teuer bezahlen müssen. Eine tragische Liebes-
beziehung? Ja, zweifellos. Doch wie schön war die Liebe zwischen den beiden 
zuvor. Denn die gemeinsame Lektüre führt zu gemeinsamer Liebe, der Mund als 
Stimmbildungsort wird zum Mund, auf den sich ein Kuss senkt, bevor sich ein 
anderer Mund öffnet, der die beiden Liebenden miteinander vereint.

Der gefährliche Leseakt entbrannte an einem Text aus dem Lancelot-Stoff, 
an jener Figur von Galeotto, die wir mit dem edlen Galehaut aus dem Umkreis 
von Lancelot identifizieren und damit in der mittelalterlichen Erzähl- und 
Sagenwelt verorten können. Das gemeinsame Lesen verwandelt sich in ein 
gemeinsames Lieben, da die Worte des Dichters durch den Kuss ins Stocken 
kommen und durch die eigene Körpersprache, die Sprache der eigenen Körper, 
ersetzt werden. „An jenem Tage lasen sie nicht weiter“  –  ist dies nicht die 
schönste aller Liebesbeschreibungen einer Liebe, die wohlgemerkt in die Hölle 
führt, aber zuvor den Umweg über das Liebesparadies einschlägt? Denn das 
Nicht-Weiterlesen eröffnet jenen Raum der Liebe, welcher die beiden Liebenden 
vereinen und zur Vereinigung führen wird. Wir werden Paolo und Francesca 
bald schon wiedersehen.

Abb. 2: Dante Alighieri (Florenz, 1265 – 
Ravenna, 1321).



Einführung in die Themenstellung der Vorlesung   9

Abb. 3: „Vergil, Dante, Paolo und Francesca“, Miniatur aus der Göttlichen Komödie des Alfons 
von Aragon, Mitte des XV. Jahrhunderts.

Abb. 4: „Dante und Vergil begegnen Paolo und Francesca“, Miniatur aus Dantes Göttlicher 
Komödie, Ende des XIV. Jahrhunderts.
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Doch kommen wir wieder zurück zur Lesbarkeit der Welt. Sie wird uns schon 
bei unserem ersten, eingehender analysierten Beispiel beschäftigen. Wir fragen 
mit Hans Blumenberg also nicht nur nach dem Verhältnis zwischen Buch und 
Wirklichkeit, Lesen und Realität, sondern auch nach dem genauen Ort, den 
das Lesen im Leben einnimmt und wie sein Verhältnis zum Lieben bestimmt 
werden kann. Tritt das Weltbuch an die Stelle des Buches der Welt und ver-
drängt es dieses? Oder ist das Lesen doch nur Zeitvertreib, eine Art Totschlagen 
der Zeit? Für beide Haltungen – und für viele mehr – lassen sich zahlreiche Bei-
spiele aus der Literatur finden, natürlich. In all diesen Fällen übrigens – auch 
im letztgenannten – stoßen wir auf signifikante Beziehungen zwischen Lesen 
und Leben. Denn auch das Lesen als Zeitvertreib erfüllt ja eine Funktion gegen-
über dem Leben im Leben.

Man könnte aber auch auf eine auf den ersten Blick ganz radikale, abso-
lute Idee verfallen, der ein großer Charme nicht abzusprechen ist: auf jene Idee 
nämlich, dass man letztlich nur das erkennen und leben kann, was man zuvor 
bereits gelesen hat. Dies ließe sich mit der Einsicht in der aktuellen Hirnfor-
schung verbinden, dass wir nur scheinbar  –  und unserem Bewusstsein vorge-
spiegelt – Entscheidungen treffen. Im Grunde bildet die Literatur für den Fall, 
dass wir dieses Verständnis des Zusammenhangs von Leben, Lieben und Lesen 
entwickeln wollten, ein ungeheures kollektives Gehirn, das uns prägt. Wir 
können dieses Gehirn literaturwissenschaftlich als Intertextualität bezeichnen. 
Intertextualität ist nicht mehr und nicht weniger als das schlagende Herz der 
Literaturen der Welt.

Doch all dies wäre gerade in diesem Extremfall nichts weniger und nichts 
mehr als ein Lebenswissen, ein Wissen, das letztlich auch das Leben von sich 
selbst hat. Dann aber ist es entscheidend, dieses Gehirn unserer Gesellschaf-
ten und Kulturen zu erforschen. Und Intertextualitätsforschung  –  also die 
Erforschung der Bezüge zwischen Texten unterschiedlichster Autorinnen und 
Autoren – ist eben dies: eine Erforschung jener Graphosphäre – also der Atmo-
sphäre geschriebener Wörter, Sätze und kultureller Praktiken, die wir beständig 
lesen –, die uns auf geradezu natürliche Weise umgibt, in der wir mit unseren 
ersten Kinder- und Jugendbüchern aufgewachsen sind und die uns von morgens 
bis abends begleitet. Es ist die Welt all jener Wörter und Begriffe, all jener Begrün-
dungen, vor allem Geschichten, die uns von Kindesbeinen an umgeben haben, 
noch immer umgeben und künftig auch umgeben werden. Diese Graphosphäre 
ist kulturell vorgegeben, aber keineswegs ein Fatum, ein Schicksal: Wir können 
uns in unserem Leben nach und nach unterschiedliche Kulturen und damit 
unterschiedliche Welten eröffnen und zu eigen machen.

Sicherlich zielen Lehrveranstaltungen stets darauf ab, dass das, was man 
sich in der Theorie erarbeitet, auch in die Praxis umgesetzt werden kann. Darin 
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macht die aktuelle Vorlesung keine Ausnahme. Doch soll dieser Aspekt des 
Lernens und Erlernens – auch des Erlernens der Liebe selbst – ebenso wenig im 
Vordergrund stehen wie Versuche, die Liebe als solche zu definieren und damit 
zu fixieren. Unsere Vorlesung wird sich also nicht wie jene Serie von Geschenkar-
tikeln, von Tellern, Tassen, Gläsern, Laken oder Bettdecken verhalten, auf denen 
vor Jahrzehnten – aber bis heute nicht ganz aus der Mode gekommen – Definiti-
onen von Liebe zu lesen waren. Liebe ist: Und es folgten drei Pünktchen und die 
jeweilige Antwort.

Insoweit muss ich Sie also gleich enttäuschen: Sie werden nicht mit einer 
griffigen Definition von Liebe diesen Hörsaal verlassen. Ich hoffe aber, dass 
ich Ihnen andere Geschenke mitgeben kann  –  denn schließlich waren es ja 
Sie, waren es die Studierenden der Romanistik, die sich eine Vorlesung zum 
Thema Liebe gewünscht hatten. Und ich bin dankbar dafür, diesem Wunsch 
nachgehen zu können. Wir lernen Liebe so, wie wir rechnen, schreiben und 
lesen lernen.

Wenden wir uns nun kurz einem italienischen Autor zu, der immer wieder 
großen Erfolg damit hatte, Vorstellungen der Antike in unserer Gegenwart und 
mehr noch in unserem Alltagsleben ausfindig zu machen und darüber ausführ-
lich zu reflektieren. Dabei gibt es auch ein Buch, das sich explizit mit der Liebe 
beschäftigt. Beim Folgenden handelt es sich um Überlegungen, die aus meiner 
Lektüre von Luciano De Crescenzos 1991 unter dem Titel Miti dell’Amore erschie-
nenen Buch stammen, das in deutscher Übersetzung unter dem Titel Von der 
Macht der Liebe vorliegt.

Wenn Luciano De Crescenzo, laut Klappentext der deutschen Ausgabe 
„der lachende Philosoph aus Neapel“,8 die Liebesgeschichten der Antike noch 
einmal nacherzählt, so erlaube ich mir, einfach De Crescenzo in einigen wenigen 
Punkten meinerseits nachzuerzählen und zu deuten. Dies tue ich, um daraus 
eine Art Sammelsurium zu gewinnen von Themen und Varianten, auf die wir im 
Verlauf unserer Vorlesung immer wieder stoßen werden. Haben wir also keine 
Scheu vor einem italienischen Bestsellerautor, den man im gestrengen deutschen 
Sinne wohl eher nicht als Philosophen bezeichnen würde!

Allem voran betont De Crescenzo, dass schon die Griechen und nach ihnen 
die Römer sehr wohl wussten, dass die Liebe eine große Macht ist, mit der fürwahr 
nicht zu spaßen sei, könne sie doch beglückend, aber auch höchst zerstörerisch 
sein. De Crescenzo konstatiert in seinem Buch zunächst einmal, dass die Kennt-
nis der mythologischen Persönlichkeiten und Figuren in unserer   Gegenwart 

8 De Crescenzo, Luciano: Von der Macht der Liebe. Geschichten aus der Antike. Aus dem Italieni-
schen übersetzt von Bruno Gänzler. München: Goldmann 1998.
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 abgenommen, die aber des Denver-Clans zugenommen habe. Doch auch wenn 
Adonis und Aphrodite abgetreten seien, so werde doch bei ausführlicherem 
Nachdenken deutlich, dass die griechische Mythologie deswegen aus unserem 
Denken keineswegs verschwunden sei. Denn schließlich seien die Erzählkerne 
selbst, sozusagen das mythische Grundlagenmaterial, gleich geblieben und 
hätten sich nur in andere, zeitgenössische Formen gekleidet.

Solchermaßen gerüstet, dürfen wir zur Kenntnis nehmen, dass Eros (alias 
Cupido) in der Antike als boshaft, heimtückisch und unbarmherzig gedacht 
wurde. Also keineswegs jener lieblichen Figur eines gelockten Kindchens ent-
sprach, das liebevoll seine Pfeile verschießt. Stellen Sie sich die Figur von Eros 
bitte ganz anders – machtvoller, herrschender, wohl auch herrischer – vor. Er ver-
schießt lustvoll seine Pfeile, ja, aber ein Entrinnen gab es nicht. Dabei hatte Eros 
zwei Sorten von Pfeilen in seinem Köcher: Goldpfeile und Bleipfeile. Die einen 
erregten die Liebe, die zweiten blockierten sie. Eros ist damit eine allmächtige, ja 
geradezu eine weltenschöpfende Figur der Antike und nicht das kleine unschul-
dige Jüngelchen, als das man ihn immer wieder verniedlichte. Wir stellen also 
fest: Eros ist eine Macht – und keine geringe.

All dies wirft natürlich die Frage auf, ob die Liebe eine Kunst ist oder etwas 
Natürliches, etwas Instinkthaftes. Immerhin, so dürfen wir hier einschieben, ist 
unser Körper ja nicht nur aus Natur gemacht, wie unsere Schulmediziner meinen, 
sondern auch aus Kultur: In unserem Körper selbst überschneiden sich Natur und 
Kultur so intensiv, dass wir in dieser Verbindung durchaus die Grundlage für eine 
generellere Sichtweise nicht nur der menschlichen, sondern auch der irdischen, 
der planetarischen Natur erblicken können. Natur ist eben von Kultur nicht zu 
trennen: beide sind unauflöslich miteinander verbunden.

Stets betrachten wir die Natur von der menschlichen Kultur aus. Dies ist für 
uns gleichsam natürlich: Wir haben keine andere Wahl. Aber natürlich ist Natur 
nicht natürlich. Gewiss: Die abendländische Kultur unterschied die Natur von 
der Kultur nicht nur als voneinander getrennte Einheiten, sondern setzte beide 
mehr noch in ein Gegensatzverhältnis. Doch vergessen wir hierbei nicht, dass 
die altchinesische oder die altjapanische Kultur beispielsweise keine getrennten 
Begriffe für Natur und Kultur besaß und sehr spät auf Lehnwörter zurückgriff, um 
das abendländische Schema des Natur-Kultur-Gegensatzes nachzubilden. Beide 
Kulturen unterschieden die Natur nicht von der Kultur. Wir müssen in diesem 
Jahrhundert wohl erst mühsam erlernen, dass wir Natur und Kultur nicht als 
Gegensatz, sondern notwendig zusammendenken müssen.

Wenn wir uns auf dieser Ebene bewegen, so sollten wir sogleich eine Unter-
scheidung mithinzuziehen, die der lange Zeit eher vergessene Philosoph Helmuth 
Plessner eingeführt hat. Denn er differenzierte zwischen dem Körper, den wir 
haben, und dem Leib, der wir sind. Diese Aufteilung ist höchst folgenreich und 
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wir sollten uns kurz mit dem Spiel zwischen Körper und Leib beschäftigen.9 Das 
Körper-Haben (having a body) zielt auf die Objektivierung des Körpers, meint also 
einen Körper, den wir besitzen, über den wir als Objekt, als Gegenstand, verfü-
gen und den wir reparieren, schmücken, bemalen, tätowieren oder kosmetisch 
verschönern können. Wir piercen uns oder rupfen uns Haare und Härchen aus, 
behandeln unseren Körper folglich als ein Objekt, das wir wie einen Gegenstand 
bearbeiten. Das Leib-Sein (being a body) wiederum meint den eigentlichen Leib, 
der wir sind und in dem wir etwa Schmerz oder auch Lust empfinden, über den 
wir nicht als Objekt verfügen, sondern den wir als Subjekte durchleben. Wie 
gesagt: Die Folgen dieser schlichten Unterscheidung zwischen Körper-Haben 
und Leib-Sein sind sehr weitreichend, denken Sie etwa an die Verbindungen 
zwischen Leib-Sein und Körper-Haben beim Liebesakt, in welchem sich beide 
Bereiche immer wieder anders durchdringen und in dem wir ständig zwischen 
Körper-Haben und Leib-Sein oszillieren.

Aber zurück zu De Crescenzo und seiner Deutung der griechischen Mytho-
logie sowie deren Übersetzung in eine italienische, ja neapolitanische Alltags-
welt, die noch immer von den Vorstellungen der Antike tief durchdrungen sei. 
Hier also erscheint Eros als eine Macht, der wir nicht entgehen können, die uns 
beherrscht und lenkt, ohne dass wir sie wirklich beeinflussen oder gar umstoßen 
könnten. Wir sind also zum Lieben verdammt. Denken Sie dabei etwa an Romeo 
und Julia von William Shakespeare, die zwei unterschiedlichen, miteinander tief 
verfeindeten Adelsgeschlechtern entstammen und doch nicht anders können, 
als sich zu lieben, als sich im anderen zu verlieren und dabei alles zu verlieren. 
Das ist in etwa die Vorstellung, die es hier aufzurufen gilt, wollen wir begreifen, 
welche unbeirrbare, ja unangreifbare Rolle Eros zukommt.

Damit wäre die Frage, ob Liebe eine Kunst ist oder etwas Natürliches, Instink-
tives, schon beantwortet. Es ist natürlich beides, denn es macht keinen Sinn, an 
unserem Körper Natur und Kultur zu unterscheiden: wir sind stets beides – und 
wir sind auch in der Liebe beides, Natur und Kultur.

Für De Crescenzo ist Ovids Ars Amatoria natürlich das beste Handbuch zur 
Liebeskunst des perfekten Latin Lover. So wird aus hoher Literatur ein Stückchen 
Alltagskultur. Und so kann man es auch sehen. Es handelt sich folglich auch um 
eine Kunst, die erlernt werden will, wie es schon zu Beginn dieses Werkes heißt. 
Auf diese Weise lernen wir mit Ovid viel über das antike Rom und seine herausra-
genden Orte, an denen Römer und Römerinnen miteinander anbandeln konnten 

9 Vgl.  hierzu ausführlich Krüger, Hans-Peter: Das Spiel zwischen Leibsein und Körperhaben. 
Helmuth Plessners Philosophische Anthropologie. In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie (Ber-
lin) XLVIII, 2 (2000), S. 1–29.
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und sich anschließend in ihrer Liebeskunst vervollkommneten. Dass dies freilich 
im Rahmen einer patriarchalisch organisierten Gesellschaft vonstattenging, ist 
keine Frage und zeigt sich auch im Verlauf von Ovids Werk mit aller Deutlich-
keit. Daher rät er gerade den Männern, bei ihren Schönen nicht vor den wildesten 
Versprechungen zurückzuschrecken: Wir erfahren hier die Tricks und Kniffe, die 
nicht nur in der Antike angesagt waren, sondern offenkundig auch eine prospek-
tive Dimension bewahren. Oder täusche ich mich?

Die Männer versprechen, die Frauen lügen bei Ovid. Doch man erlernt auch die 
Kunst, wie man den jeweiligen Liebespartner längerfristig an sich binden kann. 
Dabei dürfen in der patriarchalischen Gesellschaft seiner Zeit die Männer ihre 
Frauen betrügen, nicht aber umgekehrt. Freilich sei es nicht klug, die Geliebte mit 
einem Anderen in flagranti zu ertappen; auch dürfe man den schönen Mädchen 
ihre Fehler nicht vorhalten. Aber Sie sehen schon: Hier kommen wir in Gefilde, 
die von unseren heutigen Gewohnheiten wahrlich meilenweit entfernt sind, nicht 
wahr? Ovid führt uns deutlich vor, wie die Liebeskunst zugleich in den Kodex 
der Benimmregeln seiner Zeit integriert ist. Der römische Dichter erkennt also die 
Macht von Eros an, gibt der menschlichen Liebe aber doch jenen Spielraum, in 
dem sich Tipps, Tricks und Kniffe für ein erfülltes Liebesleben ansiedeln.

Bevor wir uns nun aber Hals über Kopf in unseren Gegenstand, den Themen-
bereich „Liebe / Lesen“, stürzen, möchte ich Ihnen noch etwas begreiflich zu 
machen versuchen, vor welchem literatur- und kulturtheoretischem Hintergrund 
ich Ihnen dieses Thema näherbringen möchte. Dabei haben Sie vielleicht schon 
bemerkt, dass ich hier einen Begriff eingeführt habe, der Sie vielleicht etwas über-
rascht hat: den des Lebenswissens. Dieser Begriff bildet den eigentlichen Hinter-
grund für diese, vielleicht aber auch für künftige Vorlesungen, die sich anderen 
Phänomenen des Lebens wie Krankheit oder Gesundheit, Eifersucht oder Tod 
widmen könnten und – in the long run – wohl auch einmal widmen werden. Was 
aber ist unter dem Begriff Lebenswissen zu verstehen? Zur Beantwortung dieser 
Frage greife ich auf Überlegungen zurück, die ich in meiner Trilogie ÜberLebens-
Wissen erläutert habe.10 Dass das Liebeswissen von Ovid sich sehr wohl als ein 
Lebenswissen verstehen lässt, leuchtet – so glaube ich – unmittelbar ein. Aber 
was genau ist unter dem Begriff „Lebenswissen“ zu verstehen?

Nun, dieser Begriff beruht auf einer komplexen Relation zwischen den 
beiden semantischen Polen dieses Kompositums. Die Interpretierbarkeit dieser 
Relation als genitivus obiectivus, partitivus, possessivus, qualitatis und nicht 
zuletzt als genitivus subiectivus verdeutlicht, dass ebenso ein Wissen über das 

10 Vgl. Ette, Ottmar: ÜberLebensWissen I–III. Drei Bände im Schuber. Berlin: Kulturverlag Kad-
mos 2004–2010.
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Leben wie ein Wissen des Lebens von sich selbst, ebenso ein Wissen als wesent-
licher Bestandteil des Lebens (und Überlebens) wie eine fundamentale Eigen-
schaft von Leben überhaupt, ebenso ein Wissen zum Leben wie ein Wissen im 
Leben mitgedacht und in diesen komplexen Begriff einmontiert sind. Man kann 
aus dieser Perspektive verschiedene Dimensionen des Lebenswissens vonein-
ander unterscheiden; doch wollen wir uns in dieser Vorlesung nicht mit diesen 
Differenzierungen aufhalten, sondern uns auf das beziehen, was unmittelbar 
hinsichtlich der Thematik Liebe und Lesen zielführend ist.

Lebenswissen erscheint gerade mit Blick auf diesen Themenkomplex als ein 
je spezifischer Modus von Lebensführung und Lebenspraxis, kann als modell-
hafte Vorstellung wie als beschreibende Aneignung von Leben verstanden 
werden, wobei die Selbstreferentialität und Selbstreflexivität aller Prozesse des 
Lebenswissens von herausgehobener Bedeutung ist. Ovids Ars Amatoria lässt 
sich in diesem Sinne als eine Konkretisierung dieses allgemein verfügbaren, 
aber jeweils individuell und subjektiv gebrochenen Lebenswissens begreifen, 
wobei sich der römische Dichter in seinen Recherchen zu seinem Lehrgedicht 
bemühte, weit über den subjektiv-individuellen Bereich seines eigenen Liebes-
wissens hinauszugreifen.

Vor diesem Hintergrund und in unterschiedlichen kulturellen Kontexten ist 
Lebenswissen sehr unterschiedlich strukturiert, insoweit sich Dynamik, Mobi-
lität, Diskontinuität und Fragmentiertheit von Beständen des Lebenswissens 
immer auch am Flexibilitätsgrad und der Stärke multi-, inter- und transkultu-
reller Prozesse orientieren. Lebenswissen ist hier an spezifische Lebenserfah-
rungen, nie aber an eine einzige Logik zurückgebunden; vielmehr ist in diesem 
Begriff gerade die (Überlebens-)Fähigkeit enthalten, gemäß verschiedener 
Logiken zugleich denken und handeln zu können, kurzum: polylogisch zu reflek-
tieren und zu agieren.

Unser Lebenswissen wird jedoch nicht nur durch konkrete Erfahrungen in 
unmittelbaren realen Lebenskontexten, sondern auch durch die Produktion und 
Konsumption symbolischer Güter, durch die unterschiedlichsten Rezeptions- 
und Aneignungsformen von Kunst und Literatur gewonnen. Ohne hier auf die 
Frage nach der Legitimität und Gültigkeit von Überzeugungen, Haltungen und 
Handlungen, Prinzipien und Praktiken eingehen zu können, bleibt doch fest-
zuhalten, dass es in den nachfolgenden Sitzungen unserer Vorlesung immer 
wieder um die spezifische Wirkkraft von Literatur gehen wird, die als ein Wissen 
über Leben und ein Wissen im Leben zugleich ein ÜberLebenswissen bereithält, 
dessen sich die Figuren unserer ausgewählten Texte bedienen können. Dabei ist 
die unhintergehbare Vorläufigkeit allen Wissens vom und im Leben, aber auch 
die ganze Vieldeutigkeit und Fragmenthaftigkeit im Eigen-Leben, im Eigen-Sinn 
der Literatur geborgen.
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Aus diesen Überlegungen folgt nicht zwangsläufig, dass man in der Litera-
tur eine Art „höheres Lebenswissen“ erblicken müsste, das dem Lebenswissen 
in unserer Realität überlegen wäre. Wohl aber kommt den Literaturen der Welt 
das Vermögen zu, normative Formen von Lebenspraxis und Lebensvollzug nicht 
nur in Szene zu setzen, sondern auch performativ im ernsthaften Spiel zur Dis-
position und möglichen Aneignung zu stellen. Das Literarische enthält stets ein 
Wissen um die Grenzen der Gültigkeit von Wissensbeständen einer gegebenen 
Gesellschaft oder Kultur und thematisiert dies auch, wird folglich selbstreflexiv. 
Untersuchen wir Leseprozesse, so untersuchen wir Aneignungsprozesse oder 
-versuche dieses Wissens, die – wie wir noch sehen werden – historisch und kul-
turell hochgradig variabel sind. Dabei können Lesen und Lieben gleichermaßen 
im Fokus des Lebenswissens stehen. Denn das Lesen ist wie das Lieben, soviel 
können wir jetzt schon sagen, keine anthropologische Konstante, sondern ein 
hochgradig variabler Prozess, der sich je nach historischem oder kulturellem 
Kontext sehr stark verändert.

Vor diesem Hintergrund und mit allen notwendigen, von diesen Kontexten 
abhängigen Differenzierungen darf Literatur in ihren unterschiedlichsten Schreib-
formen als ein sich wandelndes und zugleich interaktives Speichermedium von 
Lebenswissen verstanden werden. Anders als in der Philosophie geht es freilich 
im Bereich des Literarischen nicht um die Konstruktion in sich kohärenter logi-
scher Sinnsysteme, sondern um die künstlerische Fähigkeit, Kohärenzen durch 
Dekohärenzen  –  worunter man in der Quantentheorie Überlagerungszustände 
und Superpositionen versteht  –  zu bereichern. Polysemie war noch immer der 
Schlüssel zu den Literaturen der Welt.

Es ist die Aufgabe der Philologie, sich mit diesen spezifischen und höchst 
unterschiedlichen Traditionen, Genres, Dimensionen und Ausprägungsformen 
von Lebenswissen auseinanderzusetzen. Die Philologien würden sich dadurch 
in die Lage versetzen, ihrerseits Formen und Modi von Lebenswissen zu produ-
zieren, die gesellschaftlich, politisch und kulturell relevant und bedeutungs-
voll werden könnten. Sie würden damit Alternativen zu Lebensoptionen oder 
auch politischen Entscheidungen offerieren, um einer zunehmend phantasielos 
gewordenen Welt der Politik Alternativen bieten zu können.

Zweifellos benötigen wir eine grundlegende Einsicht in die Tatsache, dass 
sich Lebenswissen auf allen Ebenen der literarischen Kommunikation ansie-
delt. Dabei steht gerade nicht ein vermeintlich „direkter“ Dialog zwischen 
literarischem Text und textexterner Leserschaft im Vordergrund. Von vorran-
gigem Interesse könnten gerade jene Bestände an Lebenswissen sein, die sich 
auf die textinterne Kommunikationssituation beziehen und beispielsweise 
die verschiedenen Figuren eines Romans mit sehr unterschiedlichen Formen 
von Lebenswissen (etwa mit Blick auf Liebesgeschichten oder Leseprozesse) 
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 ausstatten. Dabei sollten wir keinesfalls die herausragende Fähigkeit der Lite-
raturen der Welt vergessen, in den unterschiedlichsten kulturellen und sozialen 
Kontexten die dispersen Fragmente des Lebenswissens in ein Überlebenswissen 
zu verwandeln, welches nicht nur von textinterner Bedeutung ist. Auch dieses 
Wissen kann von der Leserin und vom Leser beansprucht werden: Lesen kann 
das Leben nicht nur bereichern, es kann auch zum eigenen Überleben beitra-
gen. Selbstverständlich können bestimmte Wissenssegmente als Gnoseme von 
Überlebenswissen angeeignet werden. Ganz so, wie wir auch den anderen Fall 
kennen, bei dem die Lektüre letztlich zum Tod führt – denken wir nur an die 
Selbstmordwelle nach der Lektüre von Goethes Werther. Und nicht umsonst ist 
bei diesem literarischen Beispiel Liebe und Lesen ganz eng miteinander verbun-
den. Aber dazu später mehr.

Literatur – in einem weiten Sinne verstanden – richtet ihren Lebensbegriff 
weder vorrangig an einer Scheidung von Organischem und Anorganischem, 
weder allein an leiblichen oder körperlichen, seelischen oder geistigen Dimen-
sionen von Leben aus. Sie verfügt über viele Codes, über unterschiedlichste 
Denk- und Schreibtraditionen, die in ihrer Vielgestaltigkeit, aber auch in ihrer 
Aussagekraft mit den Ergebnissen aktueller biowissenschaftlicher Forschun-
gen in Beziehung gesetzt werden können und sollten. Denn wie naturwissen-
schaftliche Forschung beruht auch die Praxis der Literatur auf Recherche, auf 
der Erforschung jeweils definierter Gegenstandsbereiche. Im Unterschied zu den 
Naturwissenschaften aber ist die Literatur nicht an die Herrschaft einer einzigen 
Logik gebunden, sondern kann sehr wohl polylogisch vorgehen, sich folglich in 
verschiedenen Logiken zugleich bewegen. Selbst in den traditionellsten Geistes-
wissenschaften beginnt die Überzeugung Raum zu greifen, dass der menschliche 
Körper nicht mehr nur aus motivgeschichtlicher Sicht erforscht und ansonsten als 
„Natur“ den medizinisch-naturwissenschaftlichen Fakultäten überlassen werden 
kann. Die Entwicklung neuer Formen inter- und transdisziplinärer Zusammen-
arbeit ist zum Erwerb neuen Wissens über Leben, Lesen und Lieben dringend 
geboten. Eben dies ist die Chance der Literatur und mehr noch ihrer Philologien.

Es kann folglich nicht darum gehen, Lebenswissen, wie es sich in textuel-
ler Form ästhetisch ausdrückt, ausschließlich disziplinär zu erfassen und damit 
zu disziplinieren. Der Begriff des Wissens – und damit auch jener des Lebens-
wissens  –  übersteigt den Bereich der Wissenschaft und schließt insbesondere 
künstlerische, narrative, poetische und körperleibliche Wissens-, Ausdrucks- 
und Speicherformen mit ein, die ihrerseits wissenschaftlicher Analyse zugäng-
lich sind oder doch gemacht werden können. Dabei sind in den Literaturen der 
Welt unterschiedlichste Formen narrativen Wissens eine wesentliche Grund-
lage des entfalteten Lebenswissens. Ich möchte daher an dieser Stelle auf eine 
Geschichte, auf eine künstliche Mythe, die ich im Eröffnungsband meiner  Trilogie 
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 ÜberLebensWissen behandelt habe,11 zurückgreifen, um noch einen weiteren 
Aspekt von Lebenswissen in seiner Verbindung mit der Liebe und mit dem Lesen 
herauszuarbeiten.

Unsere Geschichte spielt im Mittelmeer und selbstverständlich in der Antike. 
Dem Ende seines Lebens nahegekommen, erhält Epicharmus von Dionysius den 
Befehl, ein vielberufenes Bild zu deuten, um das sich das Volk von Syracus seit 
langer Zeit versammelt. Allen Erklärungsversuchen zum Trotz war das Rätsel jenes 
Bildes, dem man nachträglich den Titel Der rhodische Genius gegeben hatte, noch 
immer ungelöst geblieben. In diesem Werk eines unbekannten Künstlers hält, 
von einer Gruppe unbekleideter Jünglinge und Mädchen umgeben, ein jugend-
licher, fast noch kindlicher Genius mit himmlischem Blick eine lodernde Fackel 
empor und schaut gebieterisch auf die zu seinen Füßen versammelte sehnsuchts- 
und kummervoll zugleich wirkende Jugend herab. Erst als ein aus Rhodos in den 
Hafen von Syracus eingelaufenes Schiff dem Tyrannen ein Gemälde überbringt, 
das denselben rätselhaften Genius inmitten seiner Gruppe zeigt, nun aber mit 
gesenktem Haupt, erloschener Fackel und umgeben von Mädchen und Jünglin-
gen, die sich im Zustand wilder Entfesselung umarmen, wird das Bedürfnis nach 
Deutung unerträglich: Epicharmus, der Philosoph, soll das Rätsel lösen – und 
sie sehen angesichts der ineinander liebevoll vereinigten Körper von Mädchen 
und Jünglingen unschwer, wie viel diese Mythe mit dem Thema Liebe zu tun hat. 
Aber auch mit dem Themenkomplex des Lesens: Denn die Aufgabe des Philoso-
phen – und des Philologen – besteht genau darin, die beiden Bildtexte zu lesen 
und damit ihre Rätselstruktur zu lösen.

Der Philosoph und Philologe ist dabei erfolgreich. Er vermag es, die Gründe 
für die enthemmte Orgie auf der symbolischen Ebene zu entschlüsseln. Auch 
wenn der Wahrheitsfreund fernab vom Hofe lebt, der selbst den Geistreich sten 
stets von ihrem Geist und ihrer Freiheit raubt, weiß er dabei doch um seine 
Pflichten gegenüber der Macht. So schart er, wie Philosophen es zu tun pflegen, 
seine Schüler um sich und enthüllt ihnen nach intensiver Betrachtung beider 
Gemälde das Geheimnis. Des Rätsels Lösung ist dabei eine durchaus komplexe 
Lesart beider Gemälde: Der rhodische Genius symbolisiert die Lebenskraft, die 
anders als in der anorganischen Natur gebieterisch im Organismus all jene Ele-
mente und Stoffe vereinigt, die sich sonst meiden, um zugleich jene anderen 
voneinander fernzuhalten, die ohne die Lebenskraft miteinander verschmelzen, 
ineinander stürzen und vergehen müssten. Epicharmus ist sich seiner Sache 
sicher und führt aus:

11 Vgl. die Eröffnung von Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: 
Kulturverlag Kadmos 2004.



Einführung in die Themenstellung der Vorlesung   19

Abb. 5a und b: Titelblatt der Zeitschrift Die Horen und des Beitrags von Alexander von 
Humboldt, 1795.

Tretet näher um mich her, meine Schüler, und erkennet im rhodischen Genius, in dem Aus-
druck seiner jugendlichen Stärke, im Schmetterling auf seiner Schulter, im Herrscherblick 
seines Auges das Symbol der Lebenskraft, wie sie jeden Keim der organischen Schöpfung 
beseelt. Die irdischen Elemente, zu seinen Füßen, streben gleichsam ihrer eigenen Begierde 
zu folgen und sich mit einander zu mischen. Befehlend droht ihnen der Genius mit aufge-
hobener, hochlodernder Fackel, und zwingt sie, ihrer alten Rechte uneingedenk, seinem 
Gesetze zu folgen.12

So erweist sich die Orgie, das Übereinanderfallen der noch jugendlichen Körper 
von jungen Männern und jungen Frauen, in Wahrheit als eine symbolhafte Dar-
stellung des Erlöschens der Lebenskraft, also des Todes schlechthin. Im zweiten 
Bild fehlt die vis vitalis, das alles belebende Prinzip. Der Philosoph von Syracus 
durfte sich seiner Sache sicher sein, hatte ihm doch Alexander von Humboldt 
nach eigenem Bekenntnis Lehrsätze zur Lebenskraft aus der Physiologie der 

12 Humboldt, Alexander von: Die Lebenskraft oder der rhodische Genius. Eine Erzählung. 
In (ders.): Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Nördlingen: Greno 1986, 
S. 429 f.



20   Einführung in die Themenstellung der Vorlesung

Abb. 6: Alexander von Humboldt (Berlin, 
1769 – ebenda, 1859).

Als Alexander von Humboldt in Friedrich Schillers Horen 1795 die kleine Erzäh-
lung zum ersten Mal erscheinen ließ, bewegte sie sich folglich auf naturwissen-
schaftlich gesichertem Terrain. Zwei Jahre später aber, am Ende seiner Versuche 
über die gereizte Muskel- und Nervenfaser – die er als „ein großes Werk über das 
Leben“ bezeichnete13 – war sich der junge Wissenschaftler seiner Sache längst 
nicht mehr so sicher, hielt er doch nun „das Vorhandensein jener eigenen 
Lebenskräfte keineswegs für erwiesen“.14 Wir befinden uns an einem wichtigen 
Übergang der Wissenschaftsgeschichte, der die Verbannung der vis vitalis aus 
dem Bereich der Wissenschaft, nicht aber aus der metaphorischen, übertragenen 
Rede oder auch der Alltagssprache bezeugt.

Es erstaunt daher zumindest auf den ersten Blick, dass Alexander von Hum-
boldt seine Erzählung, die sein älterer Bruder Wilhelm von Humboldt kurzerhand 

13 Humboldt, Alexander von: Briefe aus Amerika 1799–1804. Herausgegeben von Ulrike Moheit. 
Berlin: Akademie Verlag 1993, S. 63.
14 Humboldt, Alexander von: Ansichten der Natur, S. 432.

Pflanzen in den Mund gelegt, die er selbst 1793 in den „Aphorismen“ seiner Flora 
Fribergensis in lateinischer Sprache hatte abdrucken lassen. Epicharmus scheint 
nichts anderes als das Sprachrohr der Wissenschaft zu sein: einer Wissenschaft 
freilich, die sich in das Gewand griechischer Mythologie kleidet.
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den „halbdichterische[n] Einkleidungen ernsthafter Wahrheiten“ zurechnete,15 
Jahrzehnte später in die 1826 erschienene zweite Ausgabe seiner Ansichten der 
Natur (sogar als Schlusstext) aufnahm und auch in der dritten, nochmals erwei-
terten Auflage von 1849 seine Jugendschrift nicht missen wollte. War dies die Nos-
talgie eines alten Mannes, der auf die achtzig Jahre seines Lebens und mehr als 
sechs Jahrzehnte erfolgreicher wissenschaftlicher Arbeit zurückblicken konnte?

Nun, zunächst liegen die Gründe für den erneuten Abdruck tatsächlich wohl 
in einer Form der Selbstliebe, einer Wertschätzung dessen, was er selbst vor 
so langer Zeit geschrieben hatte und in dem er sich selbst noch immer trefflich 
spiegeln konnte. In der Tat enthält die Erzählung durch die Zusätze von 1849, 
in denen Alexander von Humboldt auf seine frühesten Schriften verweisen, aber 
auch mehrfach aus seiner wissenschaftlichen Summa, dem Kosmos, zitieren 
konnte, (s)eine Wissenschaftlerbiographie in nuce. Und nicht minder musste 
manche Passage ein eigentümliches Licht auf den als Kammerherrn am preußi-
schen Hofe lebenden Schriftsteller und Gelehrten werfen, ließ der Erzähler von 
Epicharmus sein zeitgenössisches Publikum doch wissen:

Er besuchte selten den Hof der Dionyse: nicht, als hätten nicht ausgezeichnete Männer aus 
allen griechischen Pflanzstädten sich um ihn versammelt, sondern weil solche Fürstennähe 
auch den geistreichsten Männern von ihrem Geist und ihrer Freiheit raubt. Er beschäftigte 
sich unablässig mit der Natur der Dinge und ihren Kräften, mit der Entstehung von  Pflanzen 
und Thieren, mit den harmonischen Gesetzen, nach denen Weltkörper im großen, und 
Schneeflocken und Hagelkörner im kleinen sich kugelförmig ballen.16

Nicht allein vor dem Hintergrund des preußischen Königshofes in Berlin und 
Potsdam, sondern auch angesichts der Tatsache, dass Alexander von Hum-
boldt mit den beiden preußischen Königen, denen er als Kammerherr diente, 
ein freundschaftliches Verhältnis verband, besitzt der Text etwas Schillern-
des – gerade auch mit Blick auf den Zeitpunkt seiner Wiederveröffentlichung in 
den Ansichten der Natur. Die Beispiele für die Präsenz des eigenen Lebens, der 
autobiographischen Dimension seiner Erzählung, ließen sich trotz der Kürze des 
Textes leicht mehren.

Und doch tritt in dieser Schrift neben der naturwissenschaftlichen und 
der autobiographischen Dimension des Lebens noch eine weitere hinzu, die 
das Leben des Textes selbst betrifft und die Humboldt zum späten und wie-
derholten Abdruck seines frühen literarischen Versuchs bewegt haben dürfte. 
Der naturwissenschaftlichen Legitimation, der allegorischen Behauptung einer 

15 Alexander zitiert in seinem auf März 1849 datierten Vorwort zur zweiten und dritten Ausgabe 
der Ansichten der Natur aus dem Brief seines Bruders (Ansichten der Natur, S. 10).
16 Humboldt, Alexander von: Ansichten der Natur, S. 428.
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 wissenschaftlich  angenommenen Existenz von Lebenskräften, war längst die 
Grundlage entzogen; an autobiographischen Passagen war im Humboldt’schen 
Gesamtwerk kein Mangel. Die Gründe für die Aufnahme des kurzen Textes in 
seine Ansichten der Natur, in denen sich Literatur und Wissenschaft miteinander 
verknüpfen und jene „Verbindung eines litterarischen und eines rein scientifi-
schen Zweckes“ eingehen, die Humboldt so sehr erstrebte, mussten daher andere 
sein. Fassen wir dies etwas genauer ins Auge.

Diese Gründe dürften jenseits des autobiographischen Charmes zum einen 
sicherlich im Thematischen liegen. Denn die Beschäftigung mit dem Leben in 
seinen vielfältigsten wissenschaftlichen und gesellschaftlichen, kulturellen und 
künstlerischen Formen ist im Kosmos der Humboldt’schen Schriften und Aktivi-
täten zweifellos von überragender Bedeutung. Alles scheint sich bei Humboldt 
um den „Prozess des Lebens“ zu drehen: Er war beständig, wie es Ilse Jahn 
ausdrückte, „dem Leben auf der Spur“.17 Allein schon durch ihre bis heute die 
Leserschaft überraschende Präsenz macht „Die Lebenskraft oder der rhodische 
Genius“ auf diese Tatsache aufmerksam. Denn der Begriff des Lebens war für alle 
Schriften Humboldts von zentraler Relevanz.

Zum anderen aber führt der literarische Text selbst vor, wie er sich der vom 
Philosophen vorgetragenen wissenschaftlichen Begründung ein ums andere 
Mal entzieht und sein Eigen-Leben entwickelt. Nicht umsonst ist der Titel dieser 
Erzählung zweigliedrig: Eine allein wissenschaftliche Titelgebung – etwa „Die 
Lebenskraft“  –  hätte nicht ausgereicht, um die verdoppelte Bewegung von 
wissenschaftlicher und literarischer Logik wiederzugeben. Humboldts Text ist 
in seiner Vieldeutigkeit bestechend: Er spielt die volle Kraft des Literarischen 
nicht gegen, aber mit dem Wissenschaftlichen aus. Die Erzählung mag zwar 
ein Rätsel lösen, gibt aber viele weitere Rätsel auf: Warum wird das Erlöschen 
der Lebenskraft gerade mit den „mannigfachen Umarmungen“ der nackten 
Jünglinge und Mädchen verbunden, die sich im „Zustand wilder Entfesselung“ 
der „Befriedigung lang genährter Sehnsucht“ überlassen? Oder warum ist die 
Erkenntnis der Lebenskraft mit dem unmittelbar bevorstehenden Tode des 
Epicharmus verknüpft? Alexander von Humboldts kleine literarische Skizze 
lässt viele Fragen offen, mit anderen Worten: Sie weist eine hohe semantische 
Offenheit auf, die von keiner physiologischen Hypothese begrenzt werden 
kann. Warum ist die Liebe symbolhaft mit dem Tod verbunden? Die literarische 
Logik lässt sich auf die (natur-)wissenschaftliche nicht reduzieren. Die Proble-

17 Vgl. Jahn, Ilse: „Dem Leben auf der Spur“. Die biologischen Forschungen Alexander von Hum-
boldts. Leipzig – Jena – Berlin: Urania Verlag 1969; sowie dies.: „Dem Leben auf der Spur“. Die 
biologischen Forschungen Alexander von Humboldts. In: HiN – Alexander von Humboldt im Netz 
(Potsdam – Berlin) X, 18 (2009), S. 68–95.
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matik des Lebens ist durch Axiome nicht fest-zustellen. Sie entzieht sich und 
kommt in den Bereichen des Ästhetischen als eines Verbindungswissens zwi-
schen allen Wissenschaften, zwischen allem Wissen, zum umfassenden und 
vieldeutigen Ausdruck.

Doch Alexander von Humboldts „Rhodischer Genius“ hält für unsere Vor-
lesung noch weitere bemerkenswerte Aspekte bereit. Denn es ist aufschluss-
reich, dass in Humboldts Erzählung die Frage nach der Lebenskraft erst auf-
taucht, als sich an das erste ein zweites Bild anfügt und damit eine – freilich 
nicht nur linear deutbare – Bewegung im Sinne einer Bilderfolge in den Blick 
gerät. Diese Bewegung führt zwischen lodernder und gelöschter Fackel narra-
tive Strukturen und nicht auf eine einzige Finalität oder Kausalität reduzier-
bare Polysemien ein, deren Vieldeutigkeit das Leben als Offenheit textuellen 
Eigen-Lebens vorführt. Erst die bewegten Bilder bewegen den Philosophen zu 
seiner grundlegenden Deutung, welche Leben, Lesen und Liebe miteinander 
in Verbindung bringt und zugleich auf symbolischer Ebene eine lebenswis-
senschaftliche Tonart anschlägt. So wird deutlich, dass „Die Lebenskraft oder 
der rhodische Genius“ ein Wissen vom Leben bereithält, das sich gerade nicht 
auf eine naturwissenschaftliche Theoriebildung vom Leben beschränken und 
begrenzen lässt. Die ästhetische Dimension des Schreibens meint nichts Orna-
mentales, sondern ist gerade in der Unabschließbarkeit der von ihr in Gang 
gesetzten oder noch in Gang zu setzenden Bedeutungsprozesse selbst Wissen 
vom Leben, in narrativer Form.

Es ist dieses narrative Wissen, das sich in seiner literarischen Vieldeutig-
keit mit dem naturwissenschaftlichen Wissen verbindet und eine lebenswissen-
schaftliche Dimension in diesen frühen und zugleich späten literarischen Text 
Humboldts einbringt. Und eben darum darf die Literatur, dürfen die Literaturen 
der Welt als ein sich wandelndes und zugleich interaktives Speichermedium 
von Lebenswissen verstanden werden. In eben diesem Sinne ist die Literatur 
eine zutiefst lebenswissenschaftliche Kunst- und Wissensform und bedarf einer 
lebenswissenschaftlich ausgerichteten Philologie, um sie in ihrer viellogischen 
und vieldeutigen Strukturierung genussreich zu lesen.

Alexander von Humboldts Erzählung ist ein Grenztext, der die erwähnte 
Absicht seiner Ansichten der Natur, die „Verbindung eines litterarischen und 
eines rein scientifischen Zweckes“, in hoher ästhetischer Verdichtung demon-
striert und vorführt. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, vergessen wir 
dies nicht, sind die Grenzen zwischen den Wissenschaften, aber auch zwischen 
Wissenschaft und Literatur erneut und in ebenso vielfältiger wie fundamenta-
ler Weise in Bewegung geraten. Feste Grenzziehungen zwischen Natur- und Kul-
turwissenschaften, Geistes- und Gesellschaftswissenschaften entsprechen zwar 
noch immer gängigen Ordnungssystemen des Wissenschaftsbetriebs zu Beginn 
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des 21. Jahrhunderts, aber längst nicht mehr den Entwicklungen innerhalb einer 
zunehmend transdisziplinär ausgerichteten Wissenschaftspraxis, für welche 
auch die Grenzen zwischen Natur und Kultur und damit auch die von Charles 
Percy Snow beschworenen Two Cultures, brüchig und fragwürdig geworden sind. 
Bereits zu Beginn der neunziger Jahre des zurückliegenden Jahrhunderts zeich-
nete sich eine derartige Entwicklung deutlich ab. Es bedarf keiner Sehergabe, 
um heute prognostizieren zu können, dass sich diese Entwicklung unter dem 
Eindruck der Entfaltung transdisziplinärer Wissenschaftskonzepte parallel und 
komplementär zu weiteren Formen von Ausdifferenzierung und Spezialisierung 
des Wissens im 21.  Jahrhundert weiter beschleunigen wird. Unsere Vorlesung 
versucht, dieser Entwicklung Rechnung zu tragen und die Zusammenhänge zwi-
schen Lieben, Lesen und Leben aus einer stark lebenswissenschaftlich geprägten 
Perspektive auszuleuchten.

Gewiss ist die Veränderung wissenschaftlicher Paradigmen eine höchst 
komplexe und in der Regel eher langsam verlaufende Angelegenheit. Gleich-
zeitig ist diese Transformation in hohem Maße an die Entfaltung wissenschaft-
licher Kreativität gekoppelt. Die Erschließung neuer Wissensräume zwischen 
oder quer zu vorhandenen Einteilungen vorherrschender Wissenschaftssyste-
matik bildet eine der fundamentalen Voraussetzungen für Kreativität und Pro-
duktivität, aber auch für Präsenz und Performanz der Wissenschaften in ihrem 
jeweiligen gesellschaftlichen Umfeld. Doch gibt es nicht selten den Fall, dass 
neue Wissensräume nicht erschlossen und genutzt, sondern nominell okkupiert 
werden, ohne dass die beteiligten Wissenschaften in der Lage wären, ein ihrer 
neu geschaffenen Begrifflichkeit entsprechendes Instrumentarium zu entwi-
ckeln, das den von ihnen selbst ausgespannten Horizont füllen könnte. Nicht 
selten sind wissenschaftsstrategische Entscheidungen mit derlei Entwicklungen 
verbunden.

Ein gutes Beispiel hierfür bietet der Begriff der Lebenswissenschaften. Seit 
das Jahr 2001 von der damaligen Bundesministerin für Bildung und Forschung 
im Verbund mit wissenschaftlichen Institutionen zum „Jahr der Lebenswissen-
schaften“ ausgerufen wurde, erweckten die Diskussionen um das menschliche 
Genom, um die Stammzellenforschung oder um die Möglichkeiten, tierisches 
oder menschliches Leben zu klonen, Erbgut oder Saatgut gentechnisch zu mani-
pulieren, in der Öffentlichkeit zunehmend den Eindruck, die hier angesproche-
nen hochspezialisierten Wissenschaften deckten das gesamte Spektrum mensch-
lichen Lebens ab. Dieser Eindruck bei einer breiten Öffentlichkeit war durchaus 
erwünscht. Feuille tons, Fernsehserien, politische Debatten oder Talk-Shows 
waren zumindest vor dem 11. September 2001 von der Suche nach dem Schlüssel 
zum menschlichen Leben beherrscht, wobei man sich Leben mit zunehmender 
Ausschließlichkeit als einen komplexen, aber entschlüsselbaren Code vorzustel-
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len begann. Derlei Vorstellungen waren öffentlichkeitswirksam inszenierbar. 
Und sie wurden unendliche Male in Szene gesetzt.

Die sich hieraus ergebenden Konsequenzen waren in ihrer Tendenz eindeu-
tig. Dank faszinierender Verstehensmodelle und beeindruckender Forschungser-
gebnisse, die mehr und mehr auf Bereiche des Alltagslebens und der Zukunfts-
sicherung durchschlugen, wurden die Biowissenschaften in den Massenmedien, 
aber auch in der Forschungsförderung zu dem, was über den ursprünglichen 
Gebrauch des englischsprachigen Begriffs der life sciences deutlich hinausgeht: 
Sie wurden zu den Wissenschaften vom Leben überhaupt proklamiert. Das Rätsel 
des Lebens, das Alexander von Humboldt noch als literarisch-philosophisch-na-
turwissenschaftliche Allegorese gestalten konnte, schien nun entzifferbar: als 
rechenbare und letztlich berechenbare Kette: als Code direkt und eindeutig 
lesbar. Doch das Leben ist mehr als ein lesbarer, eindeutig verwertbarer Code.

Dem Universalitätsanspruch und der Hegemonie eines bestimmten Fächer-
spektrums innerhalb des seit Beginn des 19. Jahrhunderts verschärft ausgetra-
genen Wettstreits der Wissenschaften sollte man jedoch entgegenhalten, was 
Hans-Georg Gadamer ausgehend von einer Philosophie des Hörens und Zuhörens 
zum Verhältnis zwischen Natur- und Geisteswissenschaften ins Feld führte:

Nun pflegt man den Geisteswissenschaften ja gern gerade die Frage zu stellen, in welchem 
Sinne sie Wissenschaft sein wollen, wenn es kein Kriterium für das Verständnis von Texten 
oder Worten gibt. Für die Naturwissenschaften und die Verkehrsformen der Technik ist 
gewiß richtig, daß Eindeutigkeit der Verständigungsmittel garantiert ist. Aber unbestreit-
bar macht selbst der Apparat einer auf Wissenschaft und Technik gegründeten Zivilisation 
lange nicht das Ganze des Miteinanderlebens aus.18

Abb. 7: Hans-Georg Gadamer (Marburg, 1900 – Heidelberg, 2002),  
in seinem Heidelberger Arbeitszimmer im Jahr 1999.

Vorsicht ist also geboten: Hüten wir uns vor dem Alleinvertretungsanspruch 
bestimmter Wissenschaften, die doch nur ein ganz bestimmtes und von ihnen 
definiertes Feld des Wissbaren zu erkunden vermögen. Das Abstecken bestimm-

18 Gadamer, Hans-Georg: Über das Hören. In: Vogel, Thomas (Hg.): Über das Hören. Einem Phä-
nomen auf der Spur. Tübingen: Attempto Verlag 1996, S. 202 f.
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ter begrifflicher Claims sollte uns dabei nicht davon abschrecken, die Polylo-
gik der Geistes- und Kulturwissenschaften gerade auf dem Gebiet des Wissens 
vom Leben im Leben geltend zu machen. Der Begriff der Lebenswissenschaften 
ist nicht nur so vieldeutig und schillernd, so umfassend und marktgängig, als 
wäre er von Werbestrategen eigens für die Durchsetzung biowissenschaftlich- 
naturwissenschaftlicher Interessen in Sozial- wie Forschungsgemeinschaften 
konzipiert; er ist überdies ein Verdrängungsbegriff, der nicht nur den Begriff 
vom Leben im Vergleich zur abendländischen Antike ungeheuer reduziert, 
sondern durch seine besitzergreifende Tendenz andere Wissenschaften gleich-
sam vom Zugang zum Leben fernhält  –  und dies gerade wegen seiner Nutz-
barmachung einer der Literatur und den Geisteswissenschaften entlehnten 
Metaphorik. Nicht nur der genetische Code des Lebens, sondern auch jener der 
Inszenierung der Biowissenschaften ist in einem kritischen und wissenschafts-
politisch aufgeklärten Sinne lesbar. Wir sollten folglich den neuen Mythen der 
Natur- und Biowissenschaften nicht aufsitzen und auch deren Terminologie 
stets hinterfragen.

Die unterschiedlichen Geistes- und Kulturwissenschaften haben disziplinär 
jeweils verschieden auf diese Herausforderungen reagiert. So hat die Philoso-
phie längst – dies ist aus der Geschichte dieser Disziplin selbstverständlich – im 
Bereich der Eugenik die Frage nach einem Leben ohne „das Bewegende von 
moralischen Gefühlen der Verpflichtung und der Schuld, des Vorwurfs und der 
Verzeihung, ohne das Befreiende moralischer Achtung, ohne das Beglückende 
solidarischer Unterstützung und ohne das Bedrückende moralischen Versagens, 
ohne die ‚Freundlichkeit‘ eines zivilisierten Umgangs mit Konflikt und Wider-
spruch“ gestellt.19 Doch ist die Tragweite des biowissenschaftlichen Griffes in die 
semantische Trickkiste in jenen Wissenschaften, die sich doch vordringlich mit 
semantischen Verfahren beschäftigen, noch kaum reflektiert worden. Dies aber 
scheint mir überfällig.

Wenn es denn Lebenswissenschaften in einem dem Begriff adäquateren Sinne 
geben soll, müssen sie das breite Spektrum des griechischen bíos (und nicht nur 
zoé) und damit auch die unterschiedlichen Logiken, die sich in der Beschäftigung 
mit verschiedenartigsten Bereichen des Lebens ausgebildet haben, integrieren. 
Es wird folglich in dieser Vorlesung darum gehen, gerade auch die kulturellen 
Dimensionen des Lebensbegriffs – und damit meine ich auch implizit die multi-, 
inter- und vor allem transkulturellen Dimensionen – einzubeziehen und für eine 
fruchtbare Analyse bereitzuhalten. Leben ist per se viellogisch und nicht gemäß 

19 Habermas, Jürgen: Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Euge-
nik? Vierte, erweiterte Auflage. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002, S. 124.
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einer disziplinären Logik – und sei es die eines Fächerensembles – strukturiert. 
Das „nackte“, das „bloße“ Leben, das den Menschen mit allen anderen Lebewe-
sen verbindet, und das politisch, sozial und kulturell geprägte Leben – und damit 
„Natur“ und „Kultur“ in ihrem Lebensbezug  –  sind gemäß unterschiedlichster 
Logiken relational aufeinander zu beziehen. Denn wir haben ja bereits gesehen, 
dass wir Natur und Kultur nicht länger simplistisch voneinander trennen dürfen.

Auf der Ebene des Lebenswissens überschneiden sich Kultur- und Naturwis-
senschaften, bilden Heterotopien des Wissens, die wir nicht einfach dem einen 
oder dem anderen Bereich allein zuordnen und damit monosemieren können. 
Als Horizontbegriff stellt Lebenswissen disziplinäre Grenzziehungen in Frage und 
verlangt nach transdisziplinären Herangehensweisen, welche Wissensbestände 
der Literatur- wie der Gesellschaftswissenschaften, der Kultur- wie der Naturwis-
senschaften mit dem sich verändernden Gedächtnis der Literaturen der Welt ver-
binden. Die kulturellen Praktiken des Lesens wie auch die großen Emotionen der 
Liebe sind dem Lebenswissen wie den breit verstandenen Lebenswissenschaften 
zugänglich und erschließen in ihrer Verknüpfung neue, kreativ zu eröffnende 
Bereiche des Wissens. Die Einsicht, „daß Rationalität plural ist“,20 bietet eine 
gute Grundlage, um unterschiedliche Logiken, verschiedene Kulturen, Künste 
und Wissenschaften vielstimmig zu Wort und zu Gehör kommen zu lassen. Dass 
unser Schwerpunkt als Philologinnen und Philologen dabei auf den Literaturen 
der Welt liegt, versteht sich von selbst.

Literatur erschließt Lebenswissen narrativ nicht zuletzt als Erlebenswis-
sen. Dies betrifft gerade den Themenkomplex sehr deutlich, in welchem wir 
uns zwischen Liebe und Lesen bewegen. Dieses Erleben ist als Erlebnis wie als 
Nacherleben ohne jeden Zweifel wissenschaftlicher Analyse zugänglich, sei sie 
produktions- oder rezeptionsästhetischer Ausrichtung. Die Narration des großen 
Gefühls der Liebe und deren rezeptionsbedingte Aneignung durch eine Leser-
schaft stellt Fragen nach einer Erzeugung und Generierung wie nach den Tra-
dierungs- und Aneignungsformen von Liebe in unserer aktuellen Gesellschaft 
wie auch in vorgängigen, historisch gewordenen Gesellschaftsformationen. 
Vielleicht liegt hierin das Vermächtnis der postum veröffentlichten Vorlesung 
Roland Barthes’ am Collège de France, die der Frage des Zusammenlebens in Dif-
ferenz und damit einer zutiefst lebenswissenschaftlichen Problematik gewidmet 
ist. Denn nicht umsonst hatte auch Hans-Georg Gadamer im oben angeführten 
Zitat auf die Notwendigkeit eines „Miteinanderlebens“, einer Konvivenz der 

20 Daston, Lorraine: Wunder, Beweise und Tatsachen. Zur Geschichte der Rationalität. Aus dem 
Englischen von Gerhard Herrgott, Christa Krüger und Susanne Scharnowski. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch 2001, S. 11.
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 Wissenschaften, hingewiesen. Dies gilt auch und gerade für ein transdiszipli-
när konzipiertes Zusammenspiel unterschiedlicher Wissenschaften, welches für 
unsere Vorlesung von entscheidender Bedeutung ist, will sie ihre Themenstel-
lung vielperspektivisch angehen.

Zugleich sollen auch Bereiche eines Lebenswissens erfasst werden, die sich 
noch nicht stabilisiert haben und im Grunde noch über keine (wissenschaftsthe-
oretischen) Diskurse und folglich keine diskursive Existenz verfügen, auch wenn 
sie von den Künsten, Literaturen und Medien längst präsentiert und repräsentiert 
werden. Hierzu zählt auch und gerade der diskursive Bereich der Liebe, der – das 
wird Sie vielleicht überraschen – als einer der absoluten Einsamkeit bezeichnet 
worden ist. Dem werden wir nachgehen, keine Sorge!

Leben und Lust, Körper und Wissen, Spielformen literarischen Schreibens 
und Schreibformen literaturwissenschaftlichen Spiels sollen bei der Findung und 
Erfindung neuer Wissensräume in die Konstruktion wissenschaftlicher Objekte 
eingehen und zugleich deren wissenschaftliche Subjekte bereichern und verän-
dern. Die Aufgabe der Philologie als treue Freundin des (literarischen) Wortes 
und als Wissenschaft mag in der Zukunft nicht unwesentlich davon abhängen, 
wie sie ihr Verhältnis zum Leben und zur Liebe – und damit natürlich auch zum 
Tod – bestimmt.

Nun, diese Überlegungen sollten Sie zunächst einmal mit einer gewissen wis-
senschaftsgeschichtlichen, aber auch methodologischen und forschungsstrate-
gischen Logik konfrontieren, die dem Vorhaben zu Grunde liegt, das wir heute 
gemeinsam miteinander in Angriff nehmen. Zugleich aber sollte Ihnen auch 
klargeworden sein, dass man den Begriff Liebe – ebenso wenig wie den Begriff 
Leben – auf biowissenschaftliche Dimensionen reduzieren darf; denn dann wird 
aus dem Leben wie aus der Liebe das Funktionieren eines bestimmten Apparats, 
den ich mechanistisch oder gentechnologisch, aber doch im Grunde aus der Logik 
der abendländischen Wissenschaften heraus letztlich als eine Maschine oder ein 
von wem auch immer aufgezeichnetes Programm und das Abspulen dieser pro-
grammierten Abläufe verstehen kann. Liebe aber ist auch und keineswegs zuletzt 
eine hochdifferenzierte diskursive Semantik und eine kulturell gesteuerte Ästhe-
tik, die ihre pragmatische Seite nicht verleugnen kann.

Damit rücken – wie das von uns kurz untersuchte Humboldt’sche Beispiel 
zeigt  –  intermediale Übersetzungsformen von Wissen, aber auch performative 
Aspekte gerade mit Blick auf die Lebenspraxis und ein anzustrebendes „gutes 
Leben“ in den Vordergrund. Ein Wissen von der Liebe kann dabei ebenso in Schrift-
texten (etwa im Roman oder einer philosophischen Lebens- oder Liebeslehre, in 
Biographien oder Autobiographien, in philologischen  Reflexionen oder mora-
listischen Maximen) wie in Bildtexten, in der Inszenierung und Performanz des 
Körper-Leibs wie in der Befragung und (künstlerischen oder  wissenschaftlichen) 
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Repräsentation von Körperwissen hergestellt, dargestellt und gedeutet werden. 
Wir werden uns mit all diesen unterschiedlichen Gattungen und Textsorten in 
unserer Vorlesung befassen. Gerade den Spielformen eines narrativen Wissens 
werden wir uns dabei besonders zuwenden, sind in ihrem Erzählen von Geschich-
ten doch zugleich auch Handlungsmöglichkeiten und Handlungsanweisungen 
versteckt, die sehr wohl auf eine jeweilige Leserschaft Einfluss nehmen können. 
Auch hier ist wiederum die Art der Aufnahme dieses Wissens das Lesen.

Besteht aber nicht die Gefahr, Literatur und Kunst  –  mithin „sekundäre 
modellbildende Systeme“,21 von denen Jurij M. Lotman geradezu liebevoll 
sprach – mit dem „Leben“ und damit das Lesen von der Liebe mit dem Erleben 
der Liebe gleichzusetzen, einer kruden Widerspiegelungstheorie zu huldigen 
oder in einen schematischen Realismus prästrukturalistischer wie präpoststruk-
turalistischer Provenienz zurückzufallen?

Eine klare Trennung zwischen textinternen und textexternen Kommu-
nikationsebenen in den nachfolgenden Untersuchungen dürften derartige 
Befürchtungen zusammen mit einer jeweiligen soziohistorischen und kulturel-
len Kontextualisierung der analysierten Texte ausräumen. Es gilt, eine Vielzahl 
unterschiedlicher Perspektivierungen unseres Forschungsgegenstandes  –  also 
des Wissens von der Liebe – zu erproben und auszutesten. Die wissenschaftli-
che Beschäftigung mit einem Wissen von der Liebe kann die Vermittlung von 
Erlebenswissen ebenso miteinschließen wie Erörterungen eines Wissens vom 
Zusammenleben verschiedener Kulturen, ebenso Fragen von Leiblichkeit oder 
Körperlichkeit erörtern wie wissenschaftliche oder pseudowissenschaftliche Ab -
handlungen über diese Themenkomplexe untersuchen. Die Lust am Text wird 
dabei die Bereiche von Liebe und Lesen stets miteinander zu verbinden trachten.

Doch was haben Leben und Liebe mit dem Lesen, mit dem Akt der Lektüre 
zu tun? Eine fundamental-komplexe Sichtweise von Leben ließe sich auch auf 
jenes fundamental-komplexe System der Literatur übertragen, das so spielerisch 
mit den Problematiken von Reversibilität und Prognostizierbarkeit umzugehen 
versteht und uns zugleich Anfang und Ende des Lebens – die unserem bewussten 
Erleben als Menschen entzogen sind – in der verlebendigenden Kraft des Leseakts 
zugänglich macht. Es geht beim Lesen folglich immer um die Sehnsucht nach 
einer Ganzheit von Leben und Liebe, um die Herstellung jener Totalität, die uns 
Menschen im realen Leben grundlegend entzogen ist, können wir uns doch weder 
an den Vorgang unserer eigenen Zeugung oder unserer eigenen Geburt, also an 
unsere Anfänge, noch an unser eigenes Ende selbstreflexiv erinnern. Allein die 

21 Lotman, Jurij M.: Die Struktur literarischer Texte. Übersetzt von Rolf-Dietrich Keil. München: 
Fink – UTB 21981, S. 23.
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Literatur erlaubt es uns, über die Totalität eines Lebens mit seinen Anfängen und 
mit seinen Enden zu verfügen. Und genau dies gilt auch und gerade für die Liebe 
und deren Geschichten und Vorgeschichten. Noch das Scheitern einer Liebesbe-
ziehung und damit des Zusammenlebens mit dem geschlechterspezifisch, kultu-
rell, religiös oder ethnisch Differenten setzt in der Literatur ein Wissen frei, das 
sie für ihr Lesepublikum als komplexes, nicht auf simple Handlungsanweisungen 
reduzierbares Wissen vom Leben und von der Liebe bereithält. Um eben dieses 
Wissen geht es uns.

Lesen und Schreiben sind fundamentale Kulturtechniken des Menschen, 
und sie sind dabei auf eine grundlegende Komplementarität hin angelegt. 
Dies gilt in vielfacher Hinsicht: ebenso mit Blick darauf, dass das Geschrie-
bene durch Lesen angeeignet wird, wie auch, dass das Gelesene seinerseits 
wieder eingeht in ein Schreiben, das nur – wie wir noch sehen werden – auf 
den ersten Blick Teil einer rein schriftlichen, nicht-mündlichen Kommunikation 
ist. Doch Schreiben und Lesen, Lesen und Schreiben verkörpern auch höchst 
unterschiedliche Gewichtungen von Wissen, wie dies Michel de Certeau in einer 
Passage festhielt, die von Roger Chartier und Guglielmo Cavallo in ihrem lesens-
werten Buch Die Welt des Lesens an den Anfang gestellt wurde. Sie haben damit 
an den Anfang ihres Schreibens ein Gelesenes gesetzt, so wie ich meinerseits 
auf dieses von ihnen Gelesene als ein Geschriebenes zurückgreife, das ich wie-
derum meinerseits zum Lesen gebe, ohne dabei freilich die beiden Lektürefor-
scher zu vergessen. Doch hören wir erst dieses Zitat des französischen Philoso-
phen Michel de Certeau:

Weit davon entfernt, Schreibende zu sein, Gründer einer Heimstatt auf den Erblanden 
der Sprache, Bauern der Vergangenheit, Bohrer von Brunnen und Erbauer von Häusern, 
sind Leser Reisende: Sie ziehen wie Nomaden durch fremdes Gebiet, wildern auf Feldern, 
die nicht ihre Handschrift tragen, und plündern alle Schätze Ägyptens, um sich daran zu 
erfreuen. Das Schreiben häuft an, lagert ein, widersteht der Zeit durch die Schaffung einer 
Heimstatt und vermehrt seine Erzeugnisse durch eine auf Expansion bedachte Vervielfälti-
gung. Das Lesen sichert sich nicht ab gegen den Verschleiß durch die Zeit (man vergisst sich 
und man vergisst es), es bewahrt das Erworbene nicht oder nur schlecht auf, und jeder Ort, 
an dem es vorbeikommt, ist eine Wiederholung des verlorenen Paradieses.22

22 Certeau, Michel de: L’invention du quotidien, Bd. 1, Arts de faire, Paris: Gallimard, S. 251. So-
weit nicht anders angegeben, stammen alle Übersetzungen ins Deutsche vom Verfasser. Die ori-
ginalsprachigen Zitate finden die Leserin und der Leser in den Anmerkungen.
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Zweifellos: Literatur steht in einer ganz fundamentalen Beziehung zu einem 
Paradies, genauer: zu einem verlorenen Paradies.23 Doch laut Michel de Certeau 
ergibt sich hier vor allem eine Art Opposition zwischen dem Schreiben und dem 
Lesen, die wie eine Art Zweitaktmotor unseres kulturellen Systems im Abendland 
funktionieren. Das Schreiben ist sesshaft und zielt auf Sammlung und Lagerung, 
das Lesen hingegen ist nomadisch und zielt auf Umherziehen, Plünderung und 
ständige Wiederholung eines immer wieder von neuem vergessenen oder verlo-
renen Paradieses.

Man könnte hier vieles anmerken, auf was wir auch im Folgenden noch 
kommen werden: etwa die Tatsache, dass auch das Lesen – schon etymologisch 
gesehen – anhäuft und vor allem sammelt, was freilich nicht notwendigerweise 
zu einer sesshaften Lebensweise führen muss. Lesen aber ist  –  wie man es im 
Deutschen noch mit dem Begriff der Weinlese vor Augen führen kann – mit dem 
Sammeln, der Sammlung verbunden, ohne die das Lesen nun einmal nicht aus-
kommt.24 Selbstverständlich sind auch wir Literaturwissenschaftlerinnen und 
Literaturwissenschaftler Sammler, die ihre Schätze in privaten Bibliotheken 
anhäufen, vor allem aber ihre Sammlungen im Kopf ständig pflegen.

Wichtig an Michel de Certeaus Bemerkung aber scheint mir auch die Verbin-
dung zu sein, die zwischen dem Lesen und dem Reisen hergestellt wird, eine Ver-
bindung, die sich sicherlich auch auf der Ebene der Bewegung auf dem Papier – in 
unserer Kultur von links oben nach rechts unten, aber auch springend, hüpfend, 
hin- und herblätternd – nachzeichnen lässt. Lesen ist in einem fundamentalen 
Sinne mit dem Reisen verbunden – und zwar nicht nur in der Reiseliteratur, für 
welche die Beziehung zwischen Reisen und Schreiben grundlegend ist.

Doch die Verbindung zwischen dem Lesen und dem Reisen ist tiefgründig, 
bedeutet das Lesen doch stets den Besuch neuer Orte, die besichtigt werden, 
die Auseinandersetzung mit neuen Wissensinhalten und Wissensformen, die 

23 Vgl.  Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: Kulturverlag 
 Kadmos 2012.
24 Vgl. Sánchez, Yvette: Coleccionismo y literatura. Madrid: Ediciones Cátedra 1999.

Abb. 8: Michel de Certeau (Chambéry, 1925 – Paris, 1986).
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zugänglich gemacht werden, die Aneignung von etwas Fremdem, das gleich-
sam inkorporiert wird. Wenn wir etwas von Liebe lesen, inkorporieren wir folg-
lich etwas, das uns potenziell irgendwann als ein Handlungsmuster dienen 
kann oder als ein abzulehnendes Gegenmodell erscheint, das wir weit von uns 
weisen können.

Die Verbindung zwischen der Lesemetaphorik und der Reisemetaphorik lässt 
sich quer durch die Literaturen der Welt nachweisen. Und nicht zuletzt steht auch 
am Anfang des abendländischen modernen Romans, in Miguel de Cervantes’ Don 
Quijote, die Reise, die auch immer ein Lesen der Welt auf der Hintergrundfolie 
des Lebens darstellt. Das Gelebte wird aus dem Gelesenen bezogen, und dieses 
Gelesene zwingt – wie beim Ritterroman – zur ständigen Bewegung: ebenso im 
Leben wie beim Lesen. So sammeln wir folglich bei der Lektüre Handlungsmus-
ter, Handlungsformen und Handlungsnormen im Bereich gerade auch der Liebe.

Nun aber ist es an der Zeit, dass wir uns mit einem ersten literarischen Text, 
einem ersten Roman, beschäftigen. Er soll uns als eine Art Vorspiel dienen, als ein 
Beispiel, an dem wir vorab genau jene Beziehung untersuchen können, welche 
im Zentrum unserer Vorlesung steht: die vielfältige Relationalität zwischen Lesen 
und Lieben.

Machen Sie sich also auf ein erstes „Schmankerl“, einen literarischen Lecker-
bissen, gefasst. Denn ich möchte diese für die Literaturen der Welt konstitutive 
Beziehung gerne mit Ihnen am Beispiel eines der großen  –  nicht nur italie-
nischen  –  Romane der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts näher überprüfen. 
Anhand dieses Exempels werde ich Ihnen exemplarisch vorführen, worum es im 
Kern in dieser Vorlesung geht – und die Lust am Text ist dabei garantiert.
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Italo Calvino oder Lese- und Liebesabenteuer

Eine literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem italienischen 
Erzähler, Romancier und Literaturtheoretiker Italo Calvino kann in unseren 
Tagen zweifellos  – auch wenn der Calvino-Boom schon eine Weile zurück-
liegt  – von einer auch bei Nicht-Italianisten recht verbreiteten Kenntnislage 
zumindest einiger Biographeme und einiger Texte des italienischen Schriftstel-
lers ausgehen. Ich möchte Ihnen daher zu Beginn unserer Beschäftigung mit 
Italo Calvino nur einige wenige biographische Hinweise geben, um dafür umso 
rascher die Analyse seiner Texte unter dem Aspekt jener Beziehung anzuge-
hen, die der Roman Se una notte d’inverno, oder zu Deutsch Wenn ein Reisender 
in einer Winternacht, als experimenteller Roman zwischen Liebesabenteuern 
und Leseabenteuern explizit herstellt. Dass in diesem Roman auch wesentliche 
Aspekte einer literarischen Postmoderne aufscheinen, soll eher nebenbei ange-
merkt werden. Denn unser Hauptaugenmerk soll auf das Lesen und die Lektüre 
in ihrer wechsel- und vor allem spannungsvollen Relation mit der Liebe gerich-
tet sein.

Folglich einige wenige Biographeme vorab. Italo Calvino wurde am 15. Oktober 
1923 in Santiago de las Vegas in der Provinz Havanna auf Kuba als Sohn einer 
Botanikerin und eines Agrarwissenschaftlers geboren. Seine Kindheit verbrachte 
Calvino in Sanremo in Ligurien, einer Region, der er auch literarisch stets ver-
bunden blieb. Nach dem Gymnasialabschluss 1941 begann Calvino zunächst mit 
einem Studium der Agrarwissenschaften in Turin; dieses Studium gab er schon 
bald nach den ersten Examina auf und begann, Philosophie und Literatur zu 
studieren, an denen er bereits in seiner Schulzeit viel Freude gehabt hatte. 1943 
tauchte Calvino zunächst unter und schloss sich bald darauf der Resistenza an. 
Er nahm an den Kämpfen in Ligurien und im März 1945 auch an der Schlacht von 
Bajardo teil, der letzten des italienischen Partisanenkrieges gegen den Faschis-
mus und Nazideutschland.

Nach der Befreiung Italiens vom Faschismus beendete er sein Studium in 
Turin 1947 mit einer Abschlussarbeit über Joseph Conrad. Danach begann er 
seine Arbeit als Faktotum und schließlich als Lektor beim tonangebenden links-
liberalen Turiner Verlag Einaudi. Calvino trat in die Kommunistische Partei Ita-
liens ein und arbeitete mit an Elio Vittorinis Zeitschrift „Il Politecnico“ sowie an 
der Turiner Ausgabe der kommunistischen „Unità“. Daneben begann er, seine 
Zeit in der Resistenza literarisch zu verarbeiten: Erste Erzählungen und Roman-
texte entstanden in rascher Folge. Bereits 1947 konnte, unterstützt von Cesare 
Pavese, sein Romanerstling Il sentiero dei nidi di ragno erscheinen. Berühmt 
wurden aber auch seine Fiabe italiane, seine italienischen Märchen, die er in 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-002
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Abb. 9: Italo Calvino (Santiago de las Vegas, 1923 – Siena, 1985), Anfang 
der 80er Jahre.

Im selben Jahr 1956 brach Calvino mit der noch immer an der Sowjetunion orien-
tierten KP Italiens, blieb aber für eine Neuorientierung der Partei stets offen. Seit 
1964 arbeitete er als Lektor wiederum bei Einaudi, heiratete seine argentinische 
Frau in seinem kubanischen Geburtsort und traf auch mit Che Guevara zusam-
men, nach dessen Tod er einen wichtigen Nachruf publizierte. Spätestens seit 
der Veröffentlichung von Il barone rampante 1957 stand Calvino im Lichte einer 
internationalen Öffentlichkeit.

Italo Calvino lebte zwischen 1967 und 1980 in Paris und freundete sich mit 
vielen französischen Intellektuellen – darunter Roland Barthes –, aber auch mit 
dem Literatenkreis rund um Oulipo, dem Ouvroir de littérature potentielle, an, das 
seiner literarischen Produktion wichtige Impulse gab. Auch sein wohl größter 
Erfolg, Se una notte d’inverno un viaggiatore, (1979) verdankt den experimen-
tellen Spielformen der Gruppe um Perec und Queneau viel. Während Palomar 
seinen literarischen Schlusspunkt darstellte und am Ende mit der Beschreibung 
(s)eines Todes endet, blieb sein aus Vorlesungen in Harvard hervorgegangenes 
Buch Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millenio, das postum 1988 
erschien, eine Art Vermächtnis des Schriftstellers für die Literatur des kommen-
den Jahrtausends. Bis zu seinem Tod am 19. September 1985 lebte Italo Calvino 
als freier Schriftsteller, ausgezeichnet mit manchen der wichtigsten italieni-
schen und internationalen Literaturpreise, zwischen Rom und Paris.

Die wechselseitige Beziehung von Lesen und Lieben, aber auch von Schrei-
ben und Lesen wird wohl in nur wenigen Texten so komplex und zugleich unter-
haltend dargeboten wie in Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
einem experimentierfreudigen Roman, der aus dem Jahre 1979 stammt. Es ist, 
schlicht gesagt, ein Meisterwerk, das mit den Jahren seit seinem erstmaligen 
Erscheinen immer komplexer geworden ist und der Literaturwissenschaft immer 
wieder neue Aufgaben vorlegt.

verschiedenen Dialekten Italiens fand und in eine literarische Form brachte; sie 
wurden wie viele seiner Bände zu Hausbüchern seiner italienischen Leserschaft 
und Schullektüre.
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Abb. 10: Mitglieder der Gruppe Oulipo im September 1975 in Boulogne (Frankreich).

Die Fruchtbarmachung bestimmter literatur- und kulturtheoretischer, philo-
sophischer und ästhetischer Ansätze und Praktiken zwischen Oulipo und der 
Gruppe Tel Quel um Philippe Sollers trug hierzu ebenso bei wie die intensive 
Auseinandersetzung Calvinos mit literarischen Entwicklungen aus dem außer-
europäischen Bereich der Romania, also aus der gesamten Spannbreite der 
Romanischen Literaturen der Welt. Italo Calvino war zweifellos ein Tausend-
sassa zwischen den Literaturen – nicht umsonst hatte er als Lektor bei Einaudi 
ein immenses Lektüreprogramm zu absolvieren. Auf diese Dimensionen komme 
ich sogleich zurück.

Der Roman besitzt eine unglaubliche Leichtigkeit des Seins, ist  – wie 
schon Cesare Pavese von Italo Calvino sagte  – wie von einem literarischen 
Eichhörnchen geschrieben, das kundig und überraschend zugleich von einem 
 Baumwipfel zum nächsten hüpft und springt. Die seit langem eingetretene und 
diagnostizierte Krise klassischer Repräsentationsformen von Realität, wie wir 
sie später in seinem Roman Il barone rampante noch beobachten und analysieren 
werden, wird hier von einem experimentellen und gleichsam metaliterarischen 
Standpunkt aus neu produktiv: Es ist der intelligente und mit allen Wassern 
der Literaturtheorie gewaschene Versuch, literarischen und metaliterarischen 
Text zusammenzudenken und nicht mehr nur  zusammenzumontieren.
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Beginnen wir unsere Analyse mit dem incipit dieses Romans und stellen wir dabei 
sogleich die Frage nach dem Lesen. Mit Ulrich Schulz-Buschhaus1 könnten wir ange-
sichts der für unsere Literaturen insgesamt beobachtbaren Entwicklung von einer 
Veränderung des Schwerpunkts ebenfalls bei Calvino von der Poetik zur Legetik 
sprechen, von einer produktionsorientierten zu einer eher rezeptionsorientierten 
Schreibweise, die ja bereits in dem berühmt gewordenen Auftakt von Calvinos 
Roman literarische Gestalt annahm. Denn hier rückte Italo Calvino, der mit allen 
zeitgenössischen literaturtheoretischen Entwicklungen und selbstverständlich 
auch mit Roland Barthes’ „Tod des Autors“ bestens vertraut war, den Leser und mehr 
noch den – um mit Wolfgang Iser zu sprechen – Akt des Lesens2 in den Vordergrund:

Du schickst dich an, den neuen Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht von Italo 
Calvino zu lesen. Entspanne dich. Sammle dich. Schieb jeden anderen Gedanken beiseite. 
Lass deine Umwelt im Ungewissen verschwimmen. Mach lieber die Tür zu, drüben läuft 
immer das Fernsehen. Sag es den anderen gleich: „Nein, ich will nicht fernsehen!“ Heb die 
Stimme, sonst hören sie’s nicht: „Ich lese! Ich will nicht gestört werden!“ Vielleicht haben 

1 Vgl. Schulz-Buschhaus, Ulrich: Aspekte eines Happy-Ending – über das XII. Kapitel von Cal-
vinos „Se una notte d’inverno un viaggiatore“. In: Italienisch (Frankfurt am Main) 16 (November 
1986), S. 68–81.
2 Ich verwende hier bewusst die rezeptionsästhetisch bestimmte, aber zugleich in gewisser 
Weise auch erotisch aufgeladene Formulierung von Iser, Wolfgang: Der Akt des Lesens. Mün-
chen: Fink 1994.

Abb. 11: Cover der Erstausgabe von 
Italo Calvinos Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.
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sie’s nicht gehört bei all dem Krach; sag’s noch lauter, schrei: „Ich fange gerade an, den 
neuen Roman von Italo Calvino zu lesen!“ Oder sag’s auch nicht, wenn du nicht willst; 
hoffentlich lassen sie dich in Ruhe.

Such dir die bequemste Stellung: sitzend, langgestreckt, zusammengekauert oder 
liegend. Auf dem Rücken, auf der Seite, auf dem Bauch. Im Sessel, auf dem Sofa, auf 
dem Schaukelstuhl, auf dem Liegestuhl, auf dem Puff. In der Hängematte, wenn du eine 
hast. Natürlich auch auf dem Bett oder im Bett. Du kannst auch Kopfstand machen, in 
Yogahaltung.

Dann selbstverständlich mit umgedrehtem Buch.3

Dies ist ein fürwahr furioser Auftakt! Zweifellos handelt es sich bei diesem incipit 
um eine sehr originelle Lösung, die in der Tat – wie sich das für ein incipit gehört – 
wesentliche Elemente enthält, die im Verlaufe des weiteren Textes wiederaufge-
nommen und entwickelt werden – gerade auch mit Blick auf das letto, das Bett 
aber auch das Gelesene, in dem sich am Ende des Textes Leserin und Leser wie-
derfinden werden. Doch noch ist die Beziehung zwischen Lesen und Lieben eine 
implizite, wenn auch am Ort des Bettes und darüber hinaus die unterschiedlich-
sten Positionen oder Stellungen eingenommen werden, von denen letztlich keine 
einzige die allein seligmachende zu sein scheint. Noch ist das letto nicht mit dem 
matrimoniale verknüpft, sondern steht allein für das Gelesene, für die Lektüre, 
die an just dieser Stelle lustvoll beginnt.

Zunächst springt freilich eine sehr hintergründige Besonderheit dieses 
Romans ins Auge. Da ist in faszinierender Direktheit das Element der Autorefe-
rentialität, der Selbstbezüglichkeit des Textes also, das bedingt, dass bereits im 
ersten Satz des Romans der Text sich selbst thematisiert und auch seinen Autor 
beim Namen nennt: Gestatten, Italo Calvino! Wir haben es hier mit einem Verfah-
ren zu tun, das wir etwa bei Borges in El Aleph feststellen können – und selbst-
verständlich kannte Calvino den argentinischen Autor und dessen Texte bestens. 
Aber ist „Borges“ in Borges’ Text Borges? Ist „Calvino“ in Calvinos Text Calvino?

Wir haben es mit einer textinternen literarischen Figur zu tun, die keineswegs 
mit dem realen Autor gleichgesetzt werden darf, die in diesem Falle aber durch-
aus einen Autornamen als wichtiges identifizierendes und identifikatorisches 
Element eines Lesevorgangs bezeichnet. Der Calvino in Anführungszeichen ist 
nicht der Calvino in Lebensgröße, nicht der Autor mit Haut und Haar, Fleisch 
und Blut, den wir auf den Straßen von Rom oder Paris hätten treffen können. 
Bei Calvino freilich wird die Attacke auf die Grenze zwischen textinternem und 
textexternem Bereich noch um einige Grade verschärft: mit einer Art kalten, 
berechnenden, fast natürlichen oder selbstverständlichen Logik, welche tief in 
die Grundlagen von Fiktionalität und Literarizität eindringt.

3 Calvino, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turin: Einaudi 1979, S. 3.
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Denn spielt Literatur nicht auf einer anderen Ebene, spielt sie nicht mit der 
Realität selbst? Immerhin hat der hier angesprochene Leser, der zweifellos – nicht 
nur auf den ersten Blick – die explizite Leserfigur darstellt, das gerade begonnene 
Buch ja selbst in Händen; und der Name Italo Calvino muss ihm vom Titelblatt ja 
bereits untergekommen sein. Fällt der konkrete Leser also nicht mit dieser Leser-
figur in eins, verschmilzt also die literarische Figuration des Leseakts nicht mit 
dem Leseakt selbst, in dem wir gerade als Leser engagiert sind?

Folglich haben wir es hier auch mit einem Spiel nicht nur mit dem Autorna-
men, sondern mehr noch mit der Autorfunktion zu tun, die von Michel Foucault 
in seiner berühmten Frage von 1969, was denn ein Autor sei, so folgenreich the-
matisiert wurde.4 Die Formeln des ersten Satzes beziehen sich also nicht so sehr 
auf eine interne literarische Figur als auf eine Autorfunktion – und die ist natür-
lich in aller Regel textextern. Sie merken, so einfach das auch daherkommt: 
das ist raffiniert gebaute Literatur, die vom ersten Satz an auch ein gewichtiges 
Stück zeitgenössischer Literaturtheorie und Philosophie verarbeitet. Denn die 
Lust am Text ist garantiert, wenn wir in einem Roman Italo Calvinos eine litera-
turwissenschaftliche Lektion über die Differenz, aber auch die Zusammenhänge 
zwischen Literatur und Leben erhalten. Denn „Calvino“ ist nicht Calvino und 
kann doch ohne Calvino nicht sein. Oder anders: Literatur ist, weil sie mehr ist, 
als sie ist.

Bemerkenswert an dieser fiktional und wohlkalkuliert ersonnenen literari-
schen Situation ist, dass der Leser hier direkt angesprochen und selbstverständ-
lich auch geduzt wird: Er gehört gleichsam zur Familie. Das bringt die Grenze 
zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit ins Wanken, da hier in schriftlicher 
Form eine mündliche Sprache in direkter Rede an den Leser gerichtet wird, der 
seinen Augen vielleicht bei der ersten Lektüre nicht ganz trauen mag, weil er 
diese Sprache eigentlich über seine Ohren hätte sinnlich erfahren müssen. Dieser 
Kunstgriff, den die russischen Formalisten mit dem Begriff des skaz bezeichne-
ten, vermittelt ein Gefühl der Unmittelbarkeit und Präsenz, das die Appellstruk-
tur des incipit noch unterstreicht. Wir könnten an dieser Stelle die keineswegs 
schwer zu belegende These wagen, dass literarische Texte nicht nur innere Bilder 
hervorrufen, also die Hypotypose im Sinne der klassischen Rhetorik evozieren, 
sondern auch eine innere Stimme im Leser zum Klingen bringen.

Genau hierauf zielt der Text an diesem ausgeklügelten Beginn. Wir werden 
später noch sehen, dass diese innere Stimme in der Geschichte des Lesens gleich-

4 Vgl. Foucault, Michel: Qu’est-ce qu’un auteur? In: Bulletin de la Société Française de Philoso-
phie (Paris) LXIII, 3 (1969), S. 73–95; sowie ders.: Was ist ein Autor? (Qu’est-ce qu’un auteur?) In 
(ders.): Schriften zur Literatur. Frankfurt am Main – Berlin – Wien: Ullstein 1979, S. 7–31.
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sam eine höchst körperliche Präsenz besaß, als die Entwicklung hin zu einem 
dominanten leisen Lesen noch nicht absehbar war und laut gelesen wurde. Die 
Geschichte des Lesens ist in uns stets präsent, auch wenn wir selbst nicht mehr so 
gelesen oder zu lesen gelernt haben. Aber um hierzu noch Genaueres zu erfahren, 
muss ich Sie erst einmal auf später vertrösten.

Die evozierte innere Stimme, die in gewisser Weise noch unkörperlich ist, 
nimmt aber bald eine körperliche Form an, insofern der Leser beziehungsweise 
die Leserfigur dazu gebracht werden soll, seine eigene Stimme zu erheben, ja zu 
schreien, um genau mit diesem Kraftakt der Körperlichkeit jene Stille zu erzeugen, 
welche Voraussetzung für das lautlose Lesen sowie die Entstehung der inneren 
Stimme  – oder zumindest deren unbeeinträchtigte Entfaltung  – ist. Natürlich 
unterstreicht das auch die appellative Funktion von Sprache, welche zugleich die 
Sprache als Sprachhandlung ausweist: Ich schreibe oder sage etwas, und diese 
Handlung nimmt Deine konkrete Handlung in Zeit und Raum sogleich vorweg 
oder leitet sie an. Deswegen müssen wir beim Lesen dieses Romananfangs nicht 
gleich zu brüllen beginnen, dass wir jetzt gerade mit dem Roman Wenn ein Rei-
sender in einer Winternacht von Italo Calvino anfangen. Aber wir können diese 
Stimme, unsere Stimme, vielleicht doch als innere Stimme hören.

Und mehr noch: Der erste Satz des Textes ist zum wörtlich und körperlich 
realisierten Satz des Lesers (oder der Leserin) geworden, hat damit die Subjekt-
grenze überschritten, das Subjekt (sujet énonciateur) gleichsam gewechselt. Die 
Sprache des Textes ist also schon zur Sprache des Lesers geworden: Er inszeniert 
diese Sprache, führt diese Sprache aus. Der Leser wird in einem ganz musikali-
schen Sinne zum Interpreten und sein Körper zum Klanginstrument des Kompo-
nisten. Er wird zum ausführenden Organ des Schreibenden, des Schriftstellers. 
Er wird folglich zum Interpreten einer Partitur, die ein anderer geschrieben hat; 
doch das Musikstück könnte nicht ohne diesen Interpreten, nicht ohne diesen 
Musiker existieren, in der Welt sein. Auch ein literarischer Text existiert nur durch 
seine Aufführung, durch seine Lektüre. Ein Text ohne Leserinnen und Leser exis-
tiert nur als Potentialis.

Gleichzeitig handelt es sich aber auch um eine Vorlesefunktion, in welche 
der Leser als Vorleser eintritt. Wir werden noch sehen, dass diese Vorlesefunktion 
historisch den Sklaven in der Antike vorbehalten war. Doch auch ein Alexander 
von Humboldt musste als Kammerherr derartige Vorlesedienste am preußischen 
Königshof unweit von hier in Sanssouci leisten. Bisweilen konnte er den Lesestoff 
auswählen, zumeist aber wohl nicht. So wird der Leser zum Sprechen gebracht, 
gleichsam ferngesteuert. Doch ist er weit mehr als eine mechanische oder elektro-
nische Sprachausgabe: Er wird zum Interpreten des Textes. Ein wenig unheimlich 
wird einem da schon, wenn man die Konsequenzen überdenkt. Denn diese Inter-
pretenfunktion lässt sich wohl nicht allein mit dem Musiker, sondern vielleicht 
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mehr noch mit der Funktion eines Dirigenten gleichsetzen. Wir beginnen zu ver-
stehen, welche Komplexität die „innere Stimme“ in der Literatur besitzt.

Doch greifen wir einen weiteren Punkt heraus: die Lektüre selbst. Sie 
braucht, wie wir unschwer erkennen können, zunächst einmal ihren eigenen 
Ort, ihren eigenen Raum. Dieser Ort muss von der Außenwelt relativ abgeschot-
tet sein, wie uns Italo Calvino in seinem incipit deutlich vor Augen und Ohren 
führt. Andere, historische Lesesituationen und Leseräume werden in der Folge 
im Text zwar erwähnt; doch hier geht es nicht um die diachrone, sondern um die 
synchrone Achse der Betrachtung. Der Leser ist offenkundig nur in sehr prekärer 
Weise allein, denn er muss die anderen förmlich aussperren, will er sich seinem 
Text, von dem wir schon wissen, dass dieser sein Gesprächspartner ist, vollstän-
dig und intensiv zuwenden.

Dies bedeutet nicht nur, dass der Text des Romans seine volle Aufmerksam-
keit beansprucht. Denn er fordert die exklusive, alleinige Kommunikation nach-
drücklich und klagt somit einen geradezu totalitären Anspruch ein: Der Leser 
gehört fortan dem Roman und nicht umgekehrt. Zugleich aber bedeutet dies 
auch – und dabei haben wir es mit dem diskursiven und narrativen Motor unseres 
Romans zu tun –, dass in diesem alleinigen Anspruch andere Gesprächspartner 
und Gesprächspartnerinnen ausgeschlossen werden sollen. Das Lesen ist eine 
einsame Tätigkeit – und da scheint von Beginn an kein Platz für Zweisamkeit, 
kein Platz für die Liebe zu sein. Sehen wir uns diese Situation aber etwas näher 
an, zumal Se una notte d’inverno un viaggiatore nicht nur ein Leseroman, sondern 
auch ein Liebesroman ist.

Die Modalität der einsamen Lektüre und des stillen Lesens existierte bereits 
in der Antike, war aber bis zum 10. Jahrhundert noch höchst ungewöhnlich. Sie 
hat sich, wie wir wissen, erst im 18. Jahrhundert durchgesetzt, wobei die Institu-
tion der Schule im 19. Jahrhundert entscheidend an dieser Durchsetzung beteiligt 
war.5 Die Modalität des stillen Lesens finden wir bei den Griechen im Übrigen 
schon seit dem fünften vorchristlichen Jahrhundert, doch war sie niemals zuvor 
dominant. Seit der Antike gab es auch völlig andere Leseformen, von denen ich 
hier nur aus bestimmten Gründen die laute Lektüre in Gesellschaft, etwa zu 
zweit, erwähnen möchte. Hier kommen wir unserer Sache etwas näher.

5 Vgl. hierzu Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999; 
siehe hierzu des weiteren Kittler, Friedrich A.: Autorschaft und Liebe. In (ders., Hg.): Austreibung 
des Geistes aus den Geisteswissenschaften. Programme des Poststrukturalismus. Paderborn – Mün-
chen – Wien – Zürich: UTB 1980, S. 142–173; sowie ders.: „Das Phantom unseres Ich“ und die Lite-
raturpsychologie: E.T.A. Hoffmann – Freud – Lacan. In: ders. / Turk, Horst (Hg.): Urszenen. Litera-
turwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1977, S. 139–166.
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Diese durchaus widersprüchliche Problematik lässt sich sogleich mit der 
in den Roman eingewobenen Liebesproblematik in enge Verbindung bringen, 
handelt es sich doch um eine Liebesgeschichte, die – wie ich Ihnen schon vorab 
verraten will – im Bett enden wird, eben jenem Bett (italienisch letto), das wir 
schon auf der ersten Seite unseres Textes erwähnt gefunden und angemerkt 
hatten. Die Abkoppelung des Leseprozesses von der Gesellschaft und die Hinwen-
dung zum stillen, einsamen Lesen führt zu einer zunehmend privaten, intimen 
Hinwendung des Lesers und der Leserin zum Buch, und dafür ist der Ort des 
Bettes als Ort des Intimen sowie zugleich des Erotischen zweifellos der geeig-
netste Ort.

Interessanterweise wissen wir auch – dafür gibt es bei dem sogleich zu kon-
sultierenden Alberto Manguel Belege  –, dass nicht nur bereits in der Antike, 
sondern auch im Mittelalter etwa bei den Mönchen im Bett gelesen werden 
konnte, war das Bett doch früh schon ein privilegierter Ort des Lesens. Es handelt 
sich folglich um einen Ort, der keineswegs allein mit unserer Kindheit ver-
knüpft ist, wo wir – das haben Sie doch auch getan? – sehr viele unserer ersten 
Lektüreerfahrungen, vielleicht auch unter der Bettdecke und mit Leselampe, 
gemacht haben. Die Beziehungen zwischen Bett und Lektüre sind im Roman 
Italo Calvinos ganz explizit und offensichtlich (und von Calvino bewusst auch 
historisch motiviert): So sind die Relationen zwischen dem Gelesenen und dem 
Bett der Geliebten unübersehbar. Doch erstens dürfen wir nicht vergessen, dass 
der italienische poeta doctus hier eine Geschichte des Lesens in seinen Roman 
integriert hat, und dass des Weiteren diese Doppelbedeutung nicht ganz in der 
deutschen Übersetzung nachbildbar ist. Natürlich könnte man all dies spiele-
risch auch im Deutschen  weiterbilden. Denn mit ein wenig Humor könnten wir 
auf die Tatsache  zurückgreifen, dass Bett auf Spanisch cama heißt, so dass wir 
scherzhaft davon sprechen könnten, dass wir es hier mit der Dimension des 
Camasutra dieses  Calvino-Romans zu tun haben. In jedem Falle aber dürfen wir 
festhalten, dass sich im Bett die Liebesgeschichte mit der Geschichte des Lesens 
verbandelt.

Ich möchte Ihnen gerne an dieser Stelle eine kleine Passage aus einem sehr 
lesenswerten Buch einblenden, das eine Geschichte des Lesens mit vielen per-
sönlichen Reminiszenzen eines Lesers verbindet, der auch einmal Vorleser des 
blinden Jorge Luis Borges in Buenos Aires gewesen war. Wenn das mal keine 
Fügung ist! Ich spreche von Alberto Manguel, der ein wirklich empfehlenswertes 
Buch über das Lesen und die Lektüre geschrieben hat. Alberto Manguel wurde 
1948 in London geboren, wuchs in England auf und ist heute kanadischer Staats-
bürger, der über einige Jahre freilich die Nationalbibliothek in Buenos Aires  – 
ganz wie Borges selbst  – leitete. Ich hatte das Vergnügen, mit ihm zweimal in 
der Jury des großen Literaturpreises der Buchmesse von Guadalajara zusam-
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menzuarbeiten, aber da hatte ich sein Buch längst gelesen. Er arbeitete in den 
verschiedensten Städten dieser Welt als Verlagslektor  – noch einer also  – und 
Literaturdozent sowie als Übersetzer. Daneben verfasste Alberto Manguel auch 
Romane, war also schriftstellerisch tätig, was Sie der nachfolgenden Passage 
ohne Weiteres entnehmen können.

  

Abb. 12: „Mönch beim Studium im Bett“, 
Buchillumination aus einem Manuskript der 
Bibliothèque Mazarine in Paris, um 1260.

Abb. 13: Die Grabplatten der Eleonore von Aquitanien und Heinrichs II. von England, in der 
Abtei-Kirche von Fontevraud, Frankreich, XIII. Jahrhundert (Detail).
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Auch ich lese im Bett. Die vielen Betten, in denen ich die Nächte meiner Kindheit verbrachte – 
in absonderlichen Hotelzimmern, wo die Lichter vorbeifahrender Autos gespenstisch über die 
Decke huschten, in Häusern, deren Gerüche und Geräusche mir fremd waren, in Ferienhüt-
ten, die klamm vom Seewind oder der Bergluft so trocken waren, daß neben meinem Bett eine 
Schüssel mit heißem Eukalyptuswasser stand, damit ich Luft bekam – in all den vielen Betten 
gewährte mir die Kombination von Bett und Buch ein Zuhause, in das ich immer zurückkeh-
ren konnte, Nacht für Nacht, unter welchem Himmel auch immer. Niemand würde nach mir 
rufen und irgend etwas von mir verlangen; mein Körper brauchte nichts, er lag unbeweglich 
unter der Decke. Alles was geschah, geschah im Buch, und der Erzähler der Geschichte war 
ich. Das Leben vollzog sich, weil ich die Seiten umblätterte. Ich kann mich wohl kaum an eine 
tiefere, allumfassendere Freude erinnern als den Augenblick, wenn ich kurz vor dem Ende 
des Buches angelangt war: Ich legte das Buch weg, um mir den Schluß für den nächsten Tag 
aufzuheben, ich schloß die Augen mit dem Gefühl, die Zeit angehalten zu haben.6

Abb. 14: Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) im Jahr 2014.

Abb. 15: Cover von Alberto Manguels Eine 
Geschichte des Lesens.

6 Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens. Aus dem Englischen von Chris Hirte. Berlin: 
Volk & Welt 1998, S. 178  f.
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In dieser schönen literarischen Passage wird nicht nur die innige Verbindung zwi-
schen Bett und Buch, zwischen der Lektüre und einem Leseort nachgezeichnet, 
sondern zugleich eine Lesewelt konstruiert, in der nichts außerhalb des Buches 
geschieht. Der Körper ist gleichsam stillgestellt, nur noch die Düfte und Gerüche 
dringen zu ihm und in seine Lesewelt. Im Buch vollzieht sich das „eigentliche“ 
Leben, alle anderen Dinge bleiben außerhalb dieser Welt der Buchstaben.

Vielleicht eignet sich der Begriff der Welt hierfür in ganz besonderer Weise. 
Denn er meint stets jene Totalität, die wir in der Abstraktion dieses Lexems in 
seiner Begriffsgeschichte erkennen können. Sie lehrt uns, dass die Weltbegriffe 
schon von ihrer Etymologie her stets menschhaltig sind, enthalten sie doch das 
altgermanische Etymon für „Mensch“. Die Lesewelt können wir mithin als eine 
vollständige Welt betrachten.

Wir verstehen jetzt besser, dass sich eine Lektüre nicht im luftleeren Raum 
vollzieht, sondern sich an ganz bestimmten Orten ansiedelt, an denen wir Bücher 
lesen, die nur hierher gehören und nirgendwo anders sein können. Bücher schaffen 
ihre eigene Welt, aber der Akt des Lesens bestimmter Bücher ist räumlich von uns 
jeweils geprägt. Und selbstverständlich haben auch Sie Bücher, die nicht notwendi-
gerweise ebenso am Schreibtisch wie im Bett gelesen werden können, sondern nach 
ihrem jeweiligen Ort verlangen. Es kommt eben nur darauf an, im Kontext einer 
dominant gewordenen stillen, „innerlichen“ Lektüre den jeweiligen Ort zu finden.

Hierzu vielleicht am besten noch ein Zitat von Marcel Proust, dessen Roman-
kunst aufs Engste mit dem Lesen und der Reflexion über das Lesen verbunden ist. 
Er hat Passagen über das Lesen, über die Lektüre verfasst, die von einer brillan-
ten Schönheit sind und zugleich auch seine Theorie des Lesens literarisch einfas-
sen. So heißt es in seinen Tagen des Lesens sehr schön:

Meine einzige, dem Lesen gegenüber respektvolle Gesellschaft waren die bemalten Teller 
an der Wand, der frisch abgerissene Kalender, die Uhr und der Kamin, die sprechen, ohne 
eine Antwort zu erwarten, und deren Gemurmel, im Unterschied zu menschlichen Worten, 
nicht versucht, den Sinn der gelesenen Worte durch einen anderen Sinn zu ersetzen. […] 
Doch dann kam die Köchin viel zu früh, um den Tisch zu decken; und wenn sie ihn wenig-
stens gedeckt hätte, ohne zu reden! Aber sie fühlte sich verpflichtet zu sagen: „Das kann 
doch nicht bequem für Sie sein; soll ich Ihnen einen Tisch bringen?“ Und allein indem 
man antworten mußte: „Nein, danke vielmals!“ war man gezwungen, zu einem Punkt zu 
kommen und von weit her seine Stimme zurückzuholen, die, versteckt hinter den Lippen, 
lautlos und sehr schnell alle Wörter, die die Augen lasen, wiederholten; man muß seine 
Stimme zum Stillstand bringen, mußte sie ins Freie gelangen lassen, und, um ordentlich 
„Nein, danke vielmals!“ zu sagen, ihr den Anschein des Alltäglichen geben, den Ton des 
Antwortens, den sie verloren hatte.7

7 Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris: Gallimard 1970, 
S. 181.
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In dieser wunderbaren Passage wird en filigrane eine sehr materielle und 
zugleich auch körperliche Beschreibung einer Lesesituation gegeben, in der 
die für das Lesen notwendige äußere Stille in Beziehung gesetzt wird zu einer 
stillen inneren Stimme, die gleichsam hinter den Lippen spricht und die Mög-
lichkeit dafür bietet, den Text, den die Augen aufnehmen, zu verstehen und ein-
wirken zu lassen. Die Wichtigkeit dieser „inneren Stimme“ in der Modalität des 
stillen Lesens ist offenkundig – auch wenn wir uns dies nicht immer bewusst 
machen.

Dabei ist die eigentliche Stimme geradezu aktiv ausgeschaltet, eine Tatsache, 
die wir selbst an uns leicht überprüfen können. Denn haben wir lange Zeit still 
und einsam gelesen, dann müssen wir erst wieder unsere körperliche Stimme 
finden, müssen uns räuspern, wenn jemand ins Zimmer tritt oder uns jemand 
anruft und wir unvermittelt aus unserer Lesewelt auftauchen und sprechen 
müssen. Die präzise Beschreibung derartiger Modalitäten des einsamen Lesens 
und der stillen Lektüre ist bei Proust nicht nur in den Journées de lecture, sondern 
auch in seiner A la recherche du temps perdu ein ums andere Mal meisterhaft 
ausgeführt. Er ruft uns in Erinnerung, wie komplex diese innere Stimme in uns 
ist und welch große Bedeutung sie für unser Lesen und für die Gestaltung unserer 
inneren Welt besitzt.

Doch kehren wir noch einmal zum incipit von Italo Calvinos Roman Wenn 
ein Reisender in einer Winternacht zurück. Wir haben es auf der ersten Seite 
unseres Textes auch sofort mit Körperstellungen zu tun, wobei die schönste Lek-
türestellung natürlich die des Buches auf dem Kopf, ich meine des Lesers auf 
dem Kopf, in der Yoga-Position ist. Entscheidend ist dabei nur, dass der Blick-
kontakt zwischen Leser und Text in der richtigen Richtung und in der richtigen 
Ausrichtung nicht abbricht. Der Körper muss in alle erdenklichen Stellungen 
gebracht werden, um die Vereinigung mit dem Buch nicht zu unterbrechen oder 
ganz abreißen zu lassen. Hier rückt also nun die Dimension der Körperlichkeit 
sowie jene der Materialität des Lektüreprozesses ins Blickfeld – und selbstver-
ständlich auch eine ganze Vielzahl von Parallelen zwischen dem Leseakt und 
dem Liebesakt. Wir alle kennen das Gefühl, wenn uns eine Lesehaltung zu 
unbequem wird und wir gezwungen sind, unsere Lesehaltung von Zeit zu Zeit zu 
ändern. Im Verlaufe eines längeren Lektüreprozesses dürfte man die meisten der 
hier geschilderten Lesehaltungen einmal eingenommen haben. Nur so können 
wir den Seiten des Romans mit großer Aufmerksamkeit folgen und uns auf die 
Abfolge der Geschehnisse im Erzähltext konzentrieren. Und dass dieser Text eine 
Abfolge, eine Serie und eine Reise ist, das zeigt sich bereits in seinem Titel, der 
explizit vom Reisenden in einer Winternacht spricht. Doch auf die Beziehungen 
zwischen Literatur und Reisen, auf die so eigene Welt der Relationen zwischen 
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Reisebewegung und Schreibvorgang, bin ich in einer anderen Vorlesung einge-
gangen.8

Die Körperlichkeit literarischer Prozesse ist seit den sechziger Jahren ein 
wichtiges Thema von Literatur- und Kulturtheorie; in den siebziger Jahren wurde 
die Fokussierung von Körper und corporéité fast schon ein Topos der Literarästhe-
tik und Philosophie. So konnte Italo Calvino an einem simplen lese- und leserbe-
zogenen Beispiel geschickt und humorvoll die Dimensionen dieser spezifischen 
Körperlichkeit am Beispiel eines Lesers und einer Leserin, die sich ineinander 
verlieben, vor Augen führen. Zugleich wird die Materialität aller Rezeptions- und 
Produktionsprozesse von Literatur vorgestellt, die im weiteren Verlauf des Textes 
mit der Einführung verschiedener Leserfiguren und verschiedener Autorenfigu-
ren ebenfalls noch an Körper und Körperlichkeit sowie an Komplexität gewinnt. 
Gerade auch auf dieser Ebene erweist sich der Text als ein faszinierendes und 
zugleich witziges Stück einer Literatur, die sich der literaturtheoretischen Impli-
kationen ihres Spiels mit Theorien und Theoremen vollauf bewusst ist.

Vieles wäre noch zu diesen ersten Zeilen des Romans zu sagen, doch erlaubt 
uns die Zeit keine noch weitergehende und noch radikalere Analyse. So mag es 
denn mit unserem close reading des incipit ein Ende haben  – und zwar durch-
aus in dem Bewusstsein, noch lange nicht am Ende zu sein. Vor dem Hintergrund 
aktueller Diskussionen um die Einbettung der Literatur in ein komplexes kulturel-
les System, das von Massenmedien und Massenkommunikation beherrscht wird, 
sollten wir aber nicht darauf hinzuweisen vergessen, dass sich der Leser nicht nur 
seinen Freiraum gegenüber den anderen, sondern auch gegenüber deren vorherr-
schender Beschäftigung – nämlich dem Fernsehschauen – behaupten muss. Er 
schreit es förmlich heraus, was auf die Lautstärke dieses Massenmediums, das 
ununterbrochen läuft, aufmerksam macht. Gewiss, seither sind Jahrzehnte ver-
gangen, während derer sich die Dinge massenmedial verändert haben, so dass wir 
heute elektronische Medien an die Stelle der alten Fernsehkiste setzen müssten. 
Aber ich glaube, dass sich dadurch an der (bedrängten) Position der Literatur im 
Zusammenspiel mit anderen Massenmedien nichts Fundamentales mit Blick auf 
die minoritäre Stellung des Literarischen verändert hat. Folglich können wir Cal-
vinos augenzwinkernde Kritik an der Massenkultur durchaus übernehmen.

Die Literaturen der Welt werden somit von Beginn an in ein Konkurrenzver-
hältnis und mehr noch ein Konfliktverhältnis zum bislang noch vorherrschenden 
Massenmedium, dem Fernsehen, gestellt. Der Roman, durchaus verständlich für 
einen literarischen Text, fordert die Leserschaft auf, auch hier dem Alleinver-

8 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2020.
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tretungsanspruch der Literatur zu folgen, auch wenn die intermedialen Bezie-
hungen, die im Verlauf des gesamten Experimentalromans entwickelt werden, 
alles andere als simpel sind. Immerhin aber fordert selbst die Instanz des lite-
rarischen Textes in Gestalt der Erzählerstimme den expliziten Leser nicht direkt 
auf, den Fernsehbildschirm einzutreten und damit ein für alle Mal außer Gefecht 
zu setzen. Wir wissen nun: Literatur ist ein Kommunikationsmedium, das sich – 
auch wenn es dies zunächst nicht will – in einen komplexen Medienzusammen-
hang stellen muss und nur in diesem Kontext wiederum verstanden werden kann. 
Dies bedeutet freilich keinesfalls, dass die Eigengesetzlichkeit und mehr noch 
Eigenlogik von Literatur entsprechend hochgehalten werden muss, unabhängig 
davon, ob sich diese Literatur der Tontafeln oder des Papyrus, des beschriebenen 
oder bedruckten Papiers oder eines leuchtenden Bildschirms bedient.

Ich möchte Ihnen im Folgenden nicht eine Lektüre der gesamten Struktur des 
Romans vorlegen, die Ihnen zeigen könnte – doch dies ist schon oft unternommen 
worden  –, wie präzise konstruiert dieser experimentelle Erzähltext aufgebaut ist 
und selbst in seinen Details funktioniert. Italo Calvino selbst hat uns noch im Jahr 
seines Erscheinens, also 1979, ein Strukturmodell aufgeschrieben, das uns deutlich 
zeigt, wie die serielle Grundstruktur des Textes funktioniert. Ich möchte es Ihnen 
kurz als Abbildung wiedergeben, denn es zeigt sehr gut, wie die strukturelle cont-
rainte, die selbstverpflichtende Grundstruktur eines Textes, im Kontext des Ouvroir 
de littérature potentielle funktioniert. Ähnlich etwa wie die Vorgabe, im Falle von 
Georges Perec, einen Roman ohne den Buchstaben „e“ zu schreiben.

Nach all diesen theoretischen Spielen und vielleicht auch Spielereien wird 
es Zeit für eine handfeste und gelungene Liebesbeziehung, werden Sie sagen. 
Glücklicherweise ist die Hochzeit der Postmoderne nicht allzu geizig, was die 
 Happy-Ends von Liebesabenteuern angeht. Und happy endings sind gerade hier 
und heute bei diesem so theoretisch durchkalkulierten, aber gleichwohl feder-
leichten Roman wichtig. Der bei Jorge Luis Borges in dessen Erzählung El Aleph 
freigebliebene Platz im Schlafgemach wird bei Calvino nicht länger frei bleiben. 
Bei ihm wird es eine – um mit Dante zu sprechen – Beatrice, eine Beatriz Viterbo, 
die dem Ich-erzähler namens „Borges“ noch versagt blieb, geben. Doch greifen 
wir Italo Calvinos Geschichte, seiner story oder histoire, nicht vor.

Denn Italo Calvinos Roman Se una notte d’inverno un viaggiatore, 30 Jahre 
nach der Veröffentlichung von Jorge Luis Borges’ El Aleph  erschienen, ist ein 
kunstvoll gebauter Roman voller „Leseabenteuer“,9 in denen die Liebe nicht 

9 Vgl. Helmich, Werner: Leseabenteuer. Zur Thematisierung der Lektüre in Calvinos Roman „Se 
una notte d’inverno un viaggiatore“. In: Schulz-Buschhaus, Ulrich / Meter, Helmut (Hg.): As-
pekte des Erzählens in der modernen italienischen Literatur. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1983, 
S. 227–248.
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fehlt. Im Mittelpunkt dieses so komplex strukturierten und zugleich schwungvoll 
geschriebenen Textes stehen die verschiedensten Erfahrungen und mehr noch 
Erlebnisse mit Lektüren und Lesarten, die verschiedenartigsten Typen von Lesern 
und Leserinnen, eine Vielzahl theoretisch reflektierter, aber literarisch verklei-
deter Reflexionen über Rolle und Beziehung von und zwischen Autor und Leser, 
vor allem aber – als handlungstragendes Element – die vom männlichen Leser 
hartnäckig verfolgte Liebesbeziehung zwischen ihm und der von ihm verehrten 
Leserin. Die durch nahezu alle immer wieder abgebrochenen literarischen Struk-
turen hindurch verfolgte Liebesbeziehung führt schließlich, das wissen Sie ja 
bereits, zum Erfolg und nicht nur in einen one night stand, sondern ins matrimo-
niale Eheleben und zugleich in die gemeinsam-einsame Lektüre.

Alle Romanfiguren Calvinos bewegen sich in einer Welt aus Büchern, die 
nicht von ungefähr immer wieder an Borges’ „La biblioteca de Babel“ erinnert. 

Abb. 16: Nachträgliches Schema der Gliederung von Se una notte d’inverno un viaggiatore.
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Borges ist so etwas wie der eingestandene und zugleich ironisch verehrte Schutz-
patron des gesamten Romans. Die intertextuellen Bezüge von Wenn ein Reisender 
in einer Winternacht sind ungeheuer zahlreich, aber die Relationen zu Borges’ 
Texten nehmen dabei eine strukturierende, wenn auch nicht notwendig beherr-
schende Stellung ein. Es ist nicht wirklich verwunderlich, dass gegenüber dem 
Autor des Romans immer wieder einmal der Vorwurf erhoben wurde, ein allzu 
büchernes Produkt geschaffen zu haben.10 Diesen Vorwurf zu machen, bedeu-
tet aber zugleich, die eigentliche Bedeutung dieses Erzählkunstwerks nicht zu 
erkennen und damit ästhetisch zu verfehlen. Die Protagonisten von Se una notte 
d’inverno un viaggiatore sind unablässig damit beschäftigt, die Phänomene dieser 
Welt buchstäblich zu entziffern; und sie partizipieren alle, wenn auch in höchst 
unterschiedlicher Weise, an dem Glauben an das, was Hans Blumenberg Die Les-
barkeit der Welt nannte.11 Denn in der Welt zu leben, heißt für diese Figuren, die 
Welt zu lesen.

Calvino griff bei der Anlage seines Romans auf das Schema der Rahmenhand-
lung zurück, das uns auf die Beziehung zum Aufbau von Tausendundeiner Nacht 
verweist, wobei sich dort das Spiel zwischen Rahmen- und Binnenhandlung auf 
eine altindische literarische Tradition zurückverfolgen lässt. Im Grunde ist die 
vom italienischen Autor gewählte Romanstruktur einfach und transparent struk-
turiert, eine Anlage, welcher der Erzähltext stringent folgt. Zwischen die zwölf 
römisch durchnummerierten Kapitel der Rahmenhandlung sind zehn sehr unter-
schiedliche Romanfragmente eingeschoben, die in ihrer Heterogenität zunächst 
nur auf der Ebene des plots auf die Rahmenhandlung bezogen zu sein scheinen, 
zu unterschiedlich sind zumindest auf den ersten Blick doch Spielplätze, Genres 
und Schreibweisen dieser stets fragmentarisch bleibenden Texte gewählt. Denn 
Wenn ein Reisender in einer Winternacht ist auch dies: ein lebendiges Museum an 
Schreibweisen und Stilen, welche der italienische Autor geduldig pastichierte.

In einer monographischen Untersuchung hat Christine Lessle zu Recht 
von einer „labyrinthischen Darstellung der fiktiven Realität“ gesprochen.12 Die 
Metaphorik des Labyrinths und der vielfältigen Spiegelungen tauchen in der Tat 
immer wieder – bisweilen unterschwellig und augenzwinkernd, bisweilen aber 
auch ganz unverblümt – auf und verweisen wiederum auf Beziehungen zu dem 
von Calvino aufmerksam studierten, in manchen Passagen pastichierten und 
offen bewunderten Argentinier Jorge Luis Borges. Dies bedeutet aber keinesfalls, 

10 Vgl. u. a. Badley, Linda C.: Calvino „engagé“: Reading as Resistance in „If on a Winter’s Night 
a Traveler“. In: Perspectives on Contemporary Literature X (1984), S. 102.
11 Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981.
12 Lessle, Christine: Weltreflexion und Weltlektüre in Italo Calvinos erzählerischem Spätwerk. 
Bonn: Romanistischer Verlag 1992, S. 45.
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dass wir es bei diesem Roman mit einem pasticcio oder schlimmer noch mit einem 
Plagiat zu tun hätten. Calvino verstand es nur, bestimmte Textelemente herbeizu-
zitieren, ganz so, wie das spanische citar in der Stierkampfkunst auch die Dimen-
sion des Herbeilockens, des „Herbeizitierens“ besitzt. Insofern packte Calvino 
gleichsam den intertextuellen Stier bei den Hörnern.

Die Anlage des Romans selbst lässt sich bereits – wie in der Calvino-Forschung mehr-
fach herausgearbeitet wurde – auf einen friktionalen Text der Ficciones, „Examen de 
la obra de Herbert Quain“, zurückführen.13 Auch auf andere Texte des argentinischen 
Schriftstellers, insbesondere auf „La biblioteca de Babel“ und „El Aleph“, wird immer 

13 Christine Lessle hat in ihrer Studie auf diese Beziehung aufmerksam gemacht. Kann es ver-
wundern, dass auch sie Borges mit der Erzählerfigur gleichsetzt? „Der Roman [April March des 
fiktiven Schriftstellers Herbert Quain], so Borges, umfasst dreizehn Kapitel und neun Romane“ 
(ibid., S. 68). Den Begriff des Friktionalen habe ich mehrfach dargelegt, darunter erstmals in mei-
nem Band Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
3. unveränderte Auflage 2012.

Abb. 17: Inhaltsverzeichnis von Se una notte d’inverno un viaggiatore.
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wieder intertextuell angespielt, ein Verfahren, das auf die relative Vertrautheit der 
italienischen Leserschaft mit Borges’ erzählerischem Werk setzen konnte, war Italien 
doch neben Frankreich jenes europäische Land, in dem die Borges-Rezeption am 
frühesten eingesetzt hatte und wohl auch am dauerhaftesten geblieben war.14 Doch 
insgesamt entsteht ein dichtes Knäuel an Verweisen und Anspielungen zu Aberdut-
zenden von Texten, das nicht nur die Belesenheit dieses poeta doctus, sondern auch 
seinen leichtfüßigen, aber keinesfalls leichtsinnigen Umgang mit den literarischen 
Bezügen seiner Literatur-Welt bezeugt. Und in dieser Literatur-Welt bewegen sich die 
wechselnden Erzählerfiguren des Romans wie Fische im Wasser.

Wir befinden uns also in einer großartigen und postmodern ausstaffierten 
Lesewelt, in der sich all diese Leseabenteuer ansiedeln. Doch der Roman bleibt 
dabei beileibe nicht stehen. Bestimmte Romanfragmente – und auch dies konnte 
die Calvino-Forschung überzeugend herausarbeiten15 – lassen sich als Pastiches 
lateinamerikanischer Autoren, insbesondere von Gabriel García Márquez, Juan 
Rulfo oder José María Arguedas, verstehen und verweisen auf die Vertrautheit des 
in Kuba geborenen Italieners mit der lateinamerikanischen Literatur des 20. Jahr-
hunderts. Wir sehen also: Dem Schreiben Italo Calvinos geht ein ausführliches 
Lesen voraus, die komplexe Intertextualität seines Romans führt Lesen und 
Schreiben in einer Inszenierung des Leseabenteuers zusammen, welches sich 
beständig auf Liebesabenteuer öffnet.

Noch einmal kurz zurück zu den Bezügen zur lateinamerikanischen Litera-
tur und dabei vor allem zu jenem Autor, der für die Postmoderne zu dem her-
ausragenden und prägenden Schriftsteller wurde. Insbesondere die Verbindung 
zwischen Calvino und Borges ist insoweit von zusätzlichem Interesse, als sich 
die Texte des argentinischen Schriftstellers gleichsam en amont jener poststruk-
turalistischen Theoriebildungen situieren, die sich seit den sechziger Jahren auch 
und besonders im literaturtheoretischen Bereich Gehör verschafften. Ich kann 
dabei nicht auf die verschiedenen Entwicklungen und Ausprägungen postmoder-
ner Theoriebildung in den USA, in Frankreich, Spanien, Italien oder Deutschland 
eingehen, dies überlasse ich einer eigenen Vorlesung. Aber ich will Ihnen doch 
auch im nachfolgenden Kapitel hierzu einige Hinweise geben, da sie nicht nur für 
das Verständnis von Se una notte d’inverno un viaggiatore wichtig sind.

Mit Autoren und Theoretikern der französischen Avantgarde der fünfziger, 
sechziger und siebziger Jahre war Italo Calvino bestens vertraut, insofern er nicht 
nur zu Vertretern des nouveau roman, zu Roland Barthes oder zu Mitgliedern der 

14 Vgl. hierzu Maison, Elvira Dolores: Algunos aspectos de la presencia de Borges en Italia. Cua-
dernos Hispanoamericanos (Madrid) 505–507 (julio – septiembre 1992), S. 211–220.
15 Vgl. hierzu schon früh Schulz-Buschhaus, Ulrich: Aspekte eines Happy-Ending – Über das 
XII. Kapitel von Calvinos „Se una notte d’inverno un viaggiatore“, S. 68–81.
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Tel Quel-Gruppe, sondern auch zu aktiven Mitarbeitern am Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle – wie schon erwähnt – intensiven Kontakt pflegte, trat er dieser 
Gruppe um Raymond Queneau oder Georges Perec doch 1974 bei. Dies sind nun 
allesamt Gruppen, Tendenzen und Vereinigungen, die wir nur schwerlich unter 
dem Begriff der Postmoderne rubrizieren können. Und doch lassen sich von jeder 
Gruppe aus sehr spezifische Bande zu dieser allgemeinen Bewegung herstellen.

All diese Entwicklungen in der französischsprachigen Welt haben stark auf 
unseren italienischen Autor eingewirkt. So ließe sich sagen, dass sich Calvinos 
1979 erschienener Roman en aval jener literaturtheoretischen, philosophischen 
beziehungsweise epistemologischen Theorien ansiedelt, welche seit den sech-
ziger Jahren nicht nur unsere Sichtweise von Literatur, sondern auch Funktion 
und Rolle des Lesers grundlegend veränderten. Mit anderen Worten: Calvino 
hatte nicht nur diese Theoriebildungen in ihrer Entstehung aufmerksam verfolgt 
und begleitet, sondern auch eine Reihe von Schreiberfahrungen gemacht, die er 
nun – aus einer gewissen zeitlichen Distanz – in Se una notte d’inverno un viaggi-
atore seinerseits wieder spielerisch aufgreifen, dekonstruieren oder ad absurdum 
führen konnte. Er war kein distanter Zuschauer all jener Bewegungen gewesen, 
sondern hatte seine Schreib-Welt an den Entwicklungen innerhalb dieser 
 Theorie-Landschaft  Frankreichs ausgerichtet, die zum damaligen Zeitpunkt  – 
und noch bis etwa 1980 – zweifellos eine weltweite Zentralstellung behaupten 
konnte. Paris war damals noch der Nabel der Welt der Theorie gewesen.

Ich will mich im Folgenden nicht an der in den vergangenen Jahrzehnten 
intensiv diskutierten Frage beteiligen, welche Theoretiker und Schriftsteller, 
welche Positionen und Publikationen von Calvinos spitzer Feder aufgespießt oder 
kreativ anverwandelt worden sind. Die Bezüge Calvinos zu Theorien unterschied-
lichster Provenienz sind Legion. Gerade Jorge Luis Borges und Roland Barthes 
(insbesondere S/Z und Le Plaisir du texte) könnten so in neuen, doppelten Spie-
gelungen erscheinen und die Kraft einer textgenerierenden Lektüre belegen. 
Ich möchte mich in diesen, unsere Calvino-Lektüre abschließenden Überlegun-
gen vielmehr auf die für unsere Themenstellung zentrale  Argumentationslinie 
beschränken, ohne freilich den Hinweis darauf zu vergessen, dass die Einbezie-
hung bestimmter narratologischer Überlegungen oder  Literaturtheoreme, also 
diktionalen Materials, in den Roman stets mit einer so grundlegenden fiktionalen 
Einbindung einhergeht (insoweit derartige Positionen von textinternen  Instanzen 
und Romanfiguren vorgetragen werden), dass wir wohl von friktionalen Elemen-
ten und Aspekten, nicht aber von friktionaler Literatur sprechen können. Dazu ist 
der Roman Calvinos zu sehr mit dem Pol der Fiktionalität  verbandelt.

Grundlegend für ihn ist die entstehende Liebesbeziehung zwischen einer 
Leserin und einem Leser, wobei der aktive Part geschlechtertypenkonform deut-
lich dem Leser zukommt. Aus der Vielzahl verschiedener Lesertypen ragen lettore 
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und lettrice – wobei letztere ohne Zweifel eine selbständige, genießende, gleich-
sam „naive“ Leserposition markiert, deren Ideal bisweilen auch in Borges’ Texten 
aufscheint  – deutlich heraus. Gerade die liebevoll ausgestattete Figur der Lud-
milla, die im Gegensatz zu ihrem männlichen Gegenpart mit einem „tausendfach 
ludisch-spielerischen“ Namen ausgezeichnet wurde, verkörpert eine schier gren-
zenlose Lust am Lesen, die sie für die hervorstechendste und am sorgfältigsten kon-
struierte Autorfigur des Romans, Silas Flannery, besonders attraktiv macht.

Ludmilla – und ich verwende den Begriff hier im doppelten Sinne – fasziniert 
alle männlichen Leserfiguren, in deren Augenweite sie gerät. Sind die Berufsle-
ser, nicht zuletzt auch im universitären Bereich, von einer grassierenden Leseun-
lust heimgesucht, und zeichnen sie sich vor allem durch eine fehlende Liebe 
zum Gegenstand ihrer Untersuchungen aus, so vereinigt die lettrice die teles-
kopischen Projektionen nicht nur Flannerys, sondern auch des lettore (mit dem 
sie eine Zufallsbegegnung in einer Buchhandlung in Kontakt brachte) in sich: 
kein Wunder also, wenn Ludmillas Liebe zur Literatur bei den unterschiedlichen 
männlichen Protagonisten des Romans Liebesgefühle weckt, die nicht bücherner 
Natur, gleichwohl aber – wie zu zeigen sein wird – über Bücher vermittelt sind. 
Sie praktiziert jene Lust am Text, die im Sinne von Roland Barthes durchaus ero-
gener Natur ist und in Wollust umschlagen kann.

Ich möchte Ihnen dies kurz anhand von Le Plaisir du texte von Roland Barthes 
zeigen und zugleich darlegen, wie sehr diese Aspekte alle miteinander verbun-
den sind und die Lust am Text mit der Wollust untrennbar verbunden ist. Ich tue 
dies anhand der Figur 6 mit dem Titel „Clivage / Klüftung“, denn Roland Barthes 
hat seinen Theorietext in kleine Figuren unterteilt, die in höchst konzentrierter 
Form seine Literatur- und Kulturtheorie zum Ausdruck bringen:

Text der Lust: der befriedigt, erfüllt, Euphorie erzeugt; der von der Kultur herkommt, nicht 
mit ihr bricht, gebunden ist an eine behagliche Praxis der Lektüre. Text der Wollust: der in 
den Zustand des Sichverlierens versetzt, der Unbehagen auslöst (vielleicht bis hin zu einem 
gewissen Überdruß), die historischen, kulturellen, psychologischen Grundfeste des Lesers, 
die Konsistenz seiner Vorlieben, seiner Werte und seiner Erinnerungen erschüttert, seine 
Beziehung zur Sprache in eine Krise stürzt.

Es ist daher ein anachronistisches Subjekt, das beide Texte in seinem Feld und in seinen 
Händen die Zügel der Lust und der Wollust hält, denn es hat zugleich und widersprüchlich 
Anteil am tiefen Hedonismus jeder Kultur (die friedlich unter dem Deckmantel einer Lebens-
kunst, zu der die alten Bücher gehören, in es eindringt) und an der Zerstörung dieser Kultur: 
Es genießt die Konsistenz seines Ich (das ist seine Lust) und sucht nach seinem Verlust (das ist 
seine Wollust). Es ist ein zweifach zerklüftetes, zweifach perverses Subjekt.16

16 Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von 
Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010, Figur „Clivage“, S. 23 f.
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Ohne an dieser Stelle auf die Figur näher eingehen zu können – ich habe dies 
in meiner kommentierten Übersetzung ausführlich getan –, sei doch festgehal-
ten, dass das plaisir immer auch die jouissance enthält und umgekehrt, dass es 
zwischen beiden folglich eine Wechselbeziehung gibt, die sich immer wieder 
verschieben kann und gleichsam den Antriebsmodus des Subjekts befeuert. 
Dabei ist unschwer zu sehen, in welchem Maße Barthes hierbei die Liebe und 
die körper-leibliche Wollust mit dem Akt des Lesens – und ich meine dies hier 
durchaus erotisch  – verbunden sieht. Doch kehren wir an dieser Stelle rasch 
zurück zu Italo Calvino: Denn wir hatten ihn just an jener Biegung des Flusses 
hin zum Liebesabenteuer verlassen, das ich nun schon so lange hinausgezögert 
habe.

Die Verknüpfung von Lesen, Leben und Lieben bahnt sich bereits frühzeitig 
im Roman an, als sich lettore und lettrice auf die Suche nach der Wahrheit (und 
dies bedeutet auch: auf die Suche nach dem erst „angelesenen“ Buch von Italo 
Calvino) machen und die gemeinsamen Leseabenteuer ihren Lauf nehmen:

Du streckst die Beine aus, klappst sie wieder zusammen, streckst sie von neuem aus. Etwas 
hat sich verändert seit gestern: Du bist mit deiner Lektüre nicht mehr allein, du denkst an 
die Leserin, die jetzt im selben Moment auch gerade ihr Buch aufschlägt – und schon legt 
sich über den Roman, den du lesen möchtest, ein Roman, den du möglicherweise leben 
könntest, die Fortsetzung deiner Geschichte mit ihr, oder besser: der Anfang einer mögli-
chen neuen Geschichte.17

Eine Geschichte, eine Liebesgeschichte beginnt sich abzuzeichnen. Noch ganz 
zart. Es deutet sich also das Durchbrechen des Schemas der einsamen Lektüre 
an, und zwar in der Figur einer parallelen, aber räumlich getrennten doppelten 
Lektüre zweier Menschen, zweier Körper, die einander nicht kopräsent sind, 
aber die spätere Kopräsenz bereits zumindest von männlicher Seite ersehnend 
und erträumend vorwegnehmen. Die ganze Macht gemeinsamer Lektüre ist hier 
bereits erotisch kodiert und führt den gesamten Roman hindurch zu Leseaben-
teuern, die zugleich auch Liebesabenteuer sind.

Die gemeinsame Lektüre geht wie in Borges’ „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ in 
eine detektivische Suche über, führt aber nicht – wie sich etwas überzeichnend 
sagen ließe – zu einer einsamen Lektüre, die sich auf die Spuren einer fiktionalen 
Welt heften müsste, welche am Ende totalitär über die „reale“ Welt hereinbre-
chen wird. Sie führt vielmehr über zwar voneinander räumlich getrennte, indi-
viduelle, aber parallele Lektüren zur Erfahrung einer Gemeinsamkeit, die sich in 
gemeinsame Liebeserfahrung verwandelt und so vom Akt des Lesens ins Liebes-

17 Calvino, Italo: Se una notte, S. 36.



Italo Calvino oder Lese- und Liebesabenteuer   55

leben führt. Aus der Leseerfahrung wird ein Liebeserleben, das sich im obigen 
Zitat freilich erst abzuzeichnen beginnt.

Dabei ist selbstverständlich, dass dieses Liebesleben als ein Liebeslesen 
inszeniert ist, dass also der Körper des geliebten Anderen in ähnlicher Weise 
dechiffriert wird wie ein geöffnetes Buch. Die Lesbarkeit der Welt wird auch auf 
den Körper-Leib des geliebten Menschen übertragen, der unter den Augen, unter 
den Fingern des Subjekts Gestalt annimmt und zugleich als Liebende(r) dekodiert 
wird. Liebesobjekt und Leseobjekt verschmelzen im Liebesakt, der in einer kaum 
noch abzuschließenden Sem-Analyse gipfelt und zum Höhepunkt getrieben wird:

Leserin, nun wirst du gelesen. Dein Körper wird einer systematischen Lektüre unterzogen, 
vermittelt durch die Informationskanäle der Tast-, Gesichts- und Geruchssinne, nicht ohne 
Mitwirkung der Geschmackspapillen. Auch das Gehör nimmt teil, aufmerksam deinen 
 Seufzen und Juchzen folgend. Aber nicht nur dein Körper ist Leseobjekt: Der Körper zählt 
nur als Teil eines Ganzen aus komplizierten Elementen, die nicht alle sichtbar und nicht 
alle zugegen sind, aber in sichtbaren und spontanen Begebenheiten zutage treten: im Matt-
werden deiner Augen, in deinem Lachen, in deinen Worten, in der Art, wie du dein Haar 
zusammenbündelst und ausbreitest, wie du Initiative ergreifst und dich zurückziehst, in 
allen Zeichen auf der Grenzlinie zwischen dir und den Gepflogenheiten und den Gebräu-
chen und dem Gedächtnis und der Vorgeschichte und der Mode, in allen Kodes und Zei-
chensystemen, in all den armseligen Alphabeten, durch welche ein menschliches Wesen in 
gewissen Momenten ein anderes menschliches Wesen zu lesen glaubt.18

Der Akt des Lesens wird hier im wahrsten Sinne zu einem Akt des Liebens, der 
nicht aufhören kann, doch noch immer ein Akt des Lesens zu sein. Lesen und 
Lieben werden eins: Beide Akte verschmelzen. Der Leseakt ist in den Liebesakt 
übergegangen, ohne doch als Leseakt jemals beendet zu sein. Ist da nicht etwas 
zu spüren von jener Dominanz des Lesens, der Lektüre, die stärker ist als jedes 
Hervorbringen, als jegliche Produktion, als jegliches Generieren und Kinder 
zeugen?

Gewiss, die Partnerbeziehung ist bei Italo Calvino heterosexuell angelegt. 
Aber dies muss nicht notwendig so sein. Denn die Liebesspiele sind hier zwar 
männlich / weiblich kodiert, aber die Lektüreprozesse können sich an allen mög-
lichen Körpern erfreuen. Entscheidend ist das Gelesene, das letto, das Bett.

In gewisser Weise sind lettore und lettrice  – um es mit den Worten eines 
anderen großen Italieners, Dante Alighieri, zu sagen – auf ihrem Weg durch den 
„fitto bosco“, den sie mühsam durchqueren mussten, ins „paradiso“19 vorgesto-
ßen, das die vorübergehende grammatikalische Vereinigung der beiden „Du“ in 

18 Ebd.: S. 180.
19 Vgl. Alighieri, Dante: Commedia, Inferno I, Purgatorio XXXIII u. Paradiso I.
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ein „Ihr“ bereithält. Doch ist nicht nur bei der Buchlektüre, sondern auch im Lie-
besakt die Leseerfahrung weniger eine gemeinsame, als eine von zwei Individuen 
parallel zueinander erlebte, wobei das Spiel von Körper-Haben und Leib-Sein 
immer wieder von Neuem und mit vertauschten Rollen angegangen wird. So lesen 
wir in unmittelbarer Fortsetzung des vorangehenden Zitats:

Aber auch du, Leser, bist unterdessen ein Leseobjekt für die Leserin: Bald überfliegt sie 
deinen Körper wie ein Inhaltsverzeichnis, bald schaut sie irgendwo nach, wie erfasst von 
einer plötzlichen und präzisen Wissbegier, bald hält sie forschend inne und wartet, dass ihr 
eine stumme Antwort gegeben werde, als interessierte sie jede Teilbesichtigung nur in Hin-
blick auf eine weiträumigere Erkundung. Bald verweilt sie auf unbedeutenden Einzelhei-
ten, womöglich auf kleinen Stilfehlern wie zum Beispiel deinem vorspringenden Adamsap-
fel oder der Art, wie du deinen Kopf in ihre Halsbeuge schmiegst, und bedient sich ihrer, 
um einen gewissen Abstand zu gewinnen, sei’s für einen kritischen Vorbehalt oder für eine 
scherzhafte Vertraulichkeit.20

Der Körper wird zum Leib und der Leib wird zum Körper, das Objekt wird zum 
Subjekt und das Subjekt wiederum zum Objekt des Begehrens. Die Buch- und 
Lesemetaphorik macht deutlich, dass nicht mehr wie bei Dantes Paolo und 
 Francesca, auf die wir ja zu Beginn unserer Vorlesung gestoßen waren, eine 
gemeinsame laute Lektüre des Buches (im Buche) erfolgte, wie sie im Mittelalter 
fraglos vorherrschte. Und so ist es auch nicht der Fall, dass die beiden Lieben-
den zunächst zu einer Vereinigung ihrer beiden Münder gebracht werden, welche 
die liebenden Worte der Fiktion (nach-)sprachen, um sie dann in die Realität, in 
ihre Realität, zu übertragen („la bocca mi baciò tutto tremante“). Die Szenerie des 
gemeinsamen Lesens ist verändert, und doch ist sie im Kern, in der Übertragung 
vom Buch ins Leben, gleich geblieben. Ja, gemeinsame Lektüre ist gefährlich: 
Die Literaturen der Welt haben an derlei Stellen immer schon ein Warnschild 
 aufgestellt.

Calvinos moderne Liebende lesen leise,21 und ihre Lektüre hört auch mit dem 
Übergang vom Buch zum Leben nicht auf. Sie unterliegen jener Veränderung 
der Lesegewohnheiten, die gemeinsame Lektüre nicht mehr als Wechselspiel 
von Vorlesen und Zuhören in Szene setzt, eine (historische) Differenz, die Cal-
vinos Erzählerfigur zu Beginn des vierten Kapitels, wenn auch in einem anderen 
Zusammenhang, streift. Aber wir können es dem Zitat sogleich ansehen, dass 
hier ein Kenner en connaissance de cause zu uns spricht:

20 Calvino, Italo: Se una notte, S. 180  f.
21 Vgl. hierzu Kittler, Friedrich A.: Autorschaft und Liebe, S. 142–173.
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Zuhören, wie jemand vorliest, ist etwas ganz anderes als selber lesen. Wenn du selbst liest, 
kannst du dir Zeit nehmen oder die Sätze rasch überfliegen – du bist es, der das Tempo 
bestimmt. Wenn dir jemand vorliest, musst du dich ständig bemühen, deine Aufmerksam-
keit mit seinem Lesetempo in Einklang zu bringen  – mal liest er zu schnell und mal zu 
langsam.22

Sie bemerken hier ohne jeden Zweifel, wie viel schon seit der ersten Seite des 
Romans auf derartige Vorstellungen spezifischer Mündlichkeit und Körperlich-
keit Bezug genommen wird. Italo Calvino griff in seinem Roman zentrale The-
matiken der Literaturtheorie der zurückliegenden beiden Jahrzehnte auf. Und 
verband sie selbstverständlich wieder mit den Grundthemen der Literaturen aller 
Zeiten, was uns nicht zuletzt auch ein Wiedersehen mit Dantes Paolo und Fran-
cesca bescherte.

Doch anders als ihnen ist den beiden Liebenden der (Post-)Moderne nur 
mehr das stille Lesen möglich. Auch dieses stille Lesen hat es ja in sich, wie wir 
mit Blick auf die innere Stimme erfahren haben. Im Gegensatz zu Dantes Figuren 
aber endet die „gemeinsame“ Lektüre der Liebenden, das Umschlagen des Lese-
aktes in den Liebesakt, nicht im Inferno, sondern im Abschluss der Lektüre von 
Calvinos notte d’inverno, und damit auch ihrer selbst.

Das letzte Wort hat im Roman die textinterne Figur des lettore, der sich als 
Liebespartner Ludmillas gegenüber dem ebenfalls textinternen Autor Silas Flan-

22 Calvino, Italo: Se una notte, S. 78.

Abb. 18: „Paolo and Francesca da Rimini“, Aquarell von Dante Gabriel Rossetti, 1855.
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nery durchsetzen konnte, nicht aber gegenüber der textexternen Instanz selbst, 
ist sein letztes Wort doch der Name des realen italienischen Autors. Hören wir das 
letzte, das zwölfte Kapitel des Romans, in seiner vollen Länge:

Leser und Leserin, nun seid ihr Mann und Frau. Ein großes Ehebett empfängt eure paralle-
len Lektüren.

Ludmilla klappt ihr Buch zu, macht ihr Licht aus, legt ihren Kopf auf das Kissen, sagt: 
„Mach du auch aus. Bist du nicht lesemüde?“

Und du: „Einen Moment noch. Ich beende grad Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht von Italo Calvino.“23

Nicht in der Hölle, sondern im Himmelbett, im „grande letto matrimoniale“, 
endet im zwölften und letzten Kapitel die Liebe von Leserin und Leser, ein Dop-
pelbett, in dem die beiden Romanfiguren ihren parallelen Lektüren weiter frönen 
dürfen. Seit der Antike gab es das lectus, das Lesebett,24 ein überaus bequemer 
Ort, von dem aus – wie etwa bei Petronius sichtbar wird – sowohl geschrieben als 
auch gelesen werden konnte. Auch im Mittelalter finden sich Zeugnisse für eine 
derartige Verwendung des Bettes, selbst wenn dort große Betten ausschließlich 
Teile des Besitzstandes von Reichen waren.

Bei Italo Calvino – und ich wiederhole es noch ein letztes Mal – vereinigen 
sich in der Homonymie des Wortes „letto“, das zugleich für „Bett“ und „gelesen“ 
steht, Liebe und Lesen paradiesisch auf ewig. Man muss kein „Calvinist“, kein 
Glaubensanhänger des italienischen „Calvinismo“ sein um festzustellen, dass 
dieser poeta doctus damit, ganz im Sinne Hans Blumenbergs Arbeit am Mythos,25 
einen Mythos zu Ende gebracht hat, indem er Dantes ehebrecherische Liebende 
aus ihrem Inferno erlöste und – über das Purgatorium der von ihnen gemeinsam 
zu bestehenden Leseabenteuer  – ins Paradies der ewigen Lektüre führte. Dort 
wollen wir die beiden Liebenden auch belassen – bis zu einem erneuten Wieder-
sehen. Meine sehr verehrten Damen und Herren: lettore und lettrice sind nun in 
ihrem großen letto matrimoniale, in dem sich Gelesenes, Gelebtes und Gelieb-
tes miteinander verbinden. Stören wir die beiden Liebenden nicht weiter und 
löschen wir sachte das Licht!

Lassen Sie mich an dieser Stelle nur noch anfügen, dass in Calvinos Se una 
notte d’inverno bereits ein literarischer Raum zu beobachten ist, der auf ganz 
selbstverständliche Weise nicht nur mehr die Literaturen Europas, sondern auch 
die Gegenwartsliteraturen der sogenannten Neuen Welt, also etwa Romane und 

23 Ebd.: S. 305.
24 Vgl. Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens, S. 183  f.
25 Vgl. Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Erzählungen von Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa oder Gabriel 
García Márquez miteinbezieht und damit eine spezifische Erweiterung des litera-
rischen Horizonts vorantreibt. Dies ist eine neue Situation, die aber keineswegs 
innerhalb der Literaturgeschichte Europas ein gänzlicher Neustart ist. Mir scheint 
vielmehr, dass sich gerade in den Jahren der Nachkriegszeit alle Voraussetzungen 
dafür ausbildeten, dass die grundlegende Erweiterung des literarischen Raumes 
im europäischen Roman nun auch die außereuropäische Welt – und insbesondere 
natürlich die literarische Romania – literarisch produktiv werden lassen konnte. 
In den europäischen Literaturen verbreitete sich mehr und mehr die Auffassung, 
dass sich jenseits der jeweiligen nationalen und der europäischen Ebene, über 
die nordamerikanischen Literaturen hinaus, ein literarischer Horizont manifes-
tierte, den miteinzubeziehen immer wichtiger war. Der sogenannte „Boom“ der 
lateinamerikanischen Literatur trug hierzu sein Scherflein bei.

Dies war ein gewichtiger Schritt auf dem Weg zu neuen Vernetzungen der Lite-
raturen der Welt, die Johann Wolfgang von Goethe mit seinem Konzept der „Welt-
literatur“ anderthalb Jahrhunderte zuvor bereits im Auge gehabt hatte. Zu der 
Fragestellung werden wir in unserer Vorlesung verschiedentlich  zurückkehren. 
Calvino war auf dieser Ebene – wie auf vielen anderen – zwar vielleicht nicht der 
erste, aber einer der führenden Schriftsteller, die sich mit einer weit ausstrahlen-
den Wirkung jener neuen Entwicklungen bemächtigten.

Nun aber möchte ich gerne mit Ihnen gemeinsam einen weiteren Schritt von 
der allgemeinen Kontextualisierung von Liebe im Horizont von Lesen und Lektüre, 
aber auch von Lebenswissen, hin zu literaturtheoretischen wie schreibstrategi-
schen Möglichkeiten machen, den Begriff und den Diskurs der Liebe sprachlich, 
aber auch spezifisch ästhetisch wie wissenschaftlich genauer zu fassen. Ich will 
dabei mit Ihnen im Verlauf dieser Vorlesung verschiedene Ansätze näher unter-
suchen, die aus meiner Sicht relevant sind für die Fragestellungen und die Frage-
horizonte, die ich für Sie zu entwickeln versuchen werde. Auf unserer Suche nach 
einer Theorie der Liebe bleiben wir zunächst im Umfeld von Italo Calvino und 
beschäftigen uns mit dem französischen Kulturwissenschaftler und Semiologen, 
Denker und Schriftsteller Roland Barthes, der unmittelbar vor Italo Calvino einen 
gewichtigen und einflussreichen Band zur Liebe veröffentlicht hatte.
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Roland Barthes oder das Spiel mit den 
Bruchstücken der Liebe

Der originellste, prägnanteste und aus meiner Sicht für die Perspektivik unserer 
Vorlesung höchst relevante Versuch französischer Theoretiker, des Themas 
„Liebe“ habhaft zu werden, ist ein wissenschaftlicher Bestseller, der auch im 
deutschsprachigen Raum großen Erfolg verzeichnen konnte. Vielleicht ist er der 
einen oder dem anderen von Ihnen bereits bekannt und Sie haben den Band 
zuhause. Es handelt sich um die Fragments d’un discours amoureux des französi-
schen Zeichentheoretikers und Philosophen Roland Barthes. Es ist ein Buch aus 
seinen letzten Lebensjahren, in denen Barthes sich aus dem Orbit der Gruppe Tel 
Quel verabschiedet hatte und seinen sehr eigenen Weg zu einer Art Zwitterwesen 
zwischen Denker und Schriftsteller ging. Ich möchte Ihnen diesen wichtigen Kopf 
des 20. Jahrhunderts vorstellen, damit Sie einen Einblick in seine intellektuelle 
Entwicklung erhalten können. Dabei nehme ich mir etwas Zeit und Raum, denn 
die Entwicklungen von Roland Barthes sind in vielerlei Hinsicht wegweisend 
für die Entwicklungen der Literatur- und Kulturtheorie der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts und gerade auch für die Themenstellung „Liebe / Lesen“ von 
größter Bedeutung.

Roland Barthes wurde am 12. November 1915 im französischen Cherbourg 
geboren. Nach dem frühen Tod seines Vaters 1916, im Ersten Weltkrieg, zog er 
mit seiner Mutter Henriette zu den Großeltern nach Bayonne in den Südwesten 
Frankreichs, dem er zeitlebens emotional sehr verbunden blieb. Dort wuchs der 
Junge unter der Obhut dreier Frauen  – der Großmutter, einer Tante sowie der 
geliebten Mutter (die als Buchbinderin arbeiten musste)  – wohlbehütet, wenn 
auch vaterlos auf. Im Jahre 1924 zog er zusammen mit seiner Mutter Henriette 
nach Paris um, wo der schulisch hochbegabte Junge zunächst das Lycée Mon-
taigne und später das renommierte Gymnasium Louis le Grand besuchte. Mit 
seiner Mutter und einem Stiefbruder lebte er bis Ende der fünfziger Jahre stets in 
finanziell recht prekären Situationen.

Früh begeisterte sich der junge Barthes für Literatur, Theater und Musik. Bald 
folgten den umfangreichen Lektüren erste literarische Versuche, die bereits einen 
Einblick in seine spätere Entwicklung gewähren. Nach dem Abitur 1933 wurde die 
angestrebte Aufnahme in die Elite-Hochschule Ecole Normale Supérieure durch 
eine Tuberkulose-Erkrankung im Mai 1934 unmöglich. Zwischen 1934 und 1946 
verbrachte er insgesamt fast acht Jahre in Sanatorien zuerst in den Pyrenäen, 
später in den französischen und Schweizer Alpen. Zwar konnte er zwischen 1935 
und 1939 an der Sorbonne das Studium der klassischen Literatur aufnehmen, 
doch schien nun die ursprünglich angestrebte brillante ENS-Karriere für immer 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-003
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Es folgten von 1939 bis 1940 eine Tätigkeit als Aushilfslehrer in Biarritz, von 1940 
bis 1941 eine pädagogische Aushilfstätigkeit an Pariser Gymnasien, vor allem aber 
die Gesangsstunden bei dem berühmten Charles Panzéra, die er Ende 1941 wegen 
einer erneuten Tuberkulose-Erkrankung abbrechen musste und erst 1956 für eine 
kurze Zeit wieder aufnehmen konnte. 1943 schloss er während einer kurzfristigen 
Besserung seine Licence an der Sorbonne ab. Während seiner langen Jahre im 
Sanatorium unternahm Roland Barthes umfangreiche Lektüren, hielt Vorträge 
über Musik wie Literatur und verfasste erste literaturkritische Veröffentlichungen.

Nach dem Krieg kehrte er 1946 nach Paris zurück. Erneut lebte er mit seiner 
Mutter in einer schwierigen finanziellen Situation; Barthes’ berufliche Lage war 
völlig ungeklärt. So nahm er 1947 eine Stelle als Bibliothekar und Lehrer am Ins-
titut Français in Bukarest an. Nach dessen Schließung aus politischen Gründen 
kam er Ende 1949 als Lektor im ägyptischen Alexandria unter. 1950 kehrte 
Barthes nach Paris zurück und übernahm bis 1952 eine Tätigkeit in der Kulturab-
teilung des französischen Außenministeriums. Barthes nahm literaturkritische 
und wissenschaftliche Gelegenheitsarbeiten an und erhielt von 1952 bis 1954 ein 
Arbeitsstipendium des Centre National de la Recherche Scientifique. Dort war 
er von 1955 bis 1959 im Bereich der Soziologie forschend tätig. Eine berufliche 
Sicherheit ergab sich jedoch erst in den sechziger Jahren, als Barthes von 1960 
bis 1962 Directeur d’Etudes an der Ecole Pratique des Hautes Etudes im Bereich 
Sozial- und Wirtschaftswissenschaften, 1962 dann Directeur d’Etudes im Bereich 
Soziologie der Zeichen, Symbole und Darstellungen wurde. Diese Funktion übte 
er achtzehn Jahre lang aus.

In den sechziger Jahren wurde Roland Barthes zum Wortführer der Nouvelle 
Critique und zu einem der einflussreichsten Intellektuellen Frankreichs. Seine 

Abb. 19: Roland Barthes (Cherbourg, 1915 – Paris, 1980), am Schreibtisch 
in Paris, 1972.

unerreichbar zu sein. 1937 begann er einen kurzen Studienaufenthalt in Ungarn; 
und 1938 reiste er nach Athen und in die Inselwelt Griechenlands, zusammen 
mit den Mitgliedern der „Gruppe Antikes Theater“, die er an der Sorbonne mit-
begründet hatte. Sein kurzer, Jahre später im Sanatorium veröffentlichter Text En 
Grèce wird für sein Schreiben und insbesondere seine Kurzschreibweise charak-
teristisch sein.
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Seminare wurden legendär. Barthes unternahm Reisen nach Marokko, Japan und 
in die USA, die ihn in einen der innovativsten Reiseschriftsteller des 20. Jahrhun-
derts verwandelten. Die Ereignisse vom Mai 1968 blieben dem zur undogmati-
schen Linken gezählten Intellektuellen freilich fremd. 1969 trat er eine Gastdo-
zentur in Rabat an, kehrte aber 1970 vorzeitig wieder nach Paris zurück, wo er 
seine (kleinen) Seminare in der für ihn charakteristischen gemeinschaftlichen 
Atmosphäre an der EPHE wieder aufnahm.

Neben Literatur und Musik widmete er sich nun zunehmend als Kritiker wie 
als Künstler der Malerei. 1974 reiste er mit Mitgliedern der Tel-Quel-Gruppe nach 
China, doch konnte er die Japan-Erfahrung nicht wiederholen: Sein Reisebericht 
ist gleichwohl bis heute höchst aufschlussreich, dokumentiert zugleich aber auch 
seine zunehmende Entfremdung von Tel Quel. 1976 wurde er auf Vorschlag von 
Michel Foucault auf den für ihn eigens eingerichteten Lehrstuhl für literarische 
Semiologie am renommierten Collège de France berufen. Roland Barthes war 
auf dem Höhepunkt seiner Karriere angelangt. Doch im Oktober 1977 starb seine 
Mutter: Die tiefe Trauer des Autors spiegelt sich eindrucksvoll in seinem Journal 
de deuil. Am 25. Februar 1980 wurde Barthes beim Überqueren einer Straße 
angefahren; er erholte sich von den Folgen des Unfalls nicht mehr und starb am 
26. März 1980 in Paris.

1977 ist im Leben von Roland Barthes sicherlich ein entscheidendes Jahr. 
Denn in es fallen seine Antrittsvorlesung am Collège de France, der große Pub-
likumserfolg seiner Fragments d’un discours amoureux, die Veranstaltung eines 
ihm gewidmeten Colloque de Cerisy sowie der erwähnte Tod seiner Mutter. 

Abb. 20: „Plaisir certain“, Zeichnung von 
Roland Barthes, 1971.
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 Insofern sind seine Fragments noch ein glückliches Buch, wurde er nun doch 
einer breiten Öffentlichkeit als Schriftsteller und Denker bekannt, erhielt sogar 
einen Fernsehauftritt in Bernard Pivots berühmter Sendung Apostrophes – und 
noch war der Tod von Henriette Barthes, mit der er sein Leben geteilt hatte, nicht 
absehbar.

Die hybride Einheit von Barthes’ erstmals zwischen 1993 und 1995 in einer 
Werkausgabe gesammelten Veröffentlichungen zeichnet in beispielloser Präg-
nanz den Weg eines französischen Intellektuellen von der produktiven Auseinan-
dersetzung mit Jean-Paul Sartre und der Nouvelle Critique über Strukturalismus 
und Tel Quel bis hin zu poststrukturalistischen Positionen nach. Die Komplexität 
dieses Weges ist angesichts der ständigen Neubestimmungen der eigenen Position 
Barthes’ beispiellos. Sein Lebensstil und seine publikumswirksame Selbstinsze-
nierung gehören notwendig zu den schöpferischen Ausdrucksformen dieses sich 
gängigen Kategorisierungen stets entziehenden französischen Essayisten. Mit Le 
Degré zéro de l’écriture (1953) katapultierte sich Barthes in die Theoriedebatten 
eines im Zeichen des Sartre’schen écrivain engagé stehenden Nachkriegsfrank-
reich. Existentialistisch geprägte Begriffe wie Engagement, Wahl und Solidarität 
werden von der inhaltlich-ideologischen auf die Ebene der écriture transponiert, 
die als der eigentliche Ort von Freiheit und Erlösung erscheint. Verfolgen wir hier 
den Weg von Roland Barthes noch kurz.

Abb. 21: Die von Julia Kristeva fotografierte Gruppe „Tel quel“ auf dem Tian’anmen-Platz, 
Peking, im April 1974.
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Auch in seinem Michelet par lui-même (1954) ging es ihm vor allem um die 
Schreibweise des berühmten Historikers, dessen „Netz von Obsessionen“, so 
etwa sexuelle Repräsentationsmuster geschichtlicher Prozesse, er mit Hilfe exis-
tentialpsychoanalytischer Ansätze und mehr noch der critique thématique auf-
zudecken suchte. Die écriture courte seiner zunächst in Zeitschriften publizier-
ten „Mythen des Alltags“ rundet er 1957 in seinem Band Mythologies mit dem 
Versuch ab, den Strukturalismus kulturkritisch auf die französische Gesellschaft 
und deren Mythen zu beziehen. Unvergessen seine Texte über Greta Garbo, über 
die neue DS von Citroèn oder die Überschwemmungen in Paris. Spätestens mit 
diesem Band ist Roland Barthes in aller Munde und profiliert sich zunehmend als 
einer der führenden Intellektuellen Frankreichs. Strukturalistische Begriffspaare 
erfahren eine ideologiekritische und mehr noch kulturtheoretische Zuspitzung, 
wobei die oftmals verblüffenden Beobachtungen diesen Essayband auch außer-
halb Frankreichs rasch zu einem Klassiker nicht nur der Zeichen- und Kulturthe-
orie werden lassen.

Doch Barthes wollte mehr. Mit der bewusst gegen die universitäre Kritik 
gerichteten Veröffentlichung von Sur Racine (1963) und seinen Essais critiques 
(1964), die sich als breit angelegte Untersuchung zum Moderne-Begriff lesen 
lassen, gelang Barthes die Festigung seiner geradezu ubiquitären Position als 
Vertreter der Nouvelle Critique im intellektuellen Feld Frankreichs, eine Position, 
die er mit seinem Machtwort in der von ihm ausgelösten Polemik, Critique et vérité 
(1966), untermauerte. Die am Ende von „Kritik und Wahrheit“ angestellten Über-
legungen zeigen zugleich einen Barthes, der sich mit Autoren wie Gérard Genette, 
Algirdas Greimas, Umberto Eco oder Claude Bremond diskursanalytischen und 
narratologischen, aber mehr noch nietzscheanisch beziehungsweise dekonstuk-
tivistisch eingefärbten Standpunkten der französischen  Neoavantgarde und vor 

Abb. 22: Le déjeuner structuraliste : Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss et 
Roland Barthes.
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allem der frühen Tel Quel-Gruppe um Philippe Sollers, Jaques Derrida und Julia 
Kristeva nahe weiß.

Sind Elemente der Semiologie (1964) und Système de la mode (1967) noch dem 
Saussure’schen Paradigma, der strukturalen Anthropologie und einem weiten 
Kulturbegriff verpflichtet, so zeigt sich in seinem international vieldiskutierten 
Essay „La mort de l’auteur“ von 1967 eine philosophische Ausrichtung, in der 
Polyvalenz und Offenheit des Textes semiologisch und texttheoretisch radika-
lisiert werden und im Verschwinden des Autor-Subjekts, in der Rede vom „Tod 
des Autors“, sowie in der damit einhergehenden „Geburt des Lesers“ gipfeln. 
Lesen und Lektüre stehen jetzt im Fokus seiner literatur- und kulturtheoretischen 
 Überlegungen.

Der Autor Barthes freilich arbeitet unermüdlich an seiner écriture courte, die 
ebenso seine 1969 entstandenen, aber erst postum veröffentlichten marokkani-
schen Reiseskizzen Incidents (1987) wie auch sein Japan-Buch L’empire des signes 
(1970) sowie S/Z (1970) prägt. In der letztgenannten, auf den ersten Blick struk-
turalistisch anmutenden Mikroanalyse einer Novelle Balzacs sind die Gewichte 
vom Werk- zum (als Gewebe verschiedener Codes gedeuteten) Textbegriff und 
von der Produktion zur (textproduzierenden) Rezeption verschoben; Lektüre 
erscheint als Entfaltung einer unbeschränkten Sinn(en)vielfalt, eine Lesepra-
xis, die Barthes 1971 in Sade, Fourier, Loyola kanonverändernd vorführt. In einer 
Foucaults Begriff „Diskursbegründer“ recht verwandten Metaphorik werden die 
drei Titelfiguren als logothètes oder „Sprachbegründer“ gedeutet, wobei eine 
„Befreiung“ des Signifikanten vom Referentiellen grundlegend ist.

Aus einem übergreifenden Blickwinkel schöpft Roland Barthes nahezu das 
gesamte Spektrum an zentralen Stichworten der Theoriedebatten aus, wobei er 
selbst für zahlreiche theoretische Diskussionen Stichwortgeber ist. Zwischen 
Nietzsche und Lacan, Sade und Sollers siedelt sich Le Plaisir du texte (1973) an, 
das Barthes’ letzte Schaffensperiode einleitet und diese in das Zeichen einer 
enthierarchisierten, jenseits binärer Oppositionen stehenden Erotik des Textes 
stellt. Die „Lust am Text“ öffnet sich am Ende zu einer erotischen Lust des Ohres 
an der Körperlichkeit der Stimme und zeichnet so Barthes’ eigenwilligen Weg aus 
dem Textualitätsdogma von Tel Quel vor. Denn in Barthes’ gesamtem Schaffen 
steht immer wieder die corporéité im Zentrum – und mit ihr Eros, Lust und Liebe.

Mit dem Körper kehrt eine imaginierte Subjektivität zurück, welche die 
Grundlage für die autobiographische Fiktion Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975), für den Bestseller Fragments d’un discours amoureux (1977) – mit dem wir 
uns sogleich beschäftigen werden – wie zumindest teilweise für sein letztes Buch, 
La Chambre claire (1980) bildet. Nicht nur durch seine literar- und kulturtheo-
retischen Ansätze, sondern auch durch die ästhetische Gestaltung seiner Buch-
projekte hat Barthes in seinem Spiel mit den Grenzen zwischen Metatext und 
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 (literarischem) Text die Schreibweise vieler, nicht nur französischer Autorinnen 
und Autoren bis in die Gegenwart geprägt. Was aber hatte der französische Autor 
zur Liebe zu sagen?

Kommen wir also zu jenen Fragments d’un discours amoureux, die neben 
seinen Mythologies zum größten Verkaufserfolg seiner wissenschaftlichschrift-
stellerischen Karriere wurden.

Mit den Fragments gelang Barthes, was im Regelfall nur Schriftstellerinnen 
und Schriftstellern vorbehalten bleibt: Er landete im Frühjahr 1977 einen wirkli-
chen Bestseller. Nach einer rasch vergriffenen Startauflage von immerhin 15000 
Exemplaren lässt sein Verlag noch im selben Jahr sieben weitere Auflagen drucken 
und verkauft 79000 Exemplare des Bandes allein im Jahre 1977. Der Erfolg über-
trifft alle Erwartungen und überrascht auch den Autor selbst. Barthes konnte sich 
vor Interviewanfragen nicht nur bei Zeitungen und Zeitschriften, sondern auch 
in Rundfunk und Fernsehen kaum retten. Wiederum nur wenige Wochen später, 
im Juni 1977, findet das bereits erwähnte Kolloquium von Cerisy-la-Salle statt, das 
sich seinem bisherigen, teilweise aber auch bereits seinem künftigen Schaffen 
widmet. Ein Kolloquium in Cerisy stellte für französische Schriftsteller wie Philo-
sophen die definitive Konsekration dar.

Barthes hatte eine Erklärung für den Erfolg seines Buches, die er in Cerisy 
äußerte. Er deutet diesen Erfolg so, dass sich „die Leute“ in seinem Buch über die 
Liebe „wiedererkennen würden, nicht etwa, weil es wahr wäre, sondern weil es 
geschrieben“ sei: „Weil ich an der Schreibweise dieses Buches gearbeitet habe, 
verkauft es sich, und nicht, weil es wahr ist.“26 Also alles nur eine Frage von Form 
und Formulierung?

Diese Deutung durch Barthes selbst erklärt den Erfolg des Bandes ebenso 
wenig wie der durchaus witzige Einwurf des französischen Schriftstellers Alain 
Robbe-Grillet, bei den Fragmenten einer Sprache der Liebe handle es sich keines-
wegs um den ersten Roman von Barthes, sei der Autor des Michelet doch mitt-
lerweile schon bei seinem fünften oder sechsten angelangt. Die Bemerkung des 
Hauptvertreters des nouveau roman warf freilich ein Schlaglicht auf das Schrei-
ben von Barthes, dessen Sprache seit dem Erscheinen von Am Nullpunkt des 
Schreibens unablässig der Vorwurf gemacht wurde, preziös, unlesbar, unfranzö-
sisch oder intellektualistisch zu sein. Roland Barthes hatte unter den beständigen 
Angriffen gegen seine Sprache, gegen seinen Stil, gegen seine écriture, stets sehr 
gelitten. Nun aber räumte er, zweifellos mit einem gewissen Wohlgefallen, ein, 
dass er immer häufiger gefragt werde, ob er gerade an einem Roman schreibe. In 

26 Vgl. die Bemerkung Barthes’ in Compagnon, Antoine (Hg.): Prétexte: Roland Barthes. Collo-
que de Cerisy. Paris: 10/18 1978, S. 219.



Roland Barthes oder das Spiel mit den Bruchstücken der Liebe   67

einem Diskussionsbeitrag sprach er gar von einer „journalistischen Offensive“, 
die aus ihm – koste es, was es wolle – einen Schriftsteller machen wolle, gemäß 
der Formel „aber ja, Barthes ist ein Schriftsteller, das wissen wir schon seit lan-
gem“.27 Barthes bastelte offensichtlich an seinem eigenen Mythos.

Wie in seiner experimentellen Autobiographie Roland Barthes par Roland 
Barthes blieb Barthes auch in den Fragments d’un discours amoureux seiner Liebe 
zur écriture courte, zum Fragment, wieder einmal treu. Der gesamte Band wird 
von einer Formel eröffnet, welche für den gesamten Band die Stimme gleichsam 
programmiert: Denn es ist „ein Liebender, der hier spricht und sagt“.28 Es handelt 
sich folglich um einen discours amoureux, den Diskurs eines Liebenden, womit 
gleichzeitig ein Diskurs im transphrastischen und narratologischen Sinne und 
ein Sprechen, eine mündliche Rede gemeint ist, welche „ein Liebender“ auf den 
folgenden Seiten artikuliert. Beginnen wir ausgehend von dieser Bestimmung 
unseren Durchgang durch Barthes’ Text, der wunderbar die Mehrdeutigkeit von 
Metatext und literarischem Spiel aufrecht erhält, so dass man zwischen Zitaten, 
Kommentaren und Setzungen sowie Aphorismen bald nicht mehr weiß, auf 
welcher Textebene man sich befindet.

So, wie der Autor (oder besser die Autorfigur) von Barthes zunächst aus dem 
Text vertrieben wurde, um dann – in Roland Barthes par Roland Barthes – als 
Autorfiktion wieder zurückkehren zu dürfen, kehrt nun auch das Subjekt wieder 
in den literarischen Text „heim“: als eine Fiktion oder, genauer noch, als eine 
Figuration. In Die Lust am Text hatte Barthes den Autor als eine von ihm benötigte 
„Figur“29 bezeichnet, deren Notwendigkeit spätestens in seiner experimentellen 
Autobiographie erkennbar wurde, da nur so ein Spiel wechselseitiger Spiegelun-
gen zwischen „Subjekt(en)“ und „Objekt(en)“ des Schreibens geschaffen werden 
konnte. Es geht also keinesfalls um den realen Autor, um den Autor mit Haut und 
Haaren, Fleisch und Knochen. Ähnlich verwendet Barthes nun das Subjekt des 
Liebenden als eine Figur, in der sich die verschiedensten Fragmente eines Dis-
kurses bündeln lassen. Oder besser als eine Figuration, die in unterschiedlichste 
Figuren trennbar und damit durchbuchstabierbar ist. Der Liebende wird daher 
nicht als Individuum mit einer psychologischen „Tiefe“ dargestellt, sondern in 
den Strukturierungen seines Sprechens inszeniert. Er wird in einzelne figurale 
Bewegungen unterteilt, die gesondert untersucht werden.

Diese Anlage seines Textes entstand nicht spontan, sondern entwickelte sich 
in ihm über einen längeren Zeitraum. Vorüberlegungen zu einem solchen Buch 

27 Ebda., S. 414 sowie S. 251.
28 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977, S. 13.
29 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. In (ders.): Oeuvres complètes Edition 
établie et présentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, Bd. II, S. 1508.
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finden sich bereits in Kapitel LXXV von S/Z. Denn dort war Barthes ausgehend 
von Balzacs Novelle Sarrasine auf die Variationen von Liebesschwüren und Lie-
besverweigerungen eingegangen: „Nur eine historische Inventur der Formen der 
Liebessprache (parole amoureuse) könnte diese Variationen ausnutzen und uns 
den Sinn des „Parlez-moi d’amour“ aufzeigen, wenn dieser Sinn sich weiterent-
wickelt hat usw. Die Unendlichkeit kommt ihrerseits von der Wiederholung: die 
Wiederholung, das ist genau, dass es keinen Grund gibt aufzuhören.“30 Was im 
Liebesdiskurs unbedingt vermieden werden sollte, das ist der Schlusspunkt.

In Barthes’ S/Z ist noch nicht von Diskurs, wohl aber von einem mündlichen 
Sprechen die Rede, das die Liebenden auszeichnet. Dieses Sprechen soll nun 
im realisierten Projekt der Fragments d’un discours amoureux in Szene gesetzt 
werden: Dafür braucht Barthes die Figur eines Subjekts. Zugleich muss das Spre-
chen aber auch auf ein historisches Inventar hin geöffnet werden, und dies wäre 
im Gegensatz zur individuellen Ebene der parole die intersubjektive, „kollektive“ 
Ebene des Diskurses. Der Begriff des Diskurses ist für Barthes hier essentiell – 
und deshalb ist es leider auch grundfalsch, wie in der deutschen Übersetzung 
von den „Fragmenten einer Sprache der Liebe“ zu sprechen. Ich spreche daher 
lieber von den Fragmenten eines Diskurses der Liebe, was den Absichten Roland 
Barthes’ wesentlich stärker entspricht.

Dem gesamten Band hat Roland Barthes – wie in den siebziger Jahren recht 
oft  – eine Art Gebrauchsanweisung des Buches vorangestellt unter dem Titel 
„Comment est fait ce livre“. Damit ist in didaktischer Hinsicht eine Art Lesean-
weisung verbunden, die das Buch auch für breitere Leserschichten öffnet – ohne 
dass Barthes freilich an einen derartigen Publikumserfolg gedacht hätte. Dort 
heißt es gleich zu Beginn in wohlgesetzten Worten:

Die Beschreibung des Diskurses der Liebe ist also durch seine Nachbildung ersetzt worden, 
und dieser Diskurs hat seine entscheidende Hauptperson zurückerstattet bekommen, das 
Ich, und zwar so, dass eine Ausdrucksweise inszeniert wurde, keine Analyse. Was vorgestellt 
wird, ist, wenn man so will, ein Porträt, aber kein psychologisches, sondern ein strukturales: 
es gibt einen sprachlichen Ort zur Lektüre auf: den Ort jemandes, der für sich, als Liebender, 
spricht, der angesichts des anderen (des Liebesobjektes) spricht, der seinerseits schweigt.31

Ich muss mich an dieser Stelle für die recht holprige Übersetzung entschuldi-
gen. Sie stammt ausnahmsweise nicht von mir, sondern ist dem Suhrkamp-Band 
entnommen, der ja schon den fehlerhaften Titel trägt; übersetzt wurde übrigens 

30 Barthes, Roland: S/Z. In (ders.): Oeuvres complètes, Bd. II, S. 674.
31 Barthes, Roland: Fragmente einer Sprache der Liebe. Aus dem Französischen von Hans-Horst 
Henschen. Frankfurt a. M. : Suhrkamp 1984, S. 15.
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von Hans-Horst Henschen, einem mit Barthes bestens vertrauten Übersetzer und 
Interpreten.

Zentral ist folglich die Figur eines Sprechenden, eines „Ich“. Der Diskurs 
dieses („eines“) Liebenden greift auf ein heterogenes, historisch wie individual-
geschichtlich aufgehäuftes Material zurück, das keineswegs historisiert, sondern 
in der Figur des Sprechenden aktualisiert, vergegenwärtigt wird. Damit ist keine 
Psychologisierung dieser Figur verbunden. Wir treten vielmehr in ein Netz von 
Beziehungen, in eine Welt intertextueller Bezüge ein. In einer dem Buch nachge-
stellten „Tabula gratulatoria“ werden Bezugspunkte dieses Diskurses der Liebe 
oder dieses liebenden Diskurses genannt. Wie sieht dieses Beziehungsnetz aus?

In einer ersten Gruppe finden sich mit Barthes befreundete Schriftsteller (wie 
Sollers oder Sarduy), Mitstreiter oder Teilnehmer seiner Seminare an der Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Die zweite Gruppe wird von einem Einzelwerk aus-
gefüllt, Goethes Die Leiden des jungen Werther, dessen französische Übersetzung 
Roland Barthes zum zweifellos wichtigsten Intertext seines Buches machte. Dies 
ist bemerkenswert, gibt diese Wahl doch schon eine gewisse Stoßrichtung für den 
Liebesdiskurs vor. In einer dritten Gruppe dieser Ehrentafel finden sich verschie-
denste Autoren von Balzac, Bataille und Baudelaire, über die bereits mehrfach 
erwähnten Nietzsche-Studien von Deleuze und Klossowski, die Schriften Freuds 
und Lacans, Diderots und Flauberts, von Novalis und Proust, bis hin zu Denis de 
Rougemont und Sartre, Stendhal und Szondi. In der vierten und letzten Gruppe 
schließlich treffen wir auf Komponisten wie Wagner, Mozart und Schubert; aber 
auch auf Buñuels Film Der diskrete Charme der Bourgeoisie wird verwiesen. Eine 
bunte Gemengelage an Liebesdiskursen, würde man auf den ersten Blick sagen. 
Und sie alle überschneiden sich im „Ich“.

Auf diese Weise wird ein breiter literarischer Raum abgesteckt, der Literatur 
und Musik, Freundeskreis und Film, Philosophie und Psychoanalyse umfasst; 
ihm werden in den Fragmenten eine Vielzahl von leicht erkennbaren Biographe-
men Barthes’, von Dialogen mit Freunden und schließlich ein Ausschnitt aus dem 
Gemälde „Tobias und der Engel“ aus der Werkstatt von Andrea del Verrocchio bei-
gegeben, das die vordere Umschlagseite des Bandes ziert. Durch den Einbau von 
Autobiographemen wird aus den Fragments unter der Hand auch und gerade ein 
zutiefst autobiographisches Buch, dem auch die durchaus subjektiven Lektüren 
und Lesarten der einbezogenen Texte entsprechen. Übrigens hat Barthes nicht 
umsonst den Verweis auf sein eigenes Leben unter dem Stichpunkt „Référen-
ces“ hinzugefügt: „Il y a enfin ce qui vient de ma propre vie.“32 Hier wird nicht 
allein die autobiographische, sondern weitaus mehr die lebenswissenschaftliche 

32 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 12.
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Dimension deutlich einbezogen, auch wenn diese als Begriff selbstverständlich 
nicht gegeben ist. Denn die Fragments bilden ein Buch, das mit Hilfe literarischer 
Bezugsquellen wie auch unter Rückgriff auf das Leben des Autors ein Wissen vom 
Leben im Leben und auch ein Wissen vom Zusammenleben und vom Überleben 
aus der Perspektivik eines Erlebenswissens darstellt. Dies ist, wie man vorsichtig 
anführen darf, ein Gutteil Forschung.

Abb. 23: Notizen zur Vorbereitung der Fragments d’un discours amoureux: Chronologisches 
Notizheft.

Der erwähnte, den Umschlag des Bandes gestaltende Ausschnitt aus einem 
Gemälde macht bereits auf der Ebene des Paratextes das Fragmentarische, das 
vom Titel des Buches angekündigt wird, anschaulich. Alle Teile dieses Textes 
sind aufs Engste miteinander verwoben und versuchen stets, eine literarisch- 
künstlerische Ebene mit einer deutlich metatextuellen Dimension zu verknüpfen.

Wie schon bei Roland Barthes par Roland Barthes wird auch bei diesem Buch 
auf die Gestaltung der paratextuellen Elemente große Sorgfalt verwendet. Sie 
ist bei den Büchern von Roland Barthes stets zentral, werden doch paratextuell 
bestimmte Lektüremuster und Lesarten vorgegeben oder zumindest nahegelegt. 
Dem Titel des Bandes kommt dabei eine große Wichtigkeit zu. Dies betrifft nicht 
nur die bereits erwähnte Benutzung des Begriffes „Diskurs“, die wir ja schon 
erörtert haben. Der Titel signalisiert auch, dass es nicht um den Liebesdiskurs 
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schlechthin, sondern um einen Diskurs (eben dieses einen Liebenden) geht. Das 
Ich ist singulär und doch aus verschiedensten Quellen gespeist: Gerade darin 
besteht seine Individualität und zugleich seine Repräsentativität für das Mensch-
liche überhaupt, für die großen Gefühle des Menschen.

Diese Singularisierung besitzt aufgrund der Einstreuung von Biographemen 
Barthes’ einen personalisierenden Effekt, der sich auf den Autor des Buches 
selbst richtet. Die Formen des Autobiographischen waren mit Roland Barthes 
par Roland Barthes noch längst nicht erschöpft. Schon der Titel des Fragments 
lässt eine autobiographische Lesart zu, ohne sie doch zu bestätigen. Man könnte 
daher sehr wohl in ihnen eine Fortsetzung der Autobiographie (mit anderen 
Textmitteln) erblicken, die durchaus nicht weniger experimenteller Natur als in 
Roland Barthes par Roland Barthes ist. So kommt dem Titel eine die Struktu-
rierung des gesamten Bandes bereits ankündigende Funktion zu. Von großem 
Gewicht ist aber auch das, was Barthes in seiner 1973 vorgelegten Analyse 
einer Erzählung Poes recht anschaulich als die „aperitive Funktion“ des Titels 
bezeichnete: Der Text sei eine „Ware“ und es komme darauf an, „beim Leser 
den Appetit anzuregen“33. Genau dies gelingt Barthes mit dem Zusammenspiel 
von Titel, Autorname und Bildfragment bereits auf der ersten Umschlagseite. 
Die gesamte Komposition ist appetitanregend und verspricht bei ausgedehnter 
Lektüre noch mehr.

Roland Barthes’ Arbeit am Paratext setzt sich auf der vierten Umschlagseite 
fort. Auf der U4 wird dem Leser ein Schriftbild präsentiert, in dem er eine mensch-
liche Figur, aus Buchstaben gemacht, erkennen kann. Es wird von einer Reihe 
kurzer, alphabetisch angeordneter Ausdrücke gebildet, in deren „Zentrum“ das 
in seiner Zeile allein stehende Je-t-aime steht und lockt. Barthes hat hier als opti-
schen Blickfang jene Stichworte angeordnet, denen die einzelnen Fragmente des 
Liebesdiskurses zugeordnet sind. Sie werden im Buch selbst als „Figuren“ bezie-
hungsweise als „Argumente“ bezeichnet. Die einzelnen Figuren bilden dergestalt 
eine Gesamtheit, eine wohldurchdachte Figuration.

Die Gesamtstruktur des Buches ist  – sagen wir es vorsichtig  – ungewöhn-
lich. Denn der eigenwillige Semiologe hat seine Fragmente in eine Abfolge von-
einander abgetrennter Figuren der Liebe oder des liebenden Subjekts (denn das 
Geschlecht des „Ich“ ist nicht durchgängig determiniert) eingeteilt, um auf diese 
Weise jegliche Geschichte, jegliche Narration zu vermeiden. Der Diskurs der 
Liebe, der „heute von einer extremen Einsamkeit“34 sei, wird nicht narrativ erlöst: 

33 Barthes, Roland: Roland Barthes par Roland Barthes. In (ders.): Oeuvres complètes, Bd.  II, 
S. 1657.
34 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 5.
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Wir haben keine Love Story vor uns. Das liebende Subjekt bleibt auf sich selbst 
zurückgeworfen, ohne dass dies doch zu einer psychologischen Tiefendimension 
des Liebenden führen würde: „Die Einsamkeit des Liebenden ist keine Einsam-
keit einer Person (die Liebe wird gestanden, spricht, wird erzählt), es ist eine 
Einsamkeit des Systems“.35 Dies überrascht dann doch: Denn ist das liebende 
Subjekt wirklich in seiner Einsamkeit gefangen? Ist die Liebe nicht so oft eine 
Flucht aus der Einsamkeit in eine wie auch immer möblierte Zweisamkeit?

Die Vereinzelung des Liebessubjekts erweist sich als „eine ‚philosophische‘ 
Einsamkeit, da die Liebe als Leidenschaft heute von keinem größeren Denksys-
tem einbezogen“ werde.36 So ist das liebende Subjekt gleichsam soziodiskursiv 
in absoluter Einsamkeit gefangen, gleichviel, ob es sich dessen bewusst ist oder 
nicht. Der Diskurs des oder der Liebenden wird von keiner Philosophie, weder 
christlicher noch marxistischer Herkunft, gestützt und abgesichert. Die entspre-
chenden Figuren des Textes lassen daran keinerlei Zweifel aufkommen:

35 Ebda., S. 251.
36 Ebda., S. 249.

Abb. 24a und b: Cover und Klappentext der Originalausgabe von Roland Barthes’ Fragments 
d’un discours amoureux.
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Die Einsamkeit des Liebenden ist keine Einsamkeit der Person (die Liebe vertraut sich an, 
sie spricht, sie teilt sich mit), sie ist Einsamkeit des Systems: ich bin der einzige, der sie 
zum System macht (vielleicht deshalb, weil ich unaufhörlich auf den Solipsismus meines 
Diskurses zurückgeworfen werde). Schwieriges Paradoxon: ich kann von jedermann ver-
standen werden (die Liebe kommt aus Büchern, ihr Dialekt ist geläufig), aber gehört („pro-
phetisch“ aufgenommen) werden nur von Subjekten, die hier und jetzt genau die gleiche 
Sprache sprechen wie ich. Die Liebenden, sagt Alkibiades, sind den von einer Schlange 
Gebissenen ähnlich: „Denn man sagt ja, wem dies begegnet sei, der wolle niemandem 
sagen, wie ihm gewesen, als den ebenfalls Gebissenen, weil diese allein verstehen und ver-
zeihen könnten, was einer auch alles getan und geredet hat vor Schmerz“ […].37

Wir sind gleichsam in einem Netz von Verweisen, in einem Garten der Pfade, die 
sich verzweigen, intertextuell aufgehoben (in einem doppelten Wortsinne). Sie 
sehen an dieser Passage, wie Roland Barthes aus der Position des Liebenden 
die Figur der Einsamkeit thematisiert und – hier etwa im Rückgriff auf Alkibia-
des, wenig später auf den von ihm so oft herbeizitierten Mystiker Ruysbroeck – 
anhand von eingewobenen Beispielen vorführt oder ausagiert. Wir sehen auch 
schon an diesem kleinen Beispiel die komplexen Paradoxien, die den gesamten 
Text auffällig durchziehen. Denn diese Paradoxien erlauben es Roland Barthes, 
sich jeweils einer Doxa zu entziehen. Sie werden nur dadurch plastisch vor Augen 
geführt, insofern sie von verschiedenen Stimmen und Positionen aus vorgetragen 
werden und doch immer wieder das sujet amoureux fokussieren. Der Liebesdis-
kurs der Fragments d’un discours amoureux ist polylogisch aufgebaut.

Bereits im orientierenden Vorwort  – über die Funktionen des Paratextuel-
len haben wir ja bereits gesprochen  – wird jedoch betont, dass es „monströs“ 
gewesen wäre, diese Leerstelle mit einer eigenen Philosophie der Liebe zu füllen,38 
dürfe hier doch nur eine „Affirmation“,39 eine Bejahung und Bekräftigung erwar-
tet werden. An dieser Bekräftigung der Liebe fehlt es wahrlich nicht – und die 
Literaturen der Welt sind voll davon. Das Ich erscheint wie eine Echokammer, 
in welcher all diese Stimmen widerhallen. Hingegen wird nicht nur die Erzäh-
lung, sondern auch die Metasprache, auf der jegliches philosophisches System 
beruht, sorgfältig vermieden. Roland Barthes gibt sich damit erneut seiner Liebe 
zur Sprache in Fragmenten hin und vermeidet es, seine Liebesfragmente und Lie-
besbekräftigungen mit einer Philosophie der Liebe zu überhöhen. Damit bleibt 
die viellogische Strukturierung des Bandes erhalten. Doch wie ist diese Polylogik, 
wie ist diese Polyphonie musikalisch instrumentiert?

37 Barthes, Roland: Fragmente, S. 35.
38 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 12.
39 Ebda.
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Das von Roland Barthes inszenierte und zum Sprechen gebrachte Subjekt 
ist aus Bruchstücken literarischer und philosophischer, musikalischer und 
filmischer, schriftlicher und mündlicher, autobiographischer wie fiktionaler 
Provenienz montiert. Die Montage ist das eigentliche Signum des Buches. Die 
dramatische Erfahrung der Machtlosigkeit und Ungeschütztheit des Liebesdis-
kurses kommt in den insgesamt 80 Figuren im vollen Wortsinn theatralisch zum 
Ausdruck. Denn es handelt sich um in Szene gesetzte Diskurse. Die Zuordnung 
der Fragmente zu einer Figur hält diese quasi in einer Serie akausal angeordne-
ter Standbilder fest: Sie sind zugleich Statuen und in ihrer ständigen Bewegung 
festgehaltene Momentaufnahmen des liebenden Subjekts. Man könnte diese 
Anlage auch mit einem Mobile vergleichen, in welchem sich die Betrachter und 
die jeweiligen Figuren ständig bewegen und ihre jeweiligen Bezugspositionen 
wechseln.

So ist die an den Leser gewandte Erklärung zu verstehen, sie nicht als rhe-
torische, sondern eher als gymnastische oder choreographische Figuren aufzu-
fassen.40 Ein Bewegungsraum ist entstanden, der voller Überraschungen steckt. 
Diese Choreographie der Liebesfiguren greift auf zwei dem französischen Litera-
tur- und Zeichentheoretiker teure Verbindungen von Körper und Schrift zurück: 
Erstens auf jene Körper, die sich in den Texten des Marquis de Sade zu rhetorischen 
Figuren anordneten, die Barthes in Sade, Fourier, Loyola  analysierte. Und zwei-
tens sein Rückgriff auf das Alphabet von Erté, dessen grazile und geschmückte 
Frauenkörper sich in die Graphie der Buchstaben fügen.  Körperlichkeit und 
 Bildlichkeit sind den Figuren damit doppelt, auf der Ebene des Textes wie auf 
der  intratextuellen Ebene, eingeschrieben. Sie  beginnen sich zu bewegen und 
bilden jene vielgestaltige Figuration, die sich als ein textuelles Mobile beschrei-
ben lässt.

Diese Bewegung ist zentral. Wie schon in Leçon, Barthes’ Antrittsvorlesung 
am Collège de France, wird der Begriff des Diskurses als eine Bewegung, als ein 
Hin- und Herlaufen verstanden. Insofern zeichnet bereits dort das zwischen 
seiner Mutter und irgendwelchen zufällig erblickten Gegenständen hin- und her-
laufende Kind die Figuren der Liebe nach. In den Fragmenten eines Diskurses der 
Liebe, wo die Liebe der beziehungsweise zur Mutter – „der wohltuende Ruf, die 
Rückkehr der Mutter“41 – gleichfalls präsent ist, ist diese Bewegung jedoch tän-
zerischer und erinnert an das, was Barthes in seinem 1965 erschienenen Lexi-
konartikel über „Das griechische Theater“ den Griechen nachsagte: Sie hätten 

40 Ebda., S. 7.
41 Ebda., S. 49.
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die Figuren oder Schemata des Tanzes als Kodierungen  gelesen.42 Barthes greift 
immer wieder auf diese Choreographien – die Choreographien der Liebe sind – 
als Bewegungsfiguren zurück.

In einer im Oktober 1972 in La Quinzaine littéraire erschienenen Rezension 
von Gérard Genettes Buch Figures III beschrieb Roland Barthes dessen Verständ-
nis von Figuren als „logische[n] Formen, Ausdrucksarten (manières) des Diskur-
ses, deren Feld nicht bloß eine kleine Gruppe von Wörtern, sondern die Struktur 
des Textes in seiner Gesamtheit“ sei.43 Doch vergessen wir nicht die anhaltende 
Beschäftigung des Zeichentheoretikers seit seinem Michelet mit dem Körper und 
dessen Körperlichkeit. Denn gegenüber dieser narratologischen, diskursana-
lytischen Definition zeichnet sich der Barthes’sche Figurbegriff durch seine 
 Körperlichkeit, Plastizität und Sinnlichkeit aus. Auch und gerade die Formen 
der Wissbegierde und des Wissens sind bei Barthes nicht nur figurativ, sondern 
 erotisch.

42 Barthes, Roland: Oeuvres complètes, Bd. I, 1552.
43 Barthes, Roland: Oeuvres complètes, Bd. II, S. 1433.

Abb. 25a und b: Alphabet von Erté.
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Eine „Geschichte der Quellen“, so heißt es in Roland Barthes par Roland 
Barthes, müsse ersetzt werden durch eine „Geschichte der Figuren“, die in der 
Folge als Posturen, als Körperstellungen verstanden werden.44 Schon in seiner 
Analyse von Balzacs Novelle in S/Z zeigte Barthes auf, dass auch der Lektüreakt 
eine Abfolge von Körperstellungen ist, die der Leser dem Text gibt. Nicht umsonst 
hatte Italo Calvino gleich in seinem incipit von Se una notte d’inverno un viag-
giatore ein besonderes Gewicht auf diese Körperstellungen gelegt. Die erotische 
Dimension dieser Stellungen bedarf keines zusätzlichen Kommentars.

In diesem Sinne sind die Figuren der Fragments Roland Barthes’ choreo- 
graphische Figuren der Liebe, die auch das Lesepublikum in ihr Spiel miteinbe-
ziehen. Es könnte gerade diese leseraktivierende Dimension gewesen sein, die 
zusätzlich zu den bereits genannten Gründen zum Erfolg der Fragmente eines 
Diskurses der Liebe weltweit geführt hat. Denn der Text von Barthes berührt seine 
Leserschaft. In der deutschen Übersetzung wurde nicht – was durchaus proble-
matisch ist – die Abfolge der einzelnen Textfragmente Barthes’, sondern das Ord-
nungsprinzip der alphabetischen Ordnung übernommen, welche im Deutschen 
selbstverständlich eine ganz neue, andere Sequenz erzeugt. Damit wird zwar die 
ursprüngliche Ordnung des Bezugstexts zerstört; dafür aber entsteht ein eigener 
Text, in dem die einzelnen Fragmente, gemäß ihrer neuen deutschsprachigen 

44 Barthes, Roland: Roland Barthes par Roland Barthes, S. 103.

Abb. 26: Roland Barthes mit der „Groupe de théâtre antique de la Sorbonne“ während einer 
Reise nach Griechenland, Sommer 1938.
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Titel alphabetisch angeordnet, neue Beziehungen eingehen, die belegen, dass 
auch in den Fragments d’un discours amoureux die Leserichtung auf vielfache 
Weise umkehrbar ist. Barthes’ Text ist insofern durchaus mit einem je eigenen 
Spiel in andere Sprachen übersetzbar und wurde selbst ins Chinesische übertra-
gen.

Noch einmal zur Frage, wie der Band gemacht ist. Die einzelnen Figuren sind 
innerhalb des Textes stark untergliedert, so dass – ähnlich wie in S/Z – eine recht 
komplexe graphische (beziehungsweise grammatextuelle) Strukturierung des 
Schriftbilds ins Auge fällt. Grundlegend ist Barthes’ Kurzschreibweise, seine écri-
ture courte. Jeder Überschrift (oder „Figur“) folgt ein „Argument“, das im Gewand 
der Definition in ein Wechselspiel mit dem Titel der jeweiligen Figur, aber auch mit 
den nachfolgenden, zur Figur gehörenden durchnummerierten Fragmenten tritt. 
Allen drei Bestandteilen einer figure sind unterschiedliche Schriftgrößen zugeord-
net, welche die Gesamtfiguren untergliedern. Hinzu kommt, dass – wie in Lehrbü-
chern – Bezugstexte in einer Kommentarkolonne neben den Fragmenten aufgeführt 
werden, so dass der Leser den jeweiligen Gesprächspartner beziehungsweise Inter-
text leicht ausfindig machen und zuordnen kann. Durch Fußnoten werden zusätzli-
che, graphisch abgesetzte Verweise gegeben.

Dieses Verfahren führt zu einem recht komplexen Aufbau der einzelnen 
Figuren, wobei Titel, Argumente und Fragmente oft in einen Kontrast gebracht 
werden, der auf die Willkür der Benennungen aufmerksam macht. Dem pro-
duktiven Zufall wird dabei viel Spielraum gegeben. So entspricht zwar der 
Figur „Geisterschiff“ das Argument „Herumirren“; doch werden etwa den 
Figuren „Laetitia“ beziehungsweise „Unaussprechliche Liebe“ als Argumente 
„Eingrenzen“ beziehungsweise „Schreiben“ an die Seite gestellt. Immer wieder 
überschneiden sich dabei auch die für unsere Vorlesung zentralen Themenbe-
reiche von Liebe und Lesen, wobei diese Konstellation im Sinne der vom „Ich“ 
gelesenen intertextuellen Bezüge ohnehin grundlegend ist. Nicht nur die zahl-
reichen Zitate, sondern auch die semantischen, diskursiven und graphischen 
Brüche signalisieren die bewusste Fragmentierung nicht allein des Textes oder 
des Diskurses der Liebe, sondern auch des liebenden Subjekts selbst. Denn 
gerade auch das liebende „Ich“ ist von der fundamentalen Fragmentierung 
aller Dinge und aller Diskurse erfasst. Es ist ein zerklüftetes, gespaltenes Ich, 
ganz so, wie wir es in unserem Zitat aus Le Plaisir du texte bereits gesehen 
haben.

Es entsteht auf diese Weise ein künstlerisches Figurenfeld, das sich einer 
strikten Klassifizierbarkeit ebenso entzieht wie einer notwendig einzuhaltenden 
Leserichtung. Es ist die „Ordnung“ eines Mobile. Die Beziehungen sind varia-
bel, bilden ständig sich wandelnde Konstellationen. An die Stelle der Ordnung 
tritt die Anordnung. Die Leserinnen und Leser können zwischen den einzelnen 
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Abb. 27a und b: Seitenlayout der ersten Seiten von Roland Barthes’ Fragments d’un discours 
amoureux, S. 15–16.
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Abb. 27a und b (fortgesetzt)
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Abb. 28: Notizen zur Vorbereitung der Fragments d’un discours amoureux: Index der Figuren.
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Figuren hin- und herspringen und damit dem Text eigene Figuren, eigene postu-
res übertragen. Es steht der Leserschaft frei, aus den Fragmenten eine Philoso-
phie der Liebe abzuleiten; das Buch selbst entwickelt eine solche Philosophie 
nicht, ja vermeidet sie akribisch. Jeglicher Systemcharakter wird dekonstruiert 
oder, wie man noch besser sagen könnte, choreographiert, in Figuren und Kör-
perkonstellationen aufgelöst. Alles, einschließlich des Lesepublikums, ist in 
Bewegung.

Freilich könnte man gerade dies wiederum als eine andere Philosophie der 
Liebe interpretieren. Denn wäre nicht gerade auch aus der Mobilität, aus der 
Beweglichkeit aller Faktoren, aller Subjekte eine solche Philosophie abzuleiten? 
Ein logisches und kausal aufgebautes Denksystem lässt sich aus den Fragments 
d’un discours amoureux aber nicht errichten. Die Liebe entzieht sich – zumindest 
deuten dies die Fragmente mit ihren jeweiligen Figuren an – jeglicher diskursiver 
Herrschaft über sie. Die Liebe steht mit dem Körper und mit dem Leib, mit dem 
Lesen und mit der Lust im Bunde.

Die Figuren des Liebestänzers gehorchen – durchaus in einem an Friedrich 
Nietzsche geschulten Sinne – ihrer jeweils eigenen Logik. Sie tauchen im Kopf 
jedes Subjekts ohne erkennbare Ordnung nacheinander auf:

Bei jedem dieser Zwischenfälle (das, was ihn „überfällt“, „befällt“) schöpft der Liebende 
aus dem Vorrat (dem Schatz?) der Figuren, je nach den Bedürfnissen, den Weisungen oder 
den Lüsten seines Imaginären. Jede Figur blitzt auf, vibriert allein wie der aus einer Melodie 
herausgelöste Klang – oder wiederholt sich bis zum Überdruss wie das Motiv einer in sich 
kreisenden Musik.45

Dies erinnert uns an die Lektüre des Körpers der und des Geliebten in Italo Calvi-
nos Lese- und Liebesroman. Barthes selbst mochte sehr wohl an seine marokka-
nischen Incidents gedacht haben, die er 1969 in seiner Zeit im Maghreb niederge-
schrieben hatte. Dort war die Lektüre des anderen mit einer Lektüre des eigenen 
Körpers verbunden worden und hatte zu einer rationalen Erklärungsmustern 
nicht mehr zugänglichen Logik geführt. Im Anderen haben wir den Körper als ein 
Objekt vor uns, das doch urplötzlich zum Leib wird, während sich unser eigener 
Leib in einen Körper verwandelt.

Die Incidents von Roland Barthes lassen sich zweifellos als ein Buch der 
Fragmente einer homosexuellen Liebe lesen, als einen Band, dessen Erscheinen 
sein Autor zu Lebzeiten seiner Mutter nicht wünschte. Diese Konstellation von 
 Körper-Haben und Leib-Sein findet sich auch in den Fragmenten eines Diskur-
ses der Liebe. Im Buch von 1977, das sich ebenfalls einer fragmentarischen, aber 

45 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 10.
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wesentlich komplexer strukturierten Schreibweise bedient, ist die Dimension 
der Körperlichkeit jedoch in weit vielfältigerer Weise gegenwärtig, wobei auch 
hier der homosexuellen Liebe (wenngleich viel diskreter) eine wichtige Funk-
tion im Sprechen des liebenden Subjekts zukommt. Denn die Liebe ist hier nicht 
heterosexuell oder homosexuell oder wie auch immer geschlechtlich denkbar 
 determiniert.

Das oben angeführte Zitat belegt gleichfalls, dass der Körper des liebenden 
Subjekts auch durch die Dimension, die Vibrationen und Schwingungen der 
Musik repräsentiert wird. Nicht umsonst hatte Barthes den letzten Teil seiner 
„Tabula gratulatoria“ vor allem den Komponisten und damit der von ihm so sehr 
geschätzten und geliebten Musik vorbehalten. So stoßen im Diskurs der Liebe 
die verschiedensten Logiken aufeinander, ohne doch auf eine einzige Logik redu-
zierbar zu sein. Der discours amoureux erscheint als zutiefst paradoxer Diskurs, 
der nicht einer bestimmten Logik – auch nicht der Körperlogik – überantwortet 
werden kann und keiner Doxa unterliegt. Er entzieht sich der Macht und jegli-
chem System, das sich seiner bemächtigen und ihn sich gefügig machen könnte.

Sein Ende findet er erst dort, wo der Diskurs, wo die Sprache endet: in der 
geschlechtlichen Vereinigung.46 So heißt es in der Figur étreinte (Umarmung) 
 eindringlich:

Außer der eigentlichen geschlechtlichen „Paarung“ (zum Teufel dann mit dem Imaginä-
ren) gibt es jene andere Art von Umarmung, die reglose Umschlingung: wir sind verzau-
bert, betört: wir liegen im Schlaf, ohne zu schlafen; wir sind in der kindlichen Wonne des 
Einlullens befangen: das ist der Augenblick des Geschichtenerzählens, der Augenblick der 
Stimme, die mich bannt, mich entrückt, es ist die Heimkehr zur Mutter („im sanften Frieden 
deiner Arme“, sagt ein von Duparc vertontes Gedicht). In diesem verlängerten Inzest ist 
dann alles außer Kraft gesetzt: die Zeit, das Gesetz, das Verbot: nichts müht sich ab, nichts 
wird gewollt: alle Begierden sind aufgehoben, weil sie endgültig gestillt scheinen.47

Dies ist die Figur einer völligen Erfüllung, die auch eine Vereinigung mit der 
Mutter und damit die Umgehung des Inzesttabus beinhaltet. Doch alle Wünsche, 
alle Begierden scheinen nur endgültig gestillt. In dieser Passage findet sich eine 
Vielzahl von Elementen, die sich hier zur Umarmung zusammenfinden, im 
Grunde aber auch auf eine von Barthes nicht genannte Figur  – jene der Ewig-
keit – anwendbar wären. Denn wie schon Nietzsche sagte: „Denn alle Lust will 
Ewigkeit, […] will tiefe, tiefe Ewigkeit.“48

46 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 121.
47 Barthes, Roland: Fragmente, S. 214.
48 Nietzsche, Friedrich: Also sprach Zarathustra, Bd. 4. Leipzig: Druck und Verlag von C. G. Nau-
mann 1891, S. 129.
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Bei Barthes steht immer wieder die Mutter im Mittelpunkt des Liebesdis-
kurses wie jeglichen Diskurses, und selbstverständlich ist damit dann auch das 
Geschichtenerzählen und letztlich der Roman und die Literatur verbunden. Die 
Umschlingung steht so in einem eigenartigen Spannungsverhältnis zur Umar-
mung in den Liebespositionen, zur körperlichen Vereinigung des Liebespaares, 
in welcher der Körper-Leib nun spricht, der Diskurs aber zu einem Ende gekom-
men scheint. Nur scheint: Denn auch diesem Augenblick nähert sich Barthes dis-
kursiv an.

Italo Calvino hatte noch von den verschiedenen anderen armseligen Alpha-
beten gesprochen, mit deren Hilfe sich die Menschen wechselseitig zu lesen 
glauben. Das Schreiben des Liebenden hintergeht die Mode, ist „altmodisch“ und 
„anachronistisch im Verhältnis zum modernen Text“.49 Damit wird ein Motiv auf-
genommen, das schon im ersten Satz des Vorworts anklang: Es geht darum, „das 
hören zu lassen, was in seiner Stimme an Unzeitgemäßem, das heißt an Unbe-
handelbarem mitschwingt“.50 Auch dies ist unverwechselbar nietzscheanisch 
geprägt, von einem literarischen Philosophieren also, das die Unzeitgemäßheit 
zum Programm erhob.

Roland Barthes versucht, das Unzeitgemäße und Altmodische – in seinem 
Sinne etwa die Musik von Schumann und Schubert  – gegen das Modische 
und Moderne auszuspielen, um daraus eine neue Aktualität zu gewinnen. Der 
„moderne Text“, dies hatte er schon 1972 festgestellt, führe sein eigenes Zerber-
sten in verschiedenste Fragmente herbei; da könne man den „alten Text“ durch 
eine neue Lektüre viel effektvoller zur Explosion bringen: „Je älter ein Text ist, 
umso besser explodiert er“.51 Damit ist zugleich die Freiheit der Lektüre, die 
Freiheit des Lesepublikums zuungunsten einer ehemals vorherrschenden Autor-
schaft gemeint. der Leser steht im Fokus – auch und gerade in der Verschmelzung 
von Leseakt und Liebesakt.

Eine Reihe von Tagebuchaufzeichnungen aus dieser Zeit, die Barthes 
1979 noch einmal in Tel Quel veröffentlichte, führen eindringlich vor Augen, 
wie er im Jahr seiner großen Erfolge ständig zwischen Angst und Hoffnung 
schwankte: „Dunkle Gedanken, Ängste, Angstzustände: ich sehe den Tod des 
teuren Wesens“.52 „Mam geht es heute besser. Sie sitzt im Garten, mit einem 
großen Strohhut.“53 Doch alles Bangen und Hoffen half letztlich nicht: Henriette 
Barthes verstarb am 25. Oktober 1977. Barthes’ Journal de deuil legte nicht allein 

49 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 112.
50 Ebda., S. 7.
51 Barthes, Roland: Oeuvres complètes, Bd. II, S. 1431.
52 Barthes, Roland: Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Seuil 1984, S. 402.
53 Ebda., S. 404.
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von der tiefen Trauer ihres Sohnes ein beredtes Zeugnis ab; der postum veröf-
fentlichte Band ist auch so etwas wie ein lebendiger Grabstein für die Liebe zu 
seiner Mutter. Das Nachdenken über den Tod, das sich in der zweiten Hälfte der 
siebziger Jahre bereits verstärkt hatte, erhielt nun eine gänzlich andere, bittere 
Färbung. Seine Fragments d’un discours amoureux blieben davon unberührt und 
zeugen von der noch heiteren Ars amatoria des Roland Barthes.

Wir könnten an dieser Stelle weiterverfolgen, wie sich nun der Komplex der 
Mutterliebe im Schreiben von Barthes in ein Spiel zwischen Leben, Liebe und 
Tod verwandelt, das 1980, in seinem Todesjahr, seinen Höhepunkt mit der Ver-
öffentlichung von La Chambre claire finden sollte. Doch möchte ich noch etwas 
bei Barthes’ Fragments d’un discours amoureux verweilen, um im Sinne unserer 
Themenstellung besser zu verstehen, wie seine einzelnen Figuren aufgebaut sind 
und welchen narrativen Kernen oder choreographischen Bewegungen sie sich 
widmen. Denn wir haben die Polylogik dieses Textes bei Weitem nicht ausge-
schöpft.

Ich hatte bereits die Rückseite des Bandes erwähnt, auf der die insgesamt 
achtzig Figuren aufgeführt sind und menschliche Gestalt in Buchstabenform 
annehmen. In der deutschsprachigen Übersetzung lassen sie sich wie folgt in der 
zufälligen alphabetischen Reihung zusammenfassen:

Abhängigkeit, Abwesenheit, Allein, Anbetungswürdig, Angst, Askese, Atopos, Auswege, 
Begegnung, Beiläufigkeiten, Bejahung, Berührungen, Betretenheit, Bild, Brief, Dämonen, 
Drama, Eifersucht, Einbezogen, Einverständnis, Entstellung, Entwertung, Entwirkli-
chung, Erfüllung, Erwachen, Erwartung, Exil, Fading, Fehler, Fest, Gedenken, Gradiva, 
Habenwollen, Hautlos, Herz, Hingerissenheit, Ich-liebe-Dich, Identifizierung, Induk-
tion, Katastrophe, Klatsch, Kleidung, Körper, Lästig, Liebeserklärung, Magie, Mitleid, 
Mittelsperson, Monströs, Nachklang, Nacht, Objekte, Obszön, Redeseligkeit, Schreiben, 
Schweifen, Sehnen, Selbstmord, So, Stummheit, Szene, Umarmung, Umschreiben, Unbe-
greiflich, Unerträglich, Verausgabung, Verbergen, Vereinigung, Verhalten, Vermißt, Ver-
rückt, Verstehen, Wahrheit, Warum, Weinen, Wolken, Zärtlichkeit, Zeichen, Zueignung, 
 Zugrundegehen.54

Im französischen Original:

S’abîmer Absence Adorable Affirmation Altération Angoisse Annulation Ascèse Atopos 
Attente Cacher Casés Catastrophe Circonscrire Coeur Comblement Compassion Com-
prendre Conduite Connivence Contacts Contingences Corps Déclaration Dédicace Démons 
Dépendance Dépense Déréalité Drame Ecorché Ecrire Errance Etreinte Exil Fâcheux Fading 
Fautes Fête Fou Gêne Gradiva Habit Identification Image Inconnaissable Induction Infor-
mateur Insupportable Issues Jalousie Je-t-aime Langueur Lettre Loquèle Magie  Monstrueux 

54 Barthes, Roland: Fragmente, Klappentext.
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Mutisme Nuages Nuit Objets Obscène Pleurer Potin Pourquoi Ravissement Regretté 
 Ren contre Retentissement Réveil Scène Seul Signes Souvenir Suicide Tel Tendresse Union 
Vérité Vouloir-saisir.55

Diese Sequenz mag Ihnen eine Vorstellung von der Ausrichtung des Bandes 
geben und von der Vielfalt seiner Themen, die wirklich ein breites Spektrum an 
Liebeserleben und Liebeserfahrungen abdecken. Die einzelnen Figuren lassen 
sich in unterschiedlichste Abfolgen bringen, wie auch ein Vergleich zwischen 
der Aufeinanderfolge im französischen und im deutschen Text zeigt, welche 
aufgrund des Alphabets voneinander grundverschieden ist. Im Zentrum des von 
Buchstaben gebildeten Körperbildes freilich steht das berühmte Wort Je-t-aime, 
in etwas ungewöhnlicher Schreibung, gleichsam eine Symmetrie in der Figur des 
Zentrums zum Ausdruck bringend. Ist der Liebesschwur, die Liebeserklärung 
oder auch die Liebesbehauptung aber nicht selbst in eine komplexe Liebesrheto-
rik eingebettet, die uns der Band Stück für Stück erläutern wird?

Nun, es handelt sich beim französischen „Ich-liebe-Dich“ um eine recht 
umfangreiche, nicht weniger als zehn Seiten einnehmende Figur. Dabei gehe es 
bei dieser Formel nicht um die Liebeserklärung im eigentlichen Sinne, so erfah-
ren wir, denn diese sei gleich schon nach dem ersten Mal verbraucht. Insoweit 
würde ich-liebe-dich dann nichts mehr sagen oder zum Ausdruck bringen. Hier 
geht es vielmehr um das Je-t-aime als Liebesschrei, als cri d’amour des einsamen, 
liebenden Ich. Im Rückgriff auf Lacan betont Barthes’ Liebender, dass dieses Wort 
eigentlich nichts sagen wolle, sondern eine Situation meine, in der das Subjekt 
einer Spiegelbeziehung zum Anderen ausgesetzt ist.56

Die verschiedenen Fragmente, die sich dem Je-t-aime widmen, beleuchten 
sehr unterschiedliche Aspekte, von denen ich einen Teil, welcher dem neunten 
Fragment entstammt, etwas genauer unter die Lupe nehmen möchte. Sehen wir 
uns dies einmal näher an, denn wir können hier eine neue Perspektive auf die 
gängigste unter allen Liebesformeln einnehmen:

Daraus ergibt sich eine neue Sicht des ich-liebe-dich. Es ist kein Symptom, es ist Aktion. Ich 
spreche, damit du antwortest, und die gewissenhafte Form der Antwort (der Brief) bekommt 
einen effektiven Wert, nach Art einer Formel. Es reicht also nicht aus, daß der andere mir 
mit einem einfachen Signifikat antwortet, und sei es positiv („ich auch“): das angespro-
chene Subjekt muß sich bereitfinden, das ich-liebe-dich, das ich ihm entbiete, zu formulie-
ren, auszusprechen […]; ich will die Formel, den Archetypus des Liebeswortes bekommen, 
mit einem Schlage, ganz, buchstäblich, ohne Ausflucht: keine syntaktische Ausrede, keine 
Variation: ich will, daß die beiden Worte einander ohne Rest entsprechen, Signifikant für 

55 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, Klappentext.
56 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux, S. 137.
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Signifikant zusammenfallen […]; worauf es ankommt, ist die physische, körperliche, labiale 
Aussprache des Wortes: öffne die Lippen, damit es hörbar wird (sei obszön). Was ich hartnä-
ckig will, ist: das Wort bekommen […]; der Fliegende Holländer irrt auf der Suche nach dem 
Wort umher; wenn er es bekommt (durch Treueeid), hat seine Unstetigkeit ein Ende (was 
im Mythos zählt, ist nicht die Empirie der Treue, sondern ihre Proferation, ihr Gesang).57

Es ist fast, als hätten wir es mit einem Fetisch-Wort zu tun. In dieser Passage 
wird deutlich, mit welcher Wucht die Codierungen der Liebe zuschlagen können. 
Das scheinbar nur Formelhafte wird gerade auf Grund seiner Formelhaftigkeit 
zu einer Sprachhandlung, deren Performanz nicht etwa nur einen Pakt schließt, 
sondern einen Pakt erzwingt, eine Formel herauspresst, die im Grunde nicht not-
wendigerweise so gegeben werden muss. Aber wir haben es im Grunde mit einem 
Akt – zugegeben – sanfter Gewalt zu tun. 

So imaginiert der Liebende in Barthes’ Text auch jenen utopischen Augen-
blick, in dem die beiden Liebenden gleichzeitig und unabhängig voneinander 
das Ich-liebe-Dich aussprechen, so dass hier zwar noch das Formelhafte, nicht 
aber der Gewaltakt in diesem Sprechen als erzwungenes Versprechen vorhanden 
ist. Beide kommen sozusagen zeitgleich zum Punkt. Wir sehen: Die Figur des 
Ich-liebe-dich hat es wahrlich in sich, und so soll uns dieses Beispiel auch dazu 
inspirieren, uns nicht allein die Verstrickungen der Liebe in die Gewalt, sondern 
auch die unbestreitbare Komplexität gerade auch der formelhaften Elemente des 
Liebesdiskurses näher anzuschauen.

Als letztes Beispiel einer Figur aus den Fragments möchte ich Ihnen gerne 
eine Grundfigur nennen, jene des Körper-Leibes, mit dem wir es  – auf der 
Ebene der Körperlogik, aber auch des Körperwissens – im Verlauf unserer Vor-
lesung noch mehrfach zu tun haben werden. Wir hatten uns ja bereits mit den 
Differenzen, aber auch dem wechselseitigen Durchdringen von Körper-Haben 
und Leib-Sein ausgehend von Helmuth Plessner beschäftigt. Aus dieser relativ 
kurzen Figur will ich Ihnen die Anfangs- und die Schlusspassage  vorstellen:

Sein Körper war in zwei Hälften geteilt: einerseits sein eigentlicher Körper – seine Haut, 
seine Augen  –, zart, warm; andererseits seine Stimme, kurz, verhalten, Anwandlungen 
von Abneigung unterworfen, seine Stimme, die nicht bot, was sein Körper bot. Anders aus-
gedrückt: einerseits sein weicher, warmer Körper, gerade nachgiebig genug, samtig, mit 
seiner Befangenheit kokettierend, und auf der anderen seine Stimme – die Stimme, immer 
die Stimme  –, dunkel, gutausgebildet, mondän usw. […] Kalt musterte ich sein ganzes 
Gesicht, seinen ganzen Körper: seine Wimpern, seinen Zehennagel, den sanften Schwung 
seiner Augenbrauen, seiner Lippen, den Schmelz seiner Augen, jenes Muttermal, seine Art, 

57 Barthes, Roland: Fragmente, S. 142.
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beim Rauchen die Finger zu spreizen; ich war fasziniert – und doch war die Faszination 
insgesamt nur der äußerste Punkt der Losgelöstheit –, fasziniert von dieser Art kolorierter, 
porzellanener, zu Glas erstarrter Schönheit, in der ich, ohne irgend etwas davon zu verste-
hen, die Ursache meiner Begierde lesen konnte.58

In dieser Passage wird sehr eindrucksvoll vorgeführt, wie der Körper des anderen 
in ein dem Blick des anderen und dem Gebrauch durch den anderen ausge-
lieferten, brauchbaren Körper als Objekt, das begehrt wird, und eine Stimme 
zerfällt, die widersprüchlich ist, die weit mehr die Anwesenheit des anderen 
unterstreicht, der seine eigenen Gedanken, auch seine abweisende Haltung, kon-
trollieren kann. Die Stimme ist die Präsenz des anderen als Subjekt, vielleicht 
auch in der Form des Leibes, während der Körper wesentlich stärker unter dem 
Aspekt des Gebrauchtwerdens, der Objektwerdung oder Objektivierung zu verste-
hen ist. Dieser Körper zerfällt in seiner Objektivierung, in seiner Vergegenständli-
chung, auch in den zerstückelten Körper, wird an verschiedenen Punkten isoliert 
wahrgenommen, von den Wimpern bis zum Fußzeh. Es ist der Lacan’sche corps 
morcelé, jener zerstückelte Körper, der zugleich auch der erotische Körper ist, auf 
den sich das Begehren des Ich richtet.

Denn das Erotische geht nicht vom gesamten Körper, nicht von einer gesam-
ten Nacktheit des Körpers, aus, sondern von einzelnen Teilen des Körpers, die 
sichtbar sind, die ins Auge springen, während andere Bereiche bedeckt oder 
verdeckt bleiben. Dass hier die kulturelle und auch religiöse Prägung eine ganz 
entscheidende Rolle spielen, werden wir noch sehen; aber evident ist schon jetzt, 
dass jede Kultur und jede Religion uns vorschreibt, welche Teile unseres Körpers 
sichtbar sind und welche absolut bedeckt gehalten werden müssen, während 
die Grenzlinien des Sichtbaren und Erahnbaren genau den prickelnden Punkt 
bezeichnen. In der christlich-abendländischen Kultur sind es immer das Gesicht 
und unsere Hände, die im Allgemeinen, wenn es die Witterung erlaubt, sichtbar 
gehalten werden. Dass dies nicht in allen Kulturen der Fall ist, brauche ich an 
dieser Stelle nicht zu erläutern. In Abhängigkeit davon findet eine Semiotisierung 
und auch Erotisierung der einzelnen Körperpartien statt, mit der wir uns noch 
beschäftigen werden.

Doch zurück zur Figur in Barthes’ Fragments d’un discours amoureux. Deut-
lich ist die Stimme im Kontext der damaligen Diskussionen natürlich auch die 
Verkörperung des Textes, also der Weg oder sogar Ausweg aus dem Textuali-
tätsdogma, das die Gruppe Tel Quel, der Barthes noch kurz zuvor zugerechnet 
worden war, unbeirrbar und mit zunehmendem Dogmatismus vertrat. Für die 
Telqueliens, etwas holzschnittartig ausgedrückt, war alles Text, waren alle 

58 Barthes, Roland: Fragmente, S. 158  f.
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Abb. 29: „Les troncs de la veine cave avec leurs branches disséquées dans un corps adulte, 
&c. d’après les Transactions Philosophiques“, Kupferstichtafel aus der Encyclopédie, nach 
einer Zeichnung von James Drake.
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Zeichen außersprachlicher Wirklichkeit als Texte lesbar und nur der Text vor-
handen. Allein zu dieser Frage, wie also von der Textualität bei Annahme des 
Todes des Autors bzw. jeglicher Art von Subjektivität wieder wegzukommen 
wäre, könnte sich eine ganze Vorlesung widmen, die damit freilich einen zen-
tralen Punkt der hitzigen Debatten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
berühren würde.

Wir erkennen erneut eine terminologische Scheidung, deren Wichtig-
keit gerade auch für unsere Vorlesung Sie sicherlich bemerkt haben: die 
Unterscheidung  zwischen dem Körper als Objekt, als Körperhaben, als eine 
 Objekthaftigkeit, als Körper, über den verfügt werden kann, und als Leibsein, 
als der gleichsam bewohnte, vom Subjekt geführte Körper, der Schmerz, Lust 
und Freude empfinden kann, der nicht als das Objekt sowohl des Anderen als 
auch des Ich dient. Die Objektivierung des Körpers des Anderen ist im zweiten 
Teil des obigen Zitats sehr deutlich, denn hier wird sein Körper gleichsam zum 
erstarrten, Objekt gewordenen, dem Blick preisgegebenen Körper, der eine Fas-
zination ausübt, das Ich in seinen Bann schlägt, ohne dass es doch wüsste, 
warum dies so ist und was ihm da eigentlich geschieht. Der Körper des Anderen 
ist für das liebende Ich nicht nur ein Spielfeld der eigenen Liebesprojektionen, 
sondern auch ein Faszinosum, dem es sich nicht entziehen kann. Er zieht den 
Blick auf sich und bannt ihn zugleich. Die Stimme des Anderen aber zeigt an, 
dass es jenseits des Habens des anderen Körpers noch ein inkommensurables 
Du in seiner Komplexität gibt.

Im weiteren Verlauf der Vorlesung werden wir immer wieder die Figuren 
von Roland Barthes heranziehen, um mit Hilfe seiner Fragments d’un discours 
amoureux jeweils interessante Punkte im Liebesdiskurs zu beleuchten, die uns 
vielleicht ohne den französischen Kulturtheoretiker nicht so einfach zugänglich 
gewesen wären. Die Fragmente dienen uns in der Folge ebenso als Theorie des 
Liebesdiskurses wie auch als literarisches Vergleichsstück, das seine eigene Viel-
deutigkeit besitzt.

Abschließend soll kurz von einer Vorlesung die Rede sein, die Roland 
Barthes am Collège de France hielt und die nach seinem Tode in Buchform pub-
liziert wurde. Es existiert auch ein Mitschnitt auf mehreren CD’s, den ich aber 
lieber nicht verwende, ist die Lautstärke der Studierenden doch wahrlich ohren-
betäubend und gewiss kein gutes Beispiel für Sie. Freilich kann man dabei auch 
die souveräne Ruhe bewundern, mit welcher der längst zum internationalen Star 
avancierte Barthes seine Vorlesung und seine oftmals auch recht vorläufigen 
Überlegungen durchzog.

In ihr gibt es einen Gedanken, der genau die Problematik der Objektwerdung, 
jenen Augenblick also darstellt, an dem der Andere für den Liebenden zu einem 
Bild wird, das er sich geformt hat, wobei genau dies das gemeinsame Zusammen-
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leben nicht länger ermöglicht. Dies ist ein fürwahr einschneidender Augenblick, 
dem Barthes all seine Aufmerksamkeit widmete. Das sehr wohl lebenswissen-
schaftliche Thema der Vorlesung lautete Comment vivre ensemble, und es ging im 
Grunde um eine Lektüre von Literatur als Simulation des Lebens, die ihrerseits 
eine Unmenge an Wissen über das Leben gespeichert hat. In diesem Kontext heißt 
es gegen Ende in einem auf der Auswertung unterschiedlichster philosophischer 
und literarischer Texte beruhenden Versuch, eine Utopie des Zusammenlebens 
selbstreflexiv zu entwickeln:

Man würde an dieser Stelle wieder diesen Wert erreichen, den ich Schritt für Schritt unter 
dem Namen der „délicatesse“ definieren werde (ein etwas provokantes Wort in der heutigen 
Welt). Délicatesse will sagen: Distanz und Achtung, Abwesenheit von Gewicht in der Bezie-
hung, jedoch zugleich lebendige Wärme dieser Beziehung. Das zu Grunde liegende Prinzip 
wäre: den anderen, die anderen nicht herumschubsen, nicht manipulieren, aktiv auf alle 
Bilder verzichten (von den einen wie den anderen), alles vermeiden, was das Imaginäre der 
Beziehung alimentieren könnte.59

Gleich in seiner ersten Vorlesung am renommierten Collège de France unter-
sucht Barthes also die Grundbedingungen menschlichen Zusammenlebens vor-
rangig nicht anhand soziologischer Befunde oder juristischer Untersuchungen, 
sondern auf eine gänzlich andere, im Grunde unerhörte Art: Er zieht die Literatur 
als Quelle heran und greift ihre Anregungen auf. Denn die Literaturen der Welt 
können Wesentliches zur Diskussion unterschiedlichster Formen des Zusammen-
lebens in Differenz  – und somit zu einer der Grundfragen einer lebenswissen-
schaftlich perspektivierten Philologie – beisteuern.

In einer Welt, die zweifellos im gesamten 20. Jahrhundert, insbesondere aber 
seit den achtziger Jahren und wohl weit über unsere Tage hinaus, fundamental 
von Migrationen gekennzeichnet ist, ist die Frage nach multikulturellen, inter-
kulturellen und transkulturellen Beziehungen und Formen des Zusammenlebens 
von ungeheurer Wichtigkeit. Denn welches sind die Voraussetzungen und Grund-
bedingungen einer gelingenden Konvivenz? Wie können wir diese Rahmenbedin-
gungen erkennen? Und wie können wir sie gesellschaftlich implementieren?

Literatur soll hier unsere vorrangige Bezugsquelle sein. Denn sie beruht auf 
Forschung, auf unendlich vielen, von wichtigen Persönlichkeiten zusammenge-
tragenen Untersuchungen, die nicht in einer monologischen Art und Weise und 
nicht mit Hilfe einer eindeutigen, jegliche Vieldeutigkeit vermeidenden Sprache 

59 Barthes, Roland: Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976–1977. Paris: Seuil 2002, 
S. 170 f.
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zusammengestellt wurden. Vielmehr geht es in der Literatur ums Ganze – und 
dies heißt auch: um das Vermeiden jeglicher Reduktionen, jeglicher Vereindeu-
tigungen. Vielfalt des Denkens, des Lebens, auch des Liebens gegen die um sich 
greifende Einfalt in unserer heutigen Welt. Anders gesagt: Es geht in den Lite-
raturen der Welt nicht um die Repräsentation von Wirklichkeit, sondern um die 
Darstellung einer gelebten Wirklichkeit, von gelebten Wirklichkeiten, die in ihrer 
ganzen Vieldeutigkeit, in ihrer Polysemie und Polylogik erfasst werden müssen 
und als lebbare Wirklichkeiten gesellschaftlich zu etablieren sind.

Insofern bilden die Literaturen der Welt nicht allein ein Frühwarnsystem und 
ein seismographisches Beobachtungsnetz, das sich über den gesamten Plane-
ten erstreckt, sondern auch ein Laboratorium oder vielleicht besser noch einen 
Spiel-Raum, innerhalb dessen die unterschiedlichsten Formen des Nebeneinan-
derherlebens, des Zusammenlebens und der Bewegungen quer zu den Kulturen 
erprobt, in Frage gestellt und in unterschiedlichen Konstellationen untersucht 
werden können. Die Erfassung dieser Dimensionen von Literatur ist heute über-
lebenswichtig.

Roland Barthes hat in seinen Vorlesungen, aber auch in vielen seiner Schrif-
ten in der Tat ein Zusammenleben literarisch erprobt, das ihm im praktischen 
Leben nur bedingt gelang, wenn wir einmal sein lebenslanges Zusammenleben 
mit seiner Mutter Henriette Barthes ausklammern. Literatur hält also nicht den 
Schlüssel für ein glückliches Zusammenleben bereit  – das wäre denn doch zu 
einfach. Aber die Literatur führt uns Lebensmöglichkeiten vor, erweitert radikal 
unseren Horizont an Alternativen, zu denen uns im Alltagsleben oft die Phantasie 
fehlt. Genau diese phantasierten, aber dennoch real lebbaren Möglichkeiten der 
Konvivenz offeriert sie uns. Wir müssen die Literaturen der Welt nur anders lesen, 
um uns diese Lebensalternativen konkret vor Augen halten zu können.

Eine gelingende Konvivenz schließt selbstverständlich die Konzeptionen 
und Verwirklichungen von Liebe mit ein. Dabei wird zugleich auch deutlich, dass 
Liebe letztlich auch diese Frage beinhaltet: Inwieweit es möglich ist, den anderen 
in seiner Differenz zu lassen, ohne ihm gegenüber auf längere Zeit zunehmend 
indifferent zu werden. Ohne ihn oder sie herumzuschubsen, zu manipulieren, 
zu unserem Objekt zu machen, unserer Gewalt – und sei es aus Liebe – zu unter-
werfen. Dieser Frage stellt sich Roland Barthes. Genau dies ist aber eine Frage, 
welche die Filme Hollywoods, die stets mit dem Schild Just married enden, nicht 
zu beantworten vermögen. Was immer auch nach dem coup de foudre, nach der 
ersten Nacht, nach dem Ja-wort oder was an Szenen der Liebe insgesamt auch 
immer imaginiert werden kann, weiter geschehen wird ... im Film!

In ihm geht eine ganze Produktionsmaschinerie, eine industrielle Schwer-
industrie in Stellung, um unsere Imaginationen und Bedürfnisse zu befriedi-
gen, aber vielleicht weniger, um uns Lebensalternativen vor Augen zu führen. 
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In der Literatur sind es nur einzelne Individuen, die im intertextuellen Rückgriff 
auf andere Texte ihre Forschungen und Untersuchungen in Worte fassen; und 
sie bedürfen lediglich einer Leichtindustrie, eines Verlagssystems, um mit einer 
Leserschaft zu kommunizieren und in Verbindung zu treten. Gewiss sprechen 
auch hier beherrschende Marktkonzerne ein gewichtiges Wort mit. Aber selbst 
wenn ich hier nur holzschnittartig argumentieren kann, so ist doch deutlich, 
dass die Forschungen der Literaturen der Welt schon strukturell wesentlich 
weiter und radikaler gehen können als etwa die von großen Produktionsfirmen 
überwachte Filmindustrie, die Produktion all jener Bilder, die unser Imaginäres 
filmisch bilden.

Lassen Sie mich diesem Teil abschließend noch hinzufügen, dass das 
große Gefühl der Liebe seit allen Anfängen der Literaturen der Welt an da ist: 
ebenso im Shi Jing wie im Gilgamesch-Epos. Im letztgenannten Epos werden im 
Übrigen fast alle denkbaren Formen der körperlichen und unkörperlichen Liebe 
durchstu diert: von der Liebe zu den Göttern und zu den Tieren, über die hetero-
sexuelle und die homosexuelle Liebe, die brüderliche Liebe wie die mütterli-
che Liebe, bis hin zur Liebe der Götter sowie die Liebe zwischen den Göttern 
und den Menschen, und so weiter. Dass in diesem Epos aus dem Zweistromland 
Mesopotamien – wie später auch in Griechenland – nicht alles auf die hetero-
sexuelle Liebe eingeschränkt ist, versteht sich von selbst und verweist zugleich 
auf die  radikale Eingrenzung und Beschränkung der Liebeskonzeptionen, wie 
sie sich historisch im Abendland herausgebildet haben. Dennoch will ich mich 
in dieser Vorlesung grosso modo auf jenen discours amoureux beschränken, wie 
ihn Roland Barthes für uns abgesteckt hat. Seine Fragments d’un discours amou-
reux eröffnen durch die geschlechtliche Nicht-Identifizierung des Liebenden- 
Diskurses einen Horizont von sehr diversen Liebesdiskursen und Liebesprak-
tiken, die heute  – wenn auch bei Weitem nicht weltweit  – in den Kanon der 
Formen und Normen von Liebe übergegangen sind. Mit diesen Lebensformen 
und Erlebensformen der Liebe und ihrer Aneignung durch die Formen und 
Normen unseres geschichtlich gewordenen Lesens möchte ich mich befassen 
und dazu einen weiteren Schritt tun.
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Ausblick auf Revolutionen des Lesens

Roger Chartier und Guglielmo Cavallo haben in ihrer Welt des Lesens1 betont, 
dass sich eine Geschichte des Lesens nicht auf jenen Zeitraum beschränken 
dürfe, als allein mit den Augen und leise zu lesen begonnen wurde. Denn dies 
sei nur eine unter vielen Modalitäten des Lesens, deren Geschichte sich leicht in 
ihrer historischen Entwicklung nachzeichnen lasse. Es kann im Rahmen unserer 
Vorlesung freilich nicht darum gehen, eine wirkliche und wahrlich umfangreiche 
Geschichte des Lesens nachzuvollziehen, die von der Antike bis in die Gegenwart 
reichen würde und den Weg von den Schriftrollen, den volumina, dem Papyros, 
über den Codex mit Buchseiten – Julius Cäsar soll der erste gewesen sein, der 
Schriftrollen in einzelne Seiten für seine Truppen binden ließ – und viel später 
die Gutenberg’sche Druckerpresse des 15.  Jahrhunderts, bis hin in die Gegen-
wart  des Taschenbuches und der Papierseiten sowie der Computerbildschirme 
und deren scrollende Schriftrollen zu verfolgen. Eine solche Geschichte ist faszi-
nierend, aber ihre Historie ist sehr gut aufgearbeitet und hätte mit unserem Fach, 
der Romanistik und Komparatistik, wenig zu tun. Konzentrieren wir uns also auf 
einige jener Elemente, die für unseren Themenkreis von Belang sind.

In den Ländern des Abendlandes entwickeln sich zwischen dem 16. und 
dem  19.  Jahrhundert die Lesepraktiken durchaus unterschiedlich, wie Chartier 
und Cavallo betonten: je nach dem Stand der industriellen und gesellschaftli-
chen Entwicklung, der Alphabetisierung und vieler weiterer Parameter, die den 
Entwicklungsstand der westlichen Gesellschaften beschreiben.

Die Akten der Inquisition in den Ländern des Mittelmeeres – und insbeson-
dere in Spanien – geben uns einen hervorragenden Aufschluss über bestimmte 
Lesepraktiken, aber auch Formen des Zugangs zum Buch und weiteren Darbie-
tungsformen von Wissen. Denn dieser Zugang war strikt festgelegt und geregelt – 
vergessen wir nicht, dass etwa Frauen, um nur ein Beispiel herauszugreifen, die 
Benutzung der lateinischen Sprache und damit der Zugang zu den damaligen Wis-
sensbeständen der Wissenschaft streng verboten war. Nicht allein im iberischen 
Mutterland, sondern gerade auch in den Kolonialgebieten wurden vielfältige 
Erklärungen von Angeklagten zu den von ihnen gelesenen und von der Inquisi-
tion inkriminierten Werken gesammelt. Die Akribie der Inquisitoren, möglichst 
viele Details über diese Praktiken zu sammeln, bietet eine nahezu perfekte Grund-
lage für deren wissenschaftliche Auswertung.

1 Vgl. Chartier, Roger / Cavallo, Guglielmo (Hg.): Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle zum 
Bildschirm. Frankfurt am Main – New York – Paris: Campus Verlag – Editions de la Maison des 
Sciences de l’Homme 1999, S. 12.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-004


94   Ausblick auf Revolutionen des Lesens

Abb. 30: Roger Chartier (Hg.), Guglielmo 
Cavallo (Hg.): Die Welt des Lesens. Von der 
Schriftrolle zum Bildschirm, Cover.

Im europäischen Puritanismus sind es wiederum die spirituellen Autobio-
graphien und die pietistischen Lebensbeichten, die aufschlussreiche Zeugnisse 
über die Lesegewohnheiten ihrer Verfasser liefern können. Im Verlauf des 18. Jahr-
hunderts entstehen dann auf Grund der industriellen Entwicklung neue Märkte für 
das gedruckte Buch, neue Leserschichten und letztlich auch neue Lesepraktiken, 
die wir uns etwas näher anschauen wollen.

Man kann mit Roger Chartier und Guglielmo Cavallo von drei großen Revolu-
tionen des Lesens in der Neuzeit sprechen.2 Die erste der profunden Transforma-
tionen, welche die Lesepraktiken betreffen, ist dabei technischer Natur. Denn in 
der Mitte des 15. Jahrhunderts erfolgte eine Revolutionierung durch das Prinzip 
der beweglichen Lettern und der Druckerpresse, so dass seither die handschrift-
liche Abschrift nicht mehr die einzige Möglichkeit war, die Vervielfältigung und 
Zirkulation von Texten zu gewährleisten. Mit dieser bahnbrechenden Erfindung 
ging eine Senkung der Kosten und zugleich eine deutliche Verminderung der 
Herstellungsdauer gedruckter Texte einher, außerdem die Tatsache, dass die so 
gedruckten Bücher miteinander identisch, textgleich waren und keine indivi-
duellen Schreibfehler und Lesefehler mehr  vorkamen. Einmal abgesehen von 

2 Ebda., S. 39 ff.
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manchen Ficciones von Jorge Luis Borges. Die Gutenberg-Galaxis war entstan-
den, und mit ihr eine der technischen Grundlagen der rasanten Entwicklung des 
Abendlandes.

Jedoch hob das französisch-italienische Forscherteam auch hervor, dass 
allein dies noch keine Revolution der Lesepraktiken mit sich gebracht hätte. Es 
lässt sich allerdings trefflich darüber streiten, ob die neuen Techniken in der 
Gutenberg-Galaxis an den Grundstrukturen des Buches – wie die beiden Autoren 
behaupteten – wirklich nichts zu ändern vermochten. Denn immerhin – und dies 
lässt sich in einer Vielzahl von Texten nachweisen – wurde durch die Drucker-
presse die Handschrift und damit die Körperlichkeit des Schreibenden ausge-
schlossen und zugleich entindividualisiert. Denn die metallenen Lettern waren 
nun für alle gleich – unabhängig davon, ob sie ihre Texte diktierten, ob sie sie 
auf Papier niederschrieben und welche Handschrift sie dabei verwendeten: Ihr 
Körper war aus den Bewegungen der Schrift fortan ausgeschlossen.

Dies ist auch bei den weiteren technischen Implementierungen auf Ebene 
der Niederschrift von Manuskripten der Fall: Während in der Handschrift noch 
der gesamte Körper-Leib sichtbar und anschaulich ist, können wir ihn in der 
Schreibmaschine doch noch immerhin von Spezialisten in bestimmten Anschlag-
weisen rekonstruieren. Es gab früher noch Kriminologen, welche die Schreibma-
schinenschrift zu analysieren wussten. Doch in Ihren heutigen Computern oder 
Smart Phones ist kein Unterschied mehr sichtbar, egal, ob sie das „e“ der Tasta-
tur mit besonderer Vehemenz drücken oder nicht: Das Ergebnis ist immer gleich, 
Ihr Körper ist ausgeschlossen.

Diesem Ausschluss des Körpers aus Seiten der Schreibenden entspricht 
auch ein Ausschluss des Körpers auf Seiten der Lesenden zumindest insoweit, 
als der scriptor nun nicht mehr mit seinem eigenen Körper präsent ist. Zugleich 
verbleiben durch die gedruckte Schrift nur noch ganz bestimmte und kleine 
Stellen, an denen der lector, oder auch commentator, eigene persönliche 
Reflexionen an den Rand schreiben und damit zu Protokoll geben kann. Wir 
wissen, dass sich dies bei elektronischen Texten erneut gewandelt hat und wir 
heute nicht nur über umfangreiche Korrekturfunktionen verfügen, sondern 
gleichsam halbe Romane in das Geschriebene vormaliger Verfasser einfügen 
können. Gewiss haben Chartier und Cavallo recht mit ihrer Behauptung, dass 
das Buch vor und nach Gutenberg durchaus recht ähnlich strukturiert war. 
Denn die Untergliederungen und Einteilungen der Bücher sind kein Ergebnis 
des Buchdrucks, sondern zu einem viel früheren Zeitpunkt eingeführt worden. 
Schon zu Zeiten der Handschrift verbreiten sich Inhaltsverzeichnisse, Indices, 
Glossare usw.; und selbst eine genaue Rangfolge der Formate setzte sich in den 
letzten Jahrhunderten der Handschrift – und nicht erst nach der Einführung 
des Buchdrucks – durch: vom Groß- Folio- Format abwärts. Der Buchdruck trug 
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all diese Innovationen in sein eigenes  Universum ein und hob diese Errungen-
schaften damit zugleich in ein neues Zeitalter. So können wir heute, um nur 
ein Beispiel zu nennen, nach bestimmten Elementen eines Inhaltsverzeichnis-
ses unsere Texte durchsuchen oder auch verändern.

Die erste eigentliche Leserevolution der Neuzeit ist also weitgehend unab-
hängig von der technischen Revolution, die im 15.  Jahrhundert die Buchher-
stellung so radikal verändert hatte. An dieser historischen Schnittstelle gilt es, 
die enorme Wichtigkeit des Übergangs vom monastischen zum scholastischen 
Lesemodell zu berücksichtigen, denn hier erst wird das Buch zum Gegenstand 
und Werkzeug geistiger Arbeit. Denn anders als beim monastischem Lesen, bei 
dem es darum ging, wenige Bücher möglichst intensiv zu kennen und immer 
wieder von neuem zu lesen, ja auch auswendig zu lernen, geht es beim scho-
lastischen Lesen um eine möglichst breite Kenntnis unterschiedlichster Schrif-
ten, wobei die Bücher dabei die eigentlichen Arbeitsinstrumente – und nicht 
statische Quellen der Erkenntnis – sind. Dies ist eine in ihren Konsequenzen 
fundamentale Veränderung, die noch für uns heute von erheblicher Bedeu-
tung ist.

So war das gleichzeitige Lesen verschiedener Bücher bereits in der Scho-
lastik als Lesepraxis aufgekommen. Ich weiß nicht, ob Sie immer erst einmal 
in einem Buch lesen und es abschließen, bevor Sie zu einem anderen überge-
hen, oder ob Sie zu den Leserinnen und Lesern zählen, die zwei oder mehrere 
Bücher gleichzeitig lesen und von einem ins andere wechseln. Fakt ist, dass 
Sie bei der Praxis eines Lesens in mehreren Büchern durchaus schon auf 
eine lange Lesegeschichte zurückblicken können. Denn früh schon wurden 
auch sogenannte Bücherräder oder Leseräder verwendet, die ein bequemes 
gleichzeitiges Lesen unterschiedlicher Bücher ermöglichten beziehungsweise 
erleichterten.

Im Humanismus verstärkte sich diese Tendenz und Lesepraxis noch; und 
so habe ich Ihnen auch die Abbildung der von Ramelli erfundenen raffinier-
ten Lesemaschine aus dem Jahre 1588 mitgebracht.3 Sie steht im Grunde nur 
für eine veränderte Lesepraxis, die sich weit vom monastischen Modell ent-
fernt hat – und in gewisser Weise sind etwa philologische Lesepraktiken hier 
historisch auch verankert. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch: Damit ist 
keinerlei Wertung verbunden. Und die Ein-Buch-Lektüre vermag mindestens 
genauso intensiv zu sein wie die Art und Weise, mehrere Bände gleichzeitig zu 
 verschlingen.

3 Vgl. Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens, S. 157.
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Abb. 31: Ramellis Bücherrad aus dem 
16. Jahrhundert.

Damit ging eine Entwicklung hin zum stillen Lesen einher, mit der wir uns ja 
bereits beschäftigt haben. Mit diesem stillen Lesen ist eine grundlegende Zäsur 
verknüpft, welche auch das parallele Lesen in großen Gelehrtengemeinschaften 
ermöglicht. Denn was wäre ohne die Kulturpraxis des stillen Lesens ein Lesesaal, 
sagen wir in der Staatsbibliothek? Das stille Lesen stellt eine Beziehung zum 
Geschriebenen her, die freier, auch geheimer, und in jedem Falle völlig innerlich 
sein kann.4 Dies war in der Tat eine wirkliche, aber stille Revolution des Lesens 
und der Lektüre. 

Die zweite Leserevolution der Neuzeit verdankt sich ganz offensichtlich der 
industriellen Buchproduktion. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts – so 
behauptet man – soll auf das intensive Lesen ein anderes Lesen gefolgt sein, das 
im Allgemeinen als extensiv bezeichnet wird. Der intensive Leser verfügte über 
ein genau definiertes, von Generation zu Generation weitergereichtes Korpus von 
Büchern, die gelesen und wiedergelesen wurden. Der Kanon stand nicht in Frage, 
sondern war die Norm, an der man sich orientierte.

Dies ist, um es mit der heutigen Lage und den aktuellen Bedingungen des 
Studierens zu vergleichen, eine gänzlich andere Situation, haben die neuen Stu-
dierendengenerationen doch keinen Bezug mehr zu einer Liste von Werken, die 

4 Ebda., S. 47.
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unbedingt im Verlauf des Studiums gelesen werden müssen. In den neunziger 
Jahren noch habe ich am Institut für Romanistik eine Leseliste eingeführt und ging 
dabei von der Vorstellung aus, dass man als Studierende an jedem Wochenende 
im Jahr ein Buch zu Ende lesen könne. So hatte ich nach Anweisung eines meiner 
Dozenten mein eigenes Studium auch aufgebaut. Wie dem auch sei: Auf diese 
Weise wären innerhalb kürzester Zeit die hundert oder hunderfünfzig Werke der 
Leseliste tatsächlich zu lesen gewesen. Doch die heutigen Zeiten sind derartigen 
Praktiken nicht mehr günstig gesonnen. Denn der Bologna- Prozess, der heute 
selbst von jenen kritisiert wird, die ihn eingeführt haben – ein im Übrigen eigen-
artiger Tatbestand von Fahrerflucht, der freilich nicht geahndet wird –, sowie 
die Vielzahl an unterschiedlichen Studiengängen, die studiert werden können, 
erschweren – verbunden mit den auf das gesamte Studium verteilten Prüfungs-
leistungen – und der dauernden Anspannung aufgrund eines beständigen work-
loads jegliche Orientierung an einem Lesekanon. Dies gilt es nicht zu beklagen, 
sondern zu konstatieren. Das heutige Studium und die damit verbundenen Lese-
praktiken haben sich zumindest für die Mehrzahl der Studierenden erheblich 
gewandelt. Und die Medien, in denen gelesen wird, selbstverständlich auch.

Aber kommen wir zurück auf die Unterscheidung zwischen einem intensi-
ven und einem extensiven Lesertypus. Denn anders als bei der intensiven Lektüre 
waren die extensive Leserin, der extensive Leser von einer Lesewut getrieben, 
wie sie sich in der Goethe-Zeit Deutschlands bemächtigt zu haben scheint. Man 
spricht von einem freien, unehrerbietigen, respektlosen Lesen, das ständig die 
Druckerzeugnisse wechselte und hemmungslos konsumierte. Wir werden dafür 
noch ein literarisches Beispiel kennenlernen, das uns genau in diese Zeit führt 
und zugleich mit der Liebesthematik verbandelt ist.

Doch lassen sich diese klassischen Thesen im Lichte neuerer Forschungen 
und Untersuchungen wohl nicht mehr länger aufrechterhalten. Denn durchaus 
zahlreich sind die extensiven Leser zur Zeit der intensiven Lektüre – wofür einmal 
mehr das Bücherrad, aber auch die Sammlungen von Gemeinplätzen stehen 
mögen. Genau zeitgleich mit dieser Leserevolution entfaltet sich mit Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre oder Richardson eine höchst intensive Lektüre, durch 
die sich der Roman des Lesers bemächtigt und ihn in seinen Bann und in seine 
Abhängigkeit zwingt. Wir werden auch dafür noch mehrfach Beispiele finden, 
doch erscheint es mir an dieser Stelle schon sinnvoll, erneut auf einen Roman 
Italo Calvinos zu verweisen, in dem diese Lesewut, die ins Unheil führen kann, 
deutlich wird: Il barone rampante, der Baron auf den Bäumen, mit dem wir uns 
noch näher beschäftigen werden. Und ich bitte Sie schon an dieser Stelle um Ver-
gebung dafür, dass ich noch ein zweites Mal Italo Calvino bemühen werde, ist 
sein Roman doch mehr als jeder andere dazu geeignet, uns für diese Leserevolu-
tion – aber auch für die Liebeskonzeptionen der Zeit – die Augen zu öffnen.
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Große Romane dieser Zeit des 18. Jahrhunderts wie Pamela, Julie ou la Nou-
velle Héloïse, Paul et Virginie oder der Werther werden ständig gelesen, wieder-
gelesen, zitiert und rezitiert, wobei eine Identifikation des Lesepublikums mit 
den Figuren des jeweiligen Romans erfolgt und das eigene Leben im Lichte der 
literarischen Gestalten gedeutet wird. Bei dieser identifikatorischen Lesart, 
bei dieser intensiven Lektüre neuen Typs wird nun die ganze Gefühlswelt in 
Anspruch genommen: Tränen und Gefühlsausbrüche können kaum zurückge-
halten werden, die Lektüre ist notwendig mit starken Emotionen verbunden. 
Dabei schreibt man auch häufig an den Verfasser, der mit seinen Werken zu 
einem wahren Lebensberater geworden ist und durchaus in Kontakt mit seinem 
zeitgenössischen Lesepublikum steht. Auch an dieser längst historisch gewor-
denen Lesesituation zeigt sich also, dass das Buch bei einer derart intensiven 
Lektüre unmittelbar ein Lebenswissen zu enthalten scheint, das sich eine zuneh-
mend breiter gefächerte Leserschaft aneignen und einverleiben will. Wir stoßen 
bei diesen Lesarten unzweifelhaft auf jene Dimension, mit der wir uns immer 
wieder beschäftigen werden: Literatur als Lebenswissen.

Halten wir also fest: Belege für eine wirkliche Leserevolution in der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts lassen sich zumindest in England, Frankreich und 
Deutschland leicht finden. Die entscheidenden Faktoren dafür sind eine wach-
sende Buchproduktion, die sich von Beginn des 18. Jahrhunderts bis in die 1780er 
Jahre verdreifacht bis vervierfacht, die rasche Zunahme der Tageszeitungen, ein 
deutliches Sinken des Buchpreises, die Zunahme von Lesegesellschaften, Leihbi-
bliotheken und Clubs. Das Lesen am Ausgang des 18. Jahrhunderts ist nicht mehr 
das, was es zu Beginn dieses Jahrhunderts gewesen war. So bildet das Jahrhun-
dert der industriellen (ausgehend von England) sowie der politischen Revolution 
(ausgehend von Frankreich) auch das Jahrhundert einer Leserevolution, welche in 
mehr als einem Sinne die Moderne im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts  eröffnet.

Die dritte Revolution des Lesens, Sie haben es schon kommen sehen, fällt 
nun in unsere Tage. Sie betrifft die elektronische Speicherung und Übertragung 
der Texte und die durch sie diktierte Art des Lesens, die sich grundlegend ver-
ändert hat. Denn auf einem Bildschirm, auf einem screen (sei es der Ihres Com-
puters oder der Ihres Smart Phones) zu lesen ist anders, als in einem Codex, auf 
Papyrus oder auch auf Papier in einem Buch zu lesen.

Dabei verändert sich nicht zuletzt der Kontextbegriff, insoweit Texte nun 
innerhalb logischer Architekturen positioniert werden, etwa innerhalb elek-
tronischer Datenverwaltungen oder Datenbanken, innerhalb von zur Verfügung 
gestellten oder autonomen Sucharchitekturen oder auch von hyper- und meta-
textuellen Verweissystemen. So gerät das ganze bisherige System der Erkennung 
und Handhabung, der Zettelkästen und Recherchen von Daten aus den Fugen – 
oder genauer: Es rückt in neue Fugen ein. Diese Revolution vollzog sich innerhalb 
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von weniger als einer Generation. Sie würden lachen, wenn ich Ihnen erzählte, 
dass ich noch mit der Hand schrieb und eine Reiseschreibmaschine bediente, als 
ich mein Studium aufnahm, und dass ich als junger Student (so nannte man das 
damals) eine Einführung in die Bibliographie und das bibliographische Arbeiten 
erhielt von einem Mann, der eigens für derartige Einführungen eingestellt war 
und an dem der Staub von Hunderten von Zettelkästen buchstäblich klebte.

In gewisser Weise – und durchaus paradoxerweise – findet man einiges von 
der aktuellen Stellung des Lesers in der Antike wieder, der ein volumen, eine 
Schriftrolle las, die er sukzessive ent-wickelte oder eben scrollte. Gleichzeitig aber 
ist der Text auf Ihrem Computerbildschirm, auf Ihrem iPad oder Ihrem Smart 
Phone mit einer Seitennumerierung und mit allen Markierungen eines Codex 
ausgestattet, so dass man hier mit Chartier und Cavallo sehr wohl von der „Kreu-
zung zweier Logiken“ sprechen kann.5

Zugleich wird die Gleichzeitigkeit von Produktion, Übermittlung und Lektüre 
ein- und desselben Textes möglich: Die getrennten Aufgaben des Schreibens, 
Herausgebens und Verteilens sind nicht länger voneinander getrennt. Unter-
schied man in der Antike oder im Mittelalter der Scholastik noch zwischen scrip-
tor, compilator, commentator und auctor, so haben sich in der aktuellen Welt 
diese Funktionen von Textinstanzen nicht nur deutlich verändert: sie haben 
sich jenseits alter Grenzziehungen viel stärker miteinander vermischt und ver-
mengt. Als Herausgeber einer Hybrid-Edition historischer Schriften an der Berlin- 
Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften kann ich Ihnen verraten, dass 
die verschiedenen Autor- oder Herausgeberfunktionen, aber auch die Textfunk-
tionen selbst in einem erheblichen Maße schwanken, je nachdem, ob man sich im 
Printbereich oder im Digitalbereich befindet. Dass wir für unsere Hybrid-Edition 
das Digitale als Grundlage gewählt haben, ist heute noch innovativ, entspricht 
aber durchaus den sich im Aufbau befindlichen Standards der Digital Humani-
ties. Diese Standards aber werden sich ihrerseits wieder verändert haben, bis in 
etwa fünfzehn Jahren unser Projekt an ein vorläufiges Ende gelangt.

All dies hat ebenso Folgen für rechtliche Kategorien wie das sich in einer 
öffentlichen Debatte befindliche Copyright, für philologische Kategorien wie 
die Vollständigkeit, Beständigkeit eines Textes, oder für ästhetische Katego-
rien wie die Originalität, die ikonotextuelle oder Faksimile-Darstellung, aber 
auch für normative Kategorien wie die Ablieferung von Pflichtexemplaren usw. 
Es wäre müßig, an dieser Stelle die Vor- und Nachteile von Open Access nicht 
nur für die „Bücher“, sondern auch für die Verlagslandschaft selbst zu diskutie-
ren, in welcher diese Bücher entstehen. Waren die bibliophilen Nachlässe von 

5 Chartier, Roger / Cavallo, Guglielmo (Hg.): Die Welt des Lesens, S. 45.
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Abb. 32: Digitale Kartierung eines Tagebuchs, Bildschirmfoto aus der Berliner „edition 
humboldt digital“ der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften.

Damit verschwinden zugleich auch zwei grundlegende Bedingungen, die zuvor 
galten: Erstens waren die Eingriffe der Leserschaft in das Buch beziehungs-
weise den Text streng beschränkt geblieben; sie kann im digitalen Zeitalter aber 
gleichsam zum Ko-Autor des Textes avancieren. Überhaupt ist die Funktion 
des literarischen Autors mehr als brüchig geworden. Und zweitens wird nun 
der Widerspruch aufgehoben, der schon den Menschen der Antike plagte: der 
Widerspruch zwischen dem Traum von einer universalen Bibliothek und der 

 Gelehrtenbibliotheken einstmals Gegenstand hitziger Begehrlichkeiten und ent-
brannten um sie wahre Kämpfe, so winken heutige Bibliotheken müde ab, wenn 
wieder einmal eine Privatbibliothek verkauft werden soll: Die Kosten für die 
Erhaltung papierener Buchbestände rechnet sich in Zeiten digitaler Archivierung 
längst nicht mehr. Allerdings unabhängig von der Tatsache, dass noch immer 
die Lesbarkeit dieser Bestände für eine längere Zukunft nicht garantiert ist. Denn 
unter diesen Voraussetzungen sind die Tontafeln des Gilgamesch-Epos nach wie 
vor das herausragende Medium, das selbst noch nach Jahrtausenden – und nach 
vielen mächtigen Leserevolutionen – schlicht akzessibel und lesbar geblieben ist.
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Soviel also zu den drei Revolutionen, die das Lesen im Abendland seit dem Mittel-
alter geprägt und strukturiert haben. Wir leben heute in einer Zeit des Umbruchs, 
gerade auch, was Lektürepraktiken und damit ein fundamentales kulturelles Pra-
xiswissen angeht. Ich möchte Ihnen dies abschließend vermittels eines Zitats von 
Cavallo und Chartier vorführen:

Wie Armando Petrucci zeigt, ist die traditionelle Lektüre in unserer heutigen Welt der 
Konkurrenz durch das Bild ausgesetzt und zugleich der Bedrohung, ihre durch schulische 
und gesellschaftliche Normen vermittelten Repertoires, Regeln und Verhaltensweisen zu 

Abb. 33: Tontafel V des Gilgamesch-Epos.

 zwangsläufig  enttäuschenden Wirklichkeit tatsächlich und real existierender 
Bibliotheken – und ich sage dies nicht nur mit Blick auf unsere Universitätsbib-
liothek in Potsdam, die sich im Verlauf der zurückliegenden Jahre freilich ver-
bessert hat. Internetgestützt kann ich mir riesige Universalbibliotheken auf mein 
Smart Phone holen – und die damit verbundene Demokratisierung des Wissens 
ist ein herausragender, wenn auch freilich nur ein Aspekt unter vielen. Die elek-
tronische Vernetzung hebt die bislang zwangsläufige Verbindung zwischen dem 
Ort des Textes und dem Ort von Leserin und Leser auf, so dass der alte Traum von 
der universalen Bibliothek – einen Zugang zum Netz vorausgesetzt – sich zuneh-
mend verwirklicht oder auch schon verwirklicht hat.
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 verlieren. Zu diesem Umbruch kommt ein zweiter, der vorerst noch kaum ausgeprägt ist und 
je nach Land unterschiedlich wahrgenommen wird: dass nämlich der Träger des Geschrie-
benen verändert und der Leser plötzlich zu neuen Gesten und neuen intellektuellen Prak-
tiken gezwungen ist. Der Schritt vom Kodex zum Bildschirm ist ebenso bedeutend wie der 
von der Schriftrolle zum Kodex. Mit ihm wird die Ordnung der Bücher, die den Männern und 
Frauen des Abendlandes seit den ersten Jahrhunderten des christlichen Zeitalters vertraut 
war, in Frage gestellt. So setzten sich neue Arten des Lesens durch oder drängen sich auf, 
die man in ihrer Gesamtheit noch nicht kennzeichnen kann, die jedoch zweifellos grundle-
gend neue Lesepraktiken mit sich bringen.6

Doch tauchen wir jetzt wie versprochen ein in die neuen Lese- und Liebesprak-
tiken, die sich im Verlauf der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts herauskristal-
lisierten. Dazu wollen wir erneut auf ein Beispiel aus der italienischen  Literatur 
zurückgreifen.

6 Chartier, Roger / Cavallo, Guglielmo (Hg.): Die Welt des Lesens, S. 47 f.
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Italo Calvino oder vom Lesen und Lieben auf 
den Bäumen

Innerhalb unserer einführenden Beschäftigung mit den Leseformen, Liebesfor-
men, Leserfiguren und Liebesfiguren in den Romanischen Literaturen der Welt 
möchte ich gerne ein zweites und letztes Mal – und ich hoffe, Sie sehen mir dies 
nach – auf einen Text Italo Calvinos zurückkommen, einen Text, der uns über-
dies einen unmittelbaren sinnlichen Zugang zum 18.  Jahrhundert ermöglichen 
wird. Kaum ein anderer europäischer Schriftsteller hat wie Italo Calvino derart 
intensiv und zugleich spielerisch über die Möglichkeiten nachgedacht, die der 
Akt des Lesens in Verbindung mit dem Akt des Liebens für die Literaturen in der 
Moderne bereithält. So verwundert es auch nicht, wenn Calvino immer wieder 
unterschiedlichste Leserfiguren in seine Romane einbaute, an welche sich kom-
plexe Liebesgeschichten anknüpften. Dies war eines der großen Themen des Cal-
vino’schen Schreibens, vielleicht sogar sein größtes Thema überhaupt.

Italo Calvino war ein literarischer Meister, ebenso auf dem Gebiet der expe-
rimentellen Erzählkunst wie auch seiner stets damit verbundenen ästhetischen 
Reflexionen über die Literatur und ihr Verhältnis zur dargestellten Wirklichkeit. 
Immer wieder kreisten seine Überlegungen um die Unendlichkeit der literari-
schen Möglichkeiten und über deren rational begrenzbare Notwendigkeiten der 
Ausschöpfung. Es ist gerade diese am Rationalen orientierte Neugierde an den 
nicht nur ästhetischen und philosophischen, sondern gerade auch an den logi-
schen Möglichkeiten des Schreibens, die ihn recht früh mit dem Werk des Argen-
tiniers Jorge Luis Borges in eine fruchtbare Beziehung brachte. Hinzu kamen 
die Schreibstrategien und Auflagen des Ouvroir de littérature potentielle rund 
um Raymond Queneau und Georges Perec, die ihn immer wieder von neuem 
stimulierten.

Im Folgenden soll es in der gebotenen Kürze um einen der  – sicherlich 
nicht nur für mich  – schönsten Texte dieses italienischen Autors gehen, dem 
Roman Il barone rampante, der in den Jahren 1956 und 1957 entstand. Es sind 
die Jahre, in welchen gleichsam der Takeoff für die Literaturen im Zeichen der 
Postmoderne entstand, wenn wir von den frühen Ficciones des Jorge Luis Borges 
einmal absehen. Aus meiner Sicht dabei unzweifelhaft ist, dass die Literaturen 
der Welt eine Reihe von Themenstellungen entwickelten, welche im Bereich der 
Philosophie erst mit einer gewissen Verspätung aufgegriffen, zumindest teil-
weise aber auch verzögert „ausgedacht“ werden sollten. Denn die Literaturen 
der Welt bilden nicht nur eine Experimentierfläche für das Heraufziehende und 
noch Ungedachte, sondern stellen auch eine Art Seismograph für alle kommen-
den Entwicklungen dar, die von Belang und Bedeutung für die Geschichte der 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-005
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Menschheit sind. Doch bemühen wir vorerst diese seismographische Funktion 
der Literatur nicht weiter.

Abb. 34: Cover der Erstausgabe von Italo Calvinos Il Barone rampante.

Worum geht es in diesem insgesamt in dreißig durchlaufend nummerierte Kapitel 
eingeteilten Roman? Wir könnten darauf antworten, dass es sich auf den ersten 
Blick um einen Text handelt, der ein wenig der Geschichte unseres „Suppenkas-
per“ verwandt ist. Denn im ersten Kapitel, das im Text gleich im ersten Satz auf 
den Sommer des Jahres 1767 datiert ist, wird aus der Perspektive des Bruders der 
Hauptfigur Cosimo ein Geschehen geschildert, das sich so oder so ähnlich an 
vielen Mittagstischen nicht nur Italiens abgespielt haben dürfte. Cosimo Piovasco 
di Rondò, der älteste Sohn des Barons von Rondò und dessen deutscher Frau, 
der Tochter des Generals von Kurtewitz, weigert sich nachhaltig, eine Schne-
ckensuppe zu essen, der als Hauptgericht dann auch noch ein Schneckenmahl 
folgen soll. Soweit so alltäglich. Doch die Schnecken haben es in sich.

Denn die Zusammenstellung des Mittagsmahles geht auf Cosimos Schwester 
Battista zurück, die ihr grausames Spiel mit allerlei Tieren in ihrer Umgebung 
treibt. Ihr von der Familie geduldetes Hobby besteht darin, nicht nur Schnecken 
zu fangen und zu köpfen, sondern auch viele andere Tiere wie Regenwürmer, 
Mäuse, Vögel usw. zu malträtieren und in der Folge in verschiedensten Formen 
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dargereicht als gastronomische Spezialitäten anzubieten. Sie kocht sozusagen ihr 
eigenes Süppchen, das freilich andere dann auslöffeln müssen. Und Cosimo hat 
den Hals gestrichen voll.

Abb. 35: Handschriftliches Incipit des Barone rampante.
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Eines schönen Tages hatten Cosimo und sein jüngerer Bruder Biagio, wie 
gesagt die Erzählerfigur dieses Romans, das Schneckenfass entdeckt, in dem 
die von Battista gefangenen Schnecken in einer Art Schneckenhölle (wie es im 
Text heißt) gefangen gehalten wurden. Ein Loch in dieses Fass zu bohren und 
die Schnecken in die verdiente Freiheit zu führen war ein Weniges für die beiden 
Buben, den achtjährigen Biagio und vor allem den Rädelsführer, den zwölfjähri-
gen Cosimo. Dieses tierfreundliche Tun, welches heute mit einem Tierwohllabel 
ausgezeichnet werden würde, ward aber noch in der Nacht von Schwester Bat-
tista entdeckt und vom Vater durch Prügelstrafe und Verurteilung zu Karzer bei 
Wasser und Brot hart bestraft worden. Und nun kamen die Schnecken auch noch 
auf den Tisch.

Cosimos Wiedereingliederung in die Runde des mittäglichen Familientisches 
wurde als erschwerende Präambel daher das Kosten und Verspeisen eines von der 
sadistisch gelagerten Schwester Battista gekochten Schneckensüppchens vorge-
schaltet. Genau hieran entzündet sich die Rebellion des jungen Baron Cosimo. 
Er weigert sich nicht nur, sondern greift dem Ausruf des Herrn Vater – „Weg von 
diesem Tische!“ – voraus, indem er aus eigenem Antrieb die Runde verlässt und 
auf einen nahegelegenen Baum klettert, eine im von Calvino geliebten Ligurien 
häufige Steineiche (elce oder quercus ilex für die Botaniker unter Ihnen) mit dem 
Versprechen, nie mehr von den Bäumen herunterzukommen. Und er wird dieses 
dem Vater gegebene Wort auch einhalten, wird also zeit seines Lebens den Boden, 
die Erde seines Heimatlandes, nicht mehr betreten, sondern einige Meter höher 
auf den Bäumen leben. Der junge Baron hat Charakter.

Die narrative Ausgangssituation dieses Romans ist damit klar: Es ist eine 
Art Gegen-Welt, vielleicht auch eine Welt auf dem Kopf, die sich Cosimo fortan 
konstruiert und die in immer stärkerer Weise nicht nur literarisch ausgestaltet, 
sondern auch als Gegenwelt gegen die offizielle Welt seiner Zeit gestaltet wird. 
Denn in gewisser Weise handelt es sich um einen historischen Roman, auch wenn 
die Story von Italo Calvino frei erfunden ist. Die historischen Ingredienzien dieses 
Romans sind es nicht.

Dies beginnt schon bei den dominanten Themen der Geschichte. Insbeson-
dere das Thema der Freiheit, zugleich natürlich auch eines der zentralen Themen 
des 18. Jahrhunderts, ist dabei seit der Befreiung der wehrlosen Schnecken aus 
ihrer Schneckenhölle zum Leitthema auserkoren und bestimmt den weiteren 
Lebensweg Cosimos nicht weniger als das der individuellen und kollektiven 
Selbstverwirklichung. Die Liebe kommt ein wenig später hinzu, haben Sie noch 
Geduld! Dass die Gegenwelt als eine konkret realisierte Utopie in so unmittelbarer 
Nähe der offiziellen, der „eigentlichen“ Welt angesiedelt ist, zeigt, dass hier nicht 
nur eine abstrakte Utopie an einen Ort, den es nicht gibt  – U-topos: kein Ort, 
nirgends  – verlagert wird, sondern in die gesellschaftliche Realität zumindest 
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unseres Textes, aber sicherlich auch des 18. Jahrhunderts insgesamt direkt ein-
gebettet wird.

Noch ein Wort zur Gattung, die wir natürlich nicht der des historischen 
Romans zuordnen können: Dazu fehlt es an der Realität nachgebildetem histo-
rischen Personal. Doch von Beginn an sei betont, dass das 18.  Jahrhundert als 
Diegese des Romans natürlich die parabelhafte Dimension nicht ausschließen 
kann, ja sie vielleicht sogar noch verstärkt, insoweit Ereignisse des Romans wie 
etwa militärische Auseinandersetzungen, Partisanenkämpfe usw. mit Ereignis-
sen und autobiographischen Erfahrungen im Italien des 20.  Jahrhunderts und 
im Italien Italo Calvinos durchaus präsent und eingeflochten sind. Wir haben es 
folglich mit einem historisch hochkomplexen, auf zumindest zwei verschiedenen 
Ebenen spielenden Roman zu tun.

Wenn ich gerade von einem Roman gesprochen habe, so muss ich gleich hin-
zufügen, dass die Gattungsform – keineswegs erstaunlich bei einem poeta doctus 
wie Italo Calvino – auch in direkter Beziehung zur Romandiegese steht. Daher 
können wir parallel zur offenen und schwankenden Begrifflichkeit des 18. Jahr-
hunderts diesen Text durchaus als „roman“ im Sinne des 18. Jahrhunderts begrei-
fen und dürfen ihn in einer Linie sehen mit eben jenen Romanen und contes 
philosophiques, die auch noch für die Leser des zu Ende gehenden 20. und des 
beginnenden 21. Jahrhunderts ganz wesentlich den Charme des 18. Jahrhunderts 
mitgeprägt haben und weiterhin prägen. Gerade die contes philosophiques, mei-
sterhaft von einem Voltaire ausgeführt, verkörpern wie kaum eine andere litera-
rische Form die spielerische Leichtigkeit einer vieldeutigen Literatur, gepaart mit 
einem schneidenden Verstand, der gleichzeitig auf gesellschaftliche Kritik und 
Veränderung drängt. Aus der Distanz des 20.  Jahrhunderts bediente sich Italo 
Calvino meisterhaft dieser Form.

In Il barone rampante haben wir es also zugleich auch mit einer philosophi-
schen Erzählung im Stile eines Voltaire zu tun, in der es oft orientalisierende und 
märchenhafte Züge, aber auch eine Vielzahl didaktischer Grundmuster gab. Auf 
die Verbindung zwischen Romandiegese, Gattungswahl und Beziehungen zu 
anderen Künsten komme ich aber noch zurück.

Wir können aber schon hier mit Ulrich Schulz-Buschhaus1 sagen, dass es sich 
um einen Text über das 18. Jahrhundert im Stile des 18. Jahrhunderts handelt, der 
an Eichendorffs Motiv vom Taugenichts auf den Bäumen anknüpfend eine Vielzahl 
architextueller Relationen herstellt zum Bildungsroman, zum Erziehungsroman 

1 Vgl. Schulz-Buschhaus, Ulrich: Calvinos politischer Roman vom Baron auf den Bäumen. In: 
Romanische Forschungen (Frankfurt am Main) 90 (1978), S. 17–34.
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und nicht zuletzt auch zum damals entstehenden historischen Roman. Mit all 
diesen Beziehungen pflegt der italienische Romancier aber einen so ludischen 
Umgang, dass der Eindruck jener Leichtigkeit entsteht, welche durchaus in das 
Umfeld der Literaturen im Zeichen der Postmoderne gehört und die Lust an der 
Lektüre steigert.

Was aber macht ein junger Mann aus adligem Hause, der künftige Baron von 
Rondò, auf den Bäumen, will er denn sein Wort halten, niemals wieder herunter-
zusteigen, um erneut als ein „normaler“ Mensch an den „normalen“ Grausam-
keiten dieses Lebens teilzunehmen? Er muss natürlich versuchen, sich zunächst 
einmal eine eigene Welt aufzubauen. Und wir schauen ihm dabei zu. Er tut dies 
zunächst auf der Ebene des Raumes, indem er versucht, sich einige Meter über 
dem Erdboden ein eigenes Reich zu erschaffen: mit einer eigenen Topographie, 
mit eigenen Lieblingsorten und einer eigenen Infrastruktur, die ihm nicht nur 
einen neuen Blick auf die Welt gleichsam aus einer ruhenden Vogelperspektive 
erlaubt, sondern auch existierende Grenzziehungen auf der Erde ganz einfach 
missachtet: eine räumliche Gegen-Welt.

Cosimo begibt sich sogleich – und zwar schon im zweiten Kapitel des Romans – 
in den durch eine Mauer vom eigenen Grundstück der Rondò  abgetrennten Nach-
bargarten, der eine Vielzahl für den künftigen Baron bislang unbekannter und 
die Sinnenwelt reizender Gegenstände enthält. Er findet sich unversehens in 
einem Zaubergarten wieder, ist doch jener der Familie der Ondariva ganz typisch 
für die Gärten des 18. Jahrhunderts von einer Vegetation geprägt, welche durch 
die unterschiedlichsten Forschungsreisen und botanischen Expeditionen des 
18. Jahrhunderts nach Europa geholt worden war. Wie in einem Fraktal vereint, 
findet sich hier die ganze Vegetation unseres Planeten wieder, nicht nur die Stein-
eichen. Denken Sie dabei an den vor den Toren der Universität Potsdam liegen-
den Park von Sanssouci mit all seinen Bäumen und Sträuchern aus allen Welttei-
len, und darin vielleicht auch an den Paradiesgarten, der gar nicht weit von hier 
entfernt liegt.

In den letzten Kapiteln des Bandes wird uns übrigens das Ende dieses Prozes-
ses vor Augen geführt, in Gestalt einer Transformation der Vegetation, die einer 
enormen Reduktion der Unterschiede in den Landschaftsformen gleichkommt. 
Die gesamte Physiognomie dieser mediterranen Landschaft wird verändert, 
und zwar nicht allein in den umfriedeten Grundstücken, sondern im gesamten 
Küstenbereich: Eine gewaltige Verarmung tritt ein, die freilich längst historisch 
geworden ist und uns heutigen Besuchern der Mittelmeerlandschaften gar nicht 
mehr auffällt. So werden die Küsten Liguriens, die einstmals von der Pinie und 
der Steineiche geprägt waren, nunmehr von den Bäumen Australiens, Asiens 
und Arabiens beherrscht. Die Pinie hat sich auf die höheren Lagen – wenn über-
haupt noch – zurückgezogen und hat dem Eukalyptus, aber vor allem der Palme, 
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Im Garten der Ondariva ist freilich die Vegetation nicht das einzige, das das Herz 
des künftigen Baron höher schlagen lässt. Denn bald schon sieht er mit erstaunten 
Augen, wie ein hübsches junges Mädchen in für ihr Alter zu großen Kleidern auf 
einer Schaukel sitzend gleichsam durch die Bäume gleitet und damit eine Art Zwi-
schenstellung zwischen Himmel und Erde einnimmt. Da es sich um eine Begeg-
nung handelt, die für beide letztlich von lebenslanger Bedeutung sein wird, wollen 
wir sie etwas näher betrachten und die Abenteuer der Liebe sich entwickeln sehen:

Es war ein blondes Mädchen, mit einer hochgesteckten, für ein Kind ein wenig komisch 
wirkenden Frisur, mit einem ebenfalls zu großen blauen Kleid, und der beim Schaukeln 
hochgeraffte Unterrock war überreich mit Spitzen besetzt. Die Kleine hatte die Augen leicht 
geschlossen und hielt die Nase in die Luft, als sei sie gewohnt, die große Dame zu spielen; 
sie biss in einen Apfel und neigte bei jedem Biss den Kopf der Hand entgegen, die den Apfel 
umklammern und sich zugleich am Seil der Schaukel festhalten musste; jedes Mal, wenn die 
Schaukel den Tiefpunkt ihrer Bahn erreichte, stieß sie sich ab, wobei sich die Spitzen ihrer 
Schühchen ins Erdreich bohrten, und blies sich die Schalenreste der verzehrten Apfelstücke 
von den Lippen; und dabei sang sie: „Oh là là là! La ba-la-nçoire … “, wie ein kleines Mädchen 

Abb. 36: Schloss Sanssouci in Potsdam am Hang des Weinberges (1745–1747).

jenem – wie es im Text heißt – traurigen Baum der Wüsten, Platz gemacht. Diese 
massiven Eingriffe des Menschen in die Vegetation sind für unseren Baron auf 
den Bäumen selbstverständlich von vitaler Bedeutung.
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singt, das sich aus Schaukel und Lied und Apfel schon nichts mehr macht (wenn ihm auch 
der Apfel noch etwas wichtiger ist) und das bereits andere Gedanken im Kopf hat. […]

Viola sprang von ihrer Schaukel und begann Cosimos Schaukel sachte anzustoßen. 
„UH!“ Auf einmal hatte sie den Sitz der Schaukel, auf dem mein Bruder stand, gepackt und 
umgedreht. Es war ein Glück, dass Cosimo sich unausgesetzt an den Seilen festhielt! Sonst 
wäre er auf die Erde gepurzelt wie eine Salami.

„Verräterin!“, schrie er, und kletterte nach oben, wobei er sich an beide Taue klam-
merte, aber der Aufstieg war weit schwieriger als der Abstieg, vor allem da das blonde 
Mädchen einen seiner boshaftesten Augenblicke hatte und von unten an den Stricken in 
alle Himmelsrichtungen zog.

Schließlich erreichte er den dicken Ast und setzte sich rittlings darauf. Mit seinem Spit-
zenkragen trocknete er sich den Schweiß von der Stirn. „Haha, du hast es nicht geschafft!“

„Um ein Haar!“2

Das war also gerade noch einmal gut gegangen! Das hübsche blonde Mädchen 
hat ihren eigenen Kopf und steckt voller Überraschungen. Die erste Begegnung 
zwischen dem gerade erst auf die Bäume gekletterten Cosimo und der jungen 
Viola verläuft daher durchaus stürmisch. Noch ist es zu früh für eine Liebesge-
schichte, aber wir sehen schon, wie sich in Cosimo etwas für das junge, attraktive 
Mädchen zu regen beginnt.

Auffällig ist, dass sich Viola in ständiger Bewegung befindet und zwischen 
Himmel und Erde gleichsam zu schweben scheint, während sich der gerade 
noch rechtzeitig gerettete Cosimo wieder sicher und fest in die Wipfel der Bäume 
zurückgezogen hat und auf seine Verräterin und Verführerin blickt. Das Mädchen 
aber beißt in einen Apfel, ist also als neue Eva die Versuchung in Person. Der 
Apfel fällt ihr aus der Hand, als sie den Eindringling Cosimo erblickt, der sich in 
ihren Garten gestohlen hat. Schnell jedoch fängt sie sich wieder und beherrscht 
die Situation. Ihren Apfel hebt Cosimo auf und verspeist ihn: Diese Einverleibung 
ist ein deutliches Zeichen dafür, dass er fortan von ihren Reizen, von ihrer Ver-
führungskraft eingenommen und keineswegs nur vorübergehend von ihrer Sinn-
lichkeit betört ist. Das Verspeisen von Violas Äpfelchen ist wie ein Liebesbund 
zwischen den beiden eigensinnigen Adeligen.

Bereits in dieser ersten Begegnung wird deutlich, dass Viola die in der Lebens-
welt weitaus erfahrenere ist. Sie lässt sich keinen Bären aufbinden und glaubt 
Cosimo nicht, als dieser sich zunächst als Obstdieb, danach als gefährlicher 
Brigant vorstellt. Denn das junge Mädchen weiß es besser: Sie kennt sowohl die 
kleinen Obstdiebe als auch die im Wald lebenden Briganten  – und allen voran 
Gian dei Brughi  – persönlich, kann Cosimo also schnell der Lüge überführen. 

2 Calvino, Italo: Il barone rampante. Prefazione e note di Tonio Cavilla. Turin: Einaudi 1965, 
S. 37 ff.
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Cosimo hat bei weitem nicht die Lebenstüchtigkeit und Gewandtheit, die Viola 
auszeichnen. Immerhin ist er für sie ein schräger Vogel auf den Bäumen und mit 
seinem gutmütigen Charakter der Schnelligkeit und dem Wankelmut der jungen 
Adligen unterlegen, wäre da nicht seine Standfestigkeit und Standhaftigkeit, die 
freilich auf eine arge Probe gestellt werden. Es ist die erste Bewährung des jungen 
Baron, die glücklich zu seinen Gunsten ausfällt.

Während Cosimo nur dem einen Element der Luft  – beziehungsweise den 
Wipfeln der Bäume  – zugehört, herrscht die schöne Viola über den gesamten 
Raum zwischen Himmel und Erde. Sie ist Gebieterin auf dem Boden; aber auch in 
der Höhe, auf den Bäumen, kann sie versuchen, dem jungen Baron nahezukom-
men – in des Wortes vielfacher Bedeutung. Sie kann auf der Erde leben, kann sich 
dort bewegen wo und wie sie will, während Cosimo an den Bereich der Bäume 
und Baumwipfel gebunden bleibt. Sie kann aber auch – wie sich später zeigen 
wird – auf den Bäumen leben und nicht nur das: Sie vermag dort zu lieben, in 
jener heftigen Art, die ihr gesamtes pendelndes Wesen auszeichnet. La donna è 
mobile, könnten wir hier aus Rigoletto vieldeutig hinzufügen.

Wir haben es folglich mit zwei unterschiedlichen Charakteren zu tun, die einan-
der bekämpfen, weil sie sich so unendlich lieben; zwei Königskinder, die zunächst 
zueinander nicht kommen können, nicht weil das Wasser viel zu tief, sondern weil 
der Graben zwischen ihren Welten (noch) zu groß ist. Violas spontaner Versuch, 
Cosimo zu ihrem Gefangenen zu machen, indem sie ihn auf die Schaukel lockt, 
um ihn dann von dieser herunterzuschütteln, scheitert; doch um ein Haar wäre ihr 
diese Tat gelungen. Aus Cosimos Geschichte wäre keine geworden, wäre er wie eine 
Salami heruntergepurzelt auf den Boden. Er wäre ein selbsternannter Herr der Lüfte 
geblieben, der gleich nach wenigen Stunden schon wieder auf den Boden der Tat-
sachen zurückgeholt worden wäre. So aber setzt sich sein Leben auf den Bäumen 
fort und der junge Mann erschafft Stück für Stück seine eigene Welt.

Fortan hat Cosimo nicht nur einen negativen Grund – die Rebellion gegen eine 
ihm verhasste, überkommene Ordnung –, sondern auch einen positiven Anreiz, 
auf den Bäumen zu bleiben: Seine ihm zunächst noch unbewusste Liebe zur 
jungen, schönen Viola, die ihn freilich von Beginn an in sentimentale Abgründe 
stürzt und die stets den aktiven Part in ihrer Beziehung spielen wird. Doch Liebe 
auf den ersten Blick fragt nicht nach Abgründen. Der Ich-Erzähler des Romans hat 
schnell erkannt, dass sein Bruder in Viola einen vielleicht noch viel wichtigeren 
Grund gefunden hat, um seine Lebenskonzeption zu bewahren und sich selbst 
die eigene Standfestigkeit zu beweisen: die noch unbewusste, aber darum nicht 
weniger starke Liebe zum anderen Geschlecht, das in jeder Hinsicht zu ihm in 
einer Alteritätsbeziehung steht. In dieser Liebeskonstruktion Calvinos sind es die 
Gegensätze, die sich anziehen. Doch sie müssen auch gemeinsame Berührungs-
punkte besitzen, sonst wird aus der Liebe nichts.
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Viola ist für Cosimo die Andere schlechthin. Aber prekär wird der Bereich, 
in dem sich die beiden künftigen Liebenden treffen können, von Beginn an stets 
bleiben. Nur auf der Schaukel, zwischen Himmel und Erde, scheint es einen 
eigenen Raum unsteter Verbindung zu geben: Nur die Schaukel vermag in ihrer 
Pendelbewegung, die Gegensätze kurzzeitig zu überbrücken. Sehen wir uns also 
dieses Instrument der Liebe in seiner Hin- und Her-Bewegung etwas näher an!

Auch wenn es sich bei den Protagonisten noch um Kinder handelt: Die 
erotische Dimension ihrer Beziehung steht außer Frage und macht sich an der 
 Schaukel fest. Wir sind im Jahre 1767, und just aus jenem Jahr stammt eines der 
sicherlich berühmtesten und meistkopierten Gemälde des 18. Jahrhunderts über-
haupt: eben „Die Schaukel“ des durch seine Italienreisen stark von italienischen 
Schöpfern angeregten französischen Malers Jean-Honoré Fragonard (1732 bis 
1806), das hier in einer verkleinerten Abbildung vorliegt. Es zeigt uns die andere, 
die lebenslustige, luftige, liebeshungrige und auch erotische Seite des 18. Jahr-
hunderts, das ja keineswegs auf die Problematik abendländischer Rationalität 
und philosophischer Aufklärung reduziert werden kann. Italo Calvino zeichnet 
in seinem Roman ein wesentlich vielstimmigeres Bild jenes Jahrhunderts, das 
gleichwohl auf einen Aufstand gegen alles Alte, auf jene politische Revolution 
hinauslief, die nicht nur für Frankreich maßgebend war.

Jean-Honoré Fragonard steht in diesem 18.  Jahrhundert als Maler, und sein 
vielleicht berühmtestes Gemälde „La balançoire“ als Ikone für eine Welt der Sinn-
lichkeit, die uns zugleich auch Einblick gibt in die Produktionstechnik der litera-
rischen Palette Italo Calvinos. Denn selbstverständlich hat letzterer sehr bewusst 
und kunstvoll auf dieses berühmte Gemälde zurückgegriffen und lässt seine kleine 
Heldin den Hinweis auf die französische Herkunft ihres Tuns selbst geben, indem er 
sie ein französisches Lied singen lässt. Ein untrügliches Zeichen für die Leserschaft!

Calvino veränderte freilich einige Elemente, indem er etwa den seit dem Para-
dies semantisch aufgeladenen und in der Genesis mit dem Baum des Wissens in 
Verbindung stehenden Apfel hinzufügt, die Figur des älteren, das junge Mädchen 
am Zügel haltenden Mannes rechts unten fortlässt und – ein wenig deserotisie-
rend – die Figur des männlichen Betrachters, ja des jungen Voyeurs, nach oben, 
und so aus der Blicklinie der Strumpfbänder, verbannt. Zugleich hat er aus den 
Jugendlichen Kinder gemacht und sie damit auch bezüglich ihres Lebensalters 
zunächst etwas von einer überbordenden Geschlechtlichkeit entfernt.

Gleichwohl sind auch bei Italo Calvino das Element des Schühchens und 
des Füßchens – beides sehr wichtige Sexualsymbole, wie wir der Traumdeutung 
von Sigmund Freud entnehmen dürfen – nicht aus der literarischen Textmalerei 
verschwunden. Calvino hat hier deutlich bild-textliche Techniken der Ekphrasis 
angewandt und damit versucht, seine Romandiegese nicht nur gattungsspezi-
fisch und inhaltlich, sondern auch durch intermediale Einbindung als Dialog 
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Damit sind Lust und Liebe – wie der weitere Verlauf des Romans zeigen wird – 
jedoch nicht verbannt, so dass die Schaukel als erotisches Motiv weiterbestehen 
kann, wird sie doch später nach der Rückkehr Violas in die Villa und ihren Garten 
von der mittlerweile in Liebesdingen erfahrenen jungen Frau wieder an derselben 
Stelle aufgehängt. Es ist ein Anknüpfen an die Macht von Eros inmitten einer 
üppigen Vegetation, in der es überall blüht und sprießt. Nicht umsonst hat das 
erotische Motiv der Schaukel auch die Zeitgenossen Fragonards in Anschluss an 
seine Behandlung des Themas in Atem gehalten. Ein gutes Beispiel hierfür ist der 
berühmte Stich eines der großen Meister des 18. Jahrhunderts, Nicolas de Launay, 
der seinem Werk den Titel „Les hasards heureux de l’escarpolette“ gab. Lust und 
Leichtigkeit sind in diesen Bildern wie auch im Erzähltext Italo Calvinos, der in 
seiner kreativen Auseinandersetzung mit der Kunst des Jahrhunderts der Aufklä-
rung zu einem aufmerksamen  Bilder-Leser wird, überall zu spüren.

Wir haben aus den bisherigen Überlegungen und Untersuchungen bereits 
den Schluss ziehen dürfen, dass es sich bei Italo Calvino um einen Autor handelt, 
der überaus bewusst und geradezu konstruktivistisch die unterschiedlichsten 

Abb. 37: „Die Schaukel“, Öl 
auf Leinwand von Jean-Honoré 
Fragonard, 1767–1768.

mit der Malerei mit der Leserschaft unserer Tage zu verbinden. Der italienische 
Romancier ist zu einem Bilderleser geworden, eine Variante, auf die wir noch des 
Öfteren bei ihm stoßen werden.
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Abb. 38: „Les Hazards heureux de 
l’Escarpolette“, Stich von Nicolas 
de Launay nach Jean-Honoré 
Fragonard, um 1782.

Mit größter ästhetischer Präzision baut dieser poeta doctus sein eigenes Univer-
sum aus Worten und Texten auf und verstrickt seine Leserschaft in ein heiteres 
Spiel von Liebe und Lesen. So stellt sich sogleich auf dieser Ebene selbstverständ-
lich eine Beziehung her zwischen der Funktion des Autors und Schriftstellers und 
jener des Demiurgen Cosimo, der sich ebenfalls schöpferisch eine eigene Welt 
schafft mit ihren eigenen Gesetzen, Verfahren und Gegenständen, die gleichwohl 
wie die des literarischen Autors nicht gänzlich von der Welt allgemein zugängli-
cher Natur getrennt ist. Denn diese Welt aus Buchstaben ist keineswegs scharf 
abgegrenzt von den gemeinhin gültigen Gesetzen und den damit zusammenhän-
genden Lebenserfahrungen sowie von all dem, was wir bisweilen ein wenig vor-
schnell als „Realität“ oder außersprachliche Wirklichkeit zu bezeichnen pflegen. 
Diese poetologisch-demiurgische Verwandtschaft zwischen den beiden Wel-
tenschöpfern gilt es natürlich im Auge zu behalten und auf jene Immanenz des 
Textes und seine Selbstreferentialität zu beziehen, die in grundlegender Weise 
zu den Merkmalen von Literaturen im Zeichen der Postmoderne zählt. Diese 

Elemente präzise auf die Romandiegese, also auf die raumzeitlichen Koordinaten 
des von ihm Erzählten, zu beziehen versteht. Er ist ein raffinierter Künstler beim 
Spiel der Reflexe zwischen Text und Kontext und zugleich ein gelehrter Leser – 
ebenso der textuellen wie der ikonischen Intertexte in Il barone rampante.
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Elemente machen zugleich aber auch auf die Komplexität aller Le sevorgänge in 
Calvinos Romantext aufmerksam.

Im Kontext dieser Überlegungen möchte ich zugleich auf die Tatsache auf-
merksam machen, dass Italo Calvino seinen Roman in sehr unterschiedlichen 
Fassungen veröffentlicht hat, eine Tatsache, die einen gewissen Tonio Cavilla 
dazu bewog, ein Vorwort für eine Ausgabe dieses Textes in der Reihe Letture per 
la Scuola Media zu verfassen, wo wir die folgenden Bemerkungen lesen. An dieser 
Stelle, in dieser Ausgabe, wird Italo Calvino zum Leser seiner selbst und gestaltet 
sich selbst als eine Leserfigur, die wir gerade im Zeichen der Postmoderne sehr 
häufig finden und die eine sehr spezifische Form der Verschränkung von Lesen 
und Schreiben in Zeiten einer akuten Selbstreferentialität darstellt.

Der Baron auf den Bäumen wurde nicht ausdrücklich für ein sehr junges Publikum geschrie-
ben; aber seine Filiationen zu den Klassikern der Kindheit, das abenteuerbeladene Kalei-
doskop, der geschichtliche Hintergrund, die Klarheit und Genauigkeit des Schreibens, die 
moralisierende Art stellten allesamt Gründe dar, die das Buch dazu drängten, sein Lesepu-
blikum auch bei den Jugendlichen zu suchen. In der Tat zog der Autor selbst aus dem Text, 
wie er erstmals 1957 publiziert worden war, mit einem geringen Aufwand an Schnitten und 
Verbindungen die Ausgabe für Jugendliche (l’edizione per ragazzi) heraus (von etwas ver-
kürztem Umfang im Vergleich zur editio maior), die dann mit farbigen Illustrationen 1959 
erschien und pünktlich (wie die editio maior) jedes Jahr nach einer Neuauflage verlangte. 
Viele Schulklassen der Scuole Medie haben sie als Lektüretext übernommen, und zwar 
so sehr, dass eine neue Ausgabe nötig wurde, die ausdrücklich für die Schule konzipiert 
wurde, das heißt jene, die wir heute vorstellen.3

Halten wir zunächst einmal fest, dass Calvinos alter ego Tonio Cavilla als erfundene 
Leserfigur einen eher umständlichen Stil pflegt. Denn dieser Schulausgabe ist ein 
wenig didaktisch und oberlehrerhaft die nachfolgende „Nota dell’editore“ vorange-
stellt: „Zwischen dem eigenen Buch und sich selbst wollte Italo Calvino die Figur 
eines pingelig genauen Dozenten und Pädagogen, Tonio Cavilla, einführen, der den 
Text mit kritischer Distanz und jener Seriosität, die dem Autor notwendig schienen, 
analysiert und kommentiert hat.“4 Calvino macht sich selbst also einen Spaß daraus, 
nicht nur seine Leserfiguren zu schaffen, sondern auch noch zu kommentieren und 
einzuordnen. So bettet er seinen Roman in ein hochkomplexes Netz verschiedener 
Leseprozesse ein, die wir als Leserinnen und Leser wiederum erforschen können.

Was folglich Tonio Cavilla mit der dem Kritiker eigenen Geste der Selbstzu-
friedenheit vorstellt, ist eine italienische Schulbuchausgabe, die wir in der Folge 
parallel zu unserer „offiziellen“ und kompletten, ungekürzten Ausgabe benutzen 

3 Calvino, Italo: Il barone rampante 1965, S. 11.
4 Ebda., S. 4.
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wollen, um aus den beiden Fassungen sowie den von Tonio Cavilla eingebrachten 
Kommentaren und Fußnoten zusätzliche Hinweise und Aspekte herauszufiltern. 
Sie sollen uns nicht nur über den Text selbst, sondern auch über neue Formen 
von Selbstreferentialität oder Selbstbezüglichkeit (in denen der Autor sich selbst 
zum Anderen, zum Leser, macht) aufklären. Zugleich wird die gesellschaftliche 
Praxis, das Lesen durch bestimmte Institutionen – etwa die der Schule – anzulei-
ten, sehr schön dokumentiert und bisweilen ironisch hinterfragt. Auch hier also 
zeigt sich, auf welch direkte und doch komplexe Weise das Lesen mit dem Leben 
verbunden ist und nicht zuletzt auch gesellschaftlich kontrolliert wird. Dass man 
bei dieser Lesekontrolle die Liebe und insbesondere die Liebesszenen in den 
Scuole Medie etwas unterschlagen hat, überrascht nicht wirklich.

Abb. 39: Cover der Neuausgabe von Italo 
Calvinos Il barone rampante. Prefazione e 
note di Tonio Cavilla.

Im Verlauf des Romans beweist Cosimo, welch starken Charakter er besitzt und 
wie wenig er sich von seiner Umwelt bezüglich seines Entschlusses, auf den 
Bäumen zu leben, beeinflussen lässt. Keiner kann den jungen wie den älter wer-
denden Baron seit dem missglückten Versuch Violas, ihn von der Schaukel zu 
schubsen, wieder auf den Boden unserer Welt und ihrer Gewohnheiten zurück-
holen – nicht einmal mehr der Tod, wie das Ende dieses Romans uns zeigen wird. 
Nicht die kleinen, aus armen Familien stammenden und zerlumpten Obstdiebe 
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können es, denen der junge Adlige nach Kräften hilft; nicht sein Vater, der Baron, 
der ihn einst des Tisches verwies, und nicht die Schwester Battista, die mit ihren 
Schneckenmartyrien Ausgangspunkt für den Weg Cosimos war und die ihn später 
mit Hilfe von Vogelleim auf seinem Ast festkleben will. Doch ihr gehen nur eine 
Reihe armer Vögel und Falter in die Falle. Keine der vielen erfundenen oder histo-
rischen Gestalten wie Napoleon Bonaparte, die im Verlaufe seines langen Lebens 
jenem berühmt gewordenen Baron auf den Bäumen ihre Aufwartung machen 
wollen, vermag es, diesen von seinem Entschluss abzubringen. Denn der steht 
ein für alle Mal fest!

Der von seiner Entscheidung, alles in seinem Leben auf den Bäumen zu ver-
richten, nie mehr abrückende Baron ist von der Welt der „normalen“ Menschen 
ebenso unwiederbringlich entrückt wie dieser Welt verbunden, von der ihn ja nur 
wenige Meter trennen. Aber wie der Romantext uns dies sehr schön beschreibt: 
Es gibt Reisen, die nur über wenige Meter führen und doch ohne jede Rückkehr 
sind. Nicht der Versuch einer Teufelsaustreibung durch den Hauslehrer und Abbé 
Fauchelafleur, nicht eine im Auftrag des Vaters durchgeführte Treibjagd können 
fürderhin den jungen Mann davon abhalten, eine Welt aufzubauen, die doch eigen-
tümlich um den Garten einer schönen Villa gruppiert, von seiner melancholischen 
Sehnsucht nach diesem Ort und dem jungen, hübschen Mädchen zentriert wird.

Nach vielerlei Abenteuern, welche der Baron zu bestehen hat und die 
diesen Text in die Tradition der Kinder- und Jugendliteratur stellen, und nach 
der Entfaltung zunehmend komplexer gedachter gesellschaftlicher Einsichten, 
die deutlich auf die gesellschaftskritische Stoßrichtung der französischen Auf-
klärer, aber auch auf die aktuelle Situation Italiens bezogen sind, nähern wir 
uns einer für das gesamte Buch wichtigen Episode, die für unsere Lektüre von 
großer Bedeutung ist. Sie steht wiederum im Zeichen der Freiheit und ist erneut 
mit der Problematik von Armut und Besitz verbunden. Sie konfrontiert den mitt-
lerweile berühmten Cosimo mit einem nicht weniger berühmten Bewohner des 
Waldes, dem von ihm selbst schon mehrfach aufgerufenen Briganten Gian dei 
Brughi, dessen Stoppelhaare und Stoppelbart so rot wie das Heidekraut sind, das 
er in seinem Namen trägt. Doch diese Konfrontation erweist sich als eine höchst 
ungleiche.

Das erste Zusammentreffen zwischen Cosimo und Gian dei Brughi erfolgt 
im Zeichen der Lektüre: Denn Cosimo sitzt gerade bequem auf einem Nuss-
baum und ist mit Lesen beschäftigt, als der große Brigant von 2 Häschern ver-
folgt in den Wald stürmt und von Cosimo, der die Ordnungshüter in die Irre 
leitet, vor weiterer Verfolgung geschützt wird. Cosimo steht der herrschenden 
Ordnung, dem feudalistischen Ancien Régime, kritisch gegenüber und hat 
stets ein Herz für die armen Leute, die sich irgendwie durchzuschlagen ver-
suchen. Es ist freilich auch denkbar, dass seine Handlungsweise von seiner 
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Lektüre nicht unbeeinflusst geblieben war, denn Cosimo las gerade den Gil 
Blas von Lesage, einen französischen Schelmenroman, der im 18. Jahrhundert 
die spanische novela picaresca des 16. und 17. Jahrhunderts philosophisch wie 
literarisch umfunktionierte und nach Frankreich holte. Der französische Autor 
wusste sein französisches Publikum wie das aufgeklärte Lesepublikum seiner 
Zeit mit allerlei schönen philosophischen Äußerungen anstelle jener moralités 
superflues zu versorgen, die die Leser des 18. Jahrhunderts laut Lesage so sehr 
störten.

Wir sehen deutlich: Cosimo ist ein sehr aufmerksamer und fast idealer Leser. 
Seine Lektüre bleibt niemals ohne Rückwirkung auf sein alltägliches Leben. Dies 
gilt auch für die Beziehung zu dem großen Räuber und Verteidiger der Armen. 
Denn auf das Ende der Relation zwischen beiden wird gleich zu Beginn ihres 
ersten Treffens angespielt, wirft Cosimo doch Gian dei Brughi ein Seil herunter, 
damit dieser sich auf einen Baum hochziehen und in Sicherheit bringen kann. 
Am Ende des Romans wird Gian dei Brughi als ein Opfer der Lektüre von einem 
Baum herunterhängen – eine fürwahr schicksalhafte Begegnung zumindest für 
den roten Briganten. Denn sein Fehler, sein Vergehen, war die Abhängigkeit von 
Lektüren, die für ihn zu einer Droge wurden: Nichts konnte seinem hemmungs-
losen Verschlingen von Büchern aller Art Einhalt gebieten. So wurde er letztlich 
für die Ordnungshüter ein leichter Fall, verlor er doch die Fähigkeit, sich ihnen 
immer und immer wieder zu entziehen. Ja, Lesen ist gefährlich! Der Brigant reiht 
sich in die lange Liste von Leseopfern, von Opfern der Lektüre ein, zu deren 
bekanntesten – neben Paolo und Francesca – zweifellos Don Quijote und Emma 
Bovary zählen.

Dabei fing alles so harmlos an. Das erste Gespräch zwischen beiden 
beginnt mit der höflichen Frage und Bitte des geretteten Briganten, ob Cosimo 
ihm das Buch, das er gerade lese und von dem er nur selten einmal aufblicke, 
einmal ausleihen könne. Er müsse sich tagelang versteckt halten und wisse 
dann nie, was er tun solle. Also fürwahr: die idealen Voraussetzungen für eine 
intensive Lektüre, zu der es  – im Gegensatz zu vielen anderen Grundsitua-
tionen – keiner zusätzlichen Motivation mehr bedarf. Kurz und gut, Gian dei 
Brughi hat bald schon Lesages remake ausgelesen und leiht sich bei Cosimo 
andere Bücher, die dieser aus der väterlichen Bibliothek, zunehmend aber 
auch von einem jüdischen Buchhändler, der ihn mit den Schriften der Aufklä-
rer versorgt, bezieht. Gian dei Brughi liest also, was man im 18. Jahrhundert 
eben so las.

Doch bald schon entwickelt er mit stetig anwachsender Lektüre einen 
eigenen Geschmack und will sich keineswegs mit dumpfen Liebesgeschichten 
abspeisen lassen. Es kommt, wie es nicht anders kommen kann: Gian dei Brughi 
befällt eine ungeheure Lesewut und er verschlingt ein Buch nach dem anderen, 
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wobei er manche Bücher an einem einzigen Tag herunterliest. Längst ist für Gian 
dei Brughi zum alleinigen Hauptzweck die Lektüre und nicht mehr der Raub 
geworden, wobei auch der Lesekonsum Cosimos in jener Zeit unter dem Einfluss 
des Briganten deutlich zunimmt. Während Cosimo von einer Leidenschaft für die 
Literatur und für das gesamte menschliche Leben ergriffen wird, so dass er die 
Lektürezeiten beim Schein einer Laterne auch in die Nachtstunden ausdehnt, 
entwickelt sich Gian dei Brughi zu einem Opfer seiner Lesewut, wird gleichsam 
ein Raub der Bücher, die nun ihn verschlingen.

Gian dei Brughi begeistert sich – wie viele andere Leser seiner Zeit – insbe-
sondere für die Romane des Briten Samuel Richardson, der ihn weitaus mehr 
fesselt (wörtlich gemeint) als etwa der Télémaque von Fénelon. Wir selbst mögen 
ihm dies verzeihen, nicht aber seine Räuberbrüder, die zunehmend gefährdet 
sind, wird doch der Wald, in dem auch sie wohnen, immer intensiver von Polizei 
und Sbirren auf der Suche nach Gian dei Brughi durchstreift, was sie in der Aus-
übung ihres eigenen noblen Handwerks sehr beeinträchtigt.

So versuchen zwei Vertreter dieser Räuber, Gian dei Brughi wieder für dessen 
eigentlichen Beruf zu interessieren und ihn auf den rechten Weg als Räuber-
hauptmann zurückzuführen. Doch dieser hat sich grundsätzlich verändert: Er 
sehnt sich nach einem geregelten häuslichen Leben mit festem Tagesablauf und 
ergreift, wo er doch früher vor nichts Angst hatte, nun plötzlich selbst vor Spinnen 
die Flucht. Für nichts interessiert er sich mehr, was außerhalb der Bücherwelt 
liegt. Ein hoffnungsloser Fall!

So gelingt es den beiden Kumpanen auch nur, Gian dei Brughi zu einem 
geplanten Raubzug zu pressen, indem sie damit drohen, die letzten Seiten des 
Romans Samuel Richardsons, den Gian dei Brughi gerade liest  – nämlich Cla-
rissa Harlowe  –, schön nacheinander auszureißen. Mit dem Ende würden sie 
anfangen, falls er nicht mitmache. Da bleibt dem Briganten nichts anderes übrig. 
Gian dei Brughi ist von jener Clarissa begeistert, da sie ihre Rolle als verfolgte 
Unschuld in einer Konstellation spielt, welche der Marquis de Sade in gänzlich 
anderer Weise auch für seine Justine ou la vertu persécutée nutzte. Nichts kann 
ihn daher vom Lesen abhalten und er willigt lediglich ein, seine Lektüre nur kurz 
zu unterbrechen.

Allein unter dem Versprechen, sein Buch gleich nach dem Raub sofort wieder 
zu bekommen und weiterlesen zu dürfen, lässt sich Gian auf den Raubzug ein, 
tritt dann aber selbst geradezu als fiktionale Gestalt auf, die sich nicht ernstneh-
men kann, und wird folgerichtig sehr schnell von den wesentlich fester im Leben 
stehenden, vermeintlichen Opfern gefangengesetzt. Das Ende seines Lebens und 
damit auch seines Lesens ist nahe. Gian dei Brughi hat aus der Literatur gelernt, 
sich vor allem von außen zu betrachten, sich also gleichsam als eine Figur eines 
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gerade gelesenen Romans zu begreifen. Dies verändert seine Einstellung zum 
Leben in grundlegender Weise – und natürlich auch zum Tod.

Dabei kümmert es ihn wenig, dass man ihn der verschiedensten Über-
fälle anklagt und in einen Turm wirft, solange er nur hinter den Gittern seines 
Gefängnisses noch die Stimme Cosimos hören kann, der ihm auf einem Baum 
sitzend laut die Lieblingsromane vorliest. Dies ist wahre Hingabe: Cosimo 
macht sich gleichsam zum Lesesklaven für einen Briganten, wobei er als Vorle-
ser vorbildlich agiert. Ganz nebenbei führt uns Italo Calvino damit eine weitere 
historische Modalität der Lektüre in actio vor. Wahre Leselust  – in etwa so, 
wie von einem nicht unbekannten Vertreter unseres Faches einmal behaup-
tet werden konnte, er werde selbst in seinem Sarg noch ein offenes Buch in 
Händen halten.

In jedem Falle bringt Cosimo Richardsons Clarissa nun für Gian dei Brughi 
buchstäblich zu Ende, worauf  – weiß Cosimo eigentlich um seine schuldhafte 
intertextuelle Verstrickung?  – ein neuer Roman, diesmal von Henry Fielding, 
folgt. Die Tage des Prozesses von Gian dei Brughi sind gekommen; doch denkt 
dieser nur an das mögliche Ende dieses seines letzten zu Lebzeiten gelesenen 
Romans. Bevor der Roman zu Ende ist, kommt jedoch der Tag der Hinrichtung, 
ein wirklich grausiges Schicksal für einen passionierten Leser. Doch hören wir 
selbst das Ende des zwölften Kapitels:

Bevor der Roman zu Ende war, kam der Tag der Hinrichtung. Auf dem Karren, begleitet von 
einem Mönch, trat Gian dei Brughi seine letzte Reise zu Lebzeiten an. Die Hinrichtungen 
wurden in Ombrosa an einer hohen Eiche mitten auf dem Platz vollzogen. Ringsum bildete 
das gesamte Volk einen Kreis.

Als er das Seil an seinem Hals hatte, hörte Gian dei Brughi einen Pfiff, der aus den 
Zweigen kam. Er hob den Kopf. Cosimo war’s, mit dem geschlossenen Buch.
– Sag’ mir, wie es zu Ende geht, meinte der Verurteilte.
–  Es tut mir leid, Dir das sagen zu müssen, Gian, antwortete Cosimo, aber Jonathan endet 

am Galgen.
–  Danke, Cosimo, so sei es auch mit mir! Auf Wiedersehen! – und er selbst kickte die Leiter 

weg und ward erdrosselt.

Als sein Körper zu zappeln aufgehört hatte, ging die Menge weg. Cosimo blieb die Nacht 
über rittlings auf dem Zweig, von dem der Hingerichtete baumelte. Immer dann, wenn ein 
Rabe in die Nähe kam, um dem Kadaver die Augen oder die Nase zu zerhacken, verjagte ihn 
Cosimo mit seinem Dreispitz.5

Das Spiel ist aus  – und mit ihm die Lektüre! Ein schreckliches und zugleich 
doch tröstliches Ende des Briganten, ganz im Einklang mit dem letzten von ihm 

5 Ebda., S. 148.
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 gelesenen, gehörten Roman. Denn hier hält nicht nur ein guter Freund, sondern 
zugleich auch ein gutes Buch dem Gehenkten die Totenwache und erweist ihm 
damit die letzte Ehre. Ja mehr noch: Henry Fieldings Jonathan Wild bildet nicht 
nur das Modell, dem Gian dei Brughi seinerseits nacheifert. Dieser wird selbst 
zum Hauptdarsteller einer Aufführung, die sein Leben beendet und durch ihre 
intertextuellen Verweise in ein Stück Fiktion verwandelt. Der Brigant tritt gleich-
sam aus seinem Räuberleben und wird zum Protagonisten eines Romans, liest 
somit zugleich sein eigenes Lebensende. Lektüre und Ende des Lebens fallen 
ineinander.

Wäre Gian dei Brughi noch rechtzeitig geklont worden, er könnte wohl doch 
keinerlei Trost aus der Tatsache ziehen, dass seine Verdoppelung dazu führt, 
dass sein Doppelgänger und nicht er selbst überleben wird. In obenstehender 
Passage aber verwandelt sich jemand in den Doppelgänger einer literarischen 
Figur und entrückt sich auf diese Weise selbst einem banalen irdischen Schick-
sal. Denn in diesem Zitat wird die Aufnahme des Helden in einen literarischen 
Raum gefeiert, dem er sich selbst durch intensive Lektüre zuordnete. Er stirbt 
als zufriedenes Opfer einer Lektüre, der er immer weitere Teile seines Lebens 
schenkte, bis das Lesen endgültig an die Stelle des Lebens rückte und selbst zum 
literarischen Leben wurde.

Kein Wunder also, dass uns die literarische Figur Gian dei Brughi so sehr 
besticht: Sie ist ein gutes Stück Literatur. Indem sie sich selbst als ein solches 
erkennt und das geschlossene Buch als ein Stück symbolischen Bewusstseins 
dafür gewinnt, noch ein Bewusstsein für den eigenen Tod zu entwickeln, wird 
nicht nur das Buch zum wahren, zum wirklicheren und höheren Leben, sondern 
das Leben selbst zum wahren und wirklicheren Buch. Und wie in einer richtigen 
Geschichte gibt es auch hier noch ein Postskriptum, insoweit es einen trauernden 
Gast gibt, dessen Bild sorgender Anteilnahme dem Gehenkten gleichsam doppelt 
nachgeschickt wird. Denn Cosimo hält seinem Freund die Treue und liest bis zum 
bitter-süßen Ende.

So bleiben nicht nur die Nase, sondern auch die Augen, welche so begierig 
die Seiten der vorausgehenden Romane lasen, verschont von der Zerstörung 
durch die Natur, verschont von dem, was sich diese Natur gleichsam zurück-
holt. „Polvo serás / mas polvo enamorado.“ Denn noch im Tode des Briganten 
wird deutlich, dass dieser das Lesen über alles liebte. So ist die Liebe nicht 
nur ein bloßer Gegenstand der Lektüre: Lesen wird selbst zum Gegenstand der 
Liebe.

Die Reise – und auch hier taucht die Reisemetaphorik in der Literatur wieder 
auf  – des Gian dei Brughi auf der Erde ist zu Ende. Doch ist dies noch nicht 
gleichbedeutend mit dem Ende der Reise auf Ebene der Literatur. In der Figur 
des Briganten verschränken sich Leben und Lesen zu einer sich wechselseitig 
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verbindenden und bedingenden Schicksalsgemeinschaft des eigentlichen und 
des wahren Lebens als eines Lesens. Bliebe zu fragen, ob der Literaturkritiker 
Tonio Cavilla dies ähnlich sehen kann.

In der Tat finden wir in der italienischen Schulbuchausgabe für die Scuole 
Medie einen aufschlussreichen Kommentar zum zwölften Kapitel. Erneut äußert 
sich der reale Autor in der Figur eines pedantischen, lehrerhaften Lesers über 
eine Leserfigur als Leser seines eigenen Buches:

Das zwölfte Kapitel ist von den vorangehenden gänzlich verschieden und bildet gleich-
sam eine Erzählung für sich: eine Art satirischen Apolog unter den Auswirkungen der 
Kultur, gleichsam eine „philosophische Erzählung“ im Stile des 18. Jahrhunderts (aber 
konstruiert mittels einer narrativen Technik der Moderne, mit Dialogen). Auch die ein-
zelnen Elemente der Erzählung entstammen dem 18. Jahrhundert: das traditionelle Motiv 
der Briganten (eine Mythe, die hier ins Lächerliche gezogen wird: der legendäre Brigant 
ist ein armer Tunichtgut, der sich nichts anderes erträumt als sentimentale Lektüren) 
und die Woge des Romans, der schon im 18. Jahrhundert eine ganze Industrie zum Leben 
erweckte. Der Kontrakt zwischen dem ehemaligen Briganten, der sich darauf versteift, 
Romane zu lesen, und einem Cosimo, der durch die Lektüre zu einem verantwortungsvol-
len und aktiven Menschen wird, mag den Verbund repräsentieren zwischen einer Lektüre 
als Evasion und Lektüre als Bildung. Aber die wahre Funktion dieses Kapitels besteht 
innerhalb der Entwicklung des Romans darin, uns über die Lektüren von Cosimo Rechen-
schaft abzulegen, ein Motiv, das sogleich wichtig werden wird. Ungeachtet der Feinheit 
der Fabel wird das Kapitel von einer gewissen Kühle charakterisiert (denn angesichts des 
Todes des Briganten bleibt nur ein visuelles Bild); wir sind weit entfernt von der Fülle der 
Darstellungen der ersten Kapitel des Buches.6

Italo Calvino erweist sich in diesen Passagen einmal mehr als ein aufmerksamer 
Leser und kritischer Kommentator seiner eigenen Texte. Denn Sie merken: Das 
Spiel mit dem eigenen Text schließt nicht zuletzt auch die Kritik dieses Textes 
mit ein. Ob wir allerdings hier von einer freddezza, von einer Kühle und Ober-
flächlichkeit sprechen können, sei einmal dahingestellt. Entscheidend für diese 
Äußerungen scheint mir vielmehr jenseits aller Versuche, dem (vorwiegend 
jungen) Publikum Hinweise auf die konkrete Textgestalt und deren historische 
Hintergründe zu geben, eine Auseinandersetzung mit dem eigenen Text derge-
stalt zu führen, dass literarische und metaliterarische Gestaltung miteinander in 
einen engen Dialog eintreten, der nicht nur die Selbstdistanzierung, sondern vor 
allem auch das Weiterschreiben am eigenen Text beinhaltet. Denn Italo Calvino 
schreibt nicht allein über seinen eigenen Text, er schreibt diesen Text vor allem 
weiter und diskutiert dessen Bedeutungsebenen mit didaktischer Emphase, aber 
auch ironischer Distanz.

6 Cavilla, Tonio: Nota al dodicesimo capitolo. In: Calvino, Italo: Il barone rampante 1965, S. 149.
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Dadurch entsteht ein neues Textgewebe. Die Verbindung zwischen literari-
scher und metaliterarischer Ebene, die in diesen Note und Fußnoten Tonio Cavil-
las auf paratextuelle Weise gelöst ist, wird freilich im weiteren Verlauf der literari-
schen Entwicklung Calvinos (und eines Großteils zeitgenössischer Autoren) vom 
Paratext in den eigentlichen Text selbst hineinverlagert, so dass literarische und 
metaliterarische Ebenen bisweilen unentwirrbar miteinander verbunden sind. 
Zugleich schlägt Italo Calvino alias Tonio Cavilla, bei aller Satire über die Schreib-
weise der Literaturkritik, auch eben jenes Thema an, das von zentraler Bedeu-
tung für unsere Vorlesung über LiebeLesen ist: die zentrale Rolle des Lesens und 
der Lektürepraktiken, die Selbstbezüglichkeit der Literatur auf die Literatur, die 
intertextuelle Immanenz ihres eigenen Sich-Selbst-Schreibens und die grundle-
gende Neubewertung der Lektüre in all ihren Formen und Positionen als letztlich 
texterzeugende aktive und kreative Praxis.

Es geht folglich gerade nicht um die Lektüre als Evasion, sondern um 
das Lesen als Produktion des Textes, als textgenerierende Praxis. Wir haben 
auch mit großer Aufmerksamkeit wahrgenommen, dass wir Gian dei Brughis 
Lektüre keineswegs nur als Evasion und Flucht aus der Realität charakterisie-
ren können. Denn sie ist viel mehr: eine konstitutive Grundlage der Textpro-
duktion wie des Lebens selbst. Lesen und Leben sind aufs Engste miteinander 
verbunden – und so ist es auch die Liebe. Wir haben ja bereits gesehen, welch 
grundlegende Bedeutung Calvino der Lektüre beziehungsweise dem Lektüreakt 
in seinem Roman Se una notte d’inverno un viaggiatore zukommen ließ. Aber 
schon einige Jahrzehnte früher, in Il barone rampante, tritt diese Beziehung bei 
ihm offen zu Tage.

Lassen Sie uns aber unsere Auseinandersetzung mit diesem  Calvino-Roman 
der fünfziger Jahre abschließen. Denn es folgt ein sehr bedeutungsvolles Kapitel, 
das in der Schulbuchausgabe den Titel „La foresta dei libri“ trägt und damit die 
Metaphorik der Bäume und des Blattwerks explizit auf den Bereich des litera-
rischen Dickichts, der Beziehungen zwischen verschiedenen Büchern unterein-
ander, überträgt. Ich werde auf diese Metaphorik mit Blick auf das Romanende 
nochmals zurückkommen, aber bereits an dieser Stelle darauf hinweisen, dass 
nun ein literarischer Raum aufgebaut wird, der ganz an der Diegese des Romans 
ausgerichtet ist. So wird die Bücherwelt im Kopf Cosimos rekonstruiert. Aus ihr 
entspringen letztlich die konkreten Handlungen im „wahren Leben“ dieser litera-
rischen Figur.

Auch hieran können Sie erkennen, welche Bedeutung und welche Kraft der 
Lektüre im Roman zuerkannt werden. In jedem Falle geht es um das Lesen und 
Schreiben und deren Verquickung: also um die Blätter, die die Welt bedeuten. Der 
Schüler Cosimo ist jedenfalls längst zum Lehrer des Hauslehrers, des Abbé Fau-
chelafleur geworden und korrespondiert mit Schriftstellern und Philosophen wie 
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Denis Diderot oder Jean-Jacques Rousseau, liest die Encyclopédie oder die Texte 
des Baron de Lahontan. Die zentralen philosophisch-geistigen Auseinanderset-
zungen des 18. Jahrhunderts werden in die Romandiegese eingeblendet: ebenso 
im Bereich der Anthropologie wie der Gesellschaftstheorie, im Bereich der Liebes- 
wie der Gotteskonzeption, hinsichtlich der wünschenswerten Regierungsform 
wie der individuellen Lebenspraxis. Insoweit geht hier ein ganzes gebildetes 
Stichwortregister kunstvoll in die diegetische Ausgestaltung des Romans ein, 
der selbstverständlich über einen intradiegetischen Erzähler verfügt, welcher 
eine Vielzahl zusätzlicher Erfahrungen und Einsichten in seinen Text miteinbrin-
gen kann. Leichtigkeit und Lebendigkeit von Il barone rampante täuschen: Der 
Roman ist mit Anspielungen und Verweisen, mit impliziten Interpretationen und 
Kommentaren übervoll.

Cosimo ist mittlerweile achtzehn Jahre alt; und so kommt der Baron di Rondò 
vorbeigeritten, um eine Art Aussöhnung zu finden und den Generationenvertrag 
im Adelshause fortzuschreiben. Er schnallt dem Sohn den Degen eines Barons 
um, obwohl dieser auf dem Baum sitzt und auf die Frage, ob er sich denn der Tat-
sache bewusst sei, ein Baron di Rondò zu sein, antwortet, er sei sich vor allem der 
Tatsache bewusst, ein Mensch zu sein und wolle alles in seinen Kräften Stehende 
tun, um sich dieses Namens „Mensch“ würdig zu erweisen.

Trotz der Radikalität seines Entschlusses, auf die Bäume zu klettern und zeit 
seines Lebens nicht mehr herunterzukommen, ist Cosimo letztlich doch ein auf 
Harmonie und Gleichgewicht abzielender Bürger Rondò, ein eher sanfter Revo-
lutionär, dem es nicht um die Zerstörung, sondern vielmehr um die konstruk-
tive Dimension des Lebens und um eine auf Ausgleich gerichtete Konvivenz geht. 
Noch einmal: Es ist an dieser Stelle nicht möglich, den einzelnen, insbesondere 
intertextuell sehr dicht gewobenen Kapiteln sowie den jeweiligen unterhaltsa-
men Abenteuern Cosimos im Detail nachzugehen, zu weit würde uns dies von 
unserem eigentlichen Thema der Vorlesung wegführen. Fehlen darf aber nicht 
der Verweis auf die Tatsache, dass Cosimo zunehmend nicht nur Literatur kon-
sumiert und produktiv verarbeitet, sondern selbst zum Geschichtenerzähler 
wird, zum barone contastorie, wie der Titel des sechzehnten Kapitels der Schul-
buchausgabe es andeutet. Dies ist eine bedeutungsvolle Wendung im plot des 
Romans.

Die Widersprüchlichkeit seiner storie ist dabei weniger interessant als die 
Lust, derartige Geschichten zu verfassen und damit ein Publikum zu belehren 
und zu unterhalten, das möglichst breit aufgestellt ist und eine demokratische 
Öffentlichkeit unserer Tage vorwegnimmt. Immer stärker kommt der barone 
rampante damit in eine aufschlussreiche Nähe zu jenem Lügenbaron, der in der 
deutschen Kulturgeschichte noch immer unvergessen ist und unter dem Namen 
des Barons von Münchhausen heute noch fast jedem Kind geläufig ist. Cosimo 
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entwickelt eine eigentümliche Lust am Erfinden derartiger Geschichten, während 
der Erzähler jener Geschichte, die wir lesen, Biagio, seinerseits versucht, nicht 
aus dem Tritt zu kommen und den wahren Kern oder den roten Faden nicht zu 
verlieren. Bisweilen blendet er die Erzählungen seines Bruders ein, wenn er 
selbst nicht so genau anzugeben weiß, wie sich eine Geschichte wirklich ereignet 
hat. Biagio steht stets im Schatten seines Bruders.

Für Cosimo freilich ist das Erzählen von Geschichten nichts anderes als 
die Suche nach einem Publikum. Und diese Suche nach Zuhörern ist letztlich 
nur ein Surrogat für die bedauernswerte Tatsache, dass er noch immer nicht 
die Liebe in all ihren Formen kennengelernt hat. Wir nähern uns also jenem 
Themenbereich erotischer Liebe an, der bereits auf der Schaukel angedeu-
tet worden war und der sich in der Schulbuchausgabe des Barone rampante 
nicht findet. Doch die Liebe ist das zweite große Thema des Romans. Auch in 
Italien versucht man eben, in der Schule die ohnehin altersbedingt verwirrten 
Gemüter nicht noch weiter zu verwirren. An der Universität und in unserer Vor-
lesung aber sei es mir erlaubt, ein derartiges Thema nicht zu verschweigen, ist 
doch die erotische Liebe dem wahren Lesepublikum ein vertrauter Gegenstand, 
welcher niemanden mehr aus der Fassung bringen kann. Aber wie lernt unser 
Cosimo die Liebe kennen?

Cosimo ist, wie wir sahen, ein großer Leser und dabei auch ein Verschlin-
ger von Liebesromanen, die in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts en vogue 
waren und ein breites Lesepublikum erreichten. Cosimo lernt die Liebesnormen 
und die Liebesformen vermittelt durch die Lektüre, durch ein wahres LiebeLesen. 
Sie fragen sich jetzt bestimmt, wie sich das Leben und Lesen auf den Bäumen mit 
der Liebe verträgt! Nun, es gibt auch noch eine zweite Quelle eines Liebeswis-
sens, die sich mit der erstgenannten vermischt.

Denn Cosimo lernt die erotische, körperliche Liebe in Olivabassa kennen, 
einem Örtchen, wohin sich eine Reihe spanischer Edelleute zurückgezogen hat, 
die von Carlos III., dem Bourbonen und Reformkönig, zusammen mit den Jesui-
ten aus Spanien und seinen Besitztümern vertrieben worden war. Da sie jedoch 
ihren Fuß nicht auf fremden Boden setzen konnten, lebten sie auf Bäumen, auch 
wenn sie im Gegensatz zu Cosimo nicht autark blieben, sondern sich von mit 
Leitern bewaffneten Bürgern und Bauern bedienen ließen. In diesem Ambiente 
trifft Cosimo ein hübsches spanisches Mädchen mit grünen Augen, das auf den 
Namen Ursula hört und mit ihm – eng wie zwei Vögel aneinandergepresst – auf 
einem Zweig sitzt, bis sich geradezu zwangsläufig ein Kuss löst. So fängt es also 
an, und es bleibt nicht dabei!

Aber Cosimo verliert seine Ursula wieder, die ihn in für ihn völlig neue Liebes-
praktiken einführte, als die spanischen Adligen begnadigt werden, nach Spanien 
zurückkehren dürfen und auch die junge Ursula mit Gewalt in eine Kutsche in 
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Richtung Spanien zerren. Immerhin: Cosimo ist nun aufgeklärt und wird zur 
Attraktion aller hübschen Mädchen, die bis zu diesem Zeitpunkt die Erfahrung 
der Liebe höchstens in einer Entfernung vom Fußboden machen konnten, die 
nicht höher als etwa ein Meter ist. Der Baron auf den Bäumen streicht des Nachts 
wie eine Katze miauend um die kleine Stadt Ombrosa; und er gilt bald bei Alt 
und Jung als Vater all jener Kinder, für deren Vaterschaft niemand geradestehen 
will. Immerhin: Etwas Wahres wird schon daran gewesen sein, jagt ihm ein eifer-
süchtiger Rivale doch auch einmal eine Ladung Schrot in die werte Kehrseite. 
Während der Rekonvaleszenz entwirft Cosimo das Bild einer Gesellschaft, die 
auf den Bäumen lebt, wobei er allerlei erotische Histörchen, der Zeitsitte gemäß, 
in das Kapitel über das Eherecht einstreut. An diesem Punkt verbindet sich der 
Strang der Aufklärungsphilosophie mit jenem des libertinage höfischer Prägung, 
der nicht ohne eine eigene Liebesphilosophie im Boudoir – ohne eine Philosophie 
dans le boudoir, um auf den Titel des Marquis de Sade anzuspielen – auskam.

Doch was ist mit der „wahren Liebe“ Cosimos? Nun, sie lässt nicht mehr 
lange auf sich warten. Eines schönen Tages ist nämlich die schöne Viola, die den 
greisen Fürsten Tolemaico ein Jahr vor dessen Tod geheiratet hat und nun als 
Witwe lustig und freizügig leben kann, wieder zu ihren Besitzungen zurückge-
kommen und nimmt die alte Villa und den Garten derer von Ondariva erneut in 
Besitz. Beide Königskinder sehen sich wieder, und sie tun dies natürlich am Ort 
der Schaukel. Ihre künftige Beziehung wird nun in deren Zeichen stehen. Viola ist 
nicht weniger schauklig und verwirrend als früher: Sie ist noch immer die starke 
Persönlichkeit, die über einen Raum gebietet, der weiter als der Cosimos ist. Und 
sie besitzt eine intensive erotische Ausstrahlung, die den jungen Mann in ihren 
Bann zieht.

Die schöne Viola ist in der Liebe mittlerweile sehr erfahren und mehr noch: 
Sie pflegt, ihre Liebeserfahrungen ständig auszuweiten, um diese für neue Lie-
beskonzeptionen offenzuhalten. Da kann der an Harmonie und Ausgleich, an 
Natürlichkeit und Mäßigung orientierte Cosimo bei weitem nicht mithalten, tritt 
ihm doch nun die raffinierte und im Buch vom Erzähler Biagio als pervers dekla-
rierte Liebeserfahrung der wollüstigen jungen Marchesa gegenüber. Viola ist nun 
einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahre alt und verführerischer denn je. Sie 
ist keinen Zügelungen mehr unterworfen und kann, wie sie selbst sagt, endlich 
tun und lassen, was ihr Spaß macht. Und der liebeslustigen Witwe macht sehr 
viel Spaß.

Auch an dieser Stelle folgen nun Szenen, die keinen Eingang in das Schul-
buch fanden, getreu Dantes Motto „An jenem Tage lasen sie nicht weiter“: Quel 
giorno più non vi leggemmo avante. Doch wir wollen weiterlesen, jenseits der 
Grenzen einer italienischen Schulbuchausgabe. Die Liebe ist  – wie auch das 
Schreiben – hoch in die Bäume projiziert, in jenes Gewebe an Ästen und Blättern, 
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das Fragonard in seinem Gemälde so liebevoll ausmalte und das Calvino mit 
anderen Texten und Inhalten füllt. Im Namen des italienischen Schriftstellers 
erobern sich die beiden Liebenden nun diesen letzten, von ihnen zuvor noch 
nicht gemeinsam beherrschten Raum des Gemäldes und ihrer Sehnsüchte:

„Küss mich!“
Er drückte sie gegen den Stamm, küsste sie. Als er aufblickte, wurde er ihrer Schönheit 

gewahr, als hätte er sie niemals zuvor gesehen. „Mein Gott: wie schön du bist … “
„Für dich“, und damit knöpfte sie ihre weiße Bluse auf. Ihre Brüste waren jung, mit 

rosa Wärzchen. Cosimo konnte sie nur eben streicheln, Viola entschlüpfte ihm über die 
Zweige, dass es schien, als flöge sie, er kletterte hinter ihr her und hatte ihren Rock vor 
Augen. […]

Sie erkannten sich. Er erkannte sie und sich selbst, denn in Wahrheit hatte er sich 
noch nie gekannt. Und sie erkannte ihn und sich selbst, denn obgleich sie sich schon 
immer gekannt hatte, war es ihr doch noch nie vergönnt gewesen, sich auf solche Weise 
zu erkennen.7

Dies ist zweifellos der Höhepunkt des erotischen Liebesspiels auf den Bäumen. 
Das Äpfelchen von Viola hatte zusammen mit ihrem Füßchen und Schühchen 
nicht zu viel versprochen. Das paradiesische Versprechen der Eva und ihres Apfels 
ist eingelöst, und die Liebenden werden folglich bald schon aus ihrem Paradies 
vertrieben. Unsere beiden Liebenden werden bald nach dieser Szene die Grenzen 
des Liebesspiels erreicht haben, zu sehr sind sie in ihren gegensätzlichen Liebes-
konzeptionen und Weltanschauungen gefangen. Das Paradies auf den Bäumen 
ist nur von kurzer Dauer; aber unauslöschlich ist der Augenblick ihrer Erkenntnis 
und Selbsterkenntnis in und durch die Liebe: denn er erkannte sie und dadurch 
sich selbst und sie erkannte ihn und dadurch sich selbst. Ihm und ihr war es noch 
nie vergönnt gewesen, sich auf solche Weise zu kennen. Die Ekstase wird hier 
nicht vorrangig als sexuelle Handlung, sondern auch als eine Vereinigung im 
metaphysischen Erkenntnisraum verstanden und zugleich als eine Vermengung, 
als ein Ineinander von Körper und Leib, von Leib-Sein und Körper-Haben, in dem 
sich die Liebenden so zu erleben und erfahren vermögen, wie sie sich alleine 
niemals hätten wahrnehmen können. Das also ist die Liebe! Die schönste Zeit des 
Lebens hatte für beide begonnen: Und sie lieben einander über dem Abgrund, wie 
es im Text heißt. Doch – um noch einmal Friedrich Nietzsches berühmten Satz zu 
bemühen – „alle Lust will Ewigkeit, […] will tiefe, tiefe Ewigkeit“ … 

Das Aufeinanderprallen zweier grundsätzlich verschiedener Liebeskon-
zeptionen, wie sie in der Tat auch in verschiedenen philosophischen und reli-
giösen Systemen wurzeln, kann am Ausgang des 18.  Jahrhunderts, noch vor 

7 Calvino, Italo: Il barone rampante. Mailand: Mondadori 1990, S. 138.
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der unmittelbar bevorstehenden Französischen Revolution, nicht gut gehen. 
Ersparen wir uns die Chronik eines angekündigten Abschieds: Eine Trennung 
der beiden ist unvermeidlich, ein happy end unserem Cosimo und seiner Viola 
im Gegensatz zum Liebespaar in Se una notte d’inverno un viaggiatore nicht ver-
gönnt. Dafür ist Cosimo zum Weltdeuter und Menschenfreund, zum Weltweisen 
(wie man damals sagte), zum Philosophen geworden. Ein Mann der Bücher, ein 
Mann des Lesens, aber auch in Liebesdingen jetzt erfahren.

Die auf die endgültige Trennung der beiden Liebenden folgenden Jahre 
bilden eine Girlande für den Leser leicht zu rekonstruierender historischer Ereig-
nisse, die vom Zeitpunkt der Französischen Revolution von 1789 über die Aus-
einandersetzungen in Italien, die Kriege der französischen Republik, dann des 
Kaisers Napoleon bis hin zur Neugliederung Europas unter den Gesetzen der Res-
tauration und damit all jener restaurativen und reaktionären Ideen führen, gegen 
die Cosimo ein Leben lang gekämpft hatte. Nein, es war ihm nicht vergönnt, ein 
Staatswesen unter den Bäumen wachsen zu sehen, wie er es sich gewünscht und 
vorgestellt hätte.

An dieser Stelle lässt sich gewiss jene bereits erwähnte politische Lektüre 
des Textes durch Ulrich Schulz-Buschhaus einführen, die für den Ablauf des 
gesamten Romans die Entwicklung der hinter dem Erzähler sichtbar werdenden 
deplorablen, anti-utopischen Situation des Italiens der fünfziger Jahre von der 
optimistischen Allegorie zur Enttäuschung skizzierte: Jene Entwicklung, die von 
der Rebellion, dem Engagement, der Aufklärung, bis hin zur misslungenen Revo-
lution und schließlich zur Restauration führt.8 So entsteht ein gewaltiges histo-
risches Fresko.

Im letzten Kapitel haben wir das Jahr 1820 und damit zugleich das Ende der 
Romandiegese erreicht. Fünfzig Jahre sind seit der Schneckensuppe vergangen, 
die Cosimo als Zwölfjähriger vehement zurückgewiesen hatte. Wieder sind die 
alten Mächte an der Macht, nichts scheint sich verändert zu haben. Einen Ausweg 
kann auch die Liebe nicht mehr eröffnen: Sie böte bestenfalls die Chance einer 
Evasion.

Die Welt von Kindheit und Jugend jedenfalls sind nicht mehr. Cosimo dürfte 
nun etwa fünfundsechzig Jahre alt sein – und er liegt im Sterben. Man bittet ihn, 
auf den Boden zurückzukehren, denn klar ist, dass er ja eines Tages wieder in 
den Boden kommen und zu Staub zerfallen werde. Doch nicht Cosimo: Noch 
immer gilt sein Wort, nicht mehr von den Bäumen herabzusteigen. Ist der politi-
sche Fortschritt auch ausgeblieben, so macht sich doch der technische Fortschritt 
bemerkbar. Es erscheint eine Montgolfiere am Horizont, deren Seil mit Anker 

8 Vgl. Schulz-Buschhaus, Ulrich: Calvinos politischer Roman vom Baron auf den Bäumen, S. 17–34.
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über die Bäume von Ombrosa streicht. Cosimo erkennt die Chance, springt auf 
den Anker und lässt sich von der Montgolfiere mit aufs Meer hinausnehmen. Als 
die Montgolfiere auf der anderen Seite der Bucht wieder landet, ist der Platz auf 
dem Anker leer.

So blickt auch der Erzähler Biagio am Ende dieses letzten Kapitels in einen 
Himmel und auf Bäume, die leer sind und leer bleiben. Und doch entwickelt 
sich gerade hieraus ein Romanschluss, wie er schöner wohl selten geschrieben 
wurde, laufen in ihm doch nochmals sämtliche Erzählfäden des Romans zusam-
men, um sich dann im Nichts zu verlieren. Hatte Tonio Cavilla den incipit, den 
Romananfang hervorgehoben, indem er darauf verwies, dass drei Grundthemen 
des Romans in ihm schon anklängen, so bildet der Schluss doch gleichzeitig den 
poetologischen Höhepunkt des Romans. Es lohnt sich also, ganz genau zu lesen:

Von Zeit zu Zeit halte ich inne im Schreiben und trete ans Fenster. Der Himmel ist leer, 
und uns alten Ombrosanern, die wir gewohnt waren, unter jenen grünen Kuppeln zu leben, 
schmerzen die Augen bei seinem Anblick. Fast scheint es, als hätten die Bäume nicht stand-
halten können, nachdem mein Bruder weggegangen ist, oder als wären die Menschen von 
der Raserei der Äxte befallen worden. […]

Ombrosa ist nicht mehr. Wenn ich zum entvölkerten Himmel hochschaue, frage ich 
mich, ob es wirklich existiert hat. Diese Enklave aus Zweigen und Blättern, Gabelungen, 
Samenlappen und Flaum, die so winzig war und endlos, dieser Himmel, der nur aus regel-
losen Lichtspitzern und Fetzen bestand, vielleicht gab es das alles nur, damit mein Bruder 
mit seinem leichten Schwanzmeisengang darüber hinweghuschen konnte, ein Stickmuster 
war es, über dem Nichts gewoben, diesem Tintenfaden gleichend, den ich über Blätter und 
Blätter laufen ließ, beladen mit Korrekturen, Strichen, nervösen Klecksen, Flecken, Lücken, 
diesen Faden, der sich zuweilen zu dicken, lichten Beeren ausweitet, zuweilen sich, wie zu 
punktförmigen Samen, zu winzigen Zeichen verdichtet, bald in sich selbst zurückschlingt, 
bald sich gabelt, bald Satzklümpchen mit Blätter- oder Wolkengirlanden verbindet und 
dann stockt und sich abermals zu verschlingen beginnt und läuft und läuft und sich in einer 
letzten törichten Traube von Worten Ideen Träumen abspult und verwickelt und endet.9

Wieder ist das Buch zu Ende und mit ihm das Leben – und auch das Leben der 
Schrift. Der Erzähler Biagio erkennt, wie jenseits der von ihm so lange für real 
gehaltenen Realität eine andere Realität aufscheint und sich metaphorisch 
einschleicht in die andere Welt, sie gleichsam als undurchdringliches Dickicht 
unterwandert und schließlich in ihrer Baummetaphorik in die Text- und Gewebe-
metaphorik hinüberführt. Die Äste und die Zweige verwandeln sich – oder ist es 
umgekehrt? – in jene fortgeführte Linie des Schreibens, der Tinte, die sich ihren 
eigenen Weg sucht und ihr eigenes Dickicht schafft, so dass nun der Blick aus 

9 Calvino, Italo: Il barone rampante 1965, S. 240 f.
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dem Fenster letztlich der Blick in die Leere ist, die Fülle doch nicht außerhalb des 
Textes, sondern nur in ihm zu finden ist.

Das Ende des Romangewebes ist selbstverständlich auch das Ende des 
Erzählers selbst, der hier zugleich mit der Autorfigur verschmilzt, nicht dem 
realen Autor zwar, wohl aber einer Figur, die doch unverkennbar einen höheren 
Abstraktionsgrad und ein höheres Reflexionsvermögen besitzt, als dies Biagio 
bislang vorzuführen in der Lage war. Der ricamo fatto sul nulla zeigt in aller Deut-
lichkeit, wie sehr der ganze Roman das Ergebnis einer bewussten Konstruktion, 
einer bewussten Schöpfung ist, die freilich dennoch nicht allein den Gesetzen 
ihres Schöpfers gehorcht. Denn sie entwickelt ihr Eigen-Leben.

Die Welt ist leer ohne den Barone rampante: Die Bäume, die Welt, die Federstri-
che scheinen nur für seine Bewegungen gemacht. Doch ist der Baron in das Nichts 
zurückgekehrt, aus dem ihn die Verzweigungen und Bifurkationen und Striche und 
das ganze Dickicht der Sätze geholt und zusammengesetzt hatten. Die Literatur und 
das Schreiben erscheinen so letztlich als der ricamo fatto sul nulla, als eben jene 
Kraft, die in der Lage ist, die Strickarbeit auf dem Nichts, das Weben des Textes zu 
bewerkstelligen. Das Ineinanderschlingen und Verweben dieser Gewebemetaphorik 
lässt am Ende selbst den Autor in seinem Text verschwinden. Ombrosa gibt es nicht 
mehr, es ist verschwunden: Und doch ist das Gewebe des Textes da, welches die 
Leserschaft in der Form des Buches in ihren Händen hält.

Es ist diese Mmetaphorik, die – das macht der Begriff Text selbst schon deut-
lich – keineswegs im 20. Jahrhundert erfunden wurde. Dort aber erhielt sie eine 
deutlich andere Definition und Deutung, in welcher sich die Poetik der zweiten 
Hälfte unseres Jahrhunderts ihre Formen der Selbstverständigung über sich und 
die Welt suchen sollte. Die Texttheorie, die im Verlauf der siebziger Jahre bereits 
zum Textualitätsdogma zu erstarren begann, die Rede von der écriture, von der 
Schriftlichkeit, die zunehmend die Mündlichkeit und die Oralität verdrängt und 
zuletzt auch noch den Autor kassierend selbst zur Produktivität werden sollte: 
In diesem Textschluss von Calvinos Baron, der der für real gehaltenen Realität 
so nah und zugleich doch so fern ist, erscheint all dies noch in einer Flüssigkeit, 
die jene der Tinte selbst ist, bevor diese zum Robbe- Grillet’schen miroir d’encre 
erstarrte. Wir könnten durchaus sagen, dass sich in dieser Passage schon der 
„Tod des Autors“ von Roland Barthes, die Schreibweise und die Poetik, die écri-
ture und die trace selbst nicht nur ankündigen, sondern aufspüren und dekonst-
ruieren, gleichsam avant la lettre oder vor der Postkarte Derridas. Die Literatur ist 
der Theorie immer einen schönen Schritt voraus.

So haben wir es mit einer literarischen Ausgestaltung zu tun, die den Autor 
zum Verschwinden bringt und sich mit jener etwas halsbrecherischen Metapho-
rik von Roland Barthes verknüpfen lässt, die den Autor sich im Spinnennetz 
seines Gewebes selbst auflösen sieht. Mithin macht Biagio dem ricamo fatto sul 
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Abb. 40: Der Text als Gewebe, „Soierie. Etoffes en plein. Satin à dix Lisses. Vu de côté de 
l’envers.“, Kupferstichtafel aus der Encyclopédie von Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert.
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nulla Platz, einem Gewebe, das sich zunehmend seiner eigenen Produktivität als 
Text bewusst wird.

Doch ist – wie wir schon sahen – nicht nur das Textgewebe produktiv, son-
dern auch die Leserschaft und insbesondere das Lesen selbst. Mit den Worten von 
Barthes wird der Tod des Autors mit der Geburt des Lesers bezahlt. Doch wollen 
wir an dieser Stelle nicht die großen Theoriedebatten der sechziger und siebzi-
ger Jahre in Frankreich aufrollen. Unser tour d’horizon verschiedener Leserfigu-
ren und Lesemodalitäten geht hier zu Ende und macht schon bald einer stärker 
chronologisch ausgerichteten Betrachtung Platz, die wir – und Calvinos Baron 
war ein Schritt hierzu  – im 18.  Jahrhundert beginnen lassen. Bevor wir damit 
anfangen, möchte ich Ihnen ein kurzes Zitat von Alberto Manguel zur Macht des 
Lesens und zur Macht der Leserinnen und Leser nicht vorenthalten. Denn dies 
schrieb der argentinische Diplomatensohn nicht nur vor dem Hintergrund der 
argentinischen Militärdiktatur:

Nicht nur totalitäre Regime fürchten das Lesen. Auch auf Schulhöfen, in Umkleideräu-
men, in Regierungsämtern und Gefängnissen wird die Gemeinde der Leser mit Mißtrauen 
betrachtet, weil man ihre Autorität und potentielle Macht spürt. Die Beziehung zwischen 
Buch und Leser wird zwar als nützlich und fruchtbringend anerkannt, gleichzeitig aber gilt 
sie als hochmütig und abweisend, vielleicht weil der Anblick eines Lesers, der sich in die 
Ecke zurückgezogen und die Welt und sich vergessen hat, auf eine undurchdringliche Pri-
vatsphäre hinweist, einen selbstbezogenen Blick und einsames, eigensüchtiges Handeln. 
(„Geh raus und lebe“, sagte meine Mutter immer, wenn sie mich lesend fand, als hätte 
meine stille Beschäftigung ihrer Vorstellung vom Leben widersprochen.) […]

Borges erzählte mir einmal von den populistischen Demonstrationen, die die Perón- 
Regierung 1950 gegen opponierende Intellektuelle organisiert hatte und auf denen die 
Demonstranten skandierten: „Schuhe ja, Bücher nein!“ Die Replik „Schuhe ja, Bücher 
auch!“ überzeugte niemanden. Die Wirklichkeit, die harte, nüchterne Wirklichkeit, wurde 
als unvereinbar mit der flüchtigen Traumwelt der Bücher empfunden. Unter diesem 
Vorwand wird der künstliche Gegensatz zwischen Lesen und Leben von den Mächtigen 
erfolgreich geschürt. Populistische Regierungen verlangen, daß wir vergessen, und deshalb 
brandmarken sie Bücher als überflüssigen Luxus; totalitäre Regime verlangen, daß wir 
nicht denken, und darum verbieten, verfolgen und zensieren sie den Geist; beide wollen 
uns dumm und unterwürfig machen im großen und ganzen und begünstigen daher den 
Konsum von TV-Müll. Unter solchen Umständen können Leser gar nichts anderes sein als 
subversiv.10

Wir wollen der Subversivität des Lesens als Thema im Umfeld der von uns zu ver-
folgenden Lektüreprozesse weiter nachgehen. Zugleich aber wollen wir darüber 
nicht vergessen, dass nicht nur das Lesen, sondern auch die Liebe eine hoch-
gradig gesellschaftsverändernde Kraft besitzt, die freilich immer wieder auf die 

10 Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens, S. 32.
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Probe gestellt und gesellschaftlich herausgefordert wird. Wie prägend Liebes-
konzeptionen für Aufbau und Struktur ganzer kultureller Formationen  – wie 
etwa jener des Abendlandes – sind oder sein können, wurde in einer heute als 
klassisch zu bezeichnenden Studie untersucht, die wir uns zum Abschluss dieses 
ersten Hauptstückes unserer Vorlesung vornehmen wollen.
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Denis de Rougemont oder die Sprengkraft 
der Liebe in ihrer geschichtlichen Entwicklung 
im Abendland
Machen wir uns nichts vor: Wir haben uns bislang ausschließlich auf das Leben, 
die Liebe und das Lesen im Abendland konzentriert! Selbstverständlich ist der 
kulturelle wie auch inter- und transkulturelle Horizont der Literaturen der Welt 
wesentlich weiter gezogen – und ich werde mich in der Vorlesung immer wieder 
bemühen, auch ein wenig über unseren abendländischen Tellerrand hinauszu-
schauen. Denn damit wir begreifen können, was etwa die Liebe im Abendland aus-
macht, müssen wir verstehen, wie diese so spezifische Konzeption der Liebe, die 
sich massenmedial über unseren ganzen Planeten verbreitet, im Konzert und im 
Beziehungsgeflecht mit anderen Liebeskonzeptionen verwoben ist, und wie sich 
diese Liebesauffassungen wechselseitig beeinflusst haben. Eben dies ist die tief-
gehende Einsicht des frankophonen Schweizer Essayisten Denis de  Rougemont.

Ich möchte mich daher nun einem großen, Aufsehen erregenden Buch 
zu wenden  – sozusagen zum Abschluss dieses Eingangsportals zu unserer 
 Vorlesung –, in welchem wir die Entwicklungen der abendländischen Liebes-
konzeption(en) aus historischer und zugleich inter- und transkultureller Pers-
pektive näher betrachten werden. Es geht um Denis de Rougemonts L’amour et 
l’Occident, dessen erste Fassung bereits im Jahre 1939 erschien und das nach 
dem Zweiten Weltkrieg sehr rasch zu einem vieldiskutierten Standardwerk der 
Liebesdiskussionen geworden ist.

Es ist nicht ganz zufällig, dass wir mit Denis de Rougemont (1906–1985), 
diesem Vordenker und Vorkämpfer einer föderalen Europäischen Union und 
diesem philosophischen Aktivisten des europäischen Gedankens zum Zeitpunkt 
des Ausbruchs des Zweiten Weltkrieges, einen Literaten und Philosophen vor 
uns haben, der die grundlegenden Werte Europas oder des Abendlandes zu 
fassen versucht. Denn die Liebe, ihre Begriffe und Konzeptionen stellen einen 
 derartigen  Grundwert für Europa dar – das ist vielleicht die erste Lektion, die wir 
von diesem engagierten Schweizer lernen dürfen. Wenn heute in einem umfang-
reichen Vorhaben „A Soul for Europe“, nach einer Seele für Europa gesucht wird, 
dann dürfte eigentlich Die Liebe und das Abendland von Denis de Rougemont 
hierbei nicht fehlen. Bis zu seinem Lebensende trat der Schweizer gegen den 
Nationalstaat und für ein Europa der Regionen in die literarisch-politische Arena 
und bestach mit einer Vielzahl von Büchern, in denen er die Konsequenzen aus 
der Katastrophe von Nationalsozialismus und Faschismus ziehen wollte. Im Jahre 
1939 aber war in den Zeiten von Hass und Mord ein Buch über die Liebe wahrlich 
ein gegenzyklisches Unterfangen.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-006
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Nachdem wir eine gleichsam strukturalistisch-poststrukturalistische Sicht 
des liebenden Subjekts bei Roland Barthes gesehen und näher untersucht haben, 
nachdem wir mit Italo Calvino zwei Varianten einer literarischen Verbindung 
zwischen Lesen und Lieben kennengelernt haben, bildet Denis de Rougemonts 
Buch den Versuch, die Liebe mit der Definition des Abendlandes, und damit als 
eine geschichtlich gewachsene und gerade mit dem Orient in vielfältigen Aus-
tauschbeziehungen stehende Kategorie zu entwickeln – so dass das Abendland, 
der Okzident, ganz nebenbei aus der Fiktion erlöst wird, ein dem Orient als 
Gegensatz gegenüberstehendes Totum zu sein, das so gar nichts auf Ebene der 
hohen Kultur wie der Alltagskultur mit dem Orient zu tun habe. Wir wissen: Das 
Gegenteil ist der Fall. Diese Fiktion aber wirkt heute noch fort, auch wenn sich 
intelligente Bücher wie etwa Hans Beltings Florenz und Bagdad dagegen stem-
men.1 Doch schon Denis de Rougemonts Text zeigte die vielfältigen Verbindungen 
und Wechselbeziehungen zwischen Orient und Okzident auf. Dies sollten wir uns 
etwas genauer ansehen!

Denis de Rougemont hat sein Hauptwerk L’amour et l’Occident mehrfach, 
darunter 1956 und 1971, überarbeitet. Der Schriftsteller, der verschiedenen Insti-
tutionen für Europa vorstand und bis zu seinem Lebensende an der Universität 
Genf tätig war, sieht dabei die Leidenschaft als la tentation orientale de l’Occident 
und verfolgt sie bis ins 12. Jahrhundert zurück. Es handelt sich folglich um eine 
historische Tiefenanalyse des westöstlichen Austausches von Liebeskonzepten, 
die wir heute nur mehr dem Abendland zuzuschreiben gewillt sind. Doch die his-
torische Entwicklung war deutlich komplexer.

In seinem auf Juni 1938 datierten Vorwort zur ersten Ausgabe von L’amour et 
l’Occident betonte Denis de Rougemont gleich mehrfach den Bezug seines Buches 
zum Leben, auch und gerade zu seinem eigenen Leben. Ich möchte Ihnen diese 
Passage, die aus meiner Sicht sehr schön die spezifisch lebenswissenschaftliche 
Dimension seines Ansatzes verdeutlicht, nicht vorenthalten.

1 Vgl.  Belting, Hans: Florenz und Bagdad. eine westöstliche Geschichte des Bildes. München: 
Beck 2008.

Abb. 41: Denis de Rougemont (Couvet im Kanton Neuenburg, 1906 – Genf, 
1985), in den siebziger Jahren.
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Abb. 42: Cover von Denis de Rougemonts L’amour et l’Occident.
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Dass man es als angenehm empfindet, über alles, was mit Liebe zusammenhängt, zu spre-
chen, ist ein recht wenig überzeugender Vorwand, wenn es sich um einen so dicken Band 
handelt. Übrigens ein zweifelhafter Vorzug: man müsste erörtern, ihn mit so und so vielen 
Bestseller-Autoren zu teilen. Daher habe ich auch einige Schwierigkeiten bewusst in Angriff 
genommen. Ich wollte das, was Stendhal „leidenschaftliche Liebe“ (l’amour- passion) nennt, 
weder verschönern noch herabwürdigen, sondern versuchen, es als ein historisches Phäno-
men eigentlich religiösen Ursprungs zu beschreiben. Nun dulden Männer und Frauen es 
sehr wohl, dass man von Liebe spricht, ja, sie werden dessen nie überdrüssig, so alltäglich 
die Rede auch sein mag; sobald man aber anfängt, die Leidenschaft zu definieren, und sei 
es auch mit noch so wenig Strenge, werden sie kopfscheu. […] Daraus folgt, dass dies Buch 
seine Notwendigkeit in dem Maße zeigen wird, wie es Missfallen erregt; seine Nützlichkeit 
wird es überhaupt nur unter Beweis stellen können, wenn es die überzeugt, die sich bei 
seiner Lektüre der Gründe bewusst werden, die sie für ihr anfängliches Misstrauen anfüh-
ren könnten. […]

Wozu Zeit und Worte verlieren, um immer wieder zu erklären, dass die Wirklichkeit sehr 
viel komplexer ist als alles, was man darüber zu sagen vermag. Wenn das Leben unüber-
sichtlich ist, so bedeutet das nicht, dass ein Buch es hierin nachahmen soll.2

An diesem Zitat wird deutlich, dass de Rougemont bei seinen Leserinnen und 
Lesern – und er sprach ganz explizit in seinem ersten Vorwort zum einen von 
den männlichen Gelehrten, zum anderen von den weiblichen Leserinnen – nicht 
nur ein hohes Interesse, sondern auch große Widerstände dagegen vermutete, 
über Liebe anders zu sprechen als im vertraulichen, fast intimen, in jedem 
Falle unsystematischen Ton der Konversation. Liebe ist also ein tolles Thema, 
so Rougemont, doch der Glaube sei weit verbreitet, die Liebe eigne sich nicht 
für wissenschaftliche Untersuchungen und Definitionen. Nun, wir haben ja 
schon mit Roland Barthes eine sehr prägnante und kreative Antwort auf diese 
grundlegende Herausforderung für jeglichen systematischen Diskurs über Liebe 
 gefunden.

Mit seinen Vorbehalten lag Denis de Rougemont durchaus richtig. Denn das 
Buch hat Rougemont sehr viel Kritik von allen Seiten eingetragen; und gleich-
wohl ist es zu einem Klassiker geworden  – vielleicht auch, weil es im Grunde 
nur wenige solcher Bücher über die Liebe gibt. Vergessen wir nicht, dass Roland 
Barthes mit guten Gründen nicht zuletzt auch über die absolute Einsamkeit eines 
Diskurses über die Liebe sprach. Es gibt also eine seltsame Koinzidenz zwischen 
einem großen öffentlichen Interesse und einem hohen, vom Autor zu überwin-
denden Widerstand gegen eine wissenschaftliche Behandlung dieses Themas der 
Liebe.

2 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident. Édition définitive. Paris: Plon 1972, hier S. 7 f.
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Nun folgt ein kleines Geständnis, nach mehr als hundert Seiten: Ich habe 
diese Passage aus dem Vorwort nicht zuletzt aus dem Grund gewählt, um Ihnen 
eben jene Befürchtung oder Skepsis anzuzeigen, die auch mich selbst beschlich 
und beschleicht, wenn ich Ihnen in dieser Vorlesung von der Liebe berichten 
und die Liebe analysieren will. Im Grunde hat sich an diesem Wagnis nicht viel 
geändert, sehen wir einmal von der Tatsache ab, dass es mittlerweile klar ist, 
dass nicht nur Roland Barthes, sondern auch Denis de Rougemont zu Bestseller- 
Autoren geworden sind, die nicht nur ihr Thema, sondern auch ihre Bücher gut 
verkauft haben. Letzteres wiederum ist keine Motivation für unsere Vorlesung, 
umschreibt aber die große Öffentlichkeit, welche dem Thema Liebe im Allgemei-
nen sicher ist. Und es ist ein Themenkreis, der ohne die zentrale Berücksichti-
gung der Literaturen der Welt nicht anzugehen ist.

Entscheidend im obigen Zitat ist freilich, dass Rougemont den Bezug zum 
Leben herstellt. Dabei betont er, dass ein Buch nicht von derselben Komplexität 
sein solle wie das Leben: Es ist – um mit Jurij Lotman zu sprechen – ein sekun-
däres modellbildendes System,3 das die Liebe eben gerade in ihrer Systemhaftig-
keit darzustellen vermag, weil es das primäre System in seiner Komplexität nicht 
simpel nachahmt oder – wie man auch sagen könnte – widerspiegelt, sondern 
eine wie auch immer geartete Abstraktionsebene einführt. Es ist eben ein Modell 
(und eine Modellierung) der außersprachlichen Wirklichkeit und nicht diese 
selbst.

Letztlich aber bleibt der Bezug zum Leben aufrechterhalten. Es gibt sozusa-
gen keine vollständige Emanzipation des Buches vom Leben, im Gegenteil: Der 
Anspruch, etwas Neues herauszubekommen und zugleich damit auf das Leben 
zurückzuwirken, wird mitnichten aufgegeben. So meinte Rougemont auch im 
Vorwort zu seiner Auflage von 1956, er habe nichts von der zahlreichen Kritik 
vergessen, der man sein Buch unterzogen habe, im Gegenteil: Er habe manches 
hinzugelernt. Doch fährt er im unmittelbaren Anschluss fort: „übrigens mehr 
durch das Leben als durch die Lektüre meiner Kritiker, denn die waren sich 
kaum einig“.4 So wurde selbst die Arbeit am fertigen Buch und dessen kriti-
scher Überarbeitung im Zeichen des Lebens vorgenommen, was letztlich bedeu-
tet, dass für Rougemont das Leben und der Bezug zu ihm zum Gradmesser der 
Beurteilung eines Buches avancieren. Dies in dieser Direktheit auszudrücken ist 
bemerkenswert.

3 Vgl. Lotman, Jurij M.: Die Struktur literarischer Texte. Übersetzt von Ralf-Dietrich Keil. Mün-
chen: W. Fink 21981.
4 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 11.



140   Denis de Rougemont oder die Sprengkraft der Liebe

Doch es handelt sich zweifellos zugleich um einen gefährlichen Standpunkt. 
Das Leben – und insbesondere das individuelle und subjektiv wahrgenommene 
Leben  – kann nicht als überzeugender Gradmesser und als objektive Beurtei-
lungsinstanz eines wissenschaftlichen Werkes gelten, auch wenn ein Essayist 
wie Rougemont hier wesentlich größere Spielräume hat als ein Literaturwissen-
schaftler. Aber wir könnten aus diesen Ausführungen doch lernen, wie wichtig es 
ist, den Bezug zur Lebenswirklichkeit und zum Lebensvollzug aufrechtzuerhal-
ten, soll der Wissenschaft auch künftig ein (hoffentlich wieder größer werdender) 
Sitz im Leben zugeschrieben werden können. Behalten wir folglich diesen lebens-
wissenschaftlichen Aspekt von L’amour et l’Occident im Auge!

Lassen Sie uns an dieser Stelle auf den Auftakt von Rougemonts Die Liebe und 
das Abendland eingehen, bevor wir uns mit der zentralen historischen These des 
Buches auseinandersetzen. Denn Rougemont ist ein Meister seines Faches; und 
so hat er selbstverständlich bereits zu Beginn die Köder ausgelegt, welche die 
Leserschaft anlocken und für den Rest der Lektüre interessieren sollen. Mithin 
heißt es im ersten, dem Tristan-Mythos gewidmeten Kapitel:

Liebe und Tod, Liebe, die zum Tode führt: ist das nicht die ganze Dichtung, so doch wenig-
stens all das, was volkstümlich ist, all das, was in unseren Literaturen allgemein bewegend 
ist, in unseren ältesten Legenden und in unseren schönsten Liedern. Die glückliche Liebe 
hat keine Geschichte. Es gibt Romane nur von der Liebe, die zum Tode führt, d.h., von der 
bedrohten und vom Leben selbst verdammten Liebe. Was die abendländische Liebe begei-
stert, ist nicht die Sinnenfreude oder der reiche Frieden der Vermählten. Es ist weniger die 
erfüllte Liebe als die Leidenschaft der Liebe. Und Leidenschaft bedeutet Leiden. Darin liegt 
der innere Sinn.

Aber die Begeisterung, die wir für den Roman und den Film, der aus diesem Roman 
entstanden ist, zeigen, die idealisierte Erotik, die sich durch unsere ganze Kultur, unsere 
Erziehung, die Bilder, die unser Leben verschönen, hindurchzieht, endlich das verzweifelt 
gewordene Bedürfnis nach einer Ausflucht, hervorgerufen durch den Überdruß an unserer 
technisierten Welt, alles in und um uns verherrlicht die Leidenschaft in einem solchen 
Maße, daß wir dahin gekommen sind, in ihr die Verheißung eines lebendigen Lebens zu 
sehen, eine Macht, die verklärt, etwas, was jenseits von Glück und Leiden liegt, eine glü-
hende Glückseligkeit.5

Auch in dieser Passage fällt die Frequenz des Lexems „Leben“ auf. Immer wieder 
wird in diesem Zitat die Dimension der Liebe auf eine Gruppe von Menschen, 
die des Abendlands, bezogen, die sich durch eine Liebeskonzeption definieren, 
welche an der Leiden schaffenden Leidenschaft ausgerichtet ist. Ist unsere, die 
abendländische Kultur also eine leidende, gar eine agonale Kultur? Die narrative 
Dimension von Liebe, so scheint es, beschränkt sich allein auf diese Dimension: 

5 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 15 f.
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Alles andere sei nicht zu erzählen, habe keinerlei Geschichte. Dem widerspricht 
natürlich durchaus das happy-ending vieler Hollywood-Filme oder Arztromane – 
aber das wusste Denis de Rougemont auch selber.

Doch selbst in diesen Geschichten, in diesen Narrationen gibt es stets die 
Dimension des Leidens, denn sonst gäbe es keine Geschichte, auch nicht eine 
solche, die auf ein geteiltes Glück hinausläuft. Rougemont aber ging es darum 
aufzuzeigen, wie sehr unsere Kultur von der Leidenschaft und mehr noch von der 
Verheißung der Leidenschaft durchtränkt ist, wie sehr wir also mit der Liebes-
konzeption letztlich auch eine Lebenskonzeption teilen, in der die Leidenschaft 
und auch und gerade das Leiden erst auf Erfüllung warten – ob in diesem oder 
einem anderen Leben. Die Parallelen zu religiösen Vorstellungen und spirituellen 
Handlungsweisen sind bei dieser Darstellungsweise offensichtlich.

Aufschlussreich ist auch, wie stark Rougemont  – geradezu heideggeria-
nisch – in seinem Buch auf der Dimension der Liebe zum Tode sowie des Daseins 
zum Tode insistiert. Eros ist damit schon immer mit Thanatos verknüpft, so 
wie im Liebesakt – dem Lebensakt par excellence – auch immer schon der Tod, 
zumindest der kleine Tod, gegenwärtig ist. Liebe und Tod sind, wie wir noch 
sehen werden, ein kaum voneinander zu trennendes Geschwisterpaar. Eine Lie-
beskultur dieser Art impliziert damit immer den Tod und ist auf diese Weise stets 
auch eine Todeskultur. Freilich kann man sich sehr wohl darüber streiten, ob alle 
Dichtung wirklich Liebesdichtung ist, die zum Tode führt. Dagegen ließen sich 
durchaus gewichtige Argumente ins Feld führen. Doch auf den kleinen Tod im 
Liebesakt, im Spiel von Körper-Haben und Leib-Sein, kommen wir noch zurück.

Die Leidenschaft als zentrale Dimension der Liebe ist – ganz im Sten dhal’schen 
Sinne – letztlich immer auch mit einem Erkenntniswillen gepaart, ganz so, wie wir 
dies in Italo Calvinos Il barone rampante bei Viola und Cosimo gesehen hatten, die 
sich selbst und den jeweils anderen im Liebesakt neu wahrnahmen und erkann-
ten. Liebe, so ließe sich sagen, ist im vollen Wortsinne immer auch Sehnsucht 
nach einer Erkenntnis, nach einer Erkenntnis des anderen, ja mehr noch: das 
Begehren einer Erkenntnis, die sich im anderen, im geliebten Objekt, verkörpert 
und Gestalt annimmt. Der Wille zur Liebe ist insoweit nicht nur Wille zur Macht 
und vielleicht auch Wille zum Tod – das werden wir später noch vielfach finden –, 
sondern auch Wille zur Erkenntnis, welche sich im Anderen verkörpert und im Ich 
vollzieht. Dies scheint mir eine wichtige und anhand möglichst vieler literarischer 
Texte zu überprüfende Dimension von Liebe insgesamt zu sein.

Denis de Rougemont hat seine Thesen immer wieder vorgetragen und leicht 
variiert; und so werden Sie manches auch in der folgenden Passage wiederfin-
den, was wir bereits besprochen haben. Jedoch scheint es mir wichtig, diesem 
Insistieren und der Variation eines bestimmten Gedankens hier etwas Raum zu 
geben und Rougemont erneut zu Wort kommen zu lassen:
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Mir scheint, das erklärt ein gut Teil unserer Psyche. Ohne Hindernisse bei der Liebe gäbe es 
keinen „Roman“. Aber den Roman liebt man ja gerade, d.h. das Bewusstsein, die Intensität, 
die Variationen und das Aufschieben der Leidenschaft, ihr Crescendo bis zur Katastrophe – 
und nicht etwa ihr allzu schnelles Sichverzehren. Sehen Sie sich unsere Literatur an. Das 
Glück der Liebenden bewegt uns nur durch die Erwartung des Unglücks, das es bedroht. 
Diese Bedrohung des Lebens und die feindselige Wirklichkeit, die es in irgendein Jenseits 
verlegen, sind geradezu notwendig. Die Sehnsucht, das Erinnern bewegen uns, und nicht 
die Gegenwart. Die Gegenwart ist unausdrückbar, sie besitzt keine fühlbare Dauer, sie kann 
nur ein gnadenreicher Augenblick sein – das Duett von Don Juan und Zerlina. Oder man 
verfällt in ein Postkartenidyll.

Die glückliche Liebe hat in der abendländischen Literatur keine Geschichte. Und die 
Liebe, die nicht gegenseitig ist, gilt nicht als wahre Liebe. Das ist der große Fund der Dichter 
Europas, das, was sie vor allem in der Weltliteratur auszeichnet, was am tiefsten die Beses-
senheit des Europäers zum Ausdruck bringt: Erkenntnis durch den Schmerz hindurch, das 
ist das Geheimnis des Tristanmythos, die leidenschaftliche Liebe, die zugleich geteilt und 
bekämpft wird, die um ein Glück bangt, das sie zurückstößt, die in ihrer Katastrophe ver-
herrlicht wird; die gegenseitige unglückliche Liebe. […]

Gegenseitige Liebe in dem Sinne, dass Tristan und Isolde sich gegenseitig lieben, oder 
wenigstens davon überzeugt sind. Sie sind ja wirklich einer dem anderen in einer beispiel-
haften Weise treu. Das Unglück aber ist, dass die Liebe, die sie „lenkt“, nicht die Liebe zum 
anderen ist, wie dieser in seiner konkreten Wirklichkeit ist. Sie lieben einander, aber jeder 
liebt den anderen nur von sich selbst, nicht vom anderen her.6

In dieser Passage wird die These von der glücklichen Liebe, die keine Geschichte 
hat und daher auch kein Roman sein kann, wieder aufgenommen und mit einigen 
Hinweisen auch narrativer Art – etwa auf die Notwendigkeit, kein schnelles Sich 
Verzehren zu erlauben – erweitert. Dies ist fast schon ein Schreibrezept für Lie-
besromane – zumindest auf hohem Niveau und eher ohne den Anspruch, jemals 
zum Bestseller zu werden. Glück – und zumal Liebesglück – interessiert nur in 
seiner Bedrohung, in seinem Bedroht-Sein durch Unglück: so zumindest in der 
abendländischen Kultur. Nur dann wird eine literarische Geschichte daraus.

Bemerkenswert und aufschlussreich ist auch der Hinweis auf die Gegen-
wart, die uns nicht interessiere. Denn diese Gegenwart ist immer noch Vergan-
genheit oder vielleicht auch schon Zukunft, auf die sie immer verweist. Natür-
lich ist hier auch an die Untersuchung zu denken, dass wir Gegenwart empirisch 
gesehen als einen Zustand von sehr kurzer Dauer, von nur wenigen Sekunden 
wahrnehmen. Denn schon nach wenigen Sekunden ist laut experimentellen 
Untersuchungen eine Wahrnehmung der Vergangenheit überantwortet, und die 
Bewegung, die ich gleich ausführen werde, der Satz, den ich gleich sprechen 
werde, sind immer schon der Zukunft zugehörig. So ist es folglich auch mit der 
Liebe, die immer entweder noch Erinnern oder schon Sehnsucht ist. So passt 

6 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 54 f.
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das geflügelte Zitat aus Goethes Faust I (um V. 1700) hier auch in seiner agona-
len Dimension sehr gut: „Werd ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du 
bist so schön! / Dann magst du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern 
zugrunde gehn!“

Was die Literaturen Europas innerhalb der Weltliteratur auszeichne, so Denis 
de Rougemont, sei die Erkenntnis durch den Schmerz hindurch. Dies meint im 
Grunde eine Bemerkung, die ich vor wenigen Zeilen gemacht habe: dass Liebe 
nämlich stets ein Versuch der Gewinnung von Erkenntnis ist. In der Liebe stoßen 
wir oft auf eine Sehnsucht nach Erkenntnis – und genau hierin sind sich Tristan 
und Isolde auch durch ihre Liebe treu. Der Tristanmythos aber zeigt, folgen wir 
der Analyse von Denis de Rougemont, dass es hier nicht um die Erkenntnis des 
Anderen geht, sondern um die Erkenntnis des Ich.

Diese Selbsterkenntnis ist gewiss ein hehres Ziel; und letztlich ist jede 
Erkenntnis in gewissem Maße immer auch Selbsterkenntnis. Sobald sie aber 
sich dogmatisch durchsetzt und die Erkenntnis des anderen zurückdrängt, ist 
die Liebe als wechselseitige Wahr-Nehmung fraglos gefährdet. In diesem Sinne 
könnte man auf der körperlichen Ebene auch von der wechselseitigen Benut-
zung primärer Geschlechtsmerkmale sprechen, so wie dies Immanuel Kant in 
einem bekannten Zitat formulierte. Sollen wir das als Liebe bezeichnen?

Innerhalb einer abendländischen Tradition, so jedenfalls Denis de Rouge-
mont, können wir dies nicht. Damit fällt schon mal eine Unmenge an Pornogra-
phie in unserer Gegenwart, aber auch bereits in der Vergangenheit weg. Liebe 
wäre in diesem Sinne also die Liebe zum Anderen, wie dieser in einem ganz kon-
kreten Sinne ist: So, wie er ist, so, wie sie ist, so, wie sie sind. Zugleich haben wir es 
mit der Selbstliebe, dem Narzissmus zu tun, den es in jeder Liebesbeziehung gibt 
und geben muss, der aber in einer absolut dominanten Art die Liebe im abend-
ländischen Sinne verunmöglicht und zum Scheitern führt.

Denis de Rougemont hat sich den Mythos von Tristan und Isolde nicht als 
einen schieren literarischen Text, sondern als einen Mythos ausgesucht. Und dies 
heißt für ihn: als eine (künstlerische) Form, die Macht über die Menschen hat. 
Zugleich steht der Tristan-Mythos laut Rougemont für die Beziehungen zwischen 
Mann und Frau in einer bestimmten sozialen Gruppe, jener nämlich der abend-
ländischen Ritterschaft im zwölften und dreizehnten Jahrhundert. Insoweit ist für 
den Schweizer Essayisten der Rückgriff auf den Mythos immer auch – so könnten 
wir mit Hans Blumenberg formulieren – eine Arbeit am Mythos7 und zugleich ein 
Griff zu einer historischen Form der Liebe: zu einem bestimmten Zeitpunkt und in 
einer bestimmten Gesellschaft sowie gesellschaftlichen Gruppe; damit der Zugriff 

7 Vgl. Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979.
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auf eine bestimmte Entwicklungsgeschichte von Liebe, welche freilich – so der 
Autor – folgenreich gerade auch für uns selbst geworden ist.

Mit großer Häufigkeit findet sich bei Rougemont das Insistieren auf dem 
Überspringen des Mythos und der Literatur ins Leben, eine Beziehung, die wir 
lebenswissenschaftlich deuten dürfen. Der Tristan-Mythos wird gleichzeitig auch 
als die Gestaltung des Ehebruchmotivs verstanden, ein Verständnis, das in vielen 
anderen Geschichten dann immer wieder auf direkte oder indirekte Weise zum 
Vorschein kommt. Für den Autor von L’amour et l’Occident bietet der Tristan- 
Mythos die Möglichkeit, die Differenz zwischen einer Konzeption der Liebe als 
Leidenschaft und der Konzeption als Ehe aus christlicher Sicht immer wieder 
aus anderen Perspektiven auszuhandeln und diesen Mythos gleichsam als Zen-
tralachse jeglicher Geschichte der Entwicklung des Mythos herauszuarbeiten. 
Diese Möglichkeit erklärt, warum Tristan in diesem Buch eine solche Dominanz 
besitzt.

An dieser Stelle erscheint es sinnvoll, Ihnen einmal in verkürzter Form den 
Mythos von Tristan und Isolde – in Anlehnung an Rougemont – ins Gedächtnis 
zu rufen, wobei hier im Grunde die fünf verschiedenen Fassungen des Mythos, 
die ihrerseits auf einer unbekannten Urfassung beruhen und wiederum zum Aus-
gangspunkt aller späteren Fassungen wurden, berücksichtigt sind. Nun, Tristan 
wird im Unglück geboren; sein Vater ist gerade gestorben und seine Mutter Blan-
chefleur überlebt seine Geburt nicht. Daher der Name des Helden und die finstere 
Farbe, in die sein Leben getaucht ist. Blanchefleurs Bruder, der König Marke von 
Cornwallis, nimmt das Waisenkind in seinen Hof auf und zieht es groß. Tristans 
Sieg über den Riesen Morholt ist seine erste große Heldentat. Der Kampf gegen 
ihn nimmt einen nicht unbeträchtlichen Teil der Überlieferung ein. Doch Tristan 
erleidet dabei einen Streich durch ein vergiftetes Schwert. Ohne Hoffnung, je 
wieder zu genesen, besteigt Tristan aufs Geratewohl ein Schiff ohne Segel und 
Ruder; Seine einzigen Begleiter sind sein Schwert und seine Harfe. So gelangt er 
an die irische Küste.

Tristan ist in einer verzweifelten Lage. Allein die Königin von Irland kennt das 
Geheimnis, das den jungen Helden vor den Folgen des vergifteten Schwertschla-
ges retten kann. Denn der Riese Morholt war kein anderer als ihr Bruder; und 
so muss sich Tristan hüten, seinen Namen und die Ursache seiner Erkrankung 
einzugestehen. Die schöne Isolde, die königliche Prinzessin, pflegt und heilt ihn; 
Tristan kehrt nach Cornwall zurück. Soweit der Prolog.

Einige Jahre später beschließt König Marke, jene Frau zu heiraten, von der 
ein Vogel ihm ein goldenes Haar gebracht hatte. Kurz entschlossen schickt er 
den jungen Tristan auf die Suche, und der Sturm treibt den Helden wiederum zur 
Insel Irland. Dort kämpft er mit einem Drachen, der die Hauptstadt bedroht, und 
tötet ihn. Wir haben es mit dem Motiv der von einem Ritter befreiten Jungfrau zu 
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In einigen Fassungen des Tristan-Mythos bewundert sie aber auch die Schönheit 
des jungen Tristan. Alsbald sind Tristan und Isolde unterwegs zu König Marke. 
Doch auf ihrem Weg auf hoher See schläft der Wind ein und die Hitze wird 
alsbald drückend. Durch einen Irrtum schenkt ihnen die Magd Brangäne jenen 
Trank ein, der von der Mutter für die künftigen Ehegatten vorgesehen war. Es ist 
das Motiv des Liebestrankes, der noch in jedem  Hollywood-Film in verschiedenen 
Formen auftaucht. Isolde und Tristan sind auf dem Weg in ein Schicksal, das sie 
nie in ihrem Leben wieder freilässt, denn sie haben ihre Vernichtung und ihren 
Tod getrunken: Sie gestehen sich ihre Liebe und geben ihr nach. In einer Fassung 
des Mythos wird die Wirksamkeit des Liebestrankes auf drei Jahre beschränkt. 
Ein anderer Bearbeiter lässt aus Abneigung gegenüber dem Wunderbaren die 

     

Abb. 43a: Miniatur aus Tristan und Isolde des 
Gottfried von Straßburg mit der Fortsetzung 
des Ulrich von Türheim, folio 67v.

tun, das recht geläufig ist. Doch Tristan wurde von dem Ungeheuer verwundet 
und erneut von Isolde gepflegt – die Dinge wiederholen sich. Eines Tages jedoch 
entdeckt die schöne Prinzessin, dass der von ihr Gepflegte niemand anders als 
der Mörder ihres Onkels ist. Sie ergreift Tristans Schwert und droht, ihn im Bade 
zu töten. Da entdeckt er den Auftrag, den er von König Marke erhalten hat, die 
Frau mit den goldenen Haaren zu ihm zu bringen. Isolde lässt Gnade walten, 
denn sie hegt den verständlichen Wunsch, Königin zu werden.
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Bedeutung des Liebestrankes in den Hintergrund treten und stellt die Liebe zwi-
schen Tristan und Isolde als spontane Zuneigung dar, die bei der Szene im Bad 
zum ersten Mal in Erscheinung getreten sei. In der Mehrzahl der Bearbeitungen 
aber wird dem magischen Kräuterwein eine unbegrenzte Wirksamkeit zuge-
schrieben – und laut Denis de Rougemont ist nichts bedeutsamer als diese Vari-
ante, wie wir bei unserer Untersuchung noch sehen werden.

Der schöne und verliebte Tristan freilich bleibt durch seinen vom König emp-
fangenen Auftrag gebunden; und so bringt er trotz ihres beiderseitigen Liebesver-
rates Isolde zu König Marke. Brangäne wird dem König durch eine List anstelle 
von Isolde während der Hochzeitsnacht zugeführt und rettet so ihre Herrin vor 
Schande, indem sie den verhängnisvollen Irrtum büßt, den sie begangen hat. 
Doch dem König wird durch einen Verräter die große Liebe zwischen Tristan und 
Isolde angezeigt. Tristan wird daraufhin verbannt. Doch durch eine neue List 
überzeugt er Marke von seiner Unschuld und kehrt an den Hof zurück. Der Zwerg 
Frocine, der es am Hofe mit den Adelsleuten hält, stellt den beiden Liebenden 
eine Falle, denn zwischen den Betten von Tristan und Isolde streut er Blüten von 
Getreide. Eine frische Wunde – wieder das Motiv der Verwundung – an Tristans 
Bein verrät ihn durch die Blutspuren auf den Getreideblüten. So ist der Beweis 
des Ehebruchs erbracht. Zur Strafe wird Isolde einer Aussätzigen übergeben, 
Tristan zum Tode verurteilt.

Abb. 43b: Miniatur aus Tristan und Isolde des 
Gottfried von Straßburg mit der Fortsetzung 
des Ulrich von Türheim, folio 90r.
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Doch er vermag zu entweichen und gelangt bei seiner Flucht in eine Kapelle. Er 
befreit die hoffnungslose Isolde und zieht sich mit ihr in den Wald von Morrois 
zurück, wo die ehemals glücklichen Liebenden ein graues, tristes und hartes 
Leben führen. Eines Tages entdeckt König Marke sie im Schlaf, und findet über-
rascht, dass Tristan sein blankes Schwert zwischen sich und Isolde gelegt hat 
als Zeichen der Keuschheit. Er erkennt dies als ein Zeichen an und begnadigt die 
beiden Liebenden. Ohne ihn zu wecken, nimmt der König Marke Tristans Schwert 
und legt sein königliches an die Stelle.

Nachdem drei Jahre verstrichen sind, hört der Liebestrank – so eine Fassung 
des Tristan-Mythos – auf zu wirken. Da erst beginnt Tristan, seine liebestrunkene 
Handlungsweise zu bereuen, und Isolde beginnt, sich nach dem Leben am Hofe von 
König Marke zu sehnen. Sie suchen den Einsiedler Ogrin auf, durch dessen Vermitt-
lung Tristan dem König anbietet, ihm seine Frau zurückzugeben; Marke verspricht 
seine Gnade. Kann doch noch einmal das Geschehene zurückgedreht werden und 
alles in seine gesellschaftliche Ordnung zurückfinden? Die Liebenden trennen sich 
bei der Annäherung des königlichen Gefolges. Isolde bittet Tristan, im Lande zu 
bleiben, bis sie sicher sei, dass Marke sie gut behandelt. Die Kautele ist gefährlich: 
Auf das erste Zeichen hin werde sie wieder zu Tristan zurückkommen, ohne dass sie 
etwas zurückhalten könnte, weder Turm noch Mauer noch Festung. Es handelt sich 
um eine Art Reisekostenrücktrittsversicherung. Sofort nach ihrer Ankunft bei Hofe 
fordern die verräterischen Adelsherren einen Tugendbeweis von der zurückgekehr-
ten Königin. Sie erbittet daraufhin ein Gottesurteil, um ihre Unschuld zu bezeugen.

 

Abb. 43c: Miniatur aus Tristan und Isolde des 
Gottfried von Straßburg mit der Fortsetzung 
des Ulrich von Türheim, folio 107v.
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Dank einer Ausflucht und List gelingt ihr letztlich dieser Beweis. Sie schwört, 
niemals in den Armen eines anderen Mannes gelegen zu haben als in jenen des 
Königs und des Bauern, der ihr aus dem Schiffe geholfen habe. Doch letzterer 
ist niemand anders als der verkleidete Tristan. Tristan glaubt anscheinend nicht 
mehr an Isoldes Liebe und willigt ein, eine andere Isolde jenseits des Meeres, 
Isolde mit den weißen Händen, um ihres Namens und ihrer Schönheit willen, 
zu heiraten. Doch im Grunde seines Herzens sehnt er sich noch immer nach 
seiner Isolde Goldhaar, die nun wieder Königin ist. Erneut zu Tode verwundet, 
lässt Tristan die Königin von Cornwallis rufen, denn sie ist die einzige, die ihn 
noch retten kann. Ein weißes Segel sollte das vereinbarte Zeichen ihres Kommens 
sein. Doch dann kündigt ein schwarzes Segel die Rückkehr des nach England ent-
sandten Schiffes an: Tristan ist nun unrettbar dem Tode geweiht und stirbt. Isolde 
kommt auf das Schloss und umarmt ihren geliebten Toten.

Soweit also der Tristan-Mythos in seiner groben Darstellung, die ich Ihnen 
etwas ausführlicher nacherzählt habe, weil wir gleich nach Rougemont den 
Tristan- Mythos noch einmal in einer neueren Version kennenlernen werden. Der 
Schweizer Essayist und Literat hob in L’amour et l’Occident hervor, dass dieser 
Mythos von einem langanhaltenden und die Liebeskonzeptionen des Abendlan-
des wesentlich mitprägenden Einfluss gewesen sei, und dass er auch weiterhin 
noch wirke. Dafür werden wir im weiteren Fortgang unserer Vorlesung ein lite-
rarisches Beispiel aus dem transkulturellen Bereich wählen und erneut in das 
westöstliche Spannungsfeld der Argumentation von Denis de Rougemont stellen.

Ich würde Ihnen an dieser Stelle gerne eine der berühmtesten Szenen einer 
Bearbeitung des Tristanstoffes zu Gehör bringen, und zwar die Schlussszene des 
dritten Aufzugs von Richard Wagners Oper Tristan und Isolde. Der „Tristan“ ist von 
Wagner im Sommer 1857 begonnen worden und war Anfang August 1859 fertig kom-
poniert, wurde jedoch erst am 10. Juni 1865 in München aufgeführt. Dies geschah 
kurz nach der großen Wende in Wagners Leben, als ihn der bayerische König 
Ludwig II. 1864 dorthin holte. Die Schwierigkeiten auf Grund der hohen Anforde-
rungen an die Sänger waren so beträchtlich, dass ein früherer Aufführungsversuch 
in Wien wieder abgebrochen werden musste. Wagners Kunstkonzeptionen holten 
auch noch das Letzte aus den Darstellern und Musikern heraus. Der kubanische 
Romancier und Musiksachverständige Alejo Carpentier witzelte einmal, in Latein-
amerika gehe den Wagner- Aufführungen immer ein Rattern und Sägen voraus, weil 
man überall den Raum für das Orchester vergrößern müsse. Doch Richard Wagner 
war auch durch die Wiener Erfahrung nicht mehr aufzuhalten: Er war von seinem 
Werk überzeugt, sei es doch mehr Musik als alles, was er zuvor je geschrieben habe.

Hören Sie nun die Schlussszene, das Zusammensinken Isoldes über dem 
Leichnam ihres Tristan, in einer Einspielung von Georg Solti mit den Wiener Phil-
harmonikern von 1961, wobei den Part Isoldes Birgit Nilsson singt. Wir setzen 
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etwas abrupt in der Schlussszene ein, nachdem Brangäne ihre Herrin Isolde 
fragt, ob sie denn nicht höre, ob sie nicht die Treue vernehmen könne:

Isolde, die nichts um sie her vernommen, heftet das Auge mit wachsender Begeisterung auf 
Tristans Leiche.

ISOLDE. Mild und leise / wie er lächelt, / wie das Auge / hold er öffnet – / Seht ihr’s, 
Freunde? / Seht ihr’s nicht? / Immer lichter / wie er leuchtet, / Stern-umstrahlet / hoch sich 
hebt? / Seht ihr’s nicht? / Wie das Herz ihm / mutig schwillt, / voll und hehr / im Busen ihm 
quillt? /

Wie den Lippen, / wonnig mild, / süßer Atem / sanft entweht? / Freunde! Seht! / Fühlt 
und seht ihr’s nicht? – / Höre ich nur / diese Weise, / die so wunder- / voll und leise, / 
Wonne klagend, / Alles sagend, / mild versöhnend / aus ihm tönend / in mich dringet, / auf 
sich schwinget, / hold erhallend / um mich klinget? / Heller schallend, / mich umwallend, 
/ sind es Wellen / sanfter Lüfte? / Sind es Wolken / wonniger Düfte? /

Wie sie schwellen, / mich umrauschen, / soll ich atmen, / soll ich lauschen? / Soll ich 
schlürfen, / untertauchen? / Süß in Düften / mich verhauchen? / In dem wogenden Schwall, 
/ in dem tönenden Schall, / in des Welt-Atems / wehendem All –, / ertrinken, / versinken –, 
/ unbewußt –, / höchste Lust!

Isolde sinkt, wie verklärt, in Brangänes Armen, sanft auf Tristans Leiche. – Große Rührung 
und Entrücktheit unter den Umstehenden. – Der Vorhang fällt während der letzten Fermate.8

8 Wagner, Richard: Tristan und Isolde, Dritter Aufzug.

Abb. 44: Ludwig und Malwine Schnorr von Carolsfeld als Tristan und Isolde in der Münchner 
Uraufführung, Fotografie von Joseph Albert, 1865.
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Sie merken, wie die Lust noch jeden Schmerz tief durchdringt und ihm letztlich 
seinen Seinsgrund vermittelt. Liebe erscheint als eine Leidenschaft, die Leiden 
schafft, aber von höchster Lust durchdrungen ist – bis zum Tode. Es gibt vor allem 
zwei Quellen, die zu Richard Wagners Oper Tristan und Isolde geführt haben. Zum 
einen handelt es sich dabei um Gottfried von Straßburgs Epos Tristan und Isolt 
(1210), und zum anderen die Tragödie mit dreiundzwanzig Personen von der stren-
gen Lieb’ Herrn Tristans mit der schönen Königin Isolden (1553) von Hans Sachs. 
Seit 1854 beschäftigte sich Richard Wagner mit diesem Stoff für ein Liebesdrama, 
wie er an Franz Liszt schrieb, und zwar vor dem Hintergrund der Bekanntschaft, 
die er mit der Philosophie Schopenhauers gemacht habe. So spitzte sich der 
Mythos von Tristan und Isolde, gleichsam im Lichte Schopenhauers, romantisch 
zu einem Gesamtkunstwerk zu.

Die sich die gesamte Oper über steigernde Ekstase des Liebespaares findet in 
einer Musik ihre Entsprechung, die an die Grenzen der Tonalität stößt. Hinzu aber 
kommt auch eine besondere, übersteigert wirkende Sprache, die den seelischen 
Vorgängen – wie wir sahen – den größten Platz einräumt und hierin die Hand-
lung kulminieren lässt. Bei Wagner lieben sich Tristan und Isolde von Anfang an, 
und der Trank bildet nur ein äußeres Symbol für die Überwindung auch noch der 
letzten Hemmnisse. Achten Sie einmal darauf, wie häufig dieses alte Motiv selbst 
in der Gegenwartsliteratur erscheint. Von Schopenhauers Thesen beeinflusst, 
schuf Wagner hier eine expressive Ausdrucksform des Mythos von der ausweg-
losen, tödlichen Liebe, wobei jegliche Art äußerlicher Handlung bei Wagner auf 
ein Minimum beschränkt blieb. Alles wird nach innen geblendet: Selbst der tote 
Tristan scheint in den Augen Isoldes noch zu leben und zu atmen.

Doch kehren wir wieder zu Denis de Rougemont und seiner Analyse abend-
ländischer Liebe in L’amour et l’Occident zurück. Im Grunde ließe sich sein gesam-
ter Band als ein einziger gewaltiger Kommentar zu Richard Wagners Tristan und 
Isolde lesen, denn der Schweizer Essayist, der in den dreißiger Jahren in Frank-
furt am Main die Entwicklungen innerhalb der immer nationalsozialistischer wer-
denden Romanistik und Universitätslandschaft aus nächster Nähe verfolgt hatte, 
erläuterte in großer Breite jene Traditionslinien und Quellen, aus denen sich 
auf direkte oder vielfach vermittelte Weise die Wagner’sche Oper speist. Dabei 
sieht Rougemont das 12. Jahrhundert als die entscheidende Phase innerhalb der 
abendländischen Liebesauffassung an. Zugleich wird dieses 12. Jahrhundert zu 
einem herausragenden und bis in die Gegenwart hinein wirksamen Wendepunkt 
innerhalb der Herauskristallisierung dessen, was wir als das Abendland oder den 
Okzident beschreiben können. Dies bedarf einer Erläuterung.

Der für diese Entwicklung entscheidende Schlüssel ist für Rougemont die 
höfische Liebe. Sie besitzt eine klare Stoßrichtung gegen die christliche Agape 
und insbesondere gegen die christliche Institution der Ehe, gegen die sich auch 



Denis de Rougemont oder die Sprengkraft der Liebe   151

später Immanuel Kant verwehren sollte als jene Institution, die den wechselseiti-
gen Gebrauch der Geschlechtsorgane regelt und gesellschaftlich normalisiert. Die 
Konzeption des Rittertums wendet sich gerade gegen jenen Aspekt einer Rege-
lung der Affekte in einer normalisierten Geschlechterbeziehung, aus der die Lei-
denschaft und Leidenschaftlichkeit ausgebürgert wurden. Dabei ging der Verfas-
ser von Die Liebe und das Abendland zugleich davon aus, dass nur im Kontext der 
höfischen Liebe jene Troubadour-Lyrik entstehen konnte, die alle spätere Lyrik 
im Abendland prägen sollte. Denn für Rougemont geht jegliche spätere Dichtung 
auf die Troubadour-Lyrik und damit zuletzt auch auf deren Sprache zurück.

Gewiss, eine solche Sichtweise argumentiert recht monokausal. Nicht umsonst 
hatte Rougemont im Vorwort gewarnt, dass ein Buch möglichst nicht die Kom-
plexität des Lebens erreichen sollte. Aber die Argumentation des Schweizers ist 
in ihrer Stringenz durchaus bestechend. Das Rittertum mit seiner Vasallenschaft 
gegenüber dem Lehensherrn übertrug laut Rougemont diese soziale Konzeption 
auf die geliebte und idealisierte Frau, auf die belle dame sans merci, die schöne 
Frau ohne Gnade, die wir später noch als eine Konstante durch die Literaturge-
schichten – etwa bei Balzac oder im Fin de siècle – geistern sehen werden. Das 
Motiv der femme fatale ist hier nicht weit entfernt, sondern leitet sich in der Argu-
mentation von Rougemont direkt aus dieser Traditionslinie ab.

Damit stehen sich im Abendland letztlich zwei Liebeskonzeptionen gegen-
über, die sich in der Tat durch die nachfolgenden Jahrhunderte hindurch gerade 
in der Literatur, aber ebenso in den Künsten allgemein verfolgen lassen. Über-
deutlich ist, dass die Liebe, um die es Denis de Rougemont geht, jene der später 
von Stendhal so bezeichneten amour-passion ist, und diese leidenschaftliche 
Liebe sich ihrerseits aus Quellen speist, die einer spezifischen gesellschaftlichen 
Konstellation – der des Rittertums – und einer weiteren Traditionslinie entstam-
men, die man zunächst grob als eine religiöse bezeichnen könnte. Mit der letz-
teren Liebeskonzeption ist zugleich eine Liebe nicht notwendig zum Anderen, 
sondern vor allem zur Liebe selbst verbunden, wobei der Verfasser von L’amour 
et l’Occident auf das berühmte Wort von Augustinus verweist, der die Liebe zur 
Liebe selbst und nicht zum Geliebten festhält.

Dabei handelt es sich um das berühmte amabam amare, auf das wir im 
Grunde schon bei Roland Barthes gestoßen waren, und das sich im  Tristan- 
Mythos ebenso unverhohlen ausspricht: die Liebenden sind jeweils in sich gefan-
gen. Denn hier können gute Gründe dafür ins Feld geführt werden, dass Tristan 
im eigentlichen Sinne nicht in erster Linie seine Geliebte liebt, sondern seine 
Liebe zur Geliebten. Von daher bedarf Tristan auch nicht ihrer Präsenz, ihrer 
Gegenwart, sondern braucht im Wesentlichen ihre Abwesenheit und das Unglück 
der Liebe selbst. Diese unglückliche Liebe wiederum entzündet die Fähigkeit zur 
vorrangigen Betrachtung der eigenen Liebe und verstärkt diese Liebeskonzeption 
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wie in einer Endlosschleife. So zeigt sich hier eine weitere Dimension dieser Lie-
bespraxis, nämlich die einer Liebe, die im Grunde nur eines fernen, ja fast uner-
reichbaren Liebesobjekts bedarf, einer Liebe, die aber implodieren würde, sobald 
sich dieses Liebesobjekt annähern und dauerhaft zur Verfügung stehen würde. 
Im Angesicht eines erreichbaren Liebesobjekts würde diese Liebe, die auf die 
Selbstliebe gerichtet ist, erlöschen oder zugrunde gehen.

Innerhalb dieses gedanklichen Horizonts aber wird nach Rougemont die 
Liebe nicht auf das Leben, sondern auf den Tod gerichtet. Dies ist eine Verbin-
dung von Eros und Thanatos, auf die wir immer wieder stoßen werden und die 
im Grunde eine zentrale Dimension der abendländischen Liebeskonzeption 
ausmacht, lange vor Goethes Werther und den von diesem Roman ausgelösten 
Selbstmordwellen. Damit ist die Sprache der Liebe als Sprache der Leidenschaft 
auch eine Sprache, die am Leiden Gefallen findet und sich letztlich nach dem 
Tode sehnt, da die Lehnsherrin, deren Vasall der Ritter ist, letztlich unerreichbar 
und die Liebe des Troubadours unerfüllt bleibt. Die Kodierung dieser Sprache ist 
dabei unverkennbar eine religiöse.

Aufschlussreich ist, wie stark Denis de Rougemont diesen Diskurs der abend-
ländischen Liebe mit Traditionen verbindet, die gleichsam weltweit verlaufen, 
insbesondere aber die Beziehungen zwischen Abendland und Morgenland 
hervorheben:

Die höfische Liebe ist im zwölften Jahrhundert inmitten einer Revolution der abendländi-
schen Psyche entstanden. Sie ist aus derselben Bewegung hervorgegangen, die das Weibli-
che Prinzip der Shakti, den Kult der Frau, der Mutter und der Jungfrau in das Halbdämmern 
des Bewusstseins und des lyrischen Seelenausdrucks aufsteigen ließ. Sie nimmt teil an 
jener Epiphanie der Anima, die in meinen Augen die Rückkehr eines symbolischen Morgen-
landes im abendländischen Menschen darstellt. Sie wird uns verständlich durch gewisse 
historische Marksteine: durch ihre Verbindung mit der zur gleichen Zeit entstandenen 
Häresie der Katharer und durch ihren versteckten oder offenen Gegensatz zur christlichen 
Eheauffassung. Sie wäre uns vollkommen gleichgültig, hätte sie nicht durch zahlreiche 
Wiedergeburten hindurch, deren Verlauf wir noch zu beschreiben haben, in unserem Leben 
ein geheimes, stets wieder neues Gift hinterlassen.9

Am Ausgang dieser Passage ist das Lexem „Gift“ gewiss in seiner Doppelbedeu-
tung zu verstehen als ein pharmakon, das als Arzneimittel stets je nach Dosierung 
entweder heilende oder schädliche Wirkungen zeitigt. Es ist gleichsam beides 
in einem. Dieses Gift ist im deutschen Sinne eine Vergiftung der Beziehungen 
zwischen den Geschlechtern, aber zugleich im englischen Sinne eine Gabe, die 
den beiden Geschlechtern zur Verfügung steht. Wir sind nun fast schon in der 

9 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 135 f.
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Lage, diese Überlegungen Rougemonts vollständig zu verstehen. Deutlich ist uns 
freilich bereits jetzt die Tatsache, dass Rougemont die aktuellen Liebeskonzep-
tionen rückgebunden sieht an jene Konzeption der Liebe, welche im Umfeld der 
höfischen Liebe die Liebe als Leidenschaft zelebrierte und in unterschiedlichsten 
Formen sehr subtil und kodifiziert entwickelte. Nun aber benötigen wir noch ein 
entscheidendes Verbindungsstück, um die Gedanken des Schweizer Essayisten 
vollständig zu begreifen.

Dazu müssen wir etwas in die Geschichte der sogenannten Häresien und ihrer 
blutigen Unterdrückung im Abendland eintauchen. Als Bernard de Clairvaux im 
Jahre 1209 den Kreuzzug gegen die Katharer predigte, begann das blutige Ende einer 
Entwicklung heraufzuziehen, die von der katholischen Kirche und ihrer Inquisition 
seit langem argwöhnisch und mit wachsender Sorge beobachtet worden war. Die 
Häresie der Katharer, die sich wohl ursprünglich im bulgarischen Raum entwi-
ckelte, hatte sich in verschiedene andere Regionen Europas hin ausgebreitet, dar-
unter sowohl nach England als auch in den Süden Frankreichs. Zum Zentrum der 
Katharer waren der Languedoc, die Grafschaft Toulouse und vor allem die Stadt Albi 
geworden, die in der Folge zum Sinnbild der gesamten Bewegung, und damit auch 
zum Ziel der Kreuzzüge der sogenannten Albigenserkriege wurde. Wenn Sie diese 
wunderschöne Stadt – Albi, la pourpre – im Süden Frankreichs heute besuchen, 
dann werden sie noch unschwer die Spuren dieser Albigenserkriege vorfinden.

Die Katharer, abgeleitet aus dem griechischen Wort für „rein“, verstanden sich 
als eine Kirche der Liebe, in der eine strenge Trennung zwischen den „perfecti“, 
den Vollkommenen, und den gemeinen Gläubigen herrschte. Während letztere 
sich in der Welt und auch in der Geschlechtlichkeit einrichten konnten, war es den 
erstgenannten untersagt, Beziehungen zu Frauen zu unterhalten. Denis de Rou-
gemonts These nun ist, dass die Troubadoure und die Konzeption der höfischen 
Liebe, der „cortesia“, ohne die Entwicklung der häretischen Katharer gar nicht 
möglich gewesen wäre, ohne dass man deswegen die Troubadoure gleichsam als 
Sänger der Häresie verstehen müsste. Aber in ihnen kommen Liebeskonzeptionen 
zum Ausdruck, welche die Dimension der Leidenschaft und der Unerreichbarkeit 
der hochgestellten Frauen beinhalten und in scharfem, schroffem Gegensatz zur 
Institution der Ehe im Sinne der machtvollen katholischen Kirche stehen. Viel-
leicht sind uns aufgrund dieser Liebeskonzeptionen auch die albigensischen 
Häretiker stets in der Geschichte Frankreichs sympathisch geblieben. Fakt ist, 
dass die Kirche gegen die Anhänger dieser Liebeskonzeptionen mobil machte und 
schließlich zu einem Kreuzzug rief, der in einem grauenhaften Blutbad endete.

Wir sehen hier erstmals in der Geschichte eine zentrale Verbindung zwischen 
Liebe und Häresie, zwischen Liebesleidenschaft und religiösem, abweichleri-
schem Eifer, der institutionsgefährdend und subversiv sein kann. Mit der radi-
kalen Zerstörung der Kultur der Katharer, der rücksichtslosen Vernichtung ihrer 
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Schriften durch die Inquisition und all jenen Gräueltaten, die Rougemont als den 
ersten geplanten Genozid des christlichen Abendlands bezeichnete, wird freilich 
nicht die Liebesauffassung im Kontext weiterer Elemente dieser Kultur zerstört. 
Vielmehr findet diese in einem sehr breiten Maße Eingang in die Konzeptionen 
des Abendlandes überhaupt. Liebesvorstellungen sind so einfach nicht zu bekrie-
gen und zu unterwerfen.

In diesem Zusammenhang sprach Denis de Rougemont auch von „Eros 
und dem Begehren ohne Ende“,10 insoweit die Entrückung des Liebesobjekts 
es ermöglicht, die Liebe gleichsam zu einer Leidenschaft ohne konkretes Ziel 
und letztlich auch ohne ein Ende zu stilisieren. Allein im Zusammenspiel von 
Rittertum und Katharer-Häresie entwickelt sich gleichsam jener Treibsatz leiden-
schaftlicher und unglücklicher Liebe, der – so Denis de Rougemont – erstmals 
im berühmten Liebespaar Eloïse und Abélard im 12. Jahrhundert zum Ausdruck 
kam. Aber auch der Tristan-Mythos selbst stellt das vielleicht nachhaltigste und 
zugleich anschaulichste Zeugnis der künstlerisch machtvollen Entwicklung 
dieser Liebeskonzeption dar. Denn in der Kultur kann sehr wohl fortleben, was 
im Krieg bekämpft und scheinbar zerstört worden ist.

Vor diesem historischen Hintergrund und aus dieser spezifischen Perspek-
tivik wird verständlich, warum die christliche Mystik hier nun eine wesentliche 
Brückenfunktion übernimmt und ihr ein derartiges Gewicht zukommt. Denn 
Mystiker wie Ruysbroek oder Meister Ekkehardt (auf die wir bereits bei Roland 
Barthes in seinen Fragments d’un discours amoureux gestoßen waren), insbeson-
dere aber auch die Spanier San Juan de la Cruz oder Santa Teresa de Avila verbin-
den diese christlichen Auffassungen mit Traditionen, die ganz ohne Zweifel aus 
dem arabischen Raum und von muslimischen Mystikern stammen.

Diese Situation des 16.  Jahrhunderts, die ganz grundlegend die christliche 
Liebeskonzeption in den Bannkreis einer Vereinigungssehnsucht rückte, drückt 
sich in wunderbarer Weise in der mystischen Literatur der Heiligen Teresa von 
Avila, wie beispielsweise ihren Moradas, aus. Es sind Vorstellungen der durch-
aus erotischen Vereinigung mit Christus, der sogenannten unio mystica, die eine 
Lexik geprägt haben, welche direkt auch auf unsere Liebesbegrifflichkeiten 
erheblichen Einfluss nahmen. Wenn wir im 21. Jahrhundert von der Liebe reden, 
so spricht in uns noch immer etwas von dem, was im 12. wie im 16. Jahrhundert 
gedacht und gesprochen wurde. Nicht umsonst kommt der Begriff der Mystik aus 
dem Griechischen und ist mit dem Schließen der Augen verbunden.

Die christlichen Liebesvorstellungen, welche auch auf andere Quellen, 
vor allem aber auf leidenschaftlich-mystische Konzeptionen von Liebe in einer 

10 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 61.
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An dieser Stelle wird deutlich, dass der Tantrismus, der in regelmäßigen Abstän-
den im Abendland bekannt wurde, Eingang in esoterisches Wissen fand und ab 
dem 20.  Jahrhundert als Liebestechnik im Westen vermarktet wurde. Doch er 

Abb. 45: „Die Verzückung der heiligen Theresa“, Frontalskulptur von Gian Lorenzo Bernini, 
1645–1652 (Detail).

geradezu tantrischen Vereinigung mit Gott verweisen, greifen letztlich zurück auf 
jenen gewaltigen Einfluss der arabischen Mystiker und Sufis. Sie gewannen auf 
die abendländischen Mystikerinnen und Mystiker so starken Einfluss, dass von 
einer klaren Trennung zwischen Ost und West, zwischen Abendland und Morgen-
land nicht mehr die Rede sein kann. Denis de Rougemont verfolgt diese Traditio-
nen zurück bis in jene Entwicklung von Sekten, die sich etwa im Tantrismus, aber 
auch in anderen Formen ebenso spiritueller wie physischer Liebe entwickelten.

Der Hinweis auf die Shakti im obigen Zitat verweist zweifellos auf den Tant-
rismus, der in Shakti die geheime Kraft anbetete, welche den Kosmos belebt und 
die Götter erhält, an erster Stelle Shiva und Buddha. Einen westlichen Abklatsch 
finden wir in zahlreichen Veröffentlichungen zum Tantra der Liebe, das für eine 
westliche Leserschaft auf bestimmte praktikable Liebesstellungen reduziert wird. 
Das Spirituelle flüchtet sich dabei zumeist ins Vor- oder Nachwort. Auch auf diese 
Weise wird die Liebe mit dem Lesen verbunden.
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entwickelte eine Konzeption der Liebe, welche letztlich auf die Erkenntnis des 
Lebens und die Erkenntnis der Welt hinausläuft. Tantra wird heutzutage im 
Westen besten falls als eine Kunst der Liebe verstanden, wobei die spirituellen 
und mystischen Hintergründe dieser ursprünglich in Indien entwickelten tantri-
schen Lehre durchaus bewusst aus dem Blickfeld gerieten. Tantra heißt nämlich 
zunächst „Fäden“ oder „Gewebe“  – also gar nicht so weit vom Lesen und von 
unserer Textmetaphorik entfernt. Es bedeutet zugleich aber auch „innerstes 
Wesen“ oder „Essenz“.

Tantra zielt nicht auf die sexuelle Vereinigung, für die es bestimmte Stel-
lungen entwickelt hat, sondern versucht, durch die sexuelle Vereinigung neue 
spirituelle Räume der Begegnung und den Erfahrung zu öffnen, sie für ein voll-
ständiges Erleben den Liebenden zugänglich zu machen. All diese Vorstellungen 
stammen ursprünglich aus der geistigen Welt von Hinduismus und Buddhismus; 
die einzelnen Traktate oder Schriften, die diese tantrischen Schulen entwickel-
ten, nannte man einfach Tantras. Sie dokumentieren den Dialog zwischen der 
männlichen Gottheit Shiva und seiner Geliebten Parvati; und aus beider Vereini-
gung entsteht ein ganz bestimmtes Wissen über die Liebe, über die Welt und über 
den Kosmos, das in den Tantras gesammelt und den Eingeweihten zur Verfügung 
gestellt wurde.

In einer Reihe von Dialogen klärt die männliche Gottheit Shiva  – und sie 
bemerken ohne weiteres die patriarchale Ausrichtung – seine göttliche Gefähr-
tin, die eine Personifizierung Shaktis ist, über die Bedeutungen der Liebe und 
des Kosmos auf. Die Ursprünge des tantrischen Wissens gehen wahrscheinlich 
bis in die Anfänge der Hochkulturen matriarchaler Zivilisation vor mehr als zehn-
tausend Jahren zurück, bilden also einen uralten Lehrkörper, demgegenüber sich 
unser Christentum als eine sehr späte Entwicklung erweist, die gleichwohl noch 
älter als der Islam, aber deutlich jünger als das Judentum ist. Ich kann an dieser 
Stelle nicht auf die unterschiedlichen Schulen des Tantrismus eingehen, sondern 
will Ihnen nur einige grobe Züge vermitteln.

Es sei zumindest festgehalten, dass im Zentrum aller Schulen die Suche 
nach der Einheit – wie in allen östlichen Philosophien und Religionen –, nach 
Harmonie, Balance und Ausgleich steht. Die tantrische Schöpfungsgeschichte 
geht dabei von einer Urgöttin und damit von einem weiblichen Prinzip als Aus-
gangspunkt aller Kraft und aller Schöpfung aus. So verwundert es auch nicht, 
dass die Urgöttin an erster Stelle nicht einen Mann, sondern zunächst eine Frau 
schuf und dann erst den Mann. Von Beginn an kommt dabei dem Schöpfungs- 
und Zeugungsakt eine zentrale Erkenntnisfunktion zu, so dass auch im Weiteren 
die Sexualität stets eingebunden ist in eine Gesamtheit schöpferischer Energien 
und Erkenntnisformen. Dass sie auch in den abendländischen Traditionen nicht 
einfach eine davon abgetrennte Funktion ist, sondern ihr auch eine grundlegende 
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Erkenntnis- und Selbsterkenntnisfunktion zukommt, haben wir bei unserem 
Baron auf den Bäumen mit Italo Calvino gesehen. Freilich haben wir durchaus zu 
beklagen, dass es im Westen nur mehr eine Art Schwundstufe ist, die von dieser 
Erkenntnisfunktion übrig geblieben ist. Und doch ist sie vorhanden.

Die kosmische Dimension der Liebe wird anhand dieser Zusammenhänge 
deutlich: Hier geht es um eine Vereinigung nicht nur im körperlichen Sinne, 
sondern mit einem Ur-Einen, in dem sich das einzelne Individuum verliert. Um 
diese Erkenntnis zu erlangen, sind bestimmte Techniken notwendig. Dabei ist 
die Rolle der Frau, so scheint mir, eher die eines Mediums und letztlich eines 
Objekts, das den Zugang zu dieser Erkenntnis erlaubt oder öffnet. Ohne in dieser 
Argumentation auf größere Kenntnisse des Tantrismus und des Tantra der Liebe 
zurückgreifen zu können, sei doch festgehalten, dass die körperliche Liebe – das, 
was wir in der griechischen Tradition als Eros beschreiben  – eine hochgradig 
spirituelle Dimension entfaltet, insoweit sie uns Zugang zum Wissen über den 
Kosmos verschafft, und damit natürlich über die höchste Form des Lebenswis-
sens überhaupt.

Klar ist dadurch auch, dass Liebe sehr oft – oder vielleicht sogar immer? – 
die Dimension des Kosmischen beinhaltet. Sie wissen, dass in dem griechischen 
Begriff Kosmos zwei Dimensionen zusammengebunden und zusammengeführt 
werden: erstens die Dimension der Ordnung, des Geordneten, das dem Chaos 
gegenübertritt; und zweitens die Dimension der Schönheit, des Ästhetischen also, 
die mit dieser Ordnung einhergeht. Noch in unserem Begriff der „Kosmetik“ wird 
diese Verbindung deutlich, wird doch eine „Ordnung“ etwa im Gesicht hergestellt, 
die zugleich und vor allem auf das Ästhetische und die Herstellung von Schönheit 
abzielt. Insofern sind selbst hier noch beide Dimensionen enthalten, auch wenn 
der zentrale Aspekt des Zugangs zur Erkenntnis größtenteils aufgegeben wurde – 
denn nicht selten soll durch Kosmetik ja gerade das Problematische und Fehler-
hafte ausgeglichen werden, also eine Art Oberflächenkosmetik betrieben werden.

Der Tantrismus beinhaltet durchaus eine dienende Funktion des Mannes 
gegenüber der verehrten Frau, eine offenkundige Parallele zur Konzeption des 
Rittertums und der höfischen Liebe, die wir noch in Cervantes’ Don Quijote in 
dessen Liebe zur unerreichbaren Dulcinea in all ihrer Stärke, aber auch in ihrem 
abgründigen Aspekt karikiert finden. Das Dienen erlaubt dem Manne gleichzeitig 
über einen langen Zeitraum der Annäherung eine zunehmende Besitzergreifung 
der Frau anzuvisieren oder in die Wege zu leiten. Damit verbindet sich zugleich 
eine Annäherung an die Erkenntnis, an das weibliche Prinzip und damit an ein 
Naturprinzip, wobei dieser binäre Schematismus in unserer abendländischen 
Kultur eine grundlegende Bedeutung entwickelt hat. Selbstverständlich haben 
wir es wohl selbst im Sinne von Judith Butler nicht mit dem „biologisch“ veran-
kerten sex, der für die US-amerikanische Philosophin ohnehin zu dekonstruieren 
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und aufzulösen ist, sondern mit gender in einem rein kulturellen Sinne zu tun, 
wie er unsere kulturell konfigurierten Geschlechtlichkeiten durchdringt.

In diesem durch Kultur definierten und bestimmten Bereich sieht Denis de 
Rougemont auch den Anknüpfungspunkt einer Verbindung der Liebeskonzepti-
onen jenseits allzu einfacher und schematischer Trennungen zwischen Ost und 
West, zwischen Abendland und Morgenland. Wir beginnen zu begreifen, dass 
beide Kulturen nicht einfach voneinander zu trennen sind, sondern dass wir 
das Morgenland im Abendland, den Orient im Okzident seit jeher vorfinden. In 
diesem Zusammenhang sind es vor allem die Mittelmeerländer – und allen voran 
natürlich Spanien11 –, aber eben auch der Midi, der Süden Frankreichs, die als 
wesentliche Vermittlungsräume für diese Lehren, Sekten und Häresien dienten. 
Vergessen wir dabei niemals, dass nicht allein die christlichen Mystiker von 
der Inquisition bedrängt waren, sondern auch und gerade die arabischen Sufis 
und Mystiker von jeher lebensbedrohlichen Verfolgungen ausgesetzt blieben. 
Die Konzeptionen der Liebe enthielten bei diesen Outlaws und Marginalisier-
ten außerhalb der jeweils herrschenden Doxa stets auch genügend Sprengkraft, 
um den orthodoxen Vorstellungen im Bereich der Religion gefährlich werden zu 
können. Kein Zweifel: Liebe ist stets auch der Versuch einer Erkenntnisgewin-
nung, eines Vordringens zu einer Erkenntnis und Selbsterkenntnis, die uns ohne 
diese Erfahrung und ohne dieses Erleben nicht möglich wären. Ihre gesellschaft-
liche Sprengkraft sowie ihr Potential, gesellschaftsverändernd zu wirken, haben 
die verschiedenen Auffassungen von Liebe seit der Antike über das Mittelalter, 
bis hin zum Christopher Street Day stets unter Beweis gestellt.

All diese Konzeptionen und Praktiken stehen selbstverständlich in einem 
grundlegenden Gegensatz zur christlichen Auffassung von der monogamen Ehe, 
die im zwölften Jahrhundert in eine tiefe Krise stürzte. Auch hiergegen wandte 
sich der Kreuzzug der katholischen Kirche, wobei Bernard de Clairvaux freilich 
klug genug war, bestimmte mystische Dimensionen und nicht zuletzt auch die 
Rolle der Frau in seine Erneuerung des christlichen Glaubens miteinzubeziehen. 
Denn für die Katharer war die Frau – ähnlich wie in den einzelnen Schulen des 
Tantrismus – sowohl die Mutter als auch die Jungfrau, sowohl die Geliebte und 
Gattin als auch die Tochter, beinhaltete also alle Dimensionen des weiblichen 
Prinzips und nicht nur eine einzige Rolle und Funktion, die dann zum Objekt der 
Liebe und zugleich zum Liebesobjekt auserkoren werden kann.

Damit ist letztlich auch eine Sichtweise und eine Rolle der Frau entwickelt, 
die sich quer durch die patriarchalisch bestimmte Geschichte des Abendlandes 

11 Vgl. hierzu Walter, Monika: Der verschwundene Islam? Für eine andere Kulturgeschichte West-
europas. Paderborn: Wilhelm Fink Verlag 2016.
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ziehen wird. Das weibliche Prinzip scheint in den unterschiedlichsten Liebesfigu-
ren noch durch, die uns in unserer Kultur von massenkulturellen  Aufbereitungen 
und Variationen her vorgespiegelt und suggestiv vor Augen geführt werden. Dies 
ist genau das, was Denis de Rougemont als die verschiedenen Wiedergeburten 
dieser Liebeskonzeption, insbesondere auch unter der Form des  Tristan- Mythos, 
bezeichnen wird. Noch in den Pornofilmen übelsten Zuschnitts können wir 
 Elemente dieses Mythos erkennen, und sei es in jenem Trank, den die Lieben-
den vor dem Geschlechtsakt einnehmen, bevor sie sich in die Arme fallen. Denn 
nicht umsonst handelt es sich um eine Form der Inkorporation, die im Grunde 
die Verkörperlichung und Einführung vorwegnimmt, die schon immer im Lie-
bestrank Tristans und Isoldes, des von der Mutter hergestellten und von der 
Magd Brangäne zur Verfügung gestellten Liebestrankes also, vorhanden war. Der 
Mythos erscheint oft dort, wo wir ihn gerade nicht vermuten würden. Und doch 
ist er da.

Damit haben wir nun jene Elemente versammelt, die es uns erlauben, die 
gesamte Tragweite der Konzeption Denis de Rougemonts zu verstehen und 
zu begreifen, dass die Konzeption leidenschaftlicher Liebe im Abendland das 
Ergebnis einer hochkomplexen inter- und transkulturellen Entwicklung war, 
die im zwölften Jahrhundert unter den Bedingungen von Rittertum und Häresie, 
von christlichen und arabischen Sekten, innerhalb eines geographischen und 
kulturellen Raumes entstand, der vom Iran und Irak bis ins arabische Spanien 
und in die arabisch mitgeprägten südlichen Teilen Frankreichs reichte. Wir 
befinden uns in einer Epoche  – dies sollten wir nicht vergessen  –, in welcher 
die größte Stadt Europas Córdoba, und die arabische Kultur der europäischen in 
den meisten Parametern überlegen war. In weiten Teilen Spaniens, selbst in den 
unterschiedlichen und von arabischen Herren dominierten Taifas, bildete die 
morgenländische Kultur die Spitze einer verfeinerten Zivilisation innerhalb der 
Grenzen dessen, was wir heute als Europa begreifen.

Dies ist die arabische Dimension des Abendlandes, die allzu viele so gerne 
aus all unseren Identitätskonzeptionen ausbürgern würden, ähnlich wie dies 
über einen so langen Zeitraum mit jener jüdischen Kultur versucht wurde, ohne 
deren reichen Erfahrungs- und Wissensschatz es doch niemals zur Ausbildung 
und Ausprägung jener Zivilisation gekommen wäre, die wir gerne exklusivistisch 
als Abendland, als Okzident oder als den Westen bezeichnen. Die kulturhistori-
sche Analyse von Denis de Rougemont ist klar und deutlich:

Im zwölften Jahrhundert werden wir im Languedoc und im Limousin Zeugen eines in der 
Geschichte einmaligen Zusammenfließens geistiger Strömungen. Auf der einen Seite eine 
große religiöse manichäische Strömung, die im Iran ihren Ursprung hat und die durch 
Kleinasien und über den Balkan bis nach Italien und Frankreich dringt mit ihrer esoteri-
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schen Lehre von der Sophia Maria und der Liebe für die „Lichtform“ des Selbst. Auf der 
anderen Seite eine höchst verfeinerte Rhetorik mit ihren Techniken, ihren Themen und 
stets wiederkehrenden Personen, mit ihren Doppeldeutigkeiten, die stets an den gleichen 
Stellen auftauchen, und schließlich mit ihrer Symbolik, die aus dem Irak von den platoni-
sierenden und manichäisierenden Sufis bis ins arabische Spanien vordringt, über die Pyre-
näen wandert und in Südfrankreich auf eine Gesellschaft trifft, die nur auf die sprachlichen 
Ausdrucksmittel zu warten schien, um auszudrücken, was sie weder in der Sprache der 
Geistlichkeit, noch in der volkstümlichen Sprache einzugestehen wagte, noch eingestehen 
konnte. Aus diesem Zusammentreffen ist die höfische Dichtung geboren worden.

So entstand am Zusammenfluss der „Häresien“ der Seele und des Begehrens, die aus 
demselben Orient an den beiden Ufern des Meeres der Zivilisationen entlanggewandert 
sind, das große westliche Modell der Sprache der leidenschaftlichen Liebe.12

Dieser discours amoureux, mit dessen Fragmenten wir uns im Verlauf dieser Vor-
lesung beschäftigen, ist folglich ein Produkt der transkulturellen Migration von 
Vorstellungen, die zumindest Anteile der altindischen, der arabischen und der 
christlichen Tradition miteinander vereinigen, wobei diese drei Traditionsstränge 
jeweils in bestimmten Häresien erscheinen, so etwa konkret in der Form arabi-
scher Mystiker und christlicher Ketzer, von Sufis und Sekten also, für welche die 
Liebe eine ganz bestimmte zentrale Rolle spielte. Die höfische Liebe ist damit ein 
kulturelles Hybrid, das seinerseits wiederum die weitere Entwicklung der Liebes-
konzeptionen im Abendland entscheidend vorantrieb.

So wäre eine Santa Teresa de Jesús, in deren Denken  – im Übrigen nicht 
zuletzt auch auf Grund ihrer eigenen Herkunft  – jüdische Elemente Eingang 
fanden, ohne die grundlegende orientalische Dimension gar nicht verständlich 
und verstehbar. Die Sprache ihrer Gottesliebe ist eine Sprache des körperlichen 
Begehrens, einer Sehnsucht nach der Vereinigung mit dem Geliebten in jener 
unio mystica, in der alles in göttlich-menschlicher Ekstase zur Einheit zusam-
menfließt. Bedeutet mystein das Schließen der Augen des Körpers, so sind damit 
bei Santa Teresa freilich nicht die Augen der Seele gemeint. Im letzten Gemach 
wartet der Geliebte, nachdem alle Prüfungen überstanden sind.

Die Sprache von Santa Teresa oder von San Juan de la Cruz, dem heiligen 
Johannes vom Kreuz, ist deswegen eine körperliche Sprache, weil die Gottesliebe 
gleichsam mehrfach religiös kodiert ist als geschlechtliche Liebe, die stets auch 
Erkenntnis im und durch den anderen ist. Daher die Hochzeitsmetaphorik, die 
oft erstaunlich direkte Rede von der Vereinigung, von der Verschmelzung, von 
der Zusammenkunft mit dem Geliebten und der verzehrenden Sehnsucht nach 
dem Einen, in dem man die Lichtgestalt zu finden hofft, durch die überhaupt 
erst die Erkenntnis zugänglich werden kann. Es ist eine göttliche und erotische 

12 De Rougemont, Denis: L’amour et l’Occident, S. 117 f.
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Erkenntnis zugleich, die in der Liebe ihren Ausdruck und buchstäblich ihren 
Höhepunkt findet.

Wir beginnen damit zu begreifen, warum Liebe stets mehr als Liebe ist. Denn 
wir verstehen, warum der Diskurs der Liebe stets mehr als ein Diskurs über Liebe 
ist, und warum die Liebeskonzeption letztlich eine Lebenskonzeption in ganz 
entscheidender Weise prägt: bei den Katharern ebenso wie in der Kommune 1, bei 
den Festen aus Anlass des Christopher Street Day ebenso wie in der Liebeskon-
zeption der christlichen Mystik. Liebe besitzt eine gesellschaftspolitische Spreng-
kraft – eigentlich auf den ersten Blick erstaunlich, dachten wir doch, dass es sich 
bei der Liebe um ein höchst individuelles und zugleich intimes Gefühl handelt, 
das sich gerade vor der Gesellschaft und vor der Gemeinschaft abschottet.

Doch die Liebe entwirft ihr eigenes Bild von sich selbst und von der Gesell-
schaft – bis hin zu jener Konzeption des Lebens, in der das Leben selbst nicht das 
höchste Gut ist, sondern aufgegeben werden kann im Sinne jener Lust, die das 
letzte Wort in Richard Wagners Tristan und Isolde bildet. Der Diskurs der Liebe als 
Erkenntnisdiskurs durchdringt unsere Kultur noch bis hinein in die Rede von der 
Lust, die – folgen wir der Einsicht Friedrich Nietzsches – immer auf Ewigkeit hin 
angelegt ist und immer auf Ewigkeit abzielt.

Damit aber sind zugleich einige der zentralen Dimensionen von Liebe ausge-
messen, die ich Ihnen im ersten, einführenden Hauptstück dieser Vorlesung vor-
führen wollte. Auch die Liebe in Zeiten der Moderne partizipiert noch an diesen 
Traditionen und Dimensionen. Und auch in ihrer  desakralisiertesten Form lässt 
sich in der Liebe doch stets jenes Begehren erkennen oder wiedereinführen, das 
die Liebe im Abendland in verschiedenartigster Weise, aber letztlich doch immer 
konstant mit Hilfe der unterschiedlichsten  symbolischen Formen kodierte.

Darum also ist Liebe stets auch Lebenswissen: Ein Wissen über die Liebe ist 
nicht nur ein handwerkliches, technisches Wissen, wie man Liebe macht oder 
mit Hilfe welcher Elemente über Liebe zu sprechen oder Liebe zu analysieren ist. 
Stets gibt es eine transzendente Dimension, die nach der Erkenntnis von Leben 
insgesamt fragt und strebt. So verstehen wir jetzt auch besser, warum in Alexan-
der von Humboldts Die Lebenskraft oder Der rhodische Genius noch immer die 
Kraft der Liebe vorhanden sein muss, um die Kraft des Lebens zu beleuchten – 
und sei es in einer griechisch-antiken Verkleidung christlicher Vorstellungen, in 
denen das Zusammenfallen der nackten Leiber gerade nicht mehr auf der Seite 
des Lebens, sondern auf jener des Todes steht. Diese thanatische Dimension des 
Erotischen wird uns quer durch die unterschiedlichsten Texte und Literaturen 
begleiten.
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Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen 
Kontext

Wir wollen nun, zu Beginn des zweiten Hauptstückes, gleich an das Ende des 
ersten Hauptstückes anknüpfen und uns auf Denis de Rougemont und seine 
Hauptthesen zum Tristan-Mythos in L’amour et l’Occident auf einer literari-
schen Ebene beziehen. Dies scheint mir insoweit höchst angebracht, als von 
dem Schweizer Essayisten ja der inter- und transkulturelle Tradierungszusam-
menhang des Tristan-Mythos im ostwestlichen Zusammenspiel hervorgehoben 
wurde. Ich will Sie also mit einem Roman konfrontieren, der genau diese Ebene 
der Transkulturalität weiter radikalisiert und nach den Konsequenzen für die Lie-
beskonzeption gerade auch im Schlepptau von Tristan und Isolde fragt.

Dabei gelangen wir an dieser Stelle unserer Vorlesung an jenen Ort, der von 
wesentlicher Bedeutung für die Entfaltung des Mythos von Tristan und Isolde 
wurde: Kommen wir also zu Gottfried von Straßburg und seiner schönen Stadt an 
der Ill! Und entdecken wir damit eine neue Landschaft, eine Landschaft der Liebe, 
aber zugleich auch eine Landschaft der Theorie, in welche die verschiedenen Lie-
besgeschichten eingewoben sind, welche uns in diesem Roman erzählt werden. 
Diese Landschaft der Theorie ist die Landschaft zwischen den Vogesen und dem 
Schwarzwald, jene Landschaft, die immer wieder zum Ort wütender Kämpfe und 
Kriege wurde und von der doch etwas sehr Friedliches ausgeht. Kein anderer als 
René Schickele hat diese Landschaft der Theorie wohl je besser beschrieben:

Das Land der Vogesen und das Land des Schwarzwaldes waren wie die zwei Seiten eines 
aufgeschlagenen Buches; ich sah deutlich vor mir, wie der Rhein sie nicht trennte, sondern 
vereinte, indem er sie mit seinem festen Falz zusammenhielt. Die eine der beiden Seiten 
wies nach Osten, die andre nach Westen, auf jeder stand der Anfang eines verschiedenen 
und doch verwandten Lieds, und so war es Europa, das offen vor mir lag.1

Wohlgemerkt: Diese Sätze wurden im Bewusstsein entsetzlicher Kriege geschrie-
ben und lange bevor Strasbourg oder Straßburg zum Sitz des Europaparla-
ments wurde. Mit seinen wohlkalkulierten Worten umschreibt also der elsäs-
sische Schriftsteller René Schickele in seinem 1922 erschienenen Essay „Blick 
vom  Hartmannsweilerkopf“ jene Landschaft beiderseits des Oberrheins, die seit 
 Jahrhunderten zum Inbegriff einer Grenzlandschaft und jener blutigen Ausein-
andersetzungen geworden war, welche das Verhältnis zwischen Deutschen und 

1 Schickele, René: Blick vom Hartmannsweilerkopf. In (ders.): Wir wollen nicht sterben! Mün-
chen: Wolff 1922, S. 230.
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 Franzosen über einen langen Zeitraum europäischer Geschichte prägten. Der 
Entwurf dieses Sehnsuchtsortes Schickeles könnte literarischer kaum sein, schreibt 
sich die durchdachte Passage doch auf eine ganz selbstverständliche Weise ein in 
die Metaphorologie des Buches von der Natur, welche die abendländische Litera-
turgeschichte in ihrer dialektischen Beziehung zwischen dem Weltbuch und der 
Bücherwelt quert.2 Zugleich reiht sich unser Zitat ein in die lange Tradition der 
Berg besteigung und des Blicks vom Berge, der seit Petrarcas Aufstieg zum Gipfel 
des Mont Ventoux auf unterschiedlichste Weise mit der Lektüre (in) der Landschaft 
wie mit der ästhetischen Erfahrung der Transparenz gekoppelt ist.3

Die Rheinebene um Strasbourg zwischen Schwarzwald und Vogesen als Keimzelle 
Europas? Vielleicht war es einzig von einer derart literaturgeschichtlich gestärkten 
Position aus möglich, einen zu diesem Zeitpunkt so visionären Blick auf eine Land-
schaft zu werfen, in welcher der Rhein nicht länger die Grenze, sondern das Verbin-
dende sein sollte, in dem sich der Osten und der Westen zu einem neuen, offenen 
Europa zusammenfügen konnten. Denn René Schickele, der Sohn eines Elsässers 
und einer Französin, die kein Deutsch verstand, wusste sehr wohl, dass er von 
einem Ort aus sprach, um den sich im Ersten Weltkrieg Deutsche und Franzosen 
verlustreich geschlagen hatten und der für ein Elsass stand, das wie kaum eine 
andere Region Europas auf geschichtlicher und kultureller, auf sprachlicher und 
literarischer Ebene jenes stets umkämpfte entre-deux repräsentierte, das in seinem 
transkulturellen und translingualen Reichtum mächtigeren Nachbarn als Spielball 
diente. Schickele kann mit guten Gründen als ein literarischer Visionär bezeichnet 

2 Vgl. Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986.
3 Vgl. Ritter, Joachim: Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaft. 
In (ders.): Subjektivität. Sechs Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 141–163; sowie 
Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept Essais sur 
Rousseau. Paris: Gallimard 1971.

Abb. 46: René Schickelé (Oberehnheim im Elsass, 1883 – Vence 
in den Alpes-Maritimes, 1940), auf der Rheinbrücke um 1930.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   167

Doch der überzeugte Elsässer René Schickele konnte noch nicht ahnen, dass er 
schon wenige Jahre später, nach Hitlers Machtergreifung und einer sich erneut 
im Elsass abzeichnenden Konfrontation zwischen deutschen und französischen 
Truppen, in das Exil jener Landschaft am Fuße des Mont Ventoux fliehen musste, 
in der er sich der eigenen Heimatlosigkeit bewusst wurde – jener Heimatlosigkeit, 
in der Friedrich Nietzsche nicht von ungefähr das Erkennungszeichen der guten 
Europäer, der „Erben Europas“, der „reichen, überhäuften, aber auch überreich 
verpflichteten Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes“,4 erblickt 
hatte. Auch wenn er nun aus der Provence einen anderen, dunkler eingefärbten 

4 Nietzsche, Friedrich: Die fröhliche Wissenschaft („La Gaya Scienza“). In (ders.): Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden. Herausgegeben von Giorgio Colli und Maz-

Abb. 47: Gedenkstätte und zerstörte Landschaft am Hartmannsweilerkopf nach dem Ersten 
Weltkrieg.

werden; und seiner Literatur eignet mit Blick auf das künftige Europa etwas zutiefst 
Prospektives. Die Literatur hat stets gewusst, wie gerade an den beanspruchtesten 
Stellen einer beiderseits konflikthaften Geschichte eine Konvivenz, ein Zusammen-
leben, gestiftet und ein Zusammenlebenswissen entfaltet werden kann. Dies lehrt 
uns auch noch heute, rund hundert Jahre danach, René Schickeles Blick vom Hart-
mannsweilerkopf, von den Gräbern der im Ersten Weltkrieg Gefallenen.
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Blick auf die von ihm verlassene alemannische Landschaft zwischen Basel und 
Straßburg warf, so erschien sie ihm – nun in französischer Sprache – in seinem 
Text „Le Retour (Die Rückkehr)“ doch noch immer als eine eigene Ganzheit, als 
ein Mikrokosmos, der zugleich als geschlossener, wohlkultivierter Raum eines 
„immense jardin“, eines „unermesslichen Gartens“, und als eine Landschaft der 
Bewegung und des Transits gedacht werden konnte: „ventiliert vom Luftzug, der 
frei zwischen Burgund und Nordsee zirkulierte“.5 Im „Dazwischen“ des Elsass – 
gleichviel, ob in west-östlicher oder nord-südlicher Richtung – ist aus René Schi-
ckeles literarischer, das heißt mit dem Wissen der Literatur gesättigter Sicht stets 
eine ganz eigene Art von Freiheit und Bewegung geborgen. Das alemannische 
Land als eine Keimzelle Europas: wir sollten uns dies wahrlich merken!

Aus dieser in deutscher und französischer Sprache gebildeten Doppelper-
spektive eines großen elsässischen Schriftstellers, dessen Werk und Wert im 
„Dazwischen“, im entre-deux der deutschen wie der französischen Nationallite-
ratur, nur schwer zur Geltung kam, wird eine Landschaft der Theorie entworfen, 
in der Vogesen und Schwarzwald zwar ein festes Territorium umgrenzen, wo 
zugleich aber der Rhein und der Wind jene mobilen Faktoren darstellen, die dem 
west-östlichen Grenzland eine beständige Dynamik in nord-südlicher Richtung 
beifügen. So erweist sich der scheinbar eingefriedete Raum als ein Bewegungs-
raum und als ein Kreuzungspunkt, von dem aus ein offenes Europa in seiner Viel-
gestaltigkeit und Vielsprachigkeit – als „Anfang eines verschiedenen und doch 
verwandten Lieds“6 – konkret gedacht werden kann. Welch schöneres Bild für ein 
offenes, vielstimmiges Europa wäre denkbar?

 

Abb. 48: Die Landschaft der Rheinebene zwischen Vogesen und Schwarzwald, Aussicht vom 
Schloss Hohkönigsburg.

zino Montinari. Bd. 3. München – Berlin: Deutscher Taschenbuch Verlag – Walter de Gruyter 
31988, S. 631.
5 Schickele, René: Le Retour. In (ders.): Werke in drei Bänden. Bd. 3. Köln – Berlin: Kiepenheuer 
1959, S. 799.
6 Schickele, René: Blick vom Hartmannsweilerkopf, S. 230.
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Immer wieder queren und durchdringen sich die Sprachen, immer wieder 
kreuzen sich die Vektoren von Bewegungen, die diesen Bewegungs-Raum par 
excellence erst zeugen und hervorbringen. So heißt es im Auftaktkapitel des 
ursprünglich 1927 erschienenen Romans Blick auf die Vogesen unter dem franzö-
sischen Titel „Vive l’Alsace“ gleich auf der ersten Seite:

Der Rhein, der Rhein!
Immer häufiger blieb Claus stehen, reckte sich, tief atmend, spreizte die bloßen Hände, 

warf den Kopf in den Nacken, senkte ihn lächelnd. Da klopfte sein Herz in der Schwebe 
zwischen Deutschland und Frankreich, mitten auf dem Rhein, der ein heiliger Strom war, 
und trieb fröhlich das Blut durch den Körper, und ihm war, als kreiste ein heller Schimmer 
davon auch außerhalb seiner Leiblichkeit, viel, viel weiter als die waagerecht ost- und west-
wärts ausgestreckten Arme – von einem Gebirgszug am Horizont zum andern! […] Ja, auch 
dort, den schmalen Rand entlang zwischen Wald und Himmel, glomm und züngelte es wie 
von einem Ätherbrand, der ein großes, mildes Werk vollbrachte. Und auch im Strome selbst 
fuhr dies Seelenlichtlein hin und her, tauchte unter und entflog wieder in die Bläue.7

Was am Ende der Romantrilogie Schickeles in Der Wolf in der Hürde (1931) erneut 
mit der Natursymbolik des Rheins auf das Verhältnis zwischen deutschen und 
Franzosen projiziert wird, die sich hier „als Geschwister“ bekennen sollten, „wie 
das Schicksal ihnen befahl“,8 wird in Blick auf die Vogesen auf Körper und Leib des 
Protagonisten gewendet, wird der heilige Strom doch zum Strom seines Blutes, 
der das Ich in der Schwebe zwischen Deutschland und Frankreich, zwischen 
Land und Wasser, zwischen Himmel und Erde vorwärtstreibt. Das Territoriale, die 
feste Grenzziehung, wird auf eine Bewegung hin transzendiert, deren Dynamik, 
erst einmal in ihrem ständigen Fließen und Strömen erkannt, alles erfasst. Es 
ist diese Dynamik, diese Mobilität, diese nie endende Bewegung, welche dieser 
Landschaft ihre Bestimmung, ihre alemannisch-europäische Vokation verleiht.

Die visionäre Kraft, die in den Romanen und Essays René Schickeles ein 
Europa erschafft, das im entre-deux-guerres der Zwischenkriegszeit im Elsass aus 
einem entre-deux der Sprachen und Kulturen hervorgeht, transformiert den Raum 
am Oberrhein in eine Bewegung, die den Körper wie die Leiblichkeit des Prota-
gonisten selbst erfasst und mit sich fortreißt. Sein Körper-Leib und die diesen 
umgebende Landschaft werden eins, vereinigen sich in mystischer Weise: Fast 
könnte man von einer unio mystica sprechen. Es verkörpert sich eine Landschaft, 
die zugleich eine hochverdichtete Landschaft der Theorie ist. Im Vektorenfeld 

7 Schickele, René: „Vive l’Alsace“. In (ders.): Blick auf die Vogesen. Zweiter Roman der Trilogie: 
Das Erbe am Rhein. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1983, S. 7.
8 Schickele, René: Der Wolf in der Hürde. Dritter Roman der Trilogie: Das Erbe am Rhein. Frank-
furt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1983, S. 408.
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zwischen Osten und Westen, Süden und Norden entfaltet sich ein vielgestaltiger 
und vielsprachiger Spiel-Raum Europas, der sich vom Mikrokosmos des Ober-
rheins auf den Makrokosmos der Bläue, die sich im Strom und über dem Strom 
wölbt, öffnet.

In dieser Landschaft, in diesem politischen und militärischen, geschicht-
lichen und gesellschaftlichen, kulturellen und sprachlichen Bewegungsraum 
im Herzen Europas hat eine am 30. Juni 1936 in Cherchell unweit von Algier als 
Fatima-Zohra Imalayène geborene Schriftstellerin, die unter ihrem nom de plume 
Assia Djebar berühmt wurde,9 ihren 1997 veröffentlichten Roman Les Nuits de 
Strasbourg (Die Straßburger Nächte)10 angesiedelt. Oder eigentlich müsste man 
anders formulieren: Im Zentrum der Romandiegese, die weit über die Grenzen 
Europas hinausreicht, steht weniger eine Landschaft, ein landscape, als vielmehr 
die Stadtlandschaft, der cityscape der elsässischen Metropole Strasbourg. Und 
diese Stadtlandschaft wird gleichsam transkulturell gequert und in ein Vektoren-
feld zwischen Orient und Okzident verwandelt.

  
Abb. 49: Assia Djebar (Cherchell bei Algier, 1936 – Paris, 2015), 
in Casablanca, 1965.

Denn in dieser Stadt, die in vielerlei Hinsicht als „grenzüberschreitende Stadt“, 
als ville transfrontalière verstanden werden darf,11 bündelt sich ein Geschehen, 
das zeitlich, mit Ausblicken auf die Epoche des europäischen Mittelalters oder die 
Anfänge des französischen Kolonialismus in Nordafrika, auf ein langes 20. Jahr-
hundert hin fokussiert ist und räumlich, von Strasbourg ausgehend, Frank-
reich, Deutschland und Holland, aber auch die nordafrikanische „Gegenküste“ 
Europas und insbesondere Algerien einblendet. Alle Wege innerhalb dieses weit 
ausgespannten Raumes kreuzen sich im Elsass, genauer: in Straßburg, das der 

9 Zum Gesamtwerk der in Algerien geborenen Autorin vgl. Jürgs, Britta: Assia Djebar. In: Arnold, 
Heinz Ludwig (Hg.): Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur. 56. Nachliefe-
rung. München: Edition text + kritik 2001.
10 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg. Roman. Arles: Actes Sud 1997.
11 Vgl.  hierzu Asholt, Wolfgang: Les villes transfrontalières d’Assia Djebar. In: Calle-Gruber, 
Mireille (Hg.): Assia Djebar, Nomade entre les murs … Pour une poétique transfrontalière. Paris: 
Maisonneuve & Larose 2005, S. 147–160.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   171

etymologischen Bedeutung seines Stadtnamens zufolge als ein Ort präsentiert 
wird, an dem sich alle Straßen und Wege kreuzen und treffen. So heißt es in einer 
aufschlussreichen Passage kurz vor dem Ende des Romans:

Ich ließ mich überraschen, aber warum? Bis zu diesem Zeitpunkt erhellte die Dämmerung 
mit ihrem Grau-Blau kaum die tiefen Straßen des Stadtzentrums, ich verkrieche mich – wie 
bei meinem ersten Besuch gehe ich von Hotel zu Hotel, um morgens zu schlafen. Die Leute 
glauben, ich wäre gerade mit dem Flugzeug oder dem Zug angekommen; tatsächlich aber 
habe ich die ganze Nacht hindurch im Schatten von Straßburg navigiert. In der Stadt, die 
mir allein geschenkt ist! … „Die Stadt der Straßen“, so nannte man sie im Anfang; meiner 
Straßen, die sich hier vermischen …12

Die Gründung der Stadt erscheint bei Assia Djebar als eine geradezu sprachli-
che, etymologische. Am mythischen Anfang der Stadt, die hier im bläulich- 
grauen Zwielicht (twilight) der für den Roman wichtigen Zeit der Morgen-
dämmerung erscheint, stehen die Straßen dieser ville des routes. Straßburg/
Strasbourg erscheint als ein Ort, der sich aus den Straßen, aus der Bewegung 
und dem Getriebe gebildet hat. In dieses Netz der Straßen schreiben sich jene 
der Ich- Erzählerin ein: Straßen, die zwischen den Kulturen verlaufen und keinen 
Ursprung, kein Ziel zu haben scheinen. Im Anfang also waren die Straßen und 
das Wort dafür. Und so geht es in diesem Stadtroman, unter dessen französischem 
immer auch der deutsche Stadtname hervorlugt, auch nicht um die roots, um die 
Wurzeln und Verwurzelungen einer klar definierbaren (und damit abgrenzbaren) 
Identität, die von einem einzigen Ursprung her begriffen wird, sondern um die 
routes, um die Wege und Bewegungen, die dieses Ich, diese Stadt, dieses Netz an 
Straßen, das weder über einen Ursprung noch über ein Ende verfügt, geschaffen 
haben. Der Text nimmt uns auf in sein netzartiges Gewebe ohne Naht. Und in 
seine Wege der Liebe.

So überrascht es nicht, dass in diesem symmetrisch aufgebauten, über einen 
Prolog, einen (nicht als solchen gekennzeichneten) Epilog und einen in neun 
Nächte gegliederten Hauptteil verfügenden Roman das fünfte – und damit zen-
trale – Kapitel den Titel „Le fleuve, les ponts (Der Strom, die Brücken)“ trägt und 
mithin die Stadtlandschaft der Theorie in den Mittelpunkt rückt. Und es ist auch 
nur folgerichtig, dass am Anfang des Romans, im Prolog „La Ville“, die Stadt mit 
ihren Verbindungen und Straßen, im Blickpunkt steht.

12 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 399 f.
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Doch das Stadtzentrum, das centre-ville dieser Stadt erscheint wie in der 
leeren Stadt, welche die Ich-Erzählerin ein letztes Mal durchquert und in der 
sich das nahe Morgengrauen ankündigt, von Beginn an als ein centre vide: als 
ein städtischer Mittelpunkt, den seine Bewohner im September 1939 verlassen 
mussten, da man bei einem bevorstehenden Angriff der deutschen Wehrmacht 

Abb. 50: Inhaltsverzeichnis von Assia Djebars Les nuits de Strasbourg, Arles: Actes Sud 1997.
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auf die Stadt, die vor der berühmten Maginot-Linie lag, Strasbourg militärisch 
nicht verteidigen zu können glaubte und daher aufgab. Wir sind also inmitten der 
deutsch- französischen Erbfeindschaft, die sich ein weiteres Mal – aber hoffent-
lich ein letztes Mal – in kriegerischen Ausbrüchen äußert. So sind es auch hier 
wieder Bewegungen – freilich ganz anderer Art –, die im Sinne von Vertreibun-
gen, Migrationen und Delokalisierungen das incipit des Romans prägen:

Die Bewohner der Stadt, Verjagte. Verjagte? Nein. Man hat ihren massiven Aufbruch seit 
Monaten oder eigentlich seit zwei, drei Jahren vorbereitet. Seit dem von den deutschen Mes-
serschmitt in Guernica verübten Massaker.

Die Stadt befindet sich jenseits der befestigten Linie; die Stadt und mit ihr ein Saum 
von vierzig Dörfern. […] Alle urplötzlich draußen, auf dem Pflaster oder auf den Straßen, 
eine ganze Armee, eine Horde; ein Exodus.13

Wir sehen eine Stadt in Auflösung, entlang der historischen Ereignisse von 
1939. So stehen das Elsass und Strasbourg einmal mehr im Zeichen der deutsch- 
französischen Kriege, die von der Erzählerin sofort in den Kontext des massiven 
Eingreifens der deutschen Luftwaffe, der berüchtigten „Legion Condor“, im Spa-
nischen Bürgerkrieg gestellt und damit als Ende der Zwischenkriegszeit sowie als 
Beginn eines weiteren Weltkriegs markiert werden. Einmal mehr liegt das Elsass, 
liegt Strasbourg im Schussfeld des entre-deux, in dem die Stadt und ihr Land 
schon so oft gelegen hatten.

Evakuierung und Flucht, Vertreibung und Vernichtung bilden den Hinter-
grund für jene Bewegungen, welche die Bewohner von Straßburg im Herbst 1939 
auf die Straßen und in den Exodus treiben. Im Begriff des „Exodus“ erscheint 
ebenso die biblische Dimension eines Exils wie die nationalsozialistische Barba-
rei einer Shoah, die wie die anderen Textelemente des incipit im weiteren Verlauf 
des Romans, der fünfzig Jahre nach dieser Szenerie des Zweiten Weltkriegs 
spielt, in der Präsenz gehalten werden. Dunkel und düster zeichnet sich noch 
im Zwielicht eine Szenerie ab, die zugleich einen anderen kriegerischen Konflikt 
heraufbeschwört.

Die Menschen fliehen, doch die Straßen bleiben. Sieht man von den französi-
schen Truppen in ihren Kasernen und den Beamten einmal ab, die zur Aufrecht-
erhaltung der Ordnung in der verlassenen Stadt abkommandiert wurden, sind 
es vor allem die Statuen, die mit dem Geflecht ihrer Blicke von Brücken, Kirchen 
und Sockeln herab die leere Stadt vernetzen. Auch wenn sie zunächst wie die 
Häuser, Kirchen oder Brücken selbst den Menschen „indifferent“14 gegenüber-
stehen, so erweisen sich ihre Blicke doch rasch als rege: Ihre Augen erkennen 

13 Ebda., S. 11.
14 Ebda., S. 14.
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Abb. 51a–d: Archivfotografien der evakuierten Stadt Straßburg, Winter 1939/1940 – Frühjahr 
1940.
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Abb. 51a–d (fortgesetzt)
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die Veränderungen, hören das Schweigen, ja lehnen sich gegen die „fremdartige 
Stummheit“15 auf. Sie ahnen noch nicht, dass sie später „abgeschraubt, zer-
kleinert, ins Warenlager abtransportiert, deportiert“16 werden, wenn die Stadt, 
„eingetaucht in diese Leere“,17 gleichsam verplombt wird. Erst am 15. Juni 1940 
überqueren die Truppen Nazideutschlands den Rhein bei Colmar und erreichen 
vier Tage später Strasbourg, das – anders als bei der im Roman mehrfach erwähn-
ten preußischen Besetzung von 1870 – kampflos aufgegeben wird. Am Ende des 
Prologs steht die Kapitulation der französischen Regierung am 22. Juni, also nur 
wenige Tage später.18 Ein Blitzkrieg, dessen Blitzstrahlen in den Blicken erst 
erahnt werden können ... und der sich bitter rächen wird.

Damit schließt die algerische Schriftstellerin ihre Erinnerungsarbeit an der 
europäischen Geschichte jedoch nur scheinbar ab, enthält die Leere von Strasbourg, 
die in deutschen oder französischen Geschichtswerken kaum einmal Erwähnung 
findet, doch eine Lehre in Form eines Rätsels, an dessen Enthüllung sich die aus 
Algerien stammende Protagonistin fünfzig Jahre später macht: Es ist die gewiss auch 
für das 21. Jahrhundert entscheidende Frage, wie wir in Frieden und in gegenseitiger 
Achtung unserer Differenz zusammenleben können und wie wir dieses Zusammen-
leben vor dem Hintergrund einer langen Abfolge von Kriegen und blutigen Ausein-
andersetzungen gestalten wollen. Und welche Rolle die Liebe hierbei spielt.

Das erste, der Protagonistin gewidmete Kapitel präsentiert uns Thelja als eine 
junge, in Paris lebende Frau, die schon bald in Strasbourg die Fremde, l’étrangère, 
sein wird.19 Ihr Bewegungsmuster im Roman ist das einer selbstgewählten dop-
pelten Delokalisierung: von Algerien nach Paris und von Paris nach Strasbourg. 
Thelja kommt noch vor dem Morgengrauen mit dem Nachtzug aus Paris in der 
Hauptstadt des Elsass an und beginnt sogleich damit, die Straßen des noch men-
schenleeren Straßburg, „die entvölkerten Straßen“ mit ihren Steinen, Statuen, 
Plätzen und Kirchen zu durchstreifen, wobei sie bei diesem ersten Rundgang 
sorgsam die cathédrale, das Münster – und damit das Zentrum der Altstadt – ver-
meidet.20 Warum tut sie dies? Und was erhofft sie sich von Strasbourg? Dieser erste 
Spaziergang führt die Verräumlichung, die Spatialisierung aller Verstehenspro-
zesse im Roman ein. Damit nähert sich Thelja der Stadt in ihren Bewegungen so 
an, wie es Assia Djebar auf der strukturellen Ebene des Romans tat: Ein centre-ville 
wird zunächst als centre vide in Szene gesetzt. Die Stadt besitzt keinen „Kern“.

15 Ebda., S. 17.
16 Ebda.
17 Ebda., S. 18.
18 Ebda., S. 35.
19 Ebda., S. 41.
20 Ebda., S. 50.
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Die junge Algerierin ist auf eigenen Entschluss hin nach Strasbourg gekom-
men, der Liebe wegen. Die zunächst oberflächliche Bekanntschaft, die sie noch 
in Paris mit François, einem Franzosen mit elsässischem Akzent, verbindet, wird 
erst nach einer scheinbar nebensächlichen, in Klammern gesetzten Geste zur 
Beziehung: „(Zum ersten Mal lege ich meine Hand auf die Ihre, und Sie behal-
ten sie.)“21 Diese Geste eines angedeuteten Paktes oder Vertrags erinnert an jene 
andere Hand-Bewegung, die den ersten Schultag des Ich in Assia Djebars erstmals 
1985 erschienenen autobiographischen Roman L’Amour, la fantasia eröffnete:

Das kleine arabische Mädchen, das zum ersten Mal an diesem Herbstmorgen in die Schule 
geht, ihre Hand in der Hand des Vaters. Der trägt, einen Fez auf dem Kopf, seine hoch auf-
ragende, gerade Silhouette in seinen europäischen Anzug gesteckt, eine Schultasche, er 
ist Lehrer in der französischen Schule. Das kleine arabische Mädchen in einem Dorf der 
algerischen Sahelregion.22

Diese Urszene in der literarischen Welt Assia Djebars, die schon zuvor in Les Enfants 
du nouveau monde (Die Kinder der neuen Welt, 1962) angedeutet wurde, bringt die 
ganze Ambivalenz nicht nur der großen Gefühle des kleinen arabischen Mädchens 
gegenüber ihrem Vater zum Ausdruck, der ihr als Französischlehrer die Welt der 
Bildung und die Welt der Fremd-Sprache des Französischen erschließt und eröffnet. 
Sie führt vielleicht mehr noch die abgründige Ambivalenz des Verhältnisses zwi-
schen dem dialektalen Arabisch der Muttersprache und der Sprache der französi-
schen Kolonisatoren vor Augen, die – in ihrer hybriden Stellung von der Gestalt des 
arabisch und europäisch gekleideten Vaters eindrucksvoll verkörpert – zur Literatur-
sprache der algerischen Autorin werden sollte.23 In der (kolonialen) Sprachenfrage 
werden bereits die Wichtigkeit von Übersetzung und Transkulturalität deutlich.

Als in ihren Filmen wie in ihren Büchern24 unermüdlich als Übersetzerin 
zwischen dem gesprochenen Arabischen, dem kalam,25 und dem geschriebenen 

21 Ebda., S. 48.
22 Djebar, Assia: L’Amour, la fantasia. Paris: Albin Michel 1995, S. 11.
23 Vgl. hierzu auch Spiller, Roland: Dangerous Liaisons. Transatlantic Multilinguism in Latin 
American and Maghreb Literature. With Examples from Elias Canetti, Jorge Luis Borges, Rubén 
Darío, Assia Djebar. In: Ette, Ottmar / Pannewick, Friederike (Hg.): ArabAmericas. Literary 
Entanglements of the American Hemisphere and the Arab World, S. 210.
24 Vgl. hierzu Donadey, Anne: Rekindling the Vividness of the Past: Assia Djebar’s Films and 
Fiction. In: World Literature Today (Norman) LXX, 4 (Autumn 1996), S. 885–892; sowie Grone-
mann, Claudia: Die transmediale Strategie im filmischen Werk Assia Djebars. In: Ruhe, Ernstpe-
ter (Hg.): Assia Djebar. Würzburg: Königshausen & Neumann 2001, S. 189–200.
25 Vgl. hierzu Ruhe, Ernstpeter: „Un cri dans le bleu immergé“. Binswanger, Foucault et l’ima-
gination de la chute dans „Les nuits de Strasbourg“. In (ders., Hg.): Assia Djebar. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2001, S. 187.
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Französisch ihrer Literatursprache tätige Autorin signalisiert Assia Djebar mit der 
Hand des Töchterchens in der Hand des Vaters den Abschluss eines folgenschwe-
ren Paktes, dessen Konsequenzen das kleine schwarzhaarige Mädchen gewiss 
noch nicht überblicken kann. Er besiegelt den Eintritt in ein neues Leben, das 
sich der ganzen Komplexität einer kolonialen Situation und ihrer postkolonia-
len Befreiungen, einschließlich aller damit verbundenen Widersprüchlichkeiten, 
Stück für Stück bewusst wird. Ein Leben, das für das von Millionen und Abermilli-
onen steht und doch einzigartig gestaltet ist. Denn die Literatur ermöglicht es uns, 
diese koloniale und postkoloniale Wirklichkeit nicht als Darstellung von außen 
zu betrachten, sondern gleichsam als gelebte Wirklichkeit selbst nachzuerleben.

Gesten sind wichtig in diesem Roman der am 6. Februar 2015 in Paris ver-
storbenen algerischen Autorin, der noch zu Lebzeiten ein prestigeträchtiges und 
höchst faszinierendes Colloque de Cerisy gewidmet wurde. Denn nicht anders 
als mit dem Vater steht auch die Berührung und Verbindung der beiden Hände 
von Thelja und François für einen zwischen beiden wortlos geschlossenen Pakt. 
Wieder ist der Partner des weiblichen Ich um mindestens zwei Jahrzehnte älter, 
und wieder steht er – wie sein Name bereits sagt – für Frankreich und das Fran-
zösische, das er wie der arabische Vater des arabischen Mädchens in L’Amour, la 
fantasia mit hörbarem Akzent spricht. Wieder gibt es ein prononciertes Ungleich-
gewicht zwischen den beiden Vertragschließenden; doch diesmal liegen Initia-
tive und Wissensvorsprung auf Seiten der etwa dreißigjährigen algerischen Frau, 
die dank eines – wie wir später erfahren – kunstgeschichtlichen Stipendiums26 in 
Paris lebt und ihren algerischen Mann wie ihren Sohn in Algerien zurückgelassen 
hat. Das (Liebes-)Spiel kann beginnen.

Denn Thelja ist es, die Ort und Zeitpunkt ihrer Treffen mit François bestimmt, 
und sie hält beim stummen Vertragsabschluss in Paris noch auf ihren Lippen 
(„sur mes lèvres“27) zurück, was ihr Geliebter in Strasbourg nachträglich mit 
seinen Fingern auf ihren Lippen zu ertasten, ja buchstäblich zu begreifen ver-
sucht: ihren Entschluss, mit dem ihr eigentlich Fremden insgesamt neun Liebes-
nächte zu verbringen. So heißt es gleich zu Beginn der ersten Nacht ihres nine 
nights stand:

Der Mann antwortet nicht. Seine Finger tasten das Gesicht der Gesprächigen ab, befühlen 
die Lippen, eine nach der anderen.

–Es ist nicht die Kälte! (Sie atmet lange unter seinen Fingern, und sie findet in einem 
Blitz die Wahrheit.) Ich erlebe einen Anfang …28

26 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 295.
27 Ebda., S. 49.
28 Ebda., S. 53 f.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   179

Von Beginn an ist Liebe mit (der Suche nach) Erkenntnis gepaart. Zugleich sind 
Liebe und Sprache unauflöslich miteinander verbunden und finden in der Meta-
phorologie der Lippen ihren doppelten Körperort. Die zuvor wortkarge Thelja 
spricht, wird gesprächig und öffnet sich im Angesicht des Fremden. Wie in der Dje-
bar’schen Urszene ist der Hand-in-Hand-Vertrag mit der Zunge, mit der Sprache 
unauflöslich gekoppelt: Zunge, Sprache und Liebe sind eins. Und die Lippen sind 
für alles die Schleusen, die zwischen zwei Räumen, zwei Bereichen vermitteln.

An die Stelle der Asymmetrie der Sprachkenntnisse, welche die Beziehung 
zwischen Vater und Tochter regelte, ist nun eine spiegelbildliche Symmetrie der 
Sprachen und Sprachkenntnisse getreten. Während Thelja mit dem dialektalen 
Arabisch und dem Berberischen über zwei Sprachen verfügt, die ihrem Geliebten 
nicht zugänglich sind, spricht François mit dem Deutschen und dem Elsässischen 
seinerseits zwei Sprachen beziehungsweise Dialekte, die seine Partnerin nicht 
zu entschlüsseln vermag. Beide bedienen sich aber des Französischen, das zur 
Sprache ihrer Verbindung, zur Sprache ihrer Liebe wird, ohne dass die anderen 
Sprachen und dialektalen Formen völlig ausgeblendet würden. Sie bleiben im 
Roman stets gegenwärtig.

So wird die Vielzahl an möglichen Sprachen im Text stets erwähnt und evo-
ziert. Entscheidend aber ist, dass sich in dieser symmetrischen Anlage zugleich 
eine asymmetrische verbirgt: Denn während das Französische für François die 
Muttersprache ist, ist es für Thelja eine (allerdings vertraute und „familiäre“) 
Fremdsprache. Es ist die Sprache der ehemaligen Kolonialherren.

Wie schon für das kleine arabische Mädchen, beginnt auch für Thelja in Les 
Nuits de Strasbourg ein neuer Lebensabschnitt; doch ist es diesmal das weibli-
che Subjekt, das die Bedingungen für diese Vita Nova festlegt, ja geradezu dik-
tiert. Im Zentrum der Freiheit, die sich Thelja nimmt, steht ihr eigenes Leben und 
Erleben (je vis un commencement), ihr Bewusstsein, diesen Beginn in höchster 
Wachheit und Sinnlichkeit zu erfahren und dieses Erleben in die Sprache eines 
neuen Lebenswissens zu übersetzen. Die Straßburger Nächte bilden neun Nächte 
und Stationen einer Lebenslehre, die freilich immer – wie der Epilog des Romans 
zeigt – im Zeichen jener Leere stehen, die ein weibliches Künstlersubjekt, Camille 
Claudel, festhielt: „Es gibt immer etwas Abwesendes, das mich quält (il y a tou-
jours quelque chose d’absent qui me tourmente)“.29 Dieses Abwesende aber glänzt 
durch seine Präsenz.

War die Hand in der Hand zu Beginn von L’Amour, la fantasia – einem Text, 
an dessen Ende nicht von ungefähr eine abgeschlagene Frauenhand im Sand 

29 Ebda., S. 390.
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liegt30 – letztlich eine Manipulation väterlich-patriarchaler Macht, so ist es nun 
die noch junge Frau, die in mehr als nur einer Hinsicht den deutlich älteren 
Mann, der seine Ehefrau bei einem Unfall verloren hat, buchstäblich mani-
puliert. Während sie François durch ihre Gesprächigkeit – in einer Form von 
zungenfertig- erotischem Aufschub – daran hindert, sich mit ihr endlich zu ver-
einigen, beginnen wenig später ihre Finger, auf seinem Körper ein Eigenleben zu 
entwickeln, das in den ersten Liebesakt der ersten Nacht mit seiner ganzen Sinn-
lichkeit überleitet. Die stets kursiv gesetzten Schilderungen der Nächte führen 
die sukzessive wechselseitige Vereinigung durch Perspektivenwechsel, durch 
Blickwechsel ein:

Sie lachte; dann füllte sich das Zimmer mit flüssigem Schweigen. […] Er, abwesend und 
anwesend; er und seine Haut, über die meine Finger träumerisch gleiten, denn meine 
Finger sind es, die sich bewegen, die träumen – sie spricht zu sich selbst, die Liebende, sie, 
die er umschlungen hat …

Sie schließt die Augen, konzentriert sich intensiv: Später wird sie an diesen Augenblick 
der ersten Nacht denken; sie liebt es so sehr, „mit ihren Fingerspitzen zu betrachten“, und 
so wird sie sich an diesen genauen Augenblick erinnern, in dem sich ihre ineinander ver-
schlungenen Körper anspannen, sich quer über’s Bett lang machen.31

Bei dieser ersten der vielen im Roman – durchaus ‚sexually explicit‘ – geschil-
derten Vereinigungen handelt es sich keineswegs um die literarische Realisie-
rung eines Emma-Bovary-Syndroms, innerhalb dessen der männliche Geliebte 
zur unverzichtbaren Ingredienz eines romantisch modellierten Frauenlebens der 
großen Gefühle wird, sondern vielmehr um eine von Thelja selbst bestimmte Ver-
suchsanordnung, die an lebendiger Komplexität und leibhaftiger Körperlichkeit 
nichts zu wünschen übrig lässt. Längst haben sich die Finger verselbständigt, 
sind nicht zu gehandelten Objekten eines Ich, sondern zu handelnden Subjekten 
für die junge Frau geworden.

Denn es geht um ein Experiment im Zusammenleben, das innerhalb eines 
begrenzten Raumes und einer im Vorhinein begrenzten Zeit die Möglichkeiten 
und Bedingungen für ein Zusammenleben in Differenz auslotet. Dabei wird die 
Differenz nicht als ein ‚störendes‘ Drittes, sondern als lustvoller Reibungspunkt 
und Ort einer Friktion verstanden, aus der sich die nicht allein erotische Span-
nung zwischen den sorgsam ausgesuchten Gegensätzen aufbaut und wieder 
entlädt. Die beiden Figuren, die beiden Körper liegen sich in der Wahrheit ihrer 
Nacktheit gegenüber: Das literarische Experiment lustvoller Kohabitation hat 

30 Vgl. Jürgs, Britta: Assia Djebar, S. 7.
31 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 56 f.
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begonnen. Und mit dieser Kohabitation die Suche nach der Erkenntnis, nach 
einem ebenso lustvollen wie schmerzhaften Wissen.

Im Mittelpunkt der literarischen Versuchsanordnung steht – wie am Ende des 
vorausgegangenen Zitates – das Bett. Es handelt sich in Les Nuits de Strasbourg 
nicht um ein spezifisches, individualisiertes Bett, sondern um eine Abfolge ver-
schiedener Betten in verschiedenen Hotelzimmern und – vor allem mit Blick auf 
andere Liebespaare im Roman – Wohnungen und Appartements. All diese Betten 
sind Orte der Vereinigung und Orte des Wissens. Das Bett in seiner abstrakten 
Räumlichkeit und Funktionalität wird zur zentralen Spielfläche des Liebens wie 
des Lebens: Hier bündeln sich alle Kraftlinien, Bewegungen und Bewegungsmu-
ster, die diesen faszinierenden Roman durchlaufen. Aber wird es auch zu einem 
Ort des Lesens?

Unter Rückgriff auf den von Edward Twitchell Hall eingeführten Neologis-
mus Proxemics hat Roland Barthes in seiner 1976 und 1977 am Collège de France 
gehaltenen Vorlesung zum Thema „Comment vivre ensemble (Wie zusammenle-
ben)“ den Begriff der Proxémie definiert als den „sehr eingegrenzten Raum, der 
das Subjekt unmittelbar umgibt: als Raum des vertrauten Blickes, der Gegen-
stände, die man mit dem Arm erreichen kann, ohne sich zu bewegen“.32 Dabei 
rückt Barthes zwei Gegenstände in den Fokus seiner Analyse, die als „Proxemie- 
Erzeuger (créateurs de proxémie)“33 verstanden werden: Lampe und Bett. Damit 
wird durch diese Objekte gleichsam eine Minimal-Grammatik geschaffen, derer 
sich vor allem Thelja, die aktive Frau, bedient.

Ohne an dieser Stelle auf die vor allem an Marcel Proust geschulten Beo-
bachtungen Roland Barthes’ zum Bett und auf seine Unterscheidung zwischen 
Subjekten näher eingehen zu können, die eine „gute Beziehung“ oder eine nur 
funktionale Relation mit dem Bett besitzen,34 soll das Bett mit Blick auf Les Nuits 
de Strasbourg weniger als Ort des Arbeitens und des Lesens (durchaus wichtigen 
Funktionszuweisungen innerhalb der Kulturgeschichte des Bettes im Abendland, 
wie wir bereits sahen), sondern vielmehr als Verdichtungs- und Bewegungsraum 
des Zusammenlebens (und sei es eines vivre ensemble flüchtiger, transitorischer 
Kohabitation) verstanden werden. Denn in der Tat ist le lit – im Verbund mit der 
Lampe, die im Roman spätestens seit der zweiten Nacht explizit für die unter-
schiedlichen Beleuchtungen und Ausleuchtungen der ‚Bett-Szenen‘, aber auch 
für deren völlige Verdunkelung sorgt – der eigentliche Ort von Lust, List und Last 

32 Barthes, Roland: Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens, S. 155.
33 Ebda., S. 156.
34 Ebda.
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all derer, die die Seiten (und die Betten) des Romans bevölkern. Denn auch im 
Französischen sind Bett und Lesen eng als Homophone miteinander verbunden.

Noch bevor sich der Hand-in-Hand-Vertrag von Paris in der zitierten Passage 
zum ersten Mal in den Körper-in-Körper-Vollzug des Liebesaktes in einem Straß-
burger Hotelzimmer verwandelt, wird nicht nur die Lust, sondern auch die 
histo rische Last, die diese Beziehung prägt, deutlich signalisiert, ja mit Händen 
greifbar. Gerade an dieser intimen Stelle wird der Liebesakt als Erkenntnisakt, 
als Verstehensakt, oder zumindest als Suche nach Erkenntnis deutlich. So unter-
bricht Thelja das Liebesspiel mit einer Frage:

Sie bleibt teils auf ihm in Kauerstellung liegen, lastet auf ihm mit ihrem ganzen Gewicht 
und flüstert:
– Wo warst Du damals? … (Ihre Frage ist gebieterisch.)
– Während des Krieges bei Dir zuhause? … […]
–  Du bist mein Geliebter und Du bist Franzose! … Als ich vor zehn Jahren in Algier ankam, 

um an die Universität zu gehen, wäre mir eine derartige … Intimität unwahrscheinlich 
erschienen! …35

Die beiden Liebenden sind im Bett vereint, doch zunächst gilt es etwas zu klären 
auf der Ebene der Kollektivgeschichte. In dieser im Frühjahr 1989 angesiedel-
ten Bett-Szene lastet der Körper der Dreißigjährigen schwer auf dem Körper des 
Fünfzigjährigen: Wo warst Du, François/Français, während des Algerienkrieges? 
Die junge Frau ist, wie der französische Staatsbürger später erfährt, gleichsam 
eine Frucht dieses bewaffneten Kampfes, wird sie doch im Widerstand gezeugt, 
während François durchaus als Soldat am Algerienkrieg teilgenommen haben 
könnte. Frankreich und Algerien verbindet untrennbar eine schmerzhafte Kolo-
nialgeschichte.

François war nach eigenem Bekunden nicht im Krieg und nicht in Algerien – 
und doch wäre es Thelja, unabhängig von dieser Antwort, noch zehn Jahre zuvor 
als völlig unwahrscheinlich und abwegig erschienen, mit einem Franzosen, der 
auf ihren Vater, der im Widerstand ums Leben kam, geschossen haben könnte, 
das Bett zu teilen. Die im Symboljahr 1959, auch das Jahr der Kubanischen Revo-
lution, im Zeichen des Freiheitskampfes Geborene gesteht im Bett, zu Beginn der 
fünften Nacht, ihre anfängliche Angst, ihr französischer Geliebter hätte den Krieg 
in ihre Beziehung einschleppen können: „Ich hätte dann gewusst, dass es zwi-
schen uns keine weitere Nacht mehr gegeben hätte“.36 Denn mit einem potentiel-
len Mörder ihres Vaters hätte die junge Frau keine neun Nächte im Bett verbracht.

35 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 54 f.
36 Ebda., S. 219.
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Diese Vorstellung stellt für Thelja eine absolute Grenze dar. So aber kann das 
Experiment intimer Konvivenz auf Zeit weitergehen, die Versuchsanordnung also 
durchgeführt werden. Die List der Geschichte, aber auch die List der von Assia 
Djebar rund ums Bett gerankten Geschichten, besteht darin, dass diesseits dieser 
Grenze die Last der Geschichte die Lust der Liebe keineswegs verwehrt oder blo-
ckiert. Die Differenzen zwischen den Geschlechtern, zwischen den Altersstufen, 
zwischen den gegensätzlichen Erfahrungswelten in einer alten, blutigen Kon-
frontation, zwischen den Religionen, den Kulturen, den Sprachen werden nicht 
aufgehoben, sondern in Bewegung gesetzt: Sie werden gleichsam vektorisiert und 
damit zugleich verlebendigt.

Denn die Bewegungen der Liebenden im Bett künden – wie die obige Passage, 
aber auch ungezählte andere zeigen können – von den alten Konflikten, haben 
die alten Bewegungen, Motionen und Emotionen in sich aufgenommen und vek-
toriell gespeichert, um aus ihnen neue – wenn auch von den alten nicht unab-
hängige – Bewegungsmuster zu schaffen. Diese Bewegungsmuster dominieren 
den Roman und geben ihm seinen speziellen Rhythmus.

Die Vereinigung der Körper bringt folglich keine Verschmelzung, keine 
Tilgung der geschlechtlichen, altersmäßigen, geschichtlichen, politischen, kul-
turellen, religiösen oder sprachlichen Differenz(en) mit sich, baut aber – und 
hierin besteht die List – aus dieser Last, aus diesen Speicherungen neue Wege 
und Bewegungen des Zusammenlebens auf. Etwas Neues entsteht, eingedenk 
des Alten. Von den Straßburger Betten aus entfalten Les Nuits de Strasbourg die 
Intimität der Differenz nicht als einen Prozess der Entdifferenzierung und Homo-
genisierung, der dauerhaften Verschmelzung und Fusion, sondern als zeitlich 
und räumlich begrenztes Experiment mit dem Auseinanderstrebenden, in dem 
sich das Spiel der Differenzen auf intimste Weise und hautnah entfalten kann. 
Die Liebe als intimer Erprobungsraum literarischer Konvivenz: ein Spiel auf Zeit, 
gewiss, aber gerade darum experimentell und aufschlussreich. Assia Djebar hat 
in das experimentelle Geschehen viel Herzblut gelegt.

Die Liebesbeziehung zwischen Thelja und François ist daher von Beginn an 
auf einer makrohistorischen Ebene in den langanhaltenden Konflikt zwischen 
der Kolonialmacht Frankreich und dem kolonisierten Algerien eingespannt, der 
innerhalb der langen Geschichte der Auseinandersetzungen zwischen Orient 
und Okzident keineswegs erst mit der Invasion französischer Truppen im Jahre 
1830 begann und mit der Erringung der politischen Unabhängigkeit im Jahre 1962 
auch gewiss kein definitives Ende gefunden hat. Stand Straßburg in René Schi-
ckeles Blick vom Hartmannsweilerkopf für die Verbindung und Vermittlung zwi-
schen dem Westen und dem Osten Europas entlang der süd-nördlichen Achse des 
Rheins ein, so wird Strasbourg in Assia Djebars Roman zu einem Ort der vielen 
Wege und Straßen, die den Orient mit dem Okzident und den Okzident mit dem 
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Orient quer durch die Jahrhunderte verbinden. Ihre Sichtweise und ihr Blick auf 
diese europäische Landschaft ist ein anderer, wesentlich weiterer und wird von 
den inter- und transkulturellen Beziehungen und Konflikten zwischen Abend-
land und Morgenland bestimmt.

Die Geschichte beider Liebenden, aber auch beider Kulturbereiche kann 
nicht separat von der jeweils anderen gedacht und gedeutet werden. Der Roman 
entwirft gerade nicht die Aussicht auf einen Schlusspunkt dieser Auseinander-
setzungen und versucht auch ebenso wenig, eine (allzu simple) Hoffnung auf die 
Überwindung aller Konflikte in der Liebe zu verkünden. Jenseits eines derartigen 
Make Love, Not War, das zu keinem Zeitpunkt, weder in der ersten noch in der 
letzten der Straßburger Nächte anklingt, fordert das im Roman unternommene 
Experiment seinen Leserinnen und Lesern vielmehr die Bereitschaft ab, sich auf 
fundamental-komplexe Zusammenhänge einzulassen, die individuelle wie kol-
lektive Lebensformen und Lebensnormen modellieren. Die Leserinnen und Leser 
des Romans, in welcher Sprache sie Les Nuits de Strasbourg auch immer lesen 
mögen, sind – und auch hierauf wird zurückzukommen sein – unverzichtbare 
Bestandteile des Experiments, das sie nacherleben, erleben und durcherleben37 
können – um es mit einem Begriff Wilhelm Diltheys zu sagen.

Doch die Liebe und deren Reflexion und Darstellung erschöpft sich in Les 
Nuits de Strasbourg keineswegs in der Beziehung zwischen Thelja und François. 
Steht die Liebesbeziehung des zentralen Liebespaares, dessen neun Nächte den 
gesamten Roman strukturieren, im Zeichen der vielschichtigen Beziehungen 
 zwischen Orient und Okzident, zwischen europäischer Metropole und außereu-
ropäischer Peripherie, so ist die Liebesbeziehung zwischen Eve und Hans, zwi-
schen einer im Maghreb geborenen Jüdin und einem idealtypisch gezeichneten 
Deutschen, von dem wir wenig mehr als seinen Heidelberger Wohnsitz erfahren, 
im makrohistorischen Kontext innerhalb des Konfliktbereichs zwischen Juden-
tum und Christentum, zwischen Nationalsozialismus und Shoah angesiedelt. Die 
Erfahrung der Shoah ist auf der kollektiven, der familiären wie der individuellen 
Ebene tief ins Gedächtnis dieser Eva eingesenkt, die ihrer alten Kindheitsfreun-
din, ihrer „soeur de Tébessa“,38 Thelja berichtet, sie fühle sich in ihrer Beziehung 
zu dem Deutschen im Paradies und in der Hölle zugleich:

37 Dilthey, Wilhelm: Goethe und die dichterische Phantasie. In (ders.): Das Erlebnis und die 
Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 161985, 
S. 139.
38 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 70.
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Er hat damit begonnen, ganz methodisch das Französische zu studieren; er sagt, er wolle 
danach den Dialekt erlernen … Ich gebe mich hin. Ich habe alles auf eine Karte gesetzt. Ich 
bin in der Hölle und im Paradies („in der Hölle“ wegen des Gedächtnisses, „im Paradies“ 
wegen der Wollust).39

Eve ist nach Strasbourg gezogen, damit der in vielerlei Hinsicht „methodisch“ 
vorgehende Hans an den Wochenenden aus Heidelberg zu ihr kommen kann, 
ohne dass er mit ihr doch dauerhaft zusammenleben dürfte. Auch hier also 
Kohabitation, eine Konvivenz auf Zeit. In dieser ebenso heterosexuellen Paarbe-
ziehung gibt die junge, außerhalb Europas geborene Frau – die doch im gängi-
gen Sinne durch ihr Frau-Sein und ihre koloniale Herkunft traditionellerweise 
doppelt benachteiligt sein müsste – gleichfalls die Spielregeln vor. Der Roman 
Assia Djebars führt uns in der Tat starke Frauencharaktere vor.

Dafür aber gibt es nicht zuletzt historische Gründe: Eve ist als Jüdin weder 
bereit, Deutschland – das Land der Täter – zu betreten noch die Sprache der 
nationalsozialistischen Mörder zu sprechen, obgleich sie in ihrer Schulzeit dem 
Deutschunterricht gefolgt war. Die beiden Liebenden hatten sich gleichsam 
extraterritorial in der Hafenstadt Rotterdam – und damit an der Mündung des 
Rheins – kennen und lieben gelernt, freilich ohne über eine gemeinsame Sprache 
der Liebe jenseits derer ihrer Körper zu verfügen: „ohne Worte, außerhalb der 
Worte, er und ich plötzlich verstummt.“40 Daher das fleißige Sprachenlernen von 
Hans, der seine Liebesbeziehung nicht allein auf Gesten und der Sprache der 
Körper errichten will.

Auch für Eve und Hans wird Strasbourg zur Stadt der Straßen, die andere 
Wege und Bewegungen sowie neue Formen des Zusammenlebens erlauben, ohne 
die alten Bewegungen, ohne die Massenmorde, die auf beiden lasten, zu verges-
sen oder zu verdrängen. In Assia Djebars Romangeschehen wird die historische 
Last niemals verdrängt oder totgeschwiegen, sondern stets adressiert und bear-
beitet. Auch für dieses Liebespaar wird das Französische – und künftig vielleicht 
auch der arabische Dialekt, in dem Eve einst aufwuchs und den Hans ebenfalls 
zu erlernen bestrebt ist – zur Sprache der Liebe und zum Versuch eines neuen 
Bundes, der ein Zusammenleben nach der Shoah ermöglichen soll. Auch hier 
wird die Sprache zum maßgeblichen Mittel der List, um nicht jenseits, sondern 
innerhalb der historischen Last neue Wege der Lust des Zusammenlebens zu 
bahnen. Himmel und Hölle – Eves Wollust ist hierbei ein Indikator der gemein-
sam einzuschlagenden Richtung, welche Liebe wie stets mit dem Wunsch und 
dem Willen nach Erkenntnis koppelt.

39 Ebda.
40 Ebda., S. 69.
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Eine Vielzahl von Parallelen verbindet beide Liebespaare miteinander. Die 
Hoffnung auf eine Vita Nova – auch Eve hat im Übrigen wie ihre „Schwester“ 
Thelja einen ersten Mann und ein erstes Kind an einem anderen Ort hinter sich 
gelassen – nimmt höchst konkrete Gestalt an, ist die aus dem Maghreb stammende 
Jüdin doch bereits hochschwanger und erwartet ein Kind von Hans, der sich diese 
Frucht ihrer Verbindung unbedingt wünscht. Doch auch bei diesem Liebespaar, 
dessen Verbindung anders als bei Thelja und François nicht begrenzt, sondern 
möglicherweise auf Dauer gestellt ist, kann die Liebe nicht einfach die Vergan-
genheit zum Verschwinden bringen, wie sich in einer hochdramatischen und 
sehr detailliert geschilderten Bett-Szene zeigt. Vielmehr potenziert die Liebe auch 
in ihrer physischen Dimension den Willen nach Erkenntnis, nach einem tiefen 
Verstehen der eigenen in der ‚großen‘ Geschichte. Der soeben erst in Strasbourg 
eingetroffene Hans dringt in einem verzögerten Rhythmus immer wieder in die 
hochschwangere Frau ein, und beide erfahren in der Anwesenheit des anderen, 
ihres sich im Mutterbauch bewegenden Kindes, eine wahre Explosion ihrer Lust. 
Doch dabei bleibt es nicht!

Denn die Last ihrer beider Geschichte wird im unmittelbaren Anschluss deut-
lich, als Eve Hans mit veränderter, lauter Stimme ihren Beschluss mitteilt, bei 
einem männlichen Nachkommen am siebten Tage eine Beschneidung vorneh-
men zu lassen.41 Hans quittiert diese unabhängig von ihm getroffene Entschei-
dung trocken mit der Bemerkung: „Ich nehme an, Du wirst dann die Vorhaut auf-
essen … wie eine gute jüdische Mutter!“42

Das bleierne Schweigen im „Liebeszimmer“, in der chambre d’amour,43 zwi-
schen den noch nackten Körpern, schlägt rasch in Schreie und Schläge um: Das 
Bett wird zum Ort einer unvermittelt handgreiflichen Gewalt, in der sich die 
gestaute Geschichte in großen Gefühlen Luft macht. Im Bett noch ist die Last 
wieder an die Stelle der Lust getreten, die streichelnde wird zur schlagenden, 
zur strafenden Hand der Frau, bevor ein englischsprachiger Vers eines „irischen 
Dichters“ das Französische durchbricht, das von einer Sprache der Liebe in eine 
Sprache des Hasses, in eine Hate Speech,44 mutierte:

„I would like my love to die!“ Dieser Vers eines irischen Dichters kommt ihm ausgerechnet 
da in den Sinn, nicht etwa vorher? … Warum leben sie ihre Liebe nicht in Irland? Warum 
nicht auf dieser Insel, auf irgendeiner Insel, aber nicht in dieser Stadt (die gleichwohl eine 
Insel in der Ill ist), wo Eve glaubte … Alles zu vergessen? So überquert er jede Woche den 

41 Ebda., S. 160.
42 Ebda., S. 161.
43 Ebda.
44 Vgl. Butler, Judith: Haß spricht. Zur Politik des Performativen. Aus dem Englischen von Kath-
rina Menke und Markus Krist. Berlin: Berlin Verlag 1998.
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Strom, mein Tristan, und ich, ich bin plötzlich nicht in der wahren Isolde, sondern viel-
mehr in der falschen Isolde mit den weißen Händen. In der Isolde mit den feindlichen 
Händen …45

Unvermittelt befinden wir uns mittendrin im Tristan-Mythos. In dieser hoch-
verdichteten Szenerie, in der mehrere literarische Stoffe und Bezugstexte mitei-
nander verwoben sind, kommt die Literatur den sich entzweienden Liebenden 
 gänzlich unerwartet zu Hilfe. Denn Literatur vermag zu heilen. Die Insel des 
Bettes als Insel der Liebe wird – nicht ohne eine Anspielung auf die Reise zur 
Liebesinsel Kythera – nach Irland, der Heimat eines namentlich nicht genann-
ten Dichters projiziert, nach jenem Irland, dessen gesprochener Name dem engl. 
island so sehr ähnelt. Nach jenem Irland, das im Tristan-Mythos gleich zweimal 
eine so zentrale Rolle spielt.

Damit aber wird ein Gegenbild und mehr noch eine Heterotopie aufgebaut 
zur île jener ville von Strasbourg, deren Altstadt eine Insel im Flüsschen Ill bildet, 
um sogleich im weiteren Fortgang der Assoziationskette mit dem zumindest bis 
ins 12. Jahrhundert zurückreichenden Stoff von Tristan und Isolde verknüpft zu 
werden. Unversehens erscheinen hinter dem Liebespaar Eve und Hans die uns 
wohlbekannten Figuren von Tristan und Isolde. Nicht unbedingt ein Zeichen für 
eine glückende, glückliche Liebe – aber sehr wohl für eine Liebe in all ihrer tosen-
den Macht.

Die Einblendung von Irland als Insel der „wahren“ Isolde wie der wahren 
Insel führt jene Konfiguration von Liebe und Tod ein, die in der Gestalt der „fal-
schen“ Isolde, der Isolde Weißhand, den wahrhaftig Liebenden zur Todesfalle 
wird. Von hier aus führt der Weg zurück zum Anfang der Kette literarischer Asso-
ziationen, die von einem Vers aus einem vom Autor, von Samuel Beckett selbst 
aus dem Französischen ins Englische übersetzten Gedicht ihren Ausgang nahm: 
„I would like my love to die / and the rain to be falling on the graveyard / and on 
me walking the streets / mourning the first and last to love me“.46 Wie Irland zur 
Heterotopie, zum Ander-Ort wird, so wird auch das Englische zur Heteroglossie, 
zur Ander-Sprache, die weder die Sprache von Eve noch die Sprache von Hans 
ist und damit zu einer durch Über-Setzen erreichbaren Zwischenwelt wird, die 
neue, versöhnlichere Bewegungen erlaubt. Das Englische als Zwischen-Sprache 
wird zu einer Vermittlerin zwischen Liebe und Hass. Und die beiden Liebenden 
beginnen sich zu beruhigen.

45 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 164.
46 Beckett, Samuel: Quatre poèmes. New York: Kaldewey 1986.
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Wir stoßen hier auf das uns aus anderen Kontexten und Texten bereits 
bekannte Gnosem der Einführung eines Dritten, das die Opposition aufhebt und 
verstellt, ohne eine Fusion, ohne eine dialektische Aufhebung zu bewerkstelli-
gen. Dieses Gnosem des Zusammenlebens, dieses kleinste Element des Wissens 
um eine Konvivenz, wird für beide Liebenden und ihre Liebe zur Rettung. Eve und 
Hans werden folglich nicht zu Tristan und Isolde: Sie (er)leben die Liebe nicht als 
Tod, sondern erleben und durchleben dank der lebensrettenden Kraft der Lite-
ratur einen lebendigen Bewegungsraum jenseits starrer Oppositionen, die ihnen 
immer wieder eine historische Last aufzubürden und aufzuzwingen suchen. Die 
Einführung eines Dritten jenseits des schieren Gegensatzes zwischen zwei Polen 
kann Leben retten. Und es ist die Lektüre, es ist das Lesen, das diesen vermitteln-
den, ausgleichenden Zwischen-Raum eröffnet und offen hält.

Die Erinnerung, das Gedächtnis der Shoah, des Massenmords an ihrem Volk, 
vermischt sich bei Eve am hochgradig literarisierten Ausgang dieser Liebes- und 
Hassszene im Bett mit dem Gedächtnis der Literatur, das ihr in rascher Folge ver-
schiedenste Figuren, Formen und Orte der Liebe eingibt. Dies sind zugleich auch 
Figuren, Formen und Worte der Lektüre. Hans murmelt ihr danach einige wenige 
Worte eines deutschen Verses, die Eve nicht versteht, ins Ohr – und so setzt die 
Literatur, unterschiedliche Sprachen querend, ihre Wirkung und ihr Wissen auch 

Abb. 52: „Straßburg, von der Grande-Île zur Neustadt, eine europäische Stadtszenerie“, 
Luftbild von 2014.
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jenseits eines rationalen Verstehens und Begreifens fort. Eve kommt wieder zur 
Ruhe und schläft auf dem Bett der Liebe ein, das zum Ort einer transgenerationa-
len Last, zum Lager Tristans und zur Insel des Todes geworden war: zu einem Ort 
tragischen Liebeserlebens.

Thelja und Eve, die beiden großen maghrebinischen Frauenfiguren dieses 
Romans von Assia Djebar, sind mit der Welt der Literatur auf höchst intensive 
Weise verwoben. Denn beide sind sie große Leserinnen, wie die Autorin selbst. 
Zahlreich sind ihre Anspielungen auf Werke von Homer und Pindar, von Georg 
Büchner und Johann Wolfgang Goethe, von Louise Labé oder Victor Hugo bis hin 
zu Camille Claudel oder René Char. Sie sind – der Romandiegese angemessen – 
mit dem Wissen der abendländischen Literatur intim vertraut und blenden ihre 
Lesefrüchte in ihr Erleben und ihr Leben ein.

Die befreiende Kraft dieser Literatur gerade für diese beiden „algerischen 
Frauen“ ist von Ernstpeter Ruhe in seiner Analyse deutlich vor Augen geführt 
worden.47 Zugleich jedoch tritt der im Roman ausgespannte innerliterarische 
Raum komplexer intertextueller Verweisungen neben das historische als ein 
 literarisches Gedächtnis, das mit seinen spezifischen Lebensformen und Lebens-
normen die erdrückende Last einer Geschichte insofern mildert, als das Lebens-
wissen der Literatur ein Wissen zur Verfügung stellt, das zeigt, wie man leben 
und zusammenleben kann und welche Grenzen es dafür gibt. Denn die Litera-
turen der Welt bilden ein interaktives Experimentierfeld für ein Lebenswissen, 
ein Erlebenswissen, ein Überlebenswissen und ein Zusammenlebenswissen, das 
durch kein anderes Medium so zu gewährleisten ist oder ersetzt werden könnte.

Die Literaturen der Welt entwerfen auf diese Weise neue Spiel-Räume der 
Bewegung, die der Last der Geschichte mit List und Lust neue und alte Entwürfe 
der Freiheit an die Seite stellen. Die Liebe ist dabei mit dem Lesen vielfältig und 
viellogisch verbunden. Die Logik einer Geschichte wird vielperspektivisch und 
vieldeutig – wie in der obigen literarischen Assoziationskette – gesprengt: Und 
eben dies ist die List der Literatur, die jeglichem Manichäismus das Polylogi-
sche des Literarischen als Widerstand entgegensetzt. Neue Handlungsmuster 
für ein Zusammenleben, das sich der Last der Geschichte bewusst ist und diese 
nicht vergisst, ihr aber auch nicht ausgeliefert ist, werden durch dieses Lebens-
wissen der Literatur implementierbar und zu Gnosemen des ÜberLebenswis-
sens und ZusammenLebensWissens umgeformt. Die Literaturen der Welt zeigen 
auf, welche Lebensformen und Lebensnormen möglich und gegebenenfalls 
lebbar sind.

47 Vgl. Ruhe, Ernstpeter: „Un cri dans le bleu immergé“. Binswanger, Foucault et l’imagination 
de la chute dans „Les nuits de Strasbourg“, S. 177.
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Insofern gilt es nun, die Dialektik zwischen Leben und Lieben zu einer Triade zu 
erweitern, in welcher dem Lesen und der Literatur eine wichtige Funktion zukommt 
– und zwar keineswegs jene einer „Einschläferung“ oder „Betäubung“, sondern 
die einer Belebung und Erweiterung. Im Dreieck von Lieben, Leben und Lesen 
übernimmt die Literatur die Funktion eines Gedächtnisses, das sich der schieren 
Logik ständig sich wiederholender Konflikte innerhalb einer erdrückenden, unaus-
weichlichen Geschichte – ohne zu vergessen – zu entziehen vermag und zugleich 
doch prospektiv, zukunftsorientiert ausgerichtet ist. Die Literaturen der Welt stellen 
dieser Logik der Historiographie die plurale, vielgestaltige und vielsprachige Logik 
eines literarischen Lebenswissens an die Seite, das nicht auf Gegensatzpaare redu-
zierbar ist, sondern immer wieder neue viellogische Strukturen und Strukturierun-
gen entfaltet. Es überrascht daher nicht, dass sich gerade von der Seite des Lesens 
her für das Leben Wege und Straßen finden lassen, welche just an dem von Assia 
Djebar gewählten Ort, dem (mobilen) Sitz des Europäischen Parlaments, den Blick 
auf individuelle wie kollektive Formen des Zusammenlebens eröffnen.

Das in diesem Beziehungsgeflecht sichtbar werdende Spannungsfeld von 
Geschichte und Literatur, innerhalb dessen sich das gesamte literarische und fil-
mische Schaffen von Assia Djebar ansiedelt, markiert eine der für das Verständ-
nis von Les Nuits de Strasbourg sicherlich fundamentalen Passagen, anhand 
derer Formen und Normen, aber auch Strategien des Zusammenlebens reflektiert 
werden. Dabei kommt dem Ort des Geschehens, der bereits evozierten Stadt der 
Straßen, eine zusätzliche, historisch gewachsene Bedeutung zu, die im Text als 
Gnosem zugunsten einer Konvivenz ausgespielt wird, welche dem Lesepublikum 
zur Verfügung steht.

Eine Stunde, bevor Hans wie gewöhnlich den Zug nach Heidelberg nimmt 
und den Rhein wieder in östlicher Richtung überquert, holt Eve eine antiqua-
risch erstandene und etwas verstaubte Histoire de la langue française aus dem 
Regal, um ihn vor dem Hintergrund der Geschichte ihrer eigenen Familie, die eine 
Abfolge ständiger Vertreibungen und Migrationen war, an einen von ihm verges-
senen Teil der gemeinsamen Geschichte von Deutschen und Franzosen zu erin-
nern.48 Es handelt sich um die sogenannten Serments de Strasbourg, die im Jahre 
842 zwischen Karl dem Kahlen und Ludwig dem Deutschen abgelegten Straßbur-
ger Eide, die als das erste schriftsprachliche Zeugnis der französischen Sprache 
angesehen werden und in denen das Französische, wie es in einer neueren 
Sprachgeschichte heißt, „ans Licht der Welt tritt“.49 Damit ist zugleich aber 

48 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 234.
49 Wolf, Heinz Jürgen: Französische Sprachgeschichte. Heidelberg: Quelle & Meyer – UTB 1979, 
S. 56.
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auch eine oftmals übersehene Lebenslehre verbunden, ein Wissen von einem 
 Zusammenleben, das nichts von seiner Aktualität verloren hat. Und wieder wird 
dieses Wissen durch eine Lektüre in den Text des Romans hereingeholt.

Denn die Serments de Strasbourg sind in vielerlei Hinsicht exemplarisch. 
Außergewöhnlich an diesem zwischen den beiden Brüdern geschlossenen Pakt 
war nicht nur die Tatsache, dass „Verträge sowohl vor- als auch nachher auf Latei-
nisch abgefaßt wurden“,50 so dass es sich hierbei durchaus um einen gewissen Kon-
ventionsbruch handelt. Für Eve – und selbstverständlich für uns – ist vor allem die 
Tatsache bedeutungsvoll und relevant, dass sich in den Straßburger Eiden Charles 
le Chauve und Louis le Germanique wechselseitig und gleichsam translingual Bei-
stand und ein Ende aller Auseinandersetzungen zusicherten, insoweit die Eides-
formeln von ihnen und ihren Truppen jeweils in der Sprache der anderen, also in 
„deutscher“ und in „französischer“ Sprache (romana lingua), abgelegt wurden. Die 
Sprache des anderen ist das Tor zum Verstehen – nicht nur des Anderen, sondern 
innerhalb eines weiteren Horizonts, der auch das eigene Verstehen miteinschließt.

Wir stoßen hier auf ein weiteres Gnosem des Überlebens wie des Zusammen-
lebens – und wiederum eines, das uns durch das Lesen von Literatur und nicht 
eines bloßen historischen Dokuments zugänglich wird. Dieses frühe Zeugnis des 
(Alt-)Französischen rückt die historische Entwicklung einer Sprache in den Vor-
dergrund, die ebenso die Sprache der Liebespaare Eve und Hans sowie Thelja 
und François wie die Literatursprache der in Algerien geborenen Assia Djebar ist. 
Zugleich wird ein Verfahren vorgeführt, das programmatisch auf die Überwin-
dung kriegerischer Auseinandersetzungen und ein friedvolles Zusammenleben 
abzielt, indem jeweils die Sprache und damit Kultur des anderen anerkannt und 
zur Geltung gebracht wird. Der direkte Gegensatz, der blanke Antagonismus wird 
durch eine derartig überkreuzende Strategie in Frage gestellt, ja bereits unterlau-
fen: auch im Individuellen, ja höchst Intimen.

Dergestalt zeichnet sich eine weitere List ab, um die Last einer (kollektiven 
und/oder individuellen) Geschichte so zu bewältigen, dass sich daraus die Lust 
an und in einem künftigen Zusammenleben bilden kann. Leben, Lieben und 
Lesen bilden eine unzertrennbare Triade, die den Roman in all seinen Tagen, in 
all seinen Nächten durchläuft und stringent gliedert.

Die Anerkennung des Anderen im Geiste der Brüderlichkeit ist für Eve – die 
sich Hans nähert, „mit ihren Lippen seine Lippen streifend“51 – mehr noch als ein 
bloßer Beistandspakt ein wahrhaftiger serment d’amour,52 ein Liebeseid, der für 

50 Ebda.
51 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 236.
52 Ebda.
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Abb. 53: Handschriftliche Nachschrift der Straßburger Eide, folio 13 recto, Ende des 
X. Jahrhunderts.
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sie selbst bedeutet, sich erstmals seit ihrer Schulzeit wieder des Deutschen (das 
nicht mehr über ihre Lippen sollte) zu bedienen. Das historische und zugleich lite-
rarische, erlesene Beispiel verändert das Leben und Lieben der zweiten starken 
Frauenfigur aus dem Maghreb in Assia Djebars Roman. Und so folgt dem „Straß-
burger Eid“ des christlichen Deutschen der Straßburger Eid der maghrebinischen 
Jüdin: „Ihre Stimme wurde immer klarer, sie deformierte nichts an den Konso-
nanten, nichts am Rhythmus der Sprache von Hans, der ihr bewegt zuhörte“.53

53 Ebda., S. 237 f.

Abb. 54: Karte der fränkischen Reichsteilung nach dem Vertrag von Verdun im Jahr 843.
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Im Spannungsfeld von Geschichte, Literatur und Sprache wird auf diese 
Weise in Assia Djebars brillantem Roman ein historisch akkumuliertes, wenn 
auch weitgehend vergessenes – da nur auf die Dimensionen eines linguistisch 
zu untersuchenden Sprachdenkmals reduziertes – Wissen vom Zusammenleben 
von der kollektiven auf eine individuelle Ebene projiziert. Dieses literarisch akku-
mulierte Lebenswissen und Zusammenlebenswissen wird auf der individuellen 
Ebene angewandt und nutzbar gemacht – der Roman geht folglich mit gutem 
Beispiel voran. Denn auch wir sollten lernen, die Literatur als einen interaktiven 
Speicher von Lebenswissen und Zusammenlebenswissen zu verstehen, der uns 
zu adaptierende Modelle für das eigene Leben oder für eigene Handlungsweisen 
zur Verfügung stellt und auf kreative Anwendungen wartet. Dies impliziert frei-
lich auch eine aktive Rolle für das Lesepublikum.

Nichts von diesem Geist ist in jenen in der Regel nationalkulturell ausgerich-
teten Sammlungen und Sprachgeschichten gerade auch der Zwischenkriegszeit 
zu spüren, die zwar vom „ältesten Denkmal unserer Sprache“ sprechen,54 nicht 
aber auf die Bedeutung dieses am 14.  Februar 842 mit Bedacht zu Strasbourg 
abgelegten brüderlichen Schwures eingehen, der mit den bemerkenswerten 
Worten beginnt:

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist di en avant, in 
quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in aiudha et in 
cadhuna cosa […].55

Die Straßburger Eide sind ein Modell für die Aufrechterhaltung von Frieden zwischen 
kriegerisch eingestellten Nachbarn – bis heute. Wie Assia Djebar den französischen 
wie den deutschen LeserInnen ihres Romans einen zwar sprachgeschichtlich viel-
fach untersuchten, aber weitgehend vergessenen (da aus den unterschiedlichsten 
Gründen verdrängten) Teil der deutsch-französischen Geschichte in Les Nuits de 
Strasbourg in Erinnerung ruft, so sorgen die aus dem Maghreb stammenden Eve 
(mit ihren erneuerten, im doppelten Sinne Geschlechter übergreifenden Eiden) 
und Thelja (dank ihrer profunden geschichtlichen wie kunstgeschichtlichen 
Kenntnisse) dafür, den wenig brillanten Kenntnisstand ihrer jeweiligen deutschen 
und französischen Geliebten etwas zu verbessern. Denn die Liebe kann auf das 
intensive Lesen und dessen aktive Einbeziehung nicht verzichten.

Die Schrift der Straßburger Eide hält ein Wissen bereit, das sich weder in 
der Geschichtsschreibung noch in der Sprachgeschichtsschreibung, wohl aber 

54 Bornecque, Henri: Les Chefs-d’oeuvre de la Langue Française des origines à nos jours. Prose. 
Paris: Bibliothèque Larousse 1924, S. 7.
55 Ebda.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   195

im Reich der Literatur als ein ZusammenLebensWissen rekonstruieren und auf 
die unterschiedlichsten Praktiken des Lebens beziehen lässt. Der Roman führt 
uns dies gerade auch in seiner Art der Anwendung dieses Wissens vor Augen. 
Les Nuits de Strasbourg treten mithin in die Spur der Serments de Strasbourg als 
ein interaktiver Speicher des Wissens vom Zusammenleben, im Zusammenle-
ben und aus dem Zusammenleben, um Widerstand zu leisten gegen jenes Nicht- 
Zusammenleben-Wollen oder Nicht-Zusammenleben-Können, das den histori-
schen Erfahrungsraum der aus Algerien stammenden Schriftstellerin prägt. Mit 
anderen Worten: Der translinguale Umgang mit der Sprache des Anderen, mit 
den Worten des Anderen, wird hier zu einem grundlegenden Gnosem des indivi-
duellen wie kollektiven Zusammenlebens.

Assia Djebar hat stets ihr eigenes literarisches oder filmisches Tun theore-
tisch und kritisch reflektiert. In ihrer am 18. Oktober 1996 in Norman, Oklahoma 
gehaltenen Dankesrede anlässlich der Überreichung des „Neustadt International 
Prize for Literature“ hielt sie zu einem Zeitpunkt, der noch innerhalb des in Les 
Nuits de Strasbourg angegebenen Entstehungszeitraums zwischen Sommer 1993 
und 199756 liegt, fest:

Ich erwähnte bereits, dass ich Fiktion schreibe (that I am a writer of fiction). Der perua-
nische Romancier Mario Vargas Llosa hat die Fiktion in einem seiner Essays definiert als 
„Wahrheit durch Lügen“ („truth through lying“). Er fügt eine Bemerkung hinzu, die ich am 
liebsten selbst geschrieben haben würde: „Im Herzen jeder Fiktion brennt die Flamme des 
Protests hell auf.“57

Diese ästhetischen und ethischen Positionen, wie sie Mario Vargas Llosa insbe-
sondere in La verdad de las mentiras (Die Wahrheit der Lügen)58 vertreten hat, 
finden sich in vielen Schriften des Autors von La casa verde. So heißt es etwa in 
seinem Essay Cervantes und die Fiktion, auf den ich an dieser Stelle gerne auf-
merksam machen möchte:

Aber die Einbildungskraft hat ein schlaues und subtiles Gegenmittel für die unvermeidliche 
Scheidung zwischen unserer begrenzten Realität und unseren maßlosen Gelüsten erson-
nen: die Fiktion. Dank ihrer Hilfe sind wir mehr und sind wir andere, ohne doch aufzu-
hören, dieselben zu sein. In ihr lösen wir uns auf und vervielfachen uns, indem wir viele 
Leben mehr leben als jenes, das wir besitzen, oder jene, die wir leben könnten, wenn wir 
nicht beschränkt blieben auf das Wahre, wenn wir aus dem Gefängnis der Geschichte nicht 
herauskämen.

56 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 405.
57 Djebar, Assia: Neustadt Prize Acceptance Speech. In: World Literature Today (Norman) LXX, 
4 (autumn 1996), S. 784.
58 Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna (1990).
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Die Menschen leben nicht bloß von Wahrheiten; sie brauchen auch Lügen: jene, die sie 
ganz nach ihrem freien Willen erfinden, nicht die anderen, die man ihnen auferlegt; jene, 
die sie zeigen, wie sie sind, nicht die anderen, die im Gewand der Geschichte geschmug-
gelt werden. Die Fiktion bereichert ihre Existenz, vervollständigt sie und kompensiert vor-
übergehend diese tragische Lebensbedingung, die die unsere ist: immer mehr zu begehren 
und mehr zu erträumen als das, was wir erreichen können. […] Aus dieser Freiheit werden 
die anderen Freiheiten geboren. Diese privaten Zufluchtsorte, die subjektiven Wahrheiten 
der Literatur, übertragen der historischen Wahrheit, die sie ergänzt, eine mögliche Exi-
stenz und eine eigene Funktion: einen wichtigen Teil – wenn auch nur einen Teil – unserer 
Erinnerung zu retten: jene Formen der Größe und des Elends, die wir mit den anderen in 
unserem Dasein als Herdentiere teilen.59

Der in Peru geborene Autor ergänzt hier vor dem Hintergrund seines eigenen 
erzählerischen Schaffens das aus seiner Sicht notwendige Spiel von Geschichte 
und Fiktion durch den Begriff des Lebens, der – so ließe sich sagen – beide Pole 
gleichsam quert und durchzieht60 und sie auf diese Weise miteinander verbindet. 
Er hätte sich dabei auf eine wichtige Passage in Wilhelm Diltheys Das Erlebnis 
und die Dichtung beziehen können, wo der Philologe und Philosoph das Leben zu 
einer ästhetischen Kategorie der Schöpfung werden lässt:

Dem durch seinen Lebensgang eingeschränkten Menschen befriedigt es, die Sehnsucht, 
Lebensmöglichkeiten, die er selber nicht realisieren kann, durchzuerleben. Es öffnet ihm 
den Blick in eine höhere und stärkere Welt. Und es beschäftigt im Nacherleben sein ganzes 
Wesen in einem ihm gemäßen Ablauf der seelischen Vorgänge, von der Freude an Klang, 
Rhythmus, sinnlicher Anschaulichkeit bis zum tiefsten Verständnis des Geschehnisses 
nach dessen Beziehungen zur ganzen Breite des Lebens.61

Bei dieser ebenso der Literatur wie der Literaturwissenschaft letztlich – so meine 
ich – gemeinsamen Suche nach der „ganzen Breite des Lebens“ ergibt sich erst 
aus der bewussten Verbindung mit der Begrifflichkeit des Lebens jener Protest, 
jener Widerstand der Fiktion, jene Widerständigkeit des Ästhetischen gegen eine 
Geschichte, deren Gefängnissen das Individuum ansonsten weitgehend ausge-
liefert ist. Und auch wenn Assia Djebar – wie sie in ihrer Preisrede formulierte – 
gegenüber der „Nützlichkeit“ und Wirkung von Literatur insgesamt skeptisch 
bleibt und allenfalls hofft, durch ihre Werke „das Echo der Stimmen so vieler 

59 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción – Cervantes and the Craft of Fiction. Basel: Schwabe 
2001, S. 19 f.
60 Vgl. hierzu ausführlicher Ette, Ottmar: Laudatio: Ette, Ottmar: Laudatio: Mario Vargas Llosa 
oder die Praxis einer lebenswissenschaftlich ausgerichteten Literaturwissenschaft. In: Ette, Ott-
mar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): EuropAmerikas. Transatlantische Beziehun-
gen. Frankfurt am Main - Madrid: Vervuert - Iberoamericana 2008, pp. 9–23.
61 Dilthey, Wilhelm: Goethe und die dichterische Phantasie, S. 139.
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anderer Frauen“ verlängern zu können,62 so macht sie doch deutlich, in welcher 
Weise sich ihr Widerstand in der Literatur und durch die Literatur artikuliert. 
In diesem lebenswissenschaftlichen Sinne ist Literatur Widerstand gegen die 
Geschichte und bildet vielleicht mehr noch eine (ästhetisch wirksame) Wider-
ständigkeit, die Sand im Getriebe all jener Institutionen ist, die auf eine Willfäh-
rigkeit und Widerstandslosigkeit setzen. Denn gerade auch dort, wo Widerstand 
rasch zu einer subsumierbaren Gegen-Position verkommen kann, lässt die Litera-
tur eine Resilienz entstehen, die wesentlich schwerer gesellschaftlich und gesell-
schaftspolitisch zu inkorporieren und damit unsichtbar zu machen ist.

In einer Rede vom 28. November 1998 am Berliner Haus der Kulturen der Welt 
merkte Assia Djebar, die der algerische Schriftsteller Mohammed Dib einmal als 
eine „Eva in ihrem Garten“ beschrieb,63 zur Diegese ihrer Fiktion von Les Nuits 
de Strasbourg an, dass die Wahl der elsässischen Metropole für sie kein „Spiel 
des Zufalls“, sondern „der Notwendigkeit“ gewesen sei.64 Die algerische Autorin 
hatte 1993 dank eines Stipendiums drei Monate lang in Strasbourg gelebt, hatte 
sich intensiv mit der Geschichte dieser Stadt beschäftigt, war auf die zehnmona-
tige Leere der ville frontière zwischen September 1939 und Juni 1940 gestoßen und 
hatte bald darauf damit begonnen, „die Leere von 1939 mit Liebesgeschichten 
aus dem Jahr 1989“65 zu füllen. Durch diese Liebes-Fiktionen arbeitete sie eine 
Darstellung von Wirklichkeit um in die Darstellung einer gelebten und zugleich 
auch lebbaren Wirklichkeit.

Zwischen dem Beginn der Arbeit an diesem Roman im Sommer 1993 in Stras-
bourg und Paris und seinem Abschluss 1997 zu einem Zeitpunkt, als Assia Djebar 
ihre Arbeit als Direktorin des „Center for French and Francophone Studies“ an 
der Louisiana State University in Baton Rouge gerade aufgenommen hatte, lagen 
die verstörenden Nachrichten von den blutigen Massakern in Algerien, denen sie 
mit zwei Büchern über den Tod – Le Blanc de l’Algérie (1996) und Oran, langue 
morte (1997) – geantwortet hat und den Widerstand, die Widerständigkeit ihrer 
Ästhetik, ihrer Fiktionen entgegensetzte. Ihre „erste Reaktion auf die blutige 
Gegenwart“ sei es gewesen, „noch ausführlicher über jene imaginären neun 
Liebesnächte in Straßburg zu schreiben! Geben wir es zu – meine Fantasie war 

62 Djebar, Assia: Neustadt Prize Acceptance Speech, S. 784.
63 Dib, Mohammed: Assia Djebar, or Eve in her Garden. In: World Literature Today (Norman) 
LXX, 4 (autumn 1996), S. 788.
64 Djebar, Assia: Schreiben in Europa. Über den Roman „Nächte in Straßsburg“. Rede im Haus 
der Kulturen der Welt, Berlin, 28. November 1998. In: <http://www.unionsverlag.com/info/link.
asp?link_id=256&pers_id=12&pic=../portrait(5.5.2004)>, S. 2.
65 Ebda., S. 3.

http://www.unionsverlag.com/info/link.asp?link_id=256&pers_id=12&pic=../portrait(5.5.2004)
http://www.unionsverlag.com/info/link.asp?link_id=256&pers_id=12&pic=../portrait(5.5.2004)
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in gewissem Sinn reine Therapie!“66 Zweifellos besitzt die Literatur, wie bereits 
betont, eine therapeutische, eine heilende Wirkung. Doch diese ist nicht notwen-
dig auf das Individuum und das schreibende Individuum begrenzt.

Schreiben kann Therapie und Widerstand gegen eine blutige, dem Wahnsinn 
und der Raserei anheimgefallene Gegenwart sein: Es ist folglich der grausame 
Hintergrund einer Unfähigkeit zum Zusammenleben in ihrer Heimat, vor dem 
sich jenes literarische Experiment ansiedelt, das mit Les Nuits de Strasbourg die 
Möglichkeiten wie die Grenzen eines Zusammenlebens zwischen verschiedenar-
tigen Geschichten, Kulturen, Religionen, Sprachen und Geschlechtern erforscht. 
Dabei erkundet die Autorin nicht allein mit Hilfe der Fiktion die unterschiedli-
chen Geschichten der einzelnen Faktoren einer sie schockierenden blutigen 
Geschichte, sondern zielt zugleich, anders als die Geschichtswissenschaft, auf 
Rettung, Heilung und Abhilfe ab.

Literatur ist wohlgemerkt in dem Sinne Widerständigkeit gegen die Geschichte, 
als sie auf deren Verbesserung, auf deren Korrektur drängt. Entfaltet der Roman 
auf die Autorin bezogen ein geradezu therapeutisches ÜberLebenswissen, inso-
fern er allem Hass und aller Zerstörung eine Gegenwelt der Liebe und der Lie-
besnächte entgegenstellt, so speichert er für seine Leserinnen und Leser in einer 
Welt, die von scheinbar unversöhnlichen Gegensätzen geprägt ist, ein Wissen von 
den stets prekären Möglichkeiten des ZusammenLebens und des Ausgleichs. Es 
ist ein literarischer Kampf gegen die Fiktion von interessegeleiteter Seite, dass 
die Gegensätze zwischen den Konfliktparteien selbstverständlich unüberbrück-
bar und unüberwindlich seien. Die literarische Fiktion bekämpft derartige krude 
Fiktionen, wie sie uns allenthalben etwa von politischer Seite präsentiert werden. 
War der Gegensatz zwischen Deutschland und Frankreich unüberbrückbar? Oder 
war der Konflikt zwischen der Kolonialmacht Frankreich und der (ehemaligen) 
Kolonie Algerien unausweichlich? Die Erfahrung der Serments de Strasbourg 
spricht eine andere Sprache und zeigt die Möglichkeiten einer friedlichen Konvi-
venz auf. Ein Wissen, das die Listen, das die Gnoseme von den Möglichkeiten und 
Risiken des Überlebens und Zusammenlebens in eindrucksvoller Vieldeutigkeit 
und Konkretheit zugleich vor die Augen ihrer Leserschaft führt: Das ist der Kern 
der Fiktion des Romans von Assia Djebar.

Denn gerade die Straßburger Eide zeigen, dass ein derartiges ZusammenLe-
bensWissen, dessen Ausprägung und Entwicklung unter bestimmten kulturellen 
und gesellschaftlichen Bedingungen historisch anwachsen, aber auch wieder ver-
spielt werden kann, sich ebenso auf eine makrohistorisch- gesellschaftliche wie 
auf eine mikrohistorisch-individuelle Ebene beziehen lässt und nach Anwendung 

66 Ebda., S. 4.
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drängt. Dabei ist es – ganz im Sinne von Wilhelm Dilthey wie von Mario Vargas 
Llosa – die Lüge der Fiktion, die die eigentliche Wahrheit hervortreibt, vor allem 
aber jene Räume der Freiheit schafft, die vom Gefängnis der Geschichte, „la 
cárcel de la historia“,67 begrenzt und ausgegrenzt werden. Wir befinden uns hier 
im Kernbereich dessen, was die Fiktion in den Literaturen der Welt leisten kann. 
Denn Literatur vermag nicht nur individuell zu heilen.

Eben diesen verschlossenen Gefängnis-Raum der Geschichte hat Assia Djebar 
in Les Nuits de Strasbourg in Bewegung gesetzt, mit Leben gefüllt und (wieder) 
belebt: um „mittels der Fantasie eine Fiktion aufzubauen, […] einen Ort, eine Stadt 
neu zu beleben“.68 Schreiben als Widerstand und mehr noch Widerständigkeit 
gegen den Tod und die Absolutsetzung einer einzigen Logik der Geschichte, als 
Versuch, das ZusammenLebensWissen zu stärken und gesellschaftlich – mit den 
stets zugleich ungenügenden und überreichen Mitteln der Literatur – zugänglich 
zu machen: Dies ist der Kern der Djebar’schen Ästhetik und Literatur. So formu-
lierte die algerische Schriftstellerin ursprünglich 1985 in einer Antwort auf die 
Frage, warum sie schreibe:

Ich schreibe gegen den Tod, ich schreibe gegen das Vergessen … Ich schreibe in der (lächer-
lichen) Hoffnung, eine Spur, einen Schatten, eine Kritzelei auf dem Treibsand, auf dem 
wieder auffliegenden Staub, in der sich nähernden Sahara zu hinterlassen …69

Mit Blick auf ihren 1991 erschienenen Band Loin de Médine (Fern von Medina)70 hielt 
Assia Djebar in einem 2002 veröffentlichten Interview fest, sie habe nach der Wahr-
heit gesucht: „nach der Wahrheit – das heißt aber auch nach dem Leben, nach den 
Bewegungen und den Leidenschaften der Menschen“.71 Es handelt sich um eine 
Literatur, die nach dem Leben trachtet und im Grunde das ganze Leben will, unver-
blümt und radikal – wie ihre Protagonistinnen in den Nächten Straßburgs.

Die fundamentale Bedeutung des Lebens – das in einem Atemzug mit Moti-
onen und Emotionen beschworen wird – im Gesamtwerk der algerischen Schrift-
stellerin zeigt sich zweifellos in besonderem Maße in Les Nuits de Strasbourg, 
jener „Hommage an das Leben“,72 die Assia Djebar im Angesicht der fortgesetz-
ten Massaker im Algerien der neunziger Jahre schrieb. Ihr eigenes Schreiben,  

67 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción, S. 19.
68 Djebar, Assia: Schreiben in Europa. Über den Roman „Nächte in Straßburg“, S. 1.
69 Djebar, Assia: Pourquoi écrire. Nachdruck in: Présence de femmes. Atelier de recherches sur 
les femmes algériennes (ARFA): Gestes acquis, gestes conquis. Alger: Hiwar 1986, S. 69.
70 Djebar, Assia: Loin de Médine. Filles d’Ismaël. Roman. Paris: Albin Michel 1991.
71 Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel. In: Magazine 
littéraire (Paris) 410 (2002), S. 102.
72 Ebda.
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so die Autorin von L’Amour, la fantasia, sei aus der Perspektive der Frauen letzt-
lich immer ein Versuch, der auf das Leben, das Überleben ziele: „Das Gedächtnis 
der Frauen wiederherzustellen: Darin besteht unser Überleben, so scheint mir.“73 
Man darf getrost sagen, dass die algerische Autorin dieses Ziel im Verlaufe ihres 
Lebens vollständig erreichte, insofern sie in einer überragenden Manier dieses 
Wissen nicht allein in Erinnerung rief, sondern kreativ und mit den Mitteln der 
Fiktion gestaltete.

Ihr Roman Les Nuits de Strasbourg demonstrierte hierbei die Notwendig-
keit, gerade in Zeiten, in denen das ZusammenLebensWissen verloren zu gehen 
droht, mit den Mitteln von Fiktion und Phantasie eine Spielfläche zu schaffen, in 
der dieses Wissen experimentell formuliert, erprobt und fortentwickelt werden 
kann. Dies ist weit mehr als ein Bewahren des Gedächtnisses. Dabei entfaltet die 
Literatur freilich ein Wissen, das sich insbesondere jener drei zentralen Aspekte 
annimmt, die aus biomedizinisch-technologischer Sicht die fundamentalen 
Koordinaten des Lebensbegriffes bilden: die Irreversibilität allen Lebens, die 
Unvorhersehbarkeit aller Lebenspozesse und die Tatsache, dass Leben mehr ist 
als die Summe seiner Bestandteile.74

Doch beschäftigen wir uns noch einmal mit den gezählten Liebesnächten des 
Romans. Gleich zu Beginn der ersten Liebesnacht wird die angehaltene Zeit, der 
Temps arrêté der Liebenden, vom Schlagen einer nahegelegenen Kirchturmglo-
cke wieder in Bewegung gesetzt:75 Die Tage und die Stunden sind gezählt, die 
für das Leben und das Lieben, aber auch für das Lesen zur Verfügung stehende 
Zeit ist knapp und begrenzt. Folgen wir der anregenden Studie von Harald Wein-
rich, so ist die Zeit dadurch nur umso kostbarer und wertvoller.76 Schon in Paris 
hatte Thelja ihrem künftigen Liebhaber gesagt, sie sorge sich, weil er ihr auf dem 
Lebensweg, dem chemin de la vie, so weit vorausgehe, sie aber ihrerseits als Frau, 
die ihren Mann hinter sich gelassen habe, keine Zukunft mehr vor sich habe, da 
sie über kein „zweites Frauenleben“ mehr verfügen könne.77 Die Zeit ist nicht für 
alle gleich, und auch den Glücklichen schlägt dann doch die Stunde. Dies wusste 
Assia Djebar bis in ihren Tod hinein.

Immer wieder versuchen die Liebenden, ihre Liebe dem unabänderlichen 
Fluss der Zeit – der auch im Strom des Rheins gegenwärtig ist, zu dem es François 

73 Ebda., S. 103.
74 Vgl. hierzu Cramer, Friedrich: Chaos und Ordnung. Die komplexe Struktur des Lebendigen. 
Frankfurt a. M. – Leipzig: Insel Verlag 1996, S. 222–224.
75 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 53.
76 Vgl.  Weinrich, Harald: Knappe Zeit. Kunst und Ökonomie des befristeten Lebens. Dritte, 
 überarbeitete Auflage. München: C.H. Beck 2005.
77 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 43.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   201

nach dem Verschwinden von Thelja zieht78 – zu entziehen und noch einmal den 
Beginn einer Vita Nova zu erleben. Die Zeit läuft gegen die Liebenden. Gegen die 
Unvorhersehbarkeit aller Lebensprozesse setzt der Roman die experimentelle 
Begrenzung von Raum und Zeit im Kunstwerk, das diese Unvorhersehbarkeit im 
Gegenzug aber in alle Dimensionen dieser Verdichtung und fraktalen Modellie-
rung aufnimmt.

Dass das Leben mehr ist als die bloße Summe seiner Bestandteile, führt der 
Roman immer wieder eindrucksvoll vor Augen: Nicht nur mit Blick auf Stras-
bourg geht es der Autorin darum, „Erinnerungen zu vernetzen“79 und dadurch 
ein Höchstmaß an Komplexität und Vielverbundenheit zu erzielen. Nicht in der 
Summe einzelner Elemente, sondern in einer fundamental-komplexen Relatio-
nalität liegt auch im Roman der Schlüssel zum Leben und zum Zusammenleben.

Daher werden nicht nur die individuellen, sondern auch die kollektiven Erin-
nerungen ständig auf neue Weise miteinander vernetzt. Vom Bett aus spinnen 
die Liebenden ihr mobiles Netz, das die vielen Verbindungen zwischen der fran-
zösischen, algerischen, deutschen oder elsässischen Geschichte, zwischen den 
Weltreligionen von Judentum, Christentum, Islam und Atheismus auf eine so ent-
schiedene Weise potenziert, dass klar wird, in welchem Maße die eine Geschichte 
nicht ohne die andere, die eine Kultur nicht ohne die andere, die eine Religion 
nicht ohne die andere gedacht werden kann. Kein Ort für Reduktionismen: Denn 
alles ist Wechselwirkung, beruht auf komplexen Interaktionen zwischen allen 
beteiligten Faktoren.

So ist es nicht möglich, einzelne Regionen oder Nationen, ja einzelne Areas 
oder gar Kontinente voneinander zu isolieren: Alles hängt im Roman mit allem 
zusammen. Und doch stehen die meisten dieser in Les Nuits de Strasbourg aufge-
zeigten und in Szene gesetzten Zusammenhänge unverkennbar im Zeichen eines 
jeweils gescheiterten Zusammenlebens: Auf einer globalen Ebene repräsentieren 
dies die in den Ersten und den Zweiten Weltkrieg verwickelten Staaten mit ihren 
jeweiligen Kolonialgebieten weltweit; auf einer einzelne Areas übergreifenden 
Ebene die vom französischen Kolonialismus geprägten Beziehungen zwischen 
Frankreich und Algerien; auf einer internationalen Ebene die Abfolge der Kriege 
etwa zwischen Deutschen und Franzosen; auf einer nationalen Ebene die bluti-
gen Machtkämpfe im politisch unabhängig gewordenen Algerien oder im Reich 
der Roten Khmer; auf einer regionalen Ebene die Auseinandersetzungen zwi-
schen den Bewohnern auf beiden Seiten des Rheins; auf einer lokalen Ebene die 
Spannungen und Gewaltausbrüche zwischen den Migranten in den Vorstädten 

78 Ebda., S. 385.
79 Djebar, Assia: Schreiben in Europa, S. 4.
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und den Bewohnern der besseren Wohnviertel. Wohin wir im Roman auch immer 
blicken: Alles ist woller Konflikte, brutaler Gewalt und dem Wunsch nach wech-
selseitiger Zerstörung. Es ist, als lebten alle in einer Welt des wechselseitigen 
Hasses, als würde der Hate Speech alles dominieren.

Denn viele weitere Beispiele liessen sich in Les Nuits de Strasbourg aufzählen. 
Dazu kommen, um nur einige wenige weitere im Roman skizzierte Spannungs-
linien zu erwähnen, die Konflikte zwischen den Anhängern gegensätzlicher 
Ideologien, den Angehörigen unterschiedlicher Religionen, den Repräsentanten 
verschiedener Kulturen oder den Vertretern der beiden Geschlechter. Die Mensch-
heit im ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhundert: ein hoffnungsloser 
Fall? Und wo sind hier der Ort und die Funktion von Liebe?

All diese Konfliktlinien werden in den neun Kapiteln des Hauptteils von Les 
Nuits de Strasbourg auf zwei Ebenen gebündelt, die bereits graphisch durch die 
Kursivierung der Nächte und die Nicht-Kursivierung der Tage voneinander abge-
setzt erscheinen. Die Tage werden von der französischen und europäischen Groß-
stadt Strasbourg beherrscht, deren Stadtlandschaft zwischen den Illufern und 
dem Rhein, vom Strom und vom Fluß, von unzähligen Kanälen und Schleusen, 
Brücken und Stegen, von der Altstadt und ihren so unterschiedlichen Vorstädten 
geprägt ist. Selbstverständlich sind in dieser Stadtlandschaft infolge von Kriegen 
und Kolonialbeziehungen, Deportationen und Vertreibungen, Arbeitsmigra-
tionen und politischem Asyl VertreterInnen der unterschiedlichsten Gemein-
schaften und Gruppen präsent, die ihre wechselseitigen Konflikte, aber auch 
ihr Wissen – oft in der Form eines delokalisierten oder auch translokalisierten 
Wissens – in die Stadtlandschaft einbringen.

Ein hochkomplexer cityscape entsteht, in welchem die unterschiedlichen 
Geschichten in die „große“ Geschichte eingewoben sind. Die Leserinnen und 
Leser des Romans werden zu Lesern dieser Geschichte(n). Strasbourg ist eine 
europäische Metropole und kann eben deshalb nicht mehr allein von Europa 
oder Frankreich, geschweige denn vom Elsass aus adäquat verstanden werden: 
die Straßen der Stadt Straßburg bilden ein weltweites Netz an Routen, nicht an 
roots oder Verwurzelungen.

Im Gegensatz zu Paris ist Strasbourg jedoch keine nationale, sondern eine 
regionale Hauptstadt, die als Grenzstadt für einen aus nationaler Perspektive 
peripheren Raum steht. Zugleich ist die Stadt aber als Sitz des Europäischen Par-
laments in eine zentrale Position im Zeichen eines politischen und wirtschaftli-
chen Einigungsprozesses gerückt. Zurecht erscheint Strasbourg folglich mitunter 
als Nabel Europas, als „nombril de l’Europe“80 – nicht nur eine Körpermetaphorik 

80 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 350.
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der Zentralität, sondern auch einer über den eigenen Körper hinausweisenden 
Relationalität, die europäischen wie globalen Zuschnitts ist.

Als Stadt im Zeichen der Europäischen Union wird Strasbourg auch zum Ort 
des Einklagens von Menschenrechten, wie am Beispiel von Angehörigen eines 
Orchesters aus dem scheinbar so fernen Pnom Penh deutlich wird. Sie haben die 
Massenmorde und Massendeportationen der Roten Khmer überlebt und versu-
chen nun, die zerstörte jahrhundertealte Musik ihres Landes mit Hilfe von Geldern 
des Europäischen Parlaments zu rekonstruieren und wieder zur Aufführung zu 
bringen.81 Das Wissen dieser Überlebenden ist gerade mit Blick auf ihre Musik 
ein stark delokalisiertes, aus seinen ursprünglichen lokalen Bezügen herausge-
rissenes Wissen, das gleichwohl innerhalb einer neu enstandenen Relationalität 
translokalisiert werden kann und eine neue Bedeutung ebenso für die künftige 
Entwicklung des Herkunftslandes wie innerhalb des Konzerts der unterschiedli-
chen Kulturen auch und gerade in Europa entwickeln will. Es sind derartige Ver-
weise, die dem Roman Assia Djebars seine unbestritten globale Reichweite und, 
vielleicht mehr noch, Tragweite geben.

Halten wir es noch einmal deutlich fest: Strasbourg ist weit davon entfernt, 
eine Idylle an der Ill darzustellen. Die Marginalisierung der Migranten von Hau-
tepierre, die immer wieder – etwa im Leben der jungen Djamila – sichtbar wer-
denden Zeichen von Xenophobie, oder der Mord an der zuvor vergewaltigten 
Straßburgerin Jacqueline, die mit Migranten eine Theateraufführung der „Anti-
gone“ einstudiert, ihre Leidenschaft für junge Männer ausländischer Herkunft 
aber mit ihrem Leben bezahlen muss, beweisen dies hinlänglich: Die Gewalt 
gegen Menschen wie gegen Dinge ist allgegenwärtig und wird immer wieder 
hervorgehoben.

Und doch verkörpert die Stadtlandschaft des elsässischen und europäischen 
Strasbourg (einschließlich des über die „Europa-Brücke“ ohne Passkontrolle 
bequem erreichbaren badischen Kehl, wo 1989 noch immer eine riesige französi-
sche Fahne die Präsenz französischer Truppen und die Gegenwart der Folgen des 
Zweiten Weltkriegs anzeigt) die Hoffnung auf neue Möglichkeiten eines Zusam-
menlebens, das im Zeichen der Vielsprachigkeit und der Achtung von Differenz 
steht. Auch wenn man der Behauptung von Leïla Sebbar gewiss nicht zustimmen 
muss, Strasbourg sei „eine Grenzstadt, die sich nicht in Frankreich befindet, die 
nicht Frankreich ist“, so ist deren Bezeichnung als „freie Stadt“ und „Dritt-Stadt 
(tierce-ville)“ mit Blick auf den Roman doch sicherlich zutreffend.82 Sie ist, ein-
gebettet in die kulturell vielgestaltige europäische Landschaft der Theorie, eine 

81 Ebda., S. 274 f.
82 Sebbar, Leïla: Les nuits de Strasbourg. In: Magazine littéraire (Paris) 358 (octobre 1997), S. 80.
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Stadt, in welcher die weltumspannenden Dimensionen ebenso deutlich markiert 
sind wie die lokalen.

Abb. 55: Europäische Landschaft zwischen Straßburg und Kehl: Luftaufnahme des 
grenzüberschreitenden „Gartens der zwei Ufer“ am Rhein.

Die Stadt wie die Stadtlandschaft von Strasbourg machen mit ihren Kanälen 
und Schleusen, Straßen und Brücken deutlich, dass es nicht um die Privilegie-
rung einer einzigen Zugehörigkeit (appartenance) und einer einzigen Identität, 
sondern im Sinne Amin Maaloufs um ein ganzes Bündel, um ein ganzes Netz 
an Zugehörigkeiten geht, das es Straßburg erlaubt, jenseits aller Idealisierungen 
ein Wissen von neuen Formen und Normen des Zusammenlebens zu entwickeln. 
Kein Ort wäre daher für das aus der Verzweiflung geborene Experiment – ebenso 
Theljas wie Assia Djebars – besser geeignet als diese Stadt der Straßen, die die 
Lehre aus der Leere in ihrer Vergangenheit gezogen hat und die routes gegenüber 
den roots bevorzugt. Doch was ist, wenn in Strasbourg die Lichter angehen?

Im Mittelpunkt des Romans stehen zweifellos nicht die Tage, sondern die titelge-
benden Nächte von Strasbourg, die in immer wieder anderen Hotels – darunter auch 
zweimal das etwas außerhalb der Stadt gelegene „Hôtel de l’Ecluse“83 –  stattfinden. 

83 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 109.
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Der Beginn der vierten Nacht scheint bereits ein Heimischwerden, ja eine gewisse 
Ritualisierung der Handlungsabläufe in einem Hotelzimmer anzudeuten, das 
Thelja für zwei aufeinanderfolgende Nächte reservierte:

Als sie das Zimmer vom Vorabend wieder betraten, brannte an einer Ecke des Tisches die 
Lampe noch. Eine Vase mit Blumen vom Feld – Margeriten, Dahlien und eine Sonnenblume – 
thronte auf der Kommode.84

Ist alles schon zu einer liebgewonnenen Gewohnheit geworden? Haben die Lie-
besformen bereits eine gewisse Normierung erhalten? Das Zimmer ist dasselbe: 
Selbst die Lampe brennt noch und sorgt für unveränderte Beleuchtung eines 
Bettes, auf dem sich – so steht zu erwarten – dieselben Gesten der Liebe wieder-
holen werden. Doch das „Presque chez nous“,85 das „Fast-wie-bei-uns-zuhause“ 
Theljas, die sich plötzlich der Behaglichkeit dieses Hotelzimmers bewusst wird, 
in dem die selbstgepflückten Blumen so etwas wie das Stillleben einer Zwei-
erbeziehung darstellen, durchbricht die sich bereits ankündigende Kette der 
Liebkosungen: Die junge Frau wünscht sich „eine lange keusche Nacht zwischen 
uns!“86 Ein im Grunde ungeheurer, unerhörter Wunsch.

Denn Thelja sprengt damit die Kette sich wiederholender Abläufe, verän-
dert die Proxemie von Bett und Lampe radikal. Die beiden Liebenden sind im 
Bett, doch erstmals kommt es zu keiner Vereinigung: Nach einer Nacht, in der 
die patriarchale Gewalt und Macht des Mannes dominiert hatte, erfolgt eine von 
der Frau gesteuerte Entautomatisierung aller routinemäßigen Abläufe und Stel-
lungskämpfe. Die junge algerische Frau fordert ihr Recht ein und verweigert sich 
dem männlichen Begehren.

So wird eine neue Choreographie der Bewegungen im Bett erprobt: Thelja 
versinkt in einen Traum von ihrem ersten Geliebten, in dessen himmelwärts 
aufsteigender Bewegung sich die Schlussszene des Romans bereits andeutet, 
während es sich François, vollständig bekleidet, auf der „anderen Seite des 
Bettes“87 bequem zu machen versucht. Als die junge Algerierin am Morgen aus 
ihrem Traum erwacht, stellt sie sich kurz die Frage: „Was mache ich eigentlich in 
diesem Zimmer? … Was für ein Unbekannter schläft denn hier?“88 Und während 
der erste Sonnenstrahl ins Zimmer dringt und die so ganz andere Bett-Szene mit 
seinem Licht beleuchtet, springt Thelja auf: „Schnell jetzt einen Kaffee und dann 

84 Ebda., S. 184.
85 Ebda., S. 185.
86 Ebda.
87 Ebda., S. 187.
88 Ebda., S. 192.
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die Schleuse vor dem Hotel bewundern. Es dämmert schon!“89 Aber warum wird 
gerade an dieser Stelle die Funktion und Metaphorik der Schleusen evoziert?

Das Wunderwerk der Schleusen bildet innerhalb der Stadtlandschaft jenes 
entre-deux einer Zwischenwelt, die das Elsass zwischen Frankreich und Deutsch-
land oder das Elsässische zwischen dem Deutschen und dem Französischen ver-
körpert. Am Körper der Stadt bilden die Schleusen das, was am menschlichen 
Körper die Lippen bilden. Im Hôtel de l’Ecluse gelingt es Thelja, ihr experimen-
telles Zusammenleben mit François insofern abzusichern, dass ein Rückfall in 
Routinen jeglicher Art ausgeschlossen wird. Die Liebe wird nicht auf Dauer, 
die Berührung nicht auf Besitz gestellt. Es gibt keinen festen Ort für eine feste 
Beziehung.

Der von Bett und Lampe proxemisch geschaffene Raum wird folglich nicht 
zum Schauplatz einer Wiederholung, sondern zum Experimentierfeld eines 
weiteren Bruchs, der in der Keuschheit einer gemeinsam verbrachten Nacht die 
Fremdheit des Anderen wiederherstellt, um sich in der fünften, zentralen Nacht, 
wieder neu auf diesen „Fremden“, „Unbekannten“ einlassen zu können. Die Lie-
beschoreographie wird entautomatisiert.

Wie im incipit des Romans Strasbourg einst in der Morgendämmerung die 
deutschen Messerschmitt erwartete, so quert eine Abfolge von Dämmerungen die 
Grenzen von Tag und Nacht, taucht alles in ein twilight, ein Zwielicht im Sinne 
einer doppelten Anwesenheit von Tag und Nacht – jenen Schleusen gleich, die 
eine Zwischenwelt bilden, ohne die Differenz zwischen dem von ihnen in Verbin-
dung gebrachten auszugleichen. Schleusen verbinden, ohne zu verschmelzen – 
und so haben wir es hier zweifellos mit der gegenständlichen Inszenierung eines 
Gnosems des ZusammenLebensWissens zu tun. Das Hôtel de l’Ecluse trägt seinen 
Namen zurecht: Sein Zimmer und sein Bett verbinden, ohne zu verschmelzen, 
sind Schleuse, nicht Schmelze. Damit sind die Schleusen für eine neue Art der 
Konvivenz, für neue Versuche des Zusammenlebens und sich Liebens, geöffnet.

Die nächtlichen Begegnungen zwischen Thelja und François leuchten im 
Brennpunkt von Lampe und Bett – und im Fokus ihrer Fragmente eines Liebes-
diskurses – die ganze Spannbreite körperlicher Liebe aus. Es sind in der Tat Cho-
reographien, wie sie Roland Barthes in seinen Fragments d’un discours amou-
reux,90 seinen Fragmenten eines Diskurses der Liebe, auf der diskursiven Ebene 
nachgezeichnet hat – ganz so, wie wir dies im ersten Teil unserer Vorlesung ken-
nengelernt haben. Alle Positionierungen, alle Stellungen, alle Diskurse werden 
getestet und probiert, nur dass freilich gegenüber Barthes die heterosexuelle Rol-

89 Ebda.
90 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977.
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lendistribution festgeschrieben ist. Doch Lust und Wollust stehen wie bei Barthes 
im Zentrum aller Aktivitäten.

Dabei hält schon die zweite Vereinigung in der ersten Liebesnacht eine 
Gewalt bereit, die vom Mann ausgeht, aber rasch die Frau erfasst und beide „in 
einer gemeinsamen Gewalt, die sie überflutet“,91 miteinander vereinigt. Wie 
im excipit von Barthes’ Die Lust am Text, wenn der Körper des Anderen ins Ohr 
eindringt – „Das körnt, das knistert, das streichelt, das schabt, das schneidet: 
das lüstet“92 –, durchzieht ein immer schnellerer Rhythmus den Schlussteil der 
ersten Straßburger Nacht:

Sie sieht ihre Körper, aufgerichtet und miteinander verbunden, sich draußen ergehen, hoch 
auf die Dächer fliegen, über den Kirchtürmen, über der höchsten Brüstung schweben, als 
sie sich in einem Aufbranden ihres miteinander vermengten Begehrens an ihn klammert, 
an seine Hüften, an seine Lenden, an seine Beine, und dann in einem breiten Aufstöhnen 
vergeht. Atem des unsichtbaren Stromes, rhythmische Stöße des Geliebten, verlängert in 
ihrem tiefsten Innern, sie tragend … Sie weitet sich aus, füllt sich, taucht in dieses gleißende 
Fließen ein. Eine Welle, die an ihre Wange schlägt, lässt sie endlich in den Lauf der Wollust 
versinken, der sich langsam, langsam erschöpft. […]

– Ach mein Schnee, stöhnt er auf, Du brennende Frau, Du verbrennst mich!93

Die Metaphorik des Überströmens und Fließens, der Ströme, Flüsse, Kanäle und 
Brücken ist in dieser leibbezogenen Passage offenkundig. Der Akzent liegt hier 
weniger auf dem Körper in seiner Objekthaftigkeit als vielmehr auf dem Leib als 
Lust und intensivstes Fühlen. Mit der Verwandlung einer äußeren in eine innere 
Landschaft, deren Spielfläche nicht mehr die Stadt, sondern das Bett ist, geht ein 
sich steigerndes Wechselspiel einher, in welchem der Körper des Anderen wie der 
eigene Körper zum Objekt, zum Gegen-Stand gemacht wird, der in die Lust des 
eigenen Leibes überführt werden kann. Daraus entsteht ein Rhythmus, dessen 
Gewalt am Ende nur langsam vergeht.

Diese Verschränkung von Körper-Haben und Leib-Sein,94 deren Differenzie-
rung – wie bereits im ersten Teil der Vorlesung ausgeführt – der philosophischen 

91 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 58.
92 Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von 
Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010, S. 84.
93 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 56.
94 Vgl.  hierzu ausführlicher Ette, Ottmar: Mit Haut und Haar? Körperliches und Leibhaftiges 
bei Ramón Gómez de la Serna, Luisa Futoransky und Juan Manuel de Prada. In: Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXV, 
3–4 (2001), S. 429–465.
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Anthropologie Helmuth Plessners zu verdanken ist,95 führt in der Vergegenständ-
lichung des eigenen Körpers jene Verleiblichung herauf, in welcher Lust und 
Schmerz96 gemeinsam gelebt und erlebt werden können. Hieraus entsteht ein 
Spiel von „Körper“ und „Leiblichkeit“, wie es sich in dem von René Schickele 
meisterhaft dargestellten körperlich-leibhaftigen Erleben der Landschaft rund 
um den großen Strom auf einer solitären Ebene ausdrückt97 – ein Strom und ein 
Strömen, das nun von Assia Djebar auf geradezu phantasmagorische Weise in 
den Körper-Leib selbst integriert worden ist.

Das Liebesspiel beruht auf Wechselwirkung. Das Erleben des eigenen wie 
des anderen Körpers, und des eigenen wie des anderen Leibes, lässt die unter-
schiedlichen Körper-Leib-Logiken der beiden Liebespartner hervortreten, auf die 
zumeist – wenn auch gewiss nicht immer – wechselseitig Rücksicht genommen 
wird. Im Verlauf ihrer Liebesnächte entwickeln die Liebenden eine Isorhythmie, 
eine Annäherung ihrer Rhythmen, die zur Grundlage ihrer ausgedehnten Lust an 
der körperlichen Liebe wird.

Dabei kommt es sehr wohl zu Grenzüberschreitungen. Gerade die Frage 
der (zumeist vom Mann ausgehenden) Gewalt, die etwa in der dritten Nacht an 
eine Vergewaltigung grenzt,98 für die sich François in der Folge entschuldigt, 
wird immer wieder zum Ausgangspunkt einer Neujustierung von körperlichem 
Rhythmus und leibhaftiger Lust einschließlich deren Interruption. Das zumeist 
unreflektiert bleibende, aber dennoch allgegenwärtige Körperwissen wird hier 
zu einem wichtigen Bestandteil des ZusammenLebensWissens der Liebenden. 
Und nichts scheint die Liebenden in ihrem gemeinsamen Vergehen aufhalten zu 
können.

Denn die Gewalt ist rasch Teil der erotischen Dynamik. So streckt Thelja, die 
im sexuellen Zusammenspiel oft die Initiative ergreift, François ihre Brüste ent-
gegen, schlägt dem Mann vor, ihr weh zu tun, ihr Liebesbisse und blaue Flecken 
beizubringen.99 Das Körperwissen beider Liebespartner erlaubt die Vertiefung 
des Experiments von Lieben als Zusammenleben, bricht aber immer dort ab, wo 
dieses Wissen zur Gewohnheit, zum vorhersehbaren Stellungsspiel und zu einem 
oft beschrittenen gewohnten Weglein, eben zu einer routine verkommt. Auch hier 
geht es um die routes, die Straßen in Straßburg, und nicht um die Routinen.

95 Vgl. Plessner, Helmuth: Anthropologie der Sinne (1970). In (ders.): Gesammelte Schriften. Bd. 
III: Anthropologie der Sinne. Herausgegeben von Günter Dux, Odo Marquard und Elisabeth Strö-
ker. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 317–393.
96 Vgl. u. a. Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 311.
97 Schickele, René: Blick auf die Vogesen. Zweiter Roman der Trilogie: Das Erbe am Rhein, S. 7.
98 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 113.
99 Ebda., S. 310.
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Denn die Liebe zwischen der Algerierin und ihrem elsässischen Franzosen ist 
paradox: Die in einer Oase geborene Thelja steht mit ihrem Namen, der zugleich 
an den Kampf ihres Vaters im Widerstand gegen die Franzosen erinnert, ein für 
die Gleichzeitigkeit von Kälte und Glut. Ihr Name führt François erstmals wieder 
zu jener weißen Schneelandschaft zurück, die das Trauma seiner Straßburger 
Kindheit im Kriegswinter von 1939/1940 war. Doch dieser Schnee der Frau aus 
dem Maghreb verbrennt ihn lustvoll.

Theljas Name („Schnee“) steht für jene Hitze des Südens, in der jeglicher 
Schnee des Nordens schmilzt. Noch bei ihrem letzten Wiedersehen, im abschlie-
ßenden, unter dem Titel „Schnee oder das Flimmern“ stehenden Teil des Romans 
wird sie François liebevoll „mein brennender Schnee“100 nennen, ein Oxymo-
ron, in dem Schmerz und Lust nicht voneinander zu trennen sind. Das Leib-Sein 
erscheint hier in allen seinen Schattierungen. Die Neige, die aus der Oase kommt, 
steht für das Ephemere101 und zugleich für das Delokalisierte: So wird Thelja fol-
gerichtig weder zur Stetigkeit noch zur Bewegungslosigkeit domestiziert werden 
können. Ihr Wissen vom Leben im Leben ist längst ein transkulturelles und nicht 
mehr ein an einen einzigen Ort rückzubindendes Lebenswissen geworden.

Die junge verführerische Frau kann nicht in Besitz genommen werden, und 
so kommt es nach der neunten Nacht zu keiner weiteren Vereinigung mehr: „Sie 
befreite sich langsam aus der Umarmung.“102 Theljas Experiment des Zusammen-
lebens ist oder scheint geglückt, ohne dass sie dabei ihre Freiheit verloren hätte: 
Die Trennung als Befreiung führt ein ZusammenLebensWissen vor, das an keiner 
Stetigkeit, an keiner Sesshaftigkeit, an keinem routinierten und geglätteten Zusam-
menleben interessiert ist. Theljas Experiment endet folglich mit einer Geste der 
Befreiung.

Jede Figur des Romans ist mit einem höchst unterschiedlichen Lebenswissen 
ausgestattet, so dass sich auf Grund der vielfältigen kulturellen, religiösen, nati-
onalen, sprachlichen, geschlechtlichen oder gesellschaftlichen Zugehörigkeiten 
ein wahrer Mikrokosmos verschiedenartigster Formen und Normen des Lebens-
wissens im Roman ergibt. Durch ihr Leben zwischen den Welten des Orients und 
des Okzidents verfügt Thelja über ein nomadisch103 geprägtes Wissen, das sich 

100 Ebda., S. 392.
101 Vgl. Ruhe, Ernstpeter: „Un cri dans le bleu immergé“. Binswanger, Foucault et l’imagination 
de la chute dans „Les nuits de Strasbourg“, S. 176 u. 181.
102 Ebda.
103 Zur Dimension des Nomadischen im Werk Assia Djebars vgl. Calle-Gruber, Mireille (Hg.): 
Assia Djebar, Nomade entre les murs … Pour une poétique transfrontalière. Paris: Maisonneuve 
& Larose 2005.
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auch in den Spielregeln ausdrückt, die sie François wie selbstverständlich aufer-
legt. So erklärt sie ihrer Freundin Eve:

Wir treffen uns, er und ich, im selben Café-Restaurant, aber ich beharre stets darauf, jede 
Nacht das Hotel zu wechseln. Da ich den ganzen Tag habe, um nach Zufall die alten Straßen 
entlangzuschlendern, wähle ich dieses oder jenes Viertel nach Lust und Laune aus … Ich 
habe ihm gleich am ersten Abend dieses Spiel vorgeschlagen … Ich teile ihm meine Wahl 
für die Nacht erst beim Abendessen mit! … Warum? Vielleicht eine Art, um ihn jeden Abend 
spüren zu lassen, dass er ein Nomade werden muss! Ohne jede Bindung, wie ich, aber in 
seiner eigenen Stadt, der Stadt seiner Vergangenheit, in der er arbeitet! Vielleicht wird er so 
am Morgen spüren, wie sehr ich in jedem Augenblick bereit dazu bin, wieder wegzugehen: 
Ich bin nicht wegen einer Liaison gekommen, wie man hier sagt, ich …104

Thelja betont stets ihre Herkunft als Nomadin, ihre ständige Bewegung und Bewe-
gungsfreiheit. Sie ist als selbstbestimmte Frau nicht die „amante prête-à-porter“, 
sondern eine „amante prête-à-partir“: stets zum Aufbruch bereit. Auch wenn 
sich Thelja innerhalb der von ihr selbst aufgestellten Spielregeln die Freiheit 
erlaubt, abweichend von ihrem ursprünglichen Plan in zwei aufeinander folgen-
den Nächten das Hôtel de l’Ecluse zu wählen, macht diese Passage doch deutlich, 
welch grundlegende Bedeutung dem Element des Nomadisierens zukommt.105 
Denn Thelja versucht, die Transiträume der Hotelzimmer experimentell für die 
Nomadisierung ihres Partners zu nutzen, der anders als sie, als in Straßburg 
geborener Straßburger, sehr wohl über einen festen, ererbten Wohnsitz verfügt 
und in der Region verwurzelt ist. Auch hier handelt es sich um eine List, um sich 
von der Last des Ererbten zugunsten der Lust des zu Erlebenden wie zu Durch-
lebenden zu befreien. Und Thelja zögert nicht, diese List anzuwenden, um ihren 
Lebensabschnittspartner zu transformieren.

Assia Djebar hat stets mit Vorliebe Frauenfiguren gestaltet und ihren 
Frauen zugleich auch große Kraft und Stärke mitgegeben. Es ist augenfällig, 
wie sehr gerade jene in Assia Djebars Roman von dieser nomadischen und 
nomadisierenden Grundstruktur geprägt sind oder erfasst werden. Sie sind 
fast ausnahmslos zu Nomadinnen geworden. Nicht nur Theljas Freundin Eve 
oder die mit ihrer Schauspielertruppe in einer Straßburger Vorstadt arbei-
tende Jacqueline106 weisen derartige Züge auf, sondern auch Irma, die Tochter 
elsässischer Juden, die als kleines Mädchen beim Abtransport ihrer Eltern ins 
Konzentrationslager von ihrer Familie – und damit von ihrer genealogischen 

104 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 108 f.
105 Vgl. hierzu auch Ruhe, Ernstpeter: „Un cri dans le bleu immergé“. Binswanger, Foucault et 
l’imagination de la chute dans „Les nuits de Strasbourg“, S. 181.
106 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 363.
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 Herkunft – getrennt wurde. Bei Assia Djebar werden die Nomadinnen und 
Nomaden nicht wie in der abendländischen Kultur aus dem Bereich der cultura, 
der Pflege des Ackerbaus und der sesshaften Landwirtschaft, ausgeschlossen, 
sondern erscheinen geradezu als Mittelpunkt einer Kultur, die stets transkultu-
rell angelegt ist.

Als der schönen Irma der in sie verliebte Karl eröffnet, er sei ein in einer 
elsässischen Familie in Algerien aufgewachsener pied noir in Strasbourg, und sie 
fragt, ob sie diese Genealogie überhaupt interessiere, bejaht Irma (deren Bett im 
Übrigen zu breit ist für sie107) dies sofort: „Vor allem für mich … bin ich doch 
ohne Genealogie, ohne Bindungen, ohne Wurzeln!“108 Ja, so fügt sie im Stillen 
hinzu, sie fühle sich wie eine Migrantin, „eine Ausgewanderte, aber ohne Aus-
gangspunkt und daher ohne Hoffnung, irgendwo anzukommen.“109 Einmal mehr 
zeigt sich, dass in diesem Roman nicht die Verwurzelungen, die roots, zählen, 
sondern vielmehr die Wege und Straßen, die Bewegungsräume der routes, die in 
Straßburg zusammenlaufen und sich wieder trennen.

Strasbourg war als „ville des passages“110 – wie Thelja die Stadt der Straßen 
in der fünften, zentralen Nacht nennt – immer schon Durchgangsort für jene 
Frauen, die wenig später als Königinnen und Kaiserinnen111 zu Gemahlinnen 
französischer Herrscher wurden und in der Folge ihrer cohabitation für deren 
Nachkommenschaft zu sorgen hatten. Sie aber, so Thelja mit Blick auf das 
Zusammenleben mit ihrem Mann Halim in Algerien, aber auch auf ihren elsässi-
schen Liebhaber – wolle nie mehr schwanger sein, nie mehr „schwer“, nie mehr 
lourde112 werden, wie man mit gutem Grund auf Arabisch sage. Es geht für sie um 
ein Ballast-Abwerfen. Die dreißigjährige Algerierin hat sich für ein Leben ohne 
festen Wohnsitz entschieden.

Dies bedeutet keineswegs, zu einem Leben in Einsamkeit verdammt zu sein 
und keine Beziehungen mehr zu haben. Thelja sucht nach keinem zweiten festen 
Ort, an dem sie sich verwurzeln könnte, sondern nach einem Leben ohne feste 
Bindungen, das nicht zur selbstgewählten Einsamkeit und Marginalisierung 
verdammt, sondern auf andere Formen des Wissens vom Leben und Zusam-
menleben zwischen den Welten geöffnet ist. Und doch ist Camille Claudels 
Satz, „Es gibt immer etwas Abwesendes, das mich quält“,113 ihr förmlich auf den 

107 Ebda., S. 288.
108 Ebda., S. 287.
109 Ebda.
110 Ebda., S. 222.
111 Ebda., S. 194.
112 Ebda., S. 110.
113 Ebda., S. 390.
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schönen Leib geschrieben. Theljas literarische (Bewegungs-) Figur enthält kein 
Glücksversprechen: nur das Versprechen des Experiments und intimer Intensi-
tät. Dies scheint ein leichtes Gepäck zu sein für die Nomadin.

Ein Weg, um ihr Lebenswissen auszudehnen und sich von früher befolgten 
festgezurrten Lebensnormen zu befreien, ist die Schaffung von Schleusen, von 
Zwischenwelten des entre-deux, sowie die diskursive wie körperliche Vereinigung 
mit einem Anderen, mit einem Fremden, ohne das Risiko einer liaison einzuge-
hen. Denn die Schleuse hält zugleich auch getrennt, was nicht dauerhaft verbun-
den sein kann. Es geht weder um Bindung noch um Findung, sondern um eine 
Liebe im Zeichen des Transitorischen und des Translokalen.

Das „zentrale Thema“ ihres Romans, so Assia Djebar in ihrer bereits erwähn-
ten Rede von 1998, sei die „Frage, welche Sprache den Menschen während der 
Liebe begleitet, ihm folgt, ihn umgibt“.114 Und nicht ohne ein gewisses Erschre-
cken stellte sie in einem Interview des Jahres 2002 rückblickend fest:

Lange Zeit habe ich mich nur vorwärtsgetastet in einer schriftstellerischen Psycho- Auto-
Analyse. Ich war schon über vierzig Jahre alt; und stellte fest, dass ich niemals Liebesworte 
auf Französisch hatte sagen können! … War es, um zu lieben und es zu sagen, notwen-
dig, dass ich nur in meiner Sprache spräche, dass Zärtlichkeit und Hingabe im Timbre der 
Stimme (dans le grain de la voix) allein den mütterlichen Klang besäßen? […] Kurzum, ich 
musste erst einmal dieses französisch-arabische Ineinanderverschränktsein in mir ausei-
nanderklamüsern, und zwar in der Gegenwart! Für mein Schreiben wurde dies zu einer 
absoluten Notwendigkeit.115

Es ist daher von besonderem Interesse, wie die Liebe in den Straßburger Nächten 
sprachlich gestaltet ist. Theljas Liebesnächte mit François führen dieses enche-
vêtrement franco-arabe im Reich der Zeichen – und mit dem grain de la voix116 – 
leibhaftig vor Augen, bringen all dies hautnah zu Gehör. Die tiefe Beziehung 
zwischen Liebe und Schreiben beziehungsweise Schrift bei Assia Djebar ist 
offenkundig:117 Es gilt mithin, im Kontext eines fiktional entworfenen Lebens 
ohne festen Wohnsitz das Dreieck von Lieben, Leben und Lesen um einen vierten 
Begriff zu erweitern: den des Schreibens.

Immer wieder ist im Gesamtwerk von Assia Djebar die Thematik der Sprache 
von entscheidender Bedeutung. So gewänne die Frage Theljas in der fünften Lie-
besnacht eine zusätzliche, auf das Schreiben weisende Dimension, möchte sie 

114 Djebar, Assia: Schreiben in Europa, S. 3.
115 Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel, S. 100.
116 Vgl. Barthes, Roland: Le Grain de la voix. Entretiens 1962–1980. Paris: Seuil 1981.
117 Vgl. u. a. Gracki, Katherine: Writing Violence and the Violence of Writing in Assia Djebar’s 
Algerian Quartet. In: World Literature Today (Norman) LXX, 4 (autumn 1996), S. 835.
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doch wissen, was mit der Liebe geschähe, wenn die Liebenden nicht über eine 
gemeinsame Sprache verfügten, wenn ihr die Sprache von François nur „ein 
Plappern“, ein babil – und dieser Begriff bildet nicht zufällig den Titel der dritten 
Figur in Roland Barthes’ Die Lust am Text –, nur „eine Vogelsprache“ wäre, so 
dass sich fortan weniger die Körper als die Zungen berührten.118 Die Sprache ist 
für Thelja körperlich-leibhaftig, verfügt und enthält die Geschlechtlichkeit des 
anderen, den sexe de la langue,119 und ist zugleich „ein unbekanntes und fas-
zinierendes Lebensmittel“:120 Sprache ist Thelja Lebensmittel, Überlebensmittel 
und Zusammenlebensmittel zugleich.

Denn was wäre mit der Liebe und was wäre mit der Literatur, wenn es keine 
Sprache gäbe, die die Liebenden beziehungsweise die Schreibenden und Lesen-
den teilten? Kein Zweifel: Die Nähe zu einer auf der langue, einer auf Sprache 
und Zunge zergehenden Ästhetik der Lust, wie sie Roland Barthes in Le Plaisir du 
texte vorgeschlagen hat, ist überdeutlich. Gehen wir am Ende unserer Beschäf-
tigung mit Assia Djebars Straßburg-Roman dieser Frage nach einer Ästhetik der 
Lust und ihrem Zusammenhang mit dem Schreiben bei der algerischen Autorin 
nach.

Assia Djebars Roman Les Nuits de Strasbourg ist zwischen Strasbourg, Paris 
und Louisiana in einem Exil fernab Algeriens, gleichsam in einem Exil zwischen 
den Welten, entstanden, das für die algerische Autorin seit langem auch auf der 
Ebene der Sprache zu einem Schreiben ohne festen Wohnsitz geworden war. Das 
Oszillieren zwischen verschiedenen Orten des Schreibens ging dabei einher mit 
einer sehr reflektierten Sprachenwahl, die von der grundlegenden Vielsprachig-
keit ihres Heimatlandes ihren Ausgang nahm – zwischen dem Berberischen, dem 
dialektalen Arabisch und der einzig schreibbaren arabischen Hochsprache, zu 
denen das Französische als Kolonialsprache hinzustieß. Auf diese Sprachen-
vielfalt habe ich bereits hingewiesen – nun aber wollen wir diesen für das Dje-
bar’sche Schreiben so zentralen Aspekt noch vertiefen.

Jenseits der von Assia Djebar konstatierten vertikalen, zwischen dem dia-
lektalen und dem standardisierten Arabischen angesiedelten Diglossie und 
einer horizontalen, mithin zwischen der Sprache der Frauen und jener der 
Männer unterscheidenden Diglossie,121 wird aber die in Algerien gegebene Spra-

118 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 225.
119 Ebda.
120 Asholt, Wolfgang: Les villes transfrontalières d’Assia Djebar, S. 157.
121 Vgl. hierzu Ruhe, Doris: Which Society’s Norms? Francophone Writers in Algeria Facing the 
Postcolonial Dilemma. In: Pflitsch, Andreas / Winckler, Barbara (Hg.): Poetry’s Voice – Society’s 
Norms. Forms of Interaction between Middle Eastern Writers and Their Societies. Wiesbaden: Rei-
chert 2006, S. 135–146.
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chenvielfalt längst aus der Sicht Djebars von einer monolingualen Durchsetzung 
des Arabischen als Sprache des Patriarchats bedroht, eine Entwicklung, welche 
die Frauen Algeriens von emanzipatorischen Kommunikations- und Ausdrucks-
möglichkeiten abschneidet. Diese sich über Jahrzehnte zuspitzende Situation hat 
Assia Djebar in Essays und Interviews, aber auch in ihrem Romanschaffen wie 
zuletzt in La disparition de la langue française (Das Verschwinden der französi-
schen Sprache)122 ebenso eindrucksvoll wie kritisch thematisiert.

Denn die bemerkenswerte Tatsache, dass mit der politischen Unabhängigkeit 
von 1962 in Algerien keineswegs die auch von Frantz Fanon erträumte Befreiung 
und Gleichstellung der Frauen einherging,123 ließ in den Augen der Schriftstel-
lerin das Französische, die einst aufgezwungene Sprache der Kolonisatoren, zu 
einer Sprache werden, die zum einen der Autorin selbst die Beibehaltung der von 
ihr nicht für ihr Schreiben verwendeten Sprachen und Dialekte gewährleistete, 
zum anderen aber die arabischen Frauen davor schützte, allein auf die mündli-
che Sprache des arabe des femmes zurückgeworfen zu sein. Dies scheint mir ein 
sehr wichtiger, wenngleich paradoxaler emanzipatorischer Aspekt einer Spra-
chenpolitik zu sein, der zu Recht von Assia Djebar im Sinne einer Emanzipierung 
der algerischen Frauen und ihres freien Zugangs zu Bildung und allgemeiner 
gesellschaftlicher Teilhabe hervorgehoben wurde.

Aus diesem Grunde überrascht es nicht, wenn Thelja – wie die reale Autorin 
selbst – sich im Roman weit überwiegend des Französischen bedient, aber immer 
wieder Zeichen ihrer Vielsprachigkeit durch die Verwendung arabischer oder 
berberischer Ausdrücke und Metaphern setzt. Denn die translinguale Dimen-
sion ist Beleg für eine transkulturelle Offenheit, die jeglicher monologischen 
Sprachverwendung und damit Kulturauffassung scharf entgegentritt. Gerade in 
der Sprache der Liebe bricht sich oft ein „arabisches Wort der Zärtlichkeit“124 auf 
beide Liebespartner erregende Weise Bahn, wie ein kurzes Beispiel aus einer der 
Liebesnächte zeigen mag:

122 Djebar, Assia: La disparition de la langue française. Paris: Librairie Générale Française 
2003; vgl. hierzu auch Bertelmann, Christina: „L’écriture qui saigne“: la recherche identitaire 
chez Assia Djebar et Nina Bouraoui. In: Mathis-Moser, Ursula / Mertz-Baumgartner, Birgit (Hg.): 
La littérature „française“ contemporaine. Contact de cultures et créativité. Tübingen: Gunter Narr 
Verlag 2007, S. 225–233.
123 Vgl. Faulkner, Rita A.: Assia Djebar, Frantz Fanon, Women, Veils, and Land. In: World Lite-
rature Today (Norman) LXX, 4 (Autumn 1996), S. 847–855.
124 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 270.



Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext   215

Sie gibt sich nicht hin, sie nimmt den Mann brünftig in sich auf und weist ihn wieder ab und 
nimmt ihn wieder auf, während ihre Stimme unablässig das Wort „inta“ skandiert, das ist 
ein Anderer, das ist ein arabisches „Du“, sie widersteht aus ihrem tiefsten Innern.125

Kein Zweifel: Die Bewegungen der Körper implizieren die Bewegungen zwischen 
den Sprachen und Kulturen, vereinigen sich zu komplexen Isorhythmien, um 
doch stets ihren „Eigen-Sinn“ zu bewahren. Im Erleben und Durchleben der Lust 
erscheint immer ein Licht, blitzt die Wahrheit in ihrer Fülle auf: „Ein Blitzstrahl 
der Wahrheit scheint auf […], weil die Lust so vollständig war.“126 Liebe und Lust 
sind stets mit dem Willen zur Erkenntnis, ja zu einer höheren Erkenntnis gepaart. 
Wie sollte man dieses Wahrheitsmoment der Lust nicht auch auf der Ebene des 
Textes und des Schreibens vermuten?

Doch bleiben wir noch für einen Augenblick bei Theljas Alltag! Sie bewegt 
sich nicht nur nachts, sondern ebenso tagsüber ganz selbstverständlich in einer 
vielsprachigen Situation, in der sie im Elsass auch mit dem Deutschen und dem 
Elsässischen – zwei Sprachen, die sie anders als François nicht spricht – kon-
frontiert wird. Zugleich erscheint das Französische, also die Sprache des Koloni-
alismus in ihrem Heimatland, als die Sprache ihrer (im Übrigen auch sexuellen) 
Befreiung, die sie keineswegs in neue Abhängigkeiten bringt. Denn sie befreit 
sich selbst in Gestalt ihres Liebespartners François auch von jeder männlichen 
Sprachenherrschaft des Français, dem sie ihr eigenes Geschlecht zu geben ver-
sucht.127 Wie sollte ihre Sprache der Liebe nicht die Sprache ihrer Liebe sein?

Und doch ist das Französische weder Theljas noch Assia Djebars Mutterspra-
che. Im Schreiben jenseits der Muttersprache128 aber entsteht ein spezifisches 
Schreiben ohne festen Wohnsitz, das in die gewählte Sprache, gleichsam die 
Sprache der Sesshaften, ein nomadisierendes Element einbringt – ganz so, wie 
François für die Dauer von neun Nächten zu einem Nomaden in der eigenen Stadt 
wird. Das Schreiben bleibt wie das Zusammenleben ohne festen Wohnsitz – und 
dies als Frucht einer ganz bewussten Entscheidung.

Ist dies nicht auch die doppelte Rolle Assia Djebars, die seit 1999 Mitglied 
der Königlich Belgischen Akademie für französische Sprache und Literatur und, 
nach ihrer 2005 erfolgten Wahl, seit 2006 ordentliches Mitglied der Académie 
Française war? Hat sie nicht aus ihrer nomadisierenden Bewegungs-Position 
heraus die französische Sprache umgestaltet und transformiert? In jedem Falle 

125 Ebda., S. 270 f.
126 Ebda., S. 314.
127 Ebda., S. 225.
128 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (Über-
Lebenswissen II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005.



216   Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext

lässt sich die Beziehung zwischen der nomadisierenden Thelja und dem in Bewe-
gung gesetzten sesshaften François auch als eine mise en abyme des Verhältnisses 
zwischen Literaturen ohne festen Wohnsitz und von diesen gleichsam gequerten 
Nationalliteraturen verstehen, deren Koordinaten sich aufgrund dieser transkul-
turellen, aber in ihrer jeweiligen nationalen Literatursprache selbst durchgeführ-
ten Sprach-Spiele grundsätzlich verändern.

Alles wird durch das Nomadisieren in Bewegung gesetzt. Das geradezu 
„natürlich“ einem Raum Zugehörige und Sesshafte wird durch die Gegenwart des 
Nomadisierenden in seiner Sesshaftigkeit und Stabilität erschüttert und dynami-
siert. So wird François im Roman auf hintergründige Weise bewusst, dass er seine 
Geburtsstadt und deren Geschichte auch aus ganz anderen Perspektiven und vor 
dem Hintergrund anderer Wege und Bewegungen betrachten und begreifen kann, 
ja begreifen muss. Das Experimentierfeld des Romans skizziert eine lebensnahe 
Schule des Viellogischen, mithin der Gültigkeit verschiedener Logiken zum glei-
chen Zeitpunkt und im selben Raum. Dies betrifft gerade auch die Gültigkeit sehr 
verschiedenartiger Sprachen im selben Bereich.

Ist das Französische wie das Englische – im Gegensatz zum Spanischen 
und Portugiesischen, die ihnen vorangingen – eine Sprache, die mit der zweiten 
Phase beschleunigter Globalisierung in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
weltweit verbreitet wurde, so verwandelt sich das kulturelle Erbe Frankreichs 
(wie auch Europas) umgekehrt in das Erbe all jener, die – etwa infolge des fran-
zösischen beziehungsweise europäischen Kolonialismus – mit den kulturellen 
Entwicklungen dieses Raumes in Berührung kamen. Das Französische verändert, 
aber wird auch verändert: Globalisierung ist auch und gerade auf dem Feld der 
Sprachen keine Einbahnstraße.

Dies zeigt sich auch in Assia Djebars Roman – und die Figur Theljas ist hierfür 
beispielhaft modelliert. Sie beschäftigt sich ebenso mit der Geschichte maghre-
binischer Migranten im Strasbourg des 20. Jahrhunderts, deren Dokumente und 
Photographien sie in einem kleinen, Ende der 1940er Jahre gegründeten und 
nun von Schließung bedrohten „Foyer für Nordafrikaner“129 durchstöbert, wie 
aus kunstgeschichtlicher Sicht mit einem aus dem 12. Jahrhundert stammenden 
Manuskript der Äbtissin Herrad von Landsberg, das beim Angriff preußischer 
Truppen auf Strasbourg 1870 freilich – wie so viele andere Kunstschätze – in 
Flammen aufgegangen war. In mehr als einem Sinne ist Thelja das Spiegelbild 
ihrer wissensdurstigen Schöpferin.

129 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 254.
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Doch mehr noch: Thelja ist ebenso fasziniert von der Geschichte für die Unab-
hängigkeit Algeriens kämpfender Frauen130 wie von der revolutionären Leiden-
schaft eines Georg Büchner, der bekanntlich als politisch Verfolgter nach Stras-
bourg flüchtete, wo er „Probleme mit seinen Papieren – wir würden heute sagen: 
mit seiner Aufenthaltsgenehmigung“131 bekam. Theljas Wege und Bewegungen 
auf diesem Gebiet zeigen es unübersehbar an: Die europäische Kultur ist längst 
nicht mehr ein Monopol der in Europa Geborenen – die Kultur Europas gehört 
schon lange nicht mehr allein Europa und den Europäern. Thelja steht wie Assia 
Djebar für die vielen außereuropäischen Frauen, welche sich mit Geschichte und 
Kultur Europas nicht nur auseinandersetzen, sondern diese nach eigenem Gusto 
weiterschreiben und fortentwickeln.

Beispiele hierfür bietet der Roman zuhauf. In welchem Maße Thelja ihren 
François über die Geschichte ihrer Stadt oder Eve ihren Deutschen über die 
Geschichte der Eidesformeln von Ludwig dem Deutschen und Karl dem Kahlen 
aufklären, auf welche Weise die beiden maghrebinischen Frauen ihre euro-
päischen Geliebten folglich überhaupt erst mit deren eigener europäischer 
Geschichte vertraut machen, wurde bereits dargelegt. Die neuen, ungewohnten 
Perspektiven, die diese Algerierinnen für ihre europäischen Partner in deren 
Geschichte eröffnen, sind augenfällig. Die beiden Frauen begnügen sich auch auf 
der Ebene neuer und kreativer Erkenntnisse nicht mit einer passiven Rolle.

Viele Elemente europäischer Geschichte stellen sich aus dem Blickwinkel 
Theljas und Eves anders dar, lassen ein anderes Europa entstehen als das, was 
die Europäer zu kennen gewohnt waren. Für beide gilt, was sich Assia Djebar zur 
Aufgabe machte: „In und über Europa schreiben heißt für mich: Erinnerungen 
zu vernetzen“:132 „Ein einfaches Austauschen von Erinnerungen, die manchmal 
zu schwer wiegen.“133 Les Nuits de Strasbourg führt vor, wie auf der Basis einer 
neuen, anderen Zirkulation des Wissens eine vernetzte Bewegungsgeschichte 
Europas in Entstehung begriffen ist, kurz: eine andere, weitere und erweiterte 
Geschichte Europas entsteht.134

Längst ist es folglich nicht mehr möglich – und es war eigentlich noch nie 
möglich –, Europa als ein fest umrissenes Territorium zu begreifen: mit festen 
Grenzen und in sich homogen. Wer diesen Kontinent verstehen will, muss sich 

130 Ebda., S. 222.
131 Ebda., S. 398.
132 Djebar, Assia: Schreiben in Europa, S. 4.
133 Ebda., S. 5.
134 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und 
die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturge-
schichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.



218   Assia Djebar oder die Liebe im transkulturellen Kontext

vor Augen führen, dass Europa – in Bewegung135 wie als Bewegung136 – in ganz 
grundsätzlicher Weise von jenen Bewegungen gebildet wird, die es queren und 
kreuzen, verletzen und vernetzen. Wollen wir von einer Raum- zu einer Bewe-
gungsgeschichte Europas vorstoßen, so sind die Literaturen ohne festen Wohn-
sitz für ein solches Verständnis von fundamentaler Bedeutung und mithin 
unverzichtbar. Denn das in ihnen gespeicherte und von ihnen hervorgebrachte 
vektorisierte Lebenswissen und ZusammenLebensWissen beruht auf der litera-
rischen Verdichtung von Bewegungsmustern, die uns ein Verständnis Europas 
von innen und außen zugleich ermöglichen. Und es ist ein Verstehen, das auf der 
Darstellung einer gelebten Wirklichkeit aufruht.

Europa kann dabei vom Lebenswissen der Autorinnen und Autoren der Lite-
raturen ohne festen Wohnsitz nur lernen. Das von ihnen entfaltete Zusammen-
LebensWissen vermag aus transkultureller und translingualer, verschiedene 
 Kulturen und Sprachen querender Perspektive zu erläutern, welche Gefährlich-
keit für ein Zusammenleben in Differenz von jeglichem Versuch ausgeht, eine 
bestimmte Identität – wie der in Beirut geborene Amin Maalouf es formulierte – 
auf eine einzige Zugehörigkeit zu reduzieren und diese, unter Ausschluss aller 
anderen, für die einzig relevante zu erklären.137 Können wir diesen Prozess in 
der Geschichte nicht immer wieder verfolgen? Ist dies nicht ein wesentlicher 
Bestandteil jener „Weltentregelung“, die Amin Maalouf in einem weiteren grund-
legenden Essay brandmarkte?138 Und in der wir jeden Tag mehr stecken?

In seiner Rede zum 50. Jahrestag der Wiedereröffnung des Wiener Burgthea-
ters machte der iranisch-deutsche Schriftsteller Navid Kermani darauf aufmerk-
sam, dass man nur fünfhundert Kilometer weiter des 10. Jahrestages des Massa-
kers von Srebrenica gedenken müsse, eines Massakers, das europäische Truppen 
nicht verhindert hätten.139 Er wolle Europa, dem er nicht traue angesichts so 
vieler Unzulänglichkeiten und Unfähigkeiten, die neben der von der Europäi-
schen Union gebotenen Freiheit und Freizügigkeit in neuen Ausgrenzungen fort-
bestünden, nicht verklären:

135 Vgl. hierzu Bade, Klaus: Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart. München: Verlag C.H. Beck 2000.
136 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Europa als Bewegung. Zur literarischen Konstruktion eines Faszi-
nosum. In: Holtmann, Dieter / Riemer, Peter (Hg.): Europa: Einheit und Vielfalt. Eine interdiszipli-
näre Betrachtung. Münster – Hamburg – Berlin – London: LIT Verlag 2001, S. 15–44.
137 Vgl. hierzu Maalouf, Amin: Les Identités meurtrières. Paris: Grasset 1998.
138 Maalouf, Amin: Le Dérèglement du monde. Quand nos civilisations s’épuisent. Paris: Grasset 
2001.
139 Kermani, Navid: Nach Europa. Rede zum 50. Jahrestag der Wiedereröffnung des Wiener 
Burgtheaters. Zürich: Ammann Verlag 2005, S. 12.
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Ich könnte so vieles nennen, was mich an Europa verbittert. Dennoch wüsste ich kein Land 
und keinen Kontinent, der mir heute besser vorkäme als Europa, gerechter, toleranter, 
sicherer.140

Die zentrale Frage Navid Kermanis – so ließe sich aus der Perspektive der hier 
 vorgestellten Überlegungen formulieren – lautet schlicht: Wie können wir heute 
in Europa (besser) zusammenleben? Denn wir wissen alle: Die Geschichte 
Europas ist – wie die anderer Kontinente – bis in die Gegenwart durchsetzt von 
Logiken, die wie in Srebrenica nur auf eine einzige Zugehörigkeit setzen und 
rasch mörderisch werden, in Mord und Totschlag umschlagen. In den Literaturen 
der Welt werden Antwortmöglichkeiten auf derartige Situationen und Herausfor-
derungen gesucht sowie gelebte und erlebbare Wirklichkeiten gestaltet, die den 
gei stigen und konkreten Handlungsspielraum durch die Lektüre, durch das Lesen 
und die Anverwandlung bestimmter Handlungselemente und Gnoseme wesent-
lich offener gestalten. In diesem experimentellen Charakter liegt ein Gutteil der 
Recherche, der Forschung und Suche begründet, die in den Literaturen der Welt 
mit Blick auf unser gesellschaftliches oder gemeinschaftliches Zusammenleben 
notwendig sind. Und in eben diesem Kontext siedelt sich der hier untersuchte 
Roman über Strasbourg an.

Assia Djebars Roman Les Nuits de Strasbourg weiß und erzählt von diesen 
Logiken und weiß auch von Geschichte und Entwicklung eines ZusammenLe-
bensWissens, das sich – wie dies am Beispiel der „Straßburger Eide“, der Ser-
ments de Strasbourg zeigt – gerade dann entfaltet, wenn die Sprache des anderen 
im Dialog vieler Sprachen, vieler Logiken, zu Wort kommt und gehört, vielleicht 
sogar zu eigen gemacht wird. In der Literatur der in Algerien geborenen Schrift-
stellerin werden diese Listen und Strategien des ZusammenLebensWissens ent-
wickelt und als Gnoseme ebenso lustvoll wie experimentell erprobt. Darin liegen 
Lust und zugleich Erkenntnisgewinn dieses zweifellos großen Romans.

Im neunten und letzten Teil der „Straßburger Nächte“ wird das bereits ange-
führte enchevêtrement franco-arabe,141 das Thelja und François in der Verschrän-
kung ihrer Körper und ihrer Zungen praktizieren, in eine transareale Beziehung 
zwischen Algerien und dem Elsass überführt, für die der liebevolle Neologismus 
„Alsagérie“ mit seinen Varianten gefunden und erfunden wird.142 In der verdop-

140 Ebda., S. 12 f.
141 Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel, S. 100.
142 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 353. Zur grenzüberschreitenden bzw. transnationa-
len Perspektive vgl. Barbé, Philippe: Transnational and Translinguistic Relocation of the Subject in 
„Les Nuits de Strasbourg“ by Assia Djebar. In: Esprit Créateur (Baltimore) XLI, 4 (2001), S. 125–135;  
sowie Vialet, Michèle E.: Between Sound and Fury: Assia Djebar’s Poetics of „l’entre-deux- 
langues“. In: Symposium (Syracuse) LVI, 3 (2002), S. 149–162.
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pelten Vielsprachigkeit dieses gelebten (und geliebten) Landes, das auf keiner 
Landkarte verzeichnet, aber sehr wohl im Lebenswissen der Romanfiguren ver-
ankert ist, wird ein Bewegungs-Raum entfaltet, der die viellogische, an neuen 
Formen eines ZusammenLebensWissens (das ständig von neuem erstritten 
werden muss) ausgerichtete Strukturierung des Romans ermöglicht. Dies ist der 
in vielerlei Hinsicht relevante Erkenntnisgewinn auf einer ebenso gemeinschaft-
lichen wie gesellschaftlichen Ebene, der im Roman erprobt und durch den Akt 
der Lektüre anverwandelt werden soll.

Im Kosewort Alsagérie/Alzagérie finden beide Sprachen, beide Zungen, beide 
Körper zusammen: „ein glückliches Paar, ein Paar bei der Liebe“.143 Für einen 
Augenblick steht im Roman die Zeit still, hält die Welt den Atem an. Algerien ist 
nicht länger ohne das Elsass, das Elsass nicht länger ohne Algerien vorstellbar: 
Beide verkörpern und verleiblichen einander wechselseitig: die Last ihrer Ver-
gangenheit listig in freilich stets bedrohte Lust verwandelnd. Kein Teil lässt sich 
mehr ohne den anderen denken, denn zusammen bilden sie keine Teile einer 
Summe, sondern etwas, das weit über diese Summe dieser Teile hinausgeht.

Es wäre zweifellos möglich, die faszinierende Figur von Thelja als eine „neue 
Scheherazade“ zu begreifen, die „alle Funktionen der zentralen Personentriade, 
gebildet aus Sultan, Scheherazade und ihrer Schwester Dinarzade, in sich verei-
nigen“ würde.144 Scheherazade wäre dann eine aus weiblicher Sicht umdefinierte 
Sultanin, die sich die männliche Befehlsgewalt angeeignet hat, sich frei bewegt 
und befiehlt, was der Mann ohne Murren ausführt. Die Straßburger Nächte wären 
dann sehr direkt mit Tausendundeiner Nacht in Verbindung zu bringen.

Und doch ist auch diese neue Scheherazade geprägt und bestimmt von 
jener Grundkonstellation, die nicht nur Tausendundeine Nacht, sondern auch 
die „Straßburger Nächte“ und letztlich alle Literatur, wenn auch auf sehr unter-
schiedliche Weise, charakterisiert: die Einsicht, dass Literatur in ihrem Wissen 
vom ständigen Bedrohtsein zutiefst ein ÜberLebenswissen ist und auf ein Zusam-
menLebensWissen abzielt. Ohne Zweifel ist es möglich, in Tausendundeiner 
Nacht jene Gnoseme eines Zusammenlebenswissens herauszuarbeiten, die wir 
auch in Assia Djebars Straßburger Nächten in veränderter Form wiederfanden.145 

143 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 373.
144 Ruhe, Ernstpeter: Die Versetzung des Mythos in den Roman. Assia Djebar und die Musen 
des Jenseits. In: Lendemains (Tübingen) XXX, 118 (2005), S.  24; sowie ders.: Les sirènes de 
Césarée. Assia Djebar chante „La femme sans sépulture“. In: C ELAAN. Revue du Centre d’Etudes 
des Littératures et des Arts d’Afrique du Nord (Saratoga Springs, NY) II, 1–2 (summer – fall 2003), 
S. 85–100.
145 Vgl. das erste Kapitel in Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literari-
scher Konvivenz im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
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Scheherazade, die Herrin der tausendundeinen Nächte, weiß sehr wohl, dass die 
Nacht die Zeit der Liebe und die Zeit des Erzählens im Angesicht des Publikums 
ist. Beide Dimensionen – und damit letztlich auch das Schreiben wie das Lesen 
von literarischen Texten – sind von ihrem Wissen vom Zusammenleben nicht zu 
trennen.

In diesem Sinne darf das in Les Nuits de Strasbourg narrativ entfaltete Über-
Lebens- und ZusammenLebensWissen als ein ambitioniertes, die verschieden-
sten literarischen Traditionen zusammenführendes Experiment auf dem Gebiet 
literarischer Konvivenz in einer von Migration, Vertreibung und Delokalisierung 
geprägten Welt verstanden werden. Die Liebe wirkt hier wie ein Katalysator aller 
Erkenntnisprozesse, die sich in diesem Roman vor allem in den weiblichen Pro-
tagonisten, den starken Frauenfiguren, überschneiden. Aber müsste ein Experi-
ment über die bereits erwähnten Kriterien hinaus nicht beliebig oft wiederholbar 
sein, um allgemeine Gültigkeit beanspruchen zu können?

Es lässt sich nicht bestreiten, dass die neun Nächte von Straßburg am Ende der 
neunten unweigerlich zu Ende gehen. Dies gehört zu den Regeln des von Thelja 
ausgeheckten Spiels und Experiments. Die Wiederholbarkeit dieses Experiments, 
das Assia Djebar mit ihrem Schreiben ohne festen Wohnsitz mit Bedacht im entre- 
deux, in der ZwischenWelt des Elsass, angesiedelt hat,146 liegt aber darin, dass die 
Leserinnen und Leser dieses Romans dieses Experiment buchstäblich nachvoll-
ziehen und beliebig oft wiederholen, durchleben, sich schöpferisch  einverleiben 
können. Der Akt der Lektüre, gleichsam das LiebeLesen, ist hier von überragen-
der Bedeutung. Das ZusammenLebensWissen, das von Assia Djebars Roman 
ethisch fundiert und narrativ modelliert wird, ist ein Wissen, das mit seiner Kom-
plexität und der Anforderung an die Leser, in mehreren Logiken zugleich denken 
zu müssen, für ein dem anderen gegenüber respektvolles Zusammenleben der 
Kulturen und Sprachen überlebensnotwendig ist. Der Akt der Lektüre wird somit 
zu einem Erkenntnisakt, der jede einzelne Szene dargestellter und lebbarer Liebe 
durchdringt.

Es ist beeindruckend zu sehen, wie Les Nuits de Strasbourg an jener Land-
schaft der Theorie beiderseits des Oberrheins weiterarbeitet, die René Schickele 
in einer dunklen Zwischenkriegszeit visionär, wie ein offenes Buch im Zeichen 
eines künftigen Europa, vor sich liegen gesehen hatte. Assia Djebar schreibt sich 
hier bewusst oder unbewusst in eine lange, alemannische Tradition ein, welche 
diese Region literarisch zu einem Land der Konvivenz gemacht hatte – etwas, das 

146 Vgl. hierzu aus anderer Perspektive Horváth, Miléna: Une poétique de l’entre-deux: Figu-
res de l’intermédiaire dans l’écriture d’Assia Djebar. In: Présence francophone (Sherbrooke) LVIII 
(2002), S. 28–39.
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noch in der Rede vom alemannischen „Dreyecksland“ heute gegenwärtig ist. Der 
Roman Assia Djebars weiß – wie der Blick vom Straßburger Münster zeigt – von 
der Schönheit dieser Landschaft, weiß aber auch davon, dass die Stadt mit der 
„flüssigen Grenze“ des Rheins die Spur ihrer Verwundbarkeit wie eine „Tätowie-
rung, die sichtbar ist – für alle Gefahren der Vergangenheit“ bewahrt hat.147

Stets liegt ein Zauber des Prekären auf und in dieser Landschaft beiderseits 
des Rheins, zwischen Schwarzwald und Vogesen. Assia Djebars Literatur ohne 
festen Wohnsitz zeigt, dass ein Wissen vom Zusammenleben nie ein für allemal 
gegeben ist, sondern stets prekär und ephemer bleibt und in seiner vielgestalti-
gen Figur auch wieder verloren gehen kann. Das Schreiben, die Schrift und deren 
Lektüre, das Lesen: Sie bewahren es in vektorisierter Form für uns auf, um es 
nicht nur von neuem, sondern auch neu zu durchleben und nachzuerleben.

Die Fäden dieses Schreibens und dieses Lesens sind fein und zugleich weit 
gesponnen. Dass dem mehr als nur zwanzig Jahre älteren Elsässer in der jünge-
ren Algerierin eine literarische Partnerin entstand, die im Angesicht des Mordens 
und Tötens in ihrem Land ihr Wissen von den Möglichkeiten und Gefahren des 
Zusammenlebens zwischen Osten und Westen, zwischen Orient und Okzident, 
in die translingualen Formen eines Schreibens ohne festen Wohnsitz goss, lässt 
einen das Jahrhundert der Migrationen, der Kriege und Vertreibungen überspan-
nenden Zusammenhang entstehen, in dem sich wie in Alsagérie das in die „Bläue“ 
entfliegende Licht Schickeles148 mit dem „Schrei ins Blaue versunken“,149 dem 
offenen Schlussakkord von Les Nuits de Strasbourg, vereint. Es ist ein Schlussak-
kord, der in seinem Schrei einen Schwindel aufruft, in welchem das Leben der 
Protagonistin zu vergehen scheint.

Aus der vielfachen Beleuchtung entsteht in der verdoppelten Landschaft des 
Stroms und der Flüsse, der Kanäle und Brücken, aber auch des west-östlichen 
wie des nord-südlichen Durchgangs das Bild eines Europa, das ohne Außereu-
ropa weder gedacht noch gelebt werden kann: eines Europa, das sich der Last 
seiner Vergangenheit bewusst aller Listen eines Wissens bedient, um sich der 
Lust am Zusammenleben in Differenz zu verschreiben. Diese literarische Stadt-
landschaft der Theorie verbindet Straßburg/Strasbourg, die Stadt der Straßen, 
in einer langen literarischen Filiation mit der Anrufung jener im Zweistromland 
gelegenen großen Stadt Uruk, deren Form, deren Figur das Gilgamesch-Epos pro-
spektiv eröffnet. Auch hier liefen einst die Straßen der Welt zusammen.

147 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 248.
148 Schickele, René: Blick auf die Vogesen. Zweiter Roman der Trilogie: Das Erbe am Rhein, S. 7.
149 Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, S. 405.
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Denn das Jahrtausende alte ZusammenLebensWissen der Literaturen der 
Welt steht mit jedem neuen Text an einem immer wieder erneuerten und stets 
erneuerbaren Anfang – in all seiner Prekarität. Dass hierbei Assia Djebars Roman 
kein happy-ending beschieden ist, bleibt ganz in der Tradition des von Denis de 
Rougemont herausgearbeiteten Liebeskonzepts in der Linie des hier evozierten 
Tristan-Mythos und der Tragik von künstlerisch gestaltbaren Liebesgeschich-
ten im Abendland. Am Ende steht ein Schrei und mehr noch ein Schwindel, in 
welchen sich all diese Liebesgeschichten verwandeln und auflösen – ein Schwin-
del von unaussprechlicher Tragik und Schönheit, der noch lange nach dem Lesen 
nachhallt.
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W. G. Sebald oder der Schwindel der Liebe

Lassen Sie mich nach unserer ausführlichen Beschäftigung mit der auf Franzö-
sisch schreibenden Assia Djebar nun in aller Kürze auf einen deutschsprachigen 
Text eingehen, auf den 1990 erschienenen Band Schwindel. Gefühle, der von dem 
1944 in Wertach im Allgäu geborenen und 2001 bei einem Autounfall tragisch 
ums Leben gekommenen Schriftsteller W. G. Sebald stammt. Dieser Band enthält 
sehr unterschiedliche Erzähltexte, die gänzlich verschiedenartigen Themen in 
variationsreichen narrativen Darstellungen nachgehen, dabei aber immer wieder 
versuchen, dem Phänomen des Schwindels auf hintergründige, Geschichte und 
Geschichten respektierende Weise nachzuspüren. Die Thematiken reichen folglich 
vom Schwindel als Gefühl bis hin zu den Gefühlen als Schwindel, eine fürwahr 
weite Spanne, die mit hoher literarischer Präzision ausgemessen wird. Dabei geht 
es selbstverständlich auch um die Liebe als Gefühl und um das Gefühl der Liebe 
im Schwindel und als Schwindel. Sie merken, wie komplex diese Themenstellung 
ist, die an dieser Stelle aber leider nicht näher ausgeleuchtet werden kann.

Abb. 56: W. G. Sebald (Wertach im 
Allgäu, 1944 – Norfolk, England, 2001).

Der Grund, warum ich mich der Beschäftigung mit W. G. Sebald und diesem Buch 
zuwende, ist ein vielfacher. Erstens ist es die Thematik des Schwindels in ihrer 
Beziehung zur Liebe, auf die wir bereits gestoßen sind und auf die wir im wei-
teren Verlauf unserer Vorlesung erneut treffen werden. Der zweite, spezifisch 
literaturwissenschaftliche Grund geht darauf zurück, dass sich W. G. Sebald in 
seinem in der Folge zu analysierenden Text mit fundamentalen Funktionen und 
Verfahren der Literatur auseinandersetzt und dabei insbesondere die Beziehung 
zwischen Literatur und Leben in einem engen Verbund sieht, beide Bereiche also 
miteinander verzahnt. Dabei geht gerade das Nicht-ineinander-Aufgehen mit 
dem Gefühl des Schwindels einher.

Der dritte Grund für unsere Entscheidung ist die Tatsache, dass die erste 
Erzählung, die den Band Schwindel. Gefühle eröffnet, jenem Verfasser eines Lehr-
buches über die Liebe gilt, der später vor allem als Autor großer Romane wie 
Le rouge et le noir oder La chartreuse de Parme hervortrat und berühmt wurde. 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-008
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Abb. 57: Cover und Inhaltsverzeichnis von 
W. G. Sebalds Schwindel. Gefühle.

Diesem Henri Beyle alias Stendhal also ist der erste Erzähltext im Band Schwindel. 
Gefühle von Sebald gewidmet. Er trägt den Titel „Beyle oder das merckwürdige 
Faktum der Liebe“. Dies ist zweifellos ein seinerseits höchst merkwürdiger Titel, 
der schon im Titelbegriff des Faktums auf jene Tatsache hindeutet, die meist nicht 
ohne einen gewissen Verlust des Bezugs zur Realität und eine überhöhte Bezie-
hung zu der umgebenden Wirklichkeit einhergeht. Kein Wunder also, wenn und 
dass die Liebe Schwindel erzeugt. Aber ist die Liebe selbst auch ein Schwindel?

Seinen großen Romanen liegt dabei die von ihm entwickelte Liebeskonzeption zu 
Grunde, mit der wir uns aufgrund ihrer Wirkung unbedingt beschäftigen sollten – 
weit über W. G. Sebald hinaus. Ich spreche von jenem französischen Schriftstel-
ler, der unter dem Namen Henri Beyle geboren und unter seinem Pseudonym 
Stendhal berühmt geworden ist. Seit Hugo Friedrichs erstmals 1939 erschienener 
Studie Drei Klassiker des französischen Romans ist dieser Stendhal eingegangen 
in die heilige Trinität französischer Klassiker, und das Interesse an ihm ist, ver-
gleichbar mit Honoré de Balzac oder Gustave Flaubert, bis heute nicht erlahmt. 
Das berühmte Buch aber, in welchem Stendhal seine eigene Liebeskonzeption 
entwickelt und verankert hat, heißt schlicht De l’amour oder Über die Liebe.
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Abb. 58: Stendhal, eigentlich Marie-Henri 
Beyle (Grenoble, 1783 – Paris, 1842).

Dies darf man sich nach der Lektüre des Textes auch durchaus fragen. Der 
Erzähltext beginnt mit der Teilnahme des jungen Henri Beyle, der wegen seiner 
weit auseinanderstehenden Augen auch von seinen Kameraden gerne „le chinois“ 
genannt wurde, an der berühmt-berüchtigten Alpenüberquerung der napoleoni-
schen Truppen im Jahre 1800. So stand dem Feldherrn Italien offen, ein bis heute 
in Frankreich liebevoll gepflegter kleiner Mythos.

Damit aber begann zugleich der vielleicht wichtigste Abschnitt im Leben des 
Henri Beyle: die Liebe zu Italien, die ihn ein Leben lang begleitete und beglückte. 
Diese Liebe zu Italien rief bei ihm mehr als einmal Schwindel in allen denkbaren 
Formen hervor. Es war eine Liebe, die auch manche Liebe zu einer hübschen Ita-
lienerin miteinschloss.

All diese Erfahrungen machten starken Eindruck auf das sehr intensive, 
sensible, bisweilen dramatische, ja sogar tragische Liebesempfinden des jungen 
Franzosen, der unter gelegentlichen Anwandlungen von sexueller Impotenz 
litt, über die er in stark verhüllter Form auch literarisch schrieb. So kam es bei 
Beyle zu einer bewegenden Auseinandersetzung mit dem Wesen jenes Gefühls, 
das wir gewöhnlich „die Liebe“ nennen. Seine Reflexionen, Erlebnisse und 
Erfahrungen führten schließlich zur Ausprägung jener sogenannten Kristalli-
sationstheorie, die im Zentrum der Stendhal’schen Liebeskonzeptionen steht.

W. G. Sebald betont in seinem zunächst wie ein literaturkritischer Text funk-
tionierenden Erzähltext, dass es sehr wohl möglich sei, dass die schöne junge 
Frau, die Stendhal auf seiner Reise von Oberitalien über Innsbruck nach Salzburg 
und in die Salzstollen von Hallein begleitet haben soll, und die zum Entwick-
lungsobjekt jener besagten Kristallisationstheorie wurde, nur vom französischen  



W. G. Sebald oder der Schwindel der Liebe   227

Abb. 59: „Passage du Mont St. Bernard, le 30 floréal an 8“, Radierung von Jean Duplessi-
Bertaux und Louvet nach einer Zeichnung von Carle Vernet.

Der letzte Text von Roland Barthes, den der französische Zeichentheoretiker 
zu Lebzeiten schrieb und der noch in seiner Schreibmaschine steckte, als man 
seinen Tod in einem Pariser Krankenhaus feststellte, widmet sich ausgerechnet 
Stendhal und trägt einen wunderschönen Titel: „On échoue toujours à parler de 
ce qu’on aime“, „Man scheitert stets, will man von dem sprechen, was man liebt“. 
In diesem letzten Essay geht es um vieles von dem, was Barthes selbst liebte, 
aber auch um seine Liebe zu Italien und Stendhal, mit dessen Liebeskonzeption 
er sich gerade auch in seinen Fragments d’un discours amoureux intensiv ausei-
nandergesetzt hatte. Immer wieder ist der große Romancier des französischen 
19. Jahrhunderts zum Gesprächspartner für die verschiedensten Autoren gewor-
den, die sich mit dem Phänomen der Liebe auseinandergesetzt haben: Sebald 
macht hier also keine Ausnahme.

Schriftsteller imaginiert war und niemals mit dem realen Autor außerhalb des 
Textes eine Reise in das Salzbergwerk am nördlichen Abhang der Alpen unter-
nommen hat. Aber dies spielt keine wirkliche Rolle; denn Stendhals Theorie 
entfaltet sich auch am imaginierten weiblichen Objekt – und vielleicht sogar 
besser als in einer konkreten und nicht vorgestellten Liebesbeziehung. Wir haben 
es schließlich mit einem hochkarätigen literarischen Autor zu tun, für den die 
Fiktion eine höhere Form der Wahrheit darstellt.
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Kehren wir daher zu ihm und seiner Beschäftigung mit jener Reise zurück, 
die den Kristallisationspunkt für die Liebeskonzeption Stendhals bilden sollte. 
Ausgangspunkt einer Reise, die eigentlich nicht geplant war, sondern relativ 
spontan erfolgte, ist die Stadt Bologna, die aber unter einer enormen Hitze glocke 
lag. So beschlossen der junge Mann und die junge Frau, die freilich kein Liebes-
paar bildeten, an die oberitalienischen Seen und konkret zum Gardasee auszu-
weichen – auf der Suche nach etwas Kühlung. Das war damals nicht anders als zu 
Zeiten des römischen Reichs, als die Seen im italienischen Alpenvorland, einge-
bettet in malerische Gebirgszüge, ebenfalls gesuchte Erholungsorte waren.

Doch führte diese Reise nicht unbedingt zu einer Kühlung der großen Gefühle. 
Dafür sorgte schon die junge Frau mit Blick auf den etwas unsicheren Franzosen 
selbst. Aber immerhin kam es zu einer Kühlung der klimatischen Bedingungen 
des Sprechens über die Liebe, des Sprechens über das, was man liebt. Aber lesen 
wir Sebalds Erzähltext, um uns ein genaueres Bild zu verschaffen! Es ist eine  
gelesene Erzählung, ein gelesenes Erleben, das uns vom Autor als Leser Sten-
dhals gleichsam doppelt gebrochen gespiegelt wird. Erneut stehen also Liebe 
und Lesen in einer intensiven Wechselbeziehung; und das Bild von Henri Beyle 
steht für den deutschen Autor im Mittelpunkt einer genauen Lektüre:

Bei Tag rastend, bei Nacht reisend, durchqueren sie das Hügelland der Emilia Romagna 
und die von schwefligen Schwaden überhangenen Sümpfe von Mantua, um am Morgen 
des dritten Tages in Desenzano am Gardasee anzulangen. In seinem ganzen Leben nicht, 
schreibt Beyle, habe er die Schönheit und Einsamkeit dieses Gewässers tiefer empfunden 
als damals. Der drückenden Hitze wegen hätten er und Mme Gherardi die Abende auf dem 
See draußen auf einer Barke verbracht und im Einbruch der Dunkelheit die seltensten 
Abstufungen der Farben gesehen und die unvergeßlichsten Stunden der Stille erlebt. An 
einem dieser Abende hätten sie sich, so schreibt Beyle, über das Glück unterhalten. Mme 
Gherardi habe dabei die Behauptung aufgestellt, daß die Liebe, wie die meisten anderen 
Segnungen der Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es uns umso mehr verlange, je weiter 
wir uns entfernten von der Natur. In dem Maße, in dem wir die Natur nur in einem anderen 
Körper noch suchten, kämen wir ab von ihr, denn die Liebe sei eine Leidenschaft, die ihre 
Schulden in einer von ihr selbst erfundenen Währung begleiche, ein Scheingeschäft also, 
das man zu seinem Glück ebensowenig brauche wie den Apparat zum Zuschneiden der 
Federkiele, den er, Beyle, sich in Modena gekauft habe. Oder glauben Sie etwa, so habe sie, 
schreibt Beyle, noch hinzugefügt, Petrarca sei unglücklich gewesen, nur weil er nie einen 
Kaffee trinken konnte?1

In der romantisch inszenierten Gesprächssituation, in welcher ein freies Spre-
chen über die intimsten Gefühle möglich wird, erklärt sich die Gesprächspart-
nerin und gibt ihre Ansicht von der Liebe und damit auch vom Leben kund. In 

1  Sebald, W.G.: Schwindel. Gefühle. Frankfurt am Main: Fischer 1990, S. 28 f.
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ihrem berufenen Mund erscheint die Liebe als eine Chimäre – und wir könnten 
damit schon vermuten, dass sie die Liebe, etwas vulgärer ausgedrückt, für einen 
einzigen Schwindel hält. Da kommt einem der Refrain eines Hits von Tina Turner 
in den Sinn: „What’s Love but a second hand emotion?“

In dieser spiegelnden Szenerie entwickelt im Erzähltext unter der doppel-
ten Feder von Sebald und Stendhal die junge Frau ihre Ansicht von der Liebe, 
die diese als ein Produkt der Zivilisation, und damit als ein kulturell erzeugtes 
Phänomen erscheinen lässt. Liebe ist gerade nicht der menschlichen Natur über-
antwortet, sondern schillert als ein künstlicher Gegenstand in den Augen seiner 
Betrachterinnen und Betrachter. Dies gibt zu denken!

Denn diese zivilisatorische Hervorbringung – oder auch Erfindung – der 
Liebe wird von der Gesprächspartnerin als Chimäre vorgestellt, die eine eigene 
Ökonomie, einen eigenen Austausch geschaffen habe, welcher zugleich natürlich 
auch eine eigene Währung erzeugt habe, in der alle Rechnungen in Liebesdingen 
zu begleichen seien. Die Liebe erscheint hier ganz eindeutig als ein Schwindel 
in dem Maße, als sie als Zivilisationsprodukt ihre eigene Ökonomie geschaffen 
habe, die eine Ökonomie des Scheins und gerade nicht eine Ökonomie des Seins 
sei. Diese Theorie wird in der offenen Szenerie einer romantischen Bergwelt 
vorgetragen, in einer Szenerie der Zweisamkeit, gleichsam in der Liebessitua-
tion überhaupt, in der sich eine heterosexuelle Liebe literarisch auszudrücken 
vermag. Damit kann natürlich auch jederzeit der Funke der Liebe überspringen 
und sich entzünden. Anders als Roland Barthes wählt Stendhal nicht die abso-
lute Einsamkeit des liebenden Subjekts, sondern schafft, wohl mit fiktionalen 
Mitteln, eine heterosexuelle Austauschsituation, von der aus die Thesen und 
Gegenthesen entwickelt werden können.

Denn dieser Liebestheorie der schönen Madame Gherardi setzt – wie 
könnte sie auch lange unwidersprochen bleiben? – das männliche Ich schon 
bald auf der anderen Seite der Alpen seine eigene Gegen-Theorie entgegen. 
Dafür wählt der französische Schriftsteller ein anderes Setting. Sie wird nicht 
in der Offenheit der voralpinen Wasserfläche, sondern in der gleichsam fossil 
überstauten und vor allem abgeschlossenen Höhlendimension des Halleiner 
Salz bergwerks entwickelt und wenig später dezidiert vor- und ausgetragen. Die 
jeweiligen Situationen von These und Gegenthese könnten also gegensätzlicher 
nicht angelegt sein.

Zuvor war die Episode am Gardaseee unschön zu Ende gegangen, da sich die 
Zeichen des Todes in Riva am oberen Ende des Gardasees gemehrt hatten und 
sich die junge Dame genötigt sah, fast fluchtartig die Seelandschaft zu verlassen, 
da diese nun für sie eindeutig im Zeichen des Todes stand. So gelangte das unglei-
che Paar also auf die andere Seite der Alpen, aber zugleich auch auf die andere 
Seite der Geschlechter, auf die andere Seite der offenen oder  geschlossenen 
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Räumlichkeiten und vor allem auf die andere Seite eines (geteilten) Glücks, das 
doch in beiden Visionen im Grunde nicht zu haben war. W. G. Sebald arbeitet mit 
Hilfe seiner Erzählkunst diese Dimension sehr schön heraus und macht zugleich 
deutlich, dass die Theorie der Liebe von der Praxis der Liebe oft meilenweit ent-
fernt ist und vielfach nichts mit ihr zu tun hat:

Das düstere Ereignis von Riva, das sie in der Erinnerung noch einige Male überlief wie 
ein Schatten, war bald vergessen und machte einem solchen Übermut Platz, daß sie sich 
vor lauter Freude in Innsbruck einen breitkrempigen Tirolerhut kaufte, wie wir ihn aus 
Abbildungen des Hoferschen Aufgebots kennen, und Beyle, der hier eigentlich hatte 
umkehren wollen, veranlaßte, mit ihr noch weiter das Inntal hinab über Schwaz und 
Kufstein bis nach Salzburg zu fahren. Dort versäumten sie es während eines mehrtägigen 
Aufenthalts nicht, die weithin berühmten unterirdischen Galerien des Halleiner Salz-
bergwerks zu besuchen, wo Mme Gherardi von einem der Mineure ein zwar toter, dafür 
aber von Tausenden von Kristallen überzogener Zweig zum Geschenk gemacht wurde, 
an welchem, als sie wieder an den Tag zurückgekehrt waren, die Strahlen der Sonne so 
vielfach glitzernd sich brachen, wie sonst, so schreibt Beyle, nur das Licht eines hell 
erleuchteten Ballsaals an den Diamanten der von den Kavalieren im Kreise herumge-
führten Damen.

Der langwierige Prozeß der Kristallisation, der den toten Zweig in ein wahres Wunder-
werk verwandelt hatte, schien Beyle, wie er eigens ausführt, eine Allegorie für das Wachs-
tum der Liebe in den Salzbergwerken unserer Seelen. Lange redete er, dieses Gleichnis 
betreffend, auf Mme Gherardi ein. Mme Gherardi war aber nicht bereit, von der kindlichen 
Seligkeit, die sie an diesem Tag bewegte, abzulassen, um mit Beyle den tieferen Sinn der, 
wie sie spöttisch anmerkte, zweifellos sehr schönen Allegorie zu erörtern. Beyle empfand 
dies als eine Demonstration der auf der Suche nach einer seiner Gedankenwelt entsprechen-
den Frau unvermittelt immer wieder auftauchenden Schwierigkeiten, und er vermerkte, er 
habe damals eingesehen, daß auch die extravagantesten Veranstaltungen seinerseits diese 
Schwierigkeiten nicht würden aus dem Weg räumen können. Damit war er bei einem Thema 
angelangt, das ihn als Schriftsteller auf Jahre hinaus noch beschäftigen sollte.2

Henri Beyles Theorie von der langsamen, mühevollen Kristallisation als Prozess 
der Hervorbringung von Liebe ist berühmt geworden. Ihm gilt unsere volle Auf-
merksamkeit. In der Inszenierung des Schriftstellers Stendhal im eigenen Text, 
und mehr noch in jener Inszenierung Sebalds gelingt diese Allegorie jedoch 
nicht in ihrer Übersetzung in die Praxis der Liebe. Es ist eine Schwierigkeit, eine 
Barriere, man könnte auch sagen eine Unfähigkeit oder – um es beim Namen 
zu nennen – eine Impotenz des Schriftstellers, die hier andererseits zum Aus-
gangspunkt einer lebenslangen Beschäftigung mit dem Phänomen der Liebe, 
und damit letztlich mit seinem Werk als Schriftsteller wird. Geradezu obsessiv hat 
diese Konstellation Stendhal in seinem Schreiben immer wieder begleitet – und 

2 Sebald, W.G.: Schwindel. Gefühle, S. 30 f.
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eben dadurch ist sie schriftstellerisch so produktiv geworden. Denn Obsessionen 
sind für Schriftstellerinnen und Schriftsteller oftmals der Ausgangspunkt für eine 
enorme Kreativität.

Ohne all die Probleme, die wir in unserer kurzen Besprechung lediglich 
angedeutet haben, hätte es wohl nicht jenen berühmten Schriftsteller gegeben, 
der sich das Pseudonym Stendhal gab. Die Liebe erweist sich hier auf eine ganz 
andere Weise als Chimäre: Indem sie nämlich jene Welten erzeugt und bezeugt, 
die sich in einer eigenen, mit den Mitteln der Fiktion hervorgebrachten Darstel-
lung einer gelebten Realität in der Lektüre entfalten. Sie erreichen ihren Kristalli-
sationspunkt eben in jener Welt, die wir die Welt der Literatur nennen – und sie 
sind ebenso faszinierend wie jener funkelnde, von Kristallen behaftete Zweig, der 
seine Banalität auf solch künstlerische Weise transformiert hat und im Licht der 
Sonne glitzert. In W. G. Sebalds Erzähltext sind Leben, Lieben und Lesen ganz 
eindeutig enggeführt. Doch machen wir an dieser Stelle zunächst noch einen 
kleinen Sprung, um weitere Aspekte der abendländischen Liebeskonzeptionen 
zu erfassen!
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Fanny Rubio oder der spanische Liebesdiskurs

Der literarische Text, mit dem wir uns in der Folge beschäftigen wollen, ist 
ebenfalls theoretischer und zugleich literaturwissenschaftlicher Natur, auch 
wenn sich seine Verfasserin nicht zuletzt als Romanautorin in Spanien und weit 
darüber hinaus einen Namen gemacht hat. Die Beschäftigung mit diesem Text 
soll uns ein erstes Mal mit den Spezifika des spanischen Liebesdiskurses vertraut 
machen, oder uns doch mit dieser Tradition enger in Berührung bringen. Die Ver-
fasserin unseres Textes ist die Schriftstellerin Fanny Rubio, die in ihrem Hauptbe-
ruf als Professorin an der Universidad Complutense zu Madrid arbeitet. Ihr Buch 
hat den eher reißerischen Titel El embrujo de amar; und diese verhexte Liebe, die 
natürlich auch die Verzauberung, den encanto nicht ganz verloren hat, soll uns 
hier etwas näher beschäftigen. Es ist eine Arbeit über den spanischen Liebesdis-
kurs nach der Welle erotischer Literatur, die sich nach dem Tod von Generalísimo 
Franco und damit nach dem Ende der Diktatur über Spanien ergossen hat.

Der Band ist für uns im Rahmen unserer Vorlesung von sehr eigenem Inte-
resse. Denn in gewisser Weise könnte man dieses Buch als eine spanische und 
zugleich als eine weibliche Replik auf Roland Barthes’ Fragmente eines Diskurses 
der Liebe verstehen: freilich – das sei von Beginn an hinzugefügt – bei weitem 
nicht auf der Höhe der theoretischen Reflexionen des französischen Semiolo-
gen. Fanny Rubios Buch ist eher ein wenig im Plauderton gehalten, was aber den 
Vorzug hat, uns zu zeigen, wie Mann oder Frau heute in Spanien über das Thema 
Liebe sprechen kann. Ich darf sie also beruhigen: Die spanische Autorin hat kein 
Theoriebuch über die Liebe in den Spuren von Roland Barthes verfasst, sondern 
kokettiert nur ein klein wenig damit.

Ausgangspunkt für die gesamte Anlage des Bandes ist ein Treffen des 
 Erzähler -Ichs mit Freundinnen und Freunden, darunter auch einigen ehemaligen 
Geliebten, bei einer madrilenischen Karaoke-Veranstaltung, wo die wunderschön-
sten Boleros mit Liebestexten gesungen und immer wieder in den Fortgang der 
Reflexionen der Ich-Erzählerin (alias Fanny Rubio) einbezogen werden. Wir sind bei 
der Lektüre also ganz tiefenentspannt, uns erwartet kein Traktat.  Natürlich könnte 
man hier schon eine Grundidee vermuten, die uns immer wieder begleiten wird, die 
aber leider von Fanny Rubio nicht ausgeführt worden ist. Diese Grundfrage lautet: 
Wer spricht eigentlich, wenn wir von Liebe sprechen?

Bei Roland Barthes war das sujet amoureux ja in der Tat aus vielfältigen 
Fragmenten und Stimmen zusammengesetzt, die sich oftmals aus literarischen 
Intertexten herleiteten. Im Grunde ist es auch bei der Karaoke-Veranstaltung ganz 
genauso, denn auch hier werden die Subjekte im Grunde von den verschieden-
sten Fragmenten unterschiedlicher Herkunft gesprochen. Insofern bedient sich 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-009
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Abb. 60: Fanny Rubio, eigentlich Francisca 
Rubio Gámez (Linares, Jaén, 1949).

Abb. 61: Cover von Fanny Rubios El embrujo 
de amar.

Die nietzscheanische Frage „Wer spricht?“ ist in gewisser Weise im Liebesdiskurs 
also noch verschärft, denn wir folgen bestimmten Schemata, Versatzstücken und 
Formeln, die wir kulturell gelernt haben und die in uns sprechen und ihr Eigen- 
Leben führen. Erneut erkennen wir, dass diese Formeln von uns auch gefordert 
werden, wie dies bei der Formel „Ich liebe Dich“ recht anschaulich wird. Doch darauf 
werde ich noch mehrfach im weiteren Verlauf unserer Vorlesung  zurückkommen.

Fanny Rubio also desselben Strickmusters, nur dass ihre handelnden und lie-
benden Figuren geschlechtlich sehr wohl determiniert sind und vieles im Sinne 
von „Ella cantaba boleros“ – um Guillermo Cabrera Infante und seine Tres tristes 
tigres zu zitieren – vonstatten geht.
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Gerade auch das Setting dieses Buches, sozusagen seine diegetische 
Anlage, mag verdeutlichen, wie wichtig die jeweiligen Orte des Sprechens für 
die Reflexion, und wie wichtig gerade auch die Verkörperungen für das eigene 
oder fremde Liebesgeschehen sind: wie also, um es mit anderen Worten zu 
sagen, der Liebesdiskurs buchstäblich vom liebenden Subjekt verkörpert wird. 
Denn entscheidend ist in dieser Veranstaltung die Einbeziehung des Liedtextes 
in das eigene Singen und damit in den eigenen Körper-Leib: All dies geht in die 
Realisierung, in die Darstellung und in die Identifikation mit der Liebe selbst 
im Sinne einer Inkorporation, einer liebevollen Einverleibung, ein. Der Liebes-
diskurs will stets ein Diskurs mit Haut und Haaren und folglich ein leibhaftiger 
Diskurs sein.

Zugleich macht uns diese Szenerie natürlich auch auf eine zentrale Vermitt-
lungsebene aufmerksam: nicht auf die hehre hohe Literatur und ihre intertextu-
ellen Beziehungen, sondern auf die Alltagskultur und dabei vor allem auch die 
Liedtexte von Schnulzen oder die etwas anspruchsvolleren Texte von Boleros, die 
mit viel Sehnsucht und Herzschmerz gesungen werden. Das hört sich kunstvol-
ler an, als es tatsächlich ist! Denn auch eine andere Literaturwissenschaftlerin, 
Iris Zavala, die viel über spanischsprachige Frauenliteratur gearbeitet hat, wird 
hier sowohl beim Singen als auch mit einigen Aufsätzen in den Band eingeblen-
det. Doch alles erfolgt eher auf der Ebene eines gewöhnlichen Plaudertons, einer 
beliebigen Konversation über Liebe in Spanien.

Der Ausgangspunkt des Bandes ist eine recht simple Frage – und so heißt 
auch das erste Kapitel: „Was wir sagen, wenn wir ‚Liebe‘ sagen“. Sie sehen, der 
Band stellt durchaus die elementaren Fragen nach der Liebe. Doch Fanny Rubio 
hütete sich freilich, eine klare Antwort zu geben. So ergibt sich ein zwangloser 
Spaziergang durch verschiedene Aspekte der Liebe unter besonderer Berücksich-
tigung der Geschlechterdifferenz, eine Unterscheidung, welche Roland Barthes 
gerade vermieden hatte. Es geht um die Liebe in Spanien zum Zeitpunkt der Ver-
öffentlichung des Bandes, also mit einem gewissen Abstand zur Franco-Diktatur 
in einem demokratischen Land, in welchem freilich die Liebesdiskurse um die 
Jahrtausendwende je nach Sozialisation höchst unterschiedlich angelegt waren 
und wohl auch noch immer sind. Ich möchte Ihnen zunächst den Eröffnungssatz 
oder besser das incipit dieses Bandes kurz vorstellen, damit Sie einen direkten 
Texteindruck bekommen:

Es gibt einen Augenblick in unser aller Leben, in dem wir eine Liebeswahl vornehmen 
müssen, eine einzige, auf Grund derer wir die Konsequenzen über einen großen Teil unseres 
Lebens gut oder schlecht leben, selbst in jenen Ländern, in welchen man an eine Kultur 
der Berichtigung gewöhnt ist, mit ihrer jeweiligen affektiven, rechtlichen Entsprechung, der 
Scheidung, die selbst von jener Handvoll an Gläubigen aller Religionen anerkannt wird, die 
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verstehen, dass die Tatsache, in einem bestimmten Alter eine bestimmte Wahl getroffen zu 
haben, nicht ohne weiteres und notwendig von einem Glücklichwerden gekrönt wird; oder 
aber zu einer lebenslänglichen Bestrafung all jener führen darf, die plötzlich entdecken, 
dass sie sich getäuscht haben.1

Fanny Rubios Band geht zum einen von Beginn an und nicht ganz zufällig vom 
Leben und damit von den Lebenserfahrungen eines jeden und einer jeden aus, 
um daran zunächst die These zu knüpfen, dass es in unser aller Leben sozusagen 
den Augenblick, den Moment einer Liebeswahl gebe, der für einen guten oder 
schlechten, aber in jedem Falle beträchtlichen Teil unseres weiteren Lebens – 
und nicht nur unseres Liebeslebens – entscheidend sei. Dabei gibt es bei dieser 
Überlegung sofort einen Verweis auf das Scheidungsrecht, dessen historische 
Entwicklung im katholischen Spanien mühsam war. Denn selbst unter den 
Bedingungen einer späteren Scheidung, also der Auflösung der einmal gewähl-
ten Partnerschaft, sei die ursprüngliche Liebesentscheidung von großer Trag-
weite. So weit, so gut!

Mit dieser durchaus alltäglichen, vielleicht auch banalen Argumentation 
wird die Liebe mit ihren Partnerwahlentscheidungen in eine zentrale Stellung 
für das gesamte Leben gerückt. Offenkundig ist: Ein Wissen über die Liebe ist 
folglich ein Wissen über das Leben und zugleich auch ein Wissen, das es mög-
licherweise erleichtern könnte, das Leben in the long run zu meistern. Zugleich 
wird deutlich, dass der hier benutzte Begriff von Liebe ein sehr weitgefächerter, 
aber sicherlich nicht einfach romantischer ist, sondern vielmehr einer vernunft-
betonten Partnerwahl gehorcht, da er eine Vielzahl von Konsequenzen – auch 
juristischer Natur – für das weitere Leben mitbedenkt. Wir sind hier vom ersten 
Satz an fast im Duktus eines Ratgebers für den Bereich der Liebe.

Fanny Rubios Text ist in gewisser Weise charakteristisch für eine literatura 
light, eine leichte – wenn auch hier nicht unbedingt schlüpfrige – Literatur, die 
keine wirklich fundamentalen Erörterungen im Schilde führt, sondern versucht, 
ein Thema auf eine eher gefällige Weise zu bearbeiten und dabei den Erwartun-
gen des Lesepublikums weit entgegenzukommen. Denn diese Art von Literatur 
ist für eine breite Leserschaft kalkuliert, die überwiegend den Eingangsfragen 
zustimmend gegenübersteht. Ihr Kalkül rechnet von Anfang an mit einer subs-
tantiellen Verbindung zwischen Liebe und Lesen bei einer Leserschaft, die sich 
per se für das Thema Liebe interessiert. Damit aber gewinnt der Text wiederum an 
Interesse für eine eher kulturwissenschaftlich-soziologische Deutung.

1 Rubio, Fanny: El embrujo de amar. Amantes, pasiones y desencantos. Madrid: Temas de hoy 
2001, S. 15.
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Darüber hinaus ist dieser Band auch in einer zweiten Hinsicht sehr charak-
teristisch, denn er spricht gerade die sexuelle Dimension der Liebe sehr direkt 
und wortreich, in zahlreichen umgangssprachlichen Varianten an. Dieses offene 
Gespräch, dieser offene Diskurs über die Liebe war in Spanien jahrzehntelang 
unter der Franco-Diktatur unterdrückt worden; und nach einer deutlichen Phase 
des destape, der ersten und auch kommerzialisierten Öffnung gerade auch für 
eine erotische Literatur, pegelte sich um die Jahrtausendwende eine gewisse 
Normalisierung des iberischen Liebesdiskurses ein, also des Sprechens über das 
zuvor verbarrikadierte und mit einer Vielzahl von Kautelen und Fangstricken ver-
sehene Thema.

Dies bedeutet mit anderen Worten, dass Sie als Studierende der Romanistik 
oder des Spanischen kaum einen besseren kommentierten Wortschatz über die 
Sprache der Liebe im Spanien des Übergangs zum 21. Jahrhundert finden können 
als dieses Buch von Fanny Rubio. Dabei nimmt die Verfasserin durchaus auf die 
alten Traditionen des iberischen und abendländischen Liebesdiskurses Rück-
sicht und baut sie in ihre Überlegungen mehr oder minder kunstvoll mit ein. So 
ist schon früh von Platons Gastmahl die Rede, auf das wir später noch zurück-
kommen werden, das uns aber bereits hier – wenn auch nur implizit – in der 
Figur des Alkibiades begegnet. Er tritt nämlich volltrunken in Platons Symposion 
auf und beklagt seine Liebe zu Sokrates, eine Liebe, die freilich unerwidert bleibt.

Doch die iberischen Traditionen bleiben im Vordergrund – und genau aus 
diesem Grunde beschäftigen wir uns ja auch mit diesem Buch, das uns ein wenig 
Einblick in den spanischen Liebesdiskurs und seine spezifischen Traditionsli-
nien verschaffen soll. Ein zentraler Bezugstext ist für die Spanierin Rubio selbst-
verständlich in erster Linie Fernando de Rojas’ Celestina aus dem Jahre 1499, der 
in der Frühen Neuzeit die iberischen Diskurse der Liebe wesentlich mitprägte und 
eine Langzeitwirkung entfaltete. Denn in der Celestina begegnen wir für die iberi-
sche Welt zentralen Liebeselementen, wobei die schöne Melibea, die dank einer 
Kupplerin dem Calixto zugeführt wird, als eine wichtige Figur der Liebenden her-
auspräpariert und anhand der Verse „Yo soy la que gozo / Yo soy la que gano“ zu 
einer Art Urmutter der spanischen Frau wird, zu einer Frau, welche durchaus die 
Liebe genießt und die Lust an der Liebe bejaht.

Doch natürlich sind die Dinge nicht so einfach gestrickt – Denis de Rouge-
mont lässt aus dem Bereich der Tragik von Liebesbeziehungen freundlich grüßen. 
Denn die Liebesfähigkeit der schönen Melibea ändert nichts an der Tatsache, 
dass sie nach dem Unfalltode ihres Calixto den Freitod wählt und sich vom Turm 
herabstürzt, eine psychoanalytisch besonders bedeutsame Handlung, die wir in 
der Symbolik von Sigmund Freuds Traumdeutung heute leicht zu entschlüsseln 
vermögen. Damit rückt der Liebesselbstmord im Rahmen tragisch verlaufender 
Liebesbeziehungen schon von Beginn der Frühen Neuzeit an in Spanien ein. Der 
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Wille zum Leben erlischt, wenn der Wille zur Liebe seinen geliebten Gegenstand, 
sein Liebesobjekt, verliert.

Das weite Themenfeld des Liebesselbstmords spielt dann aber auch bei 
jenem Text eine Rolle, den schon Roland Barthes ins Zentrum seiner Überlegun-
gen zum discours amoureux gestellt hatte, Johann Wolfgang Goethes Werther. 
Man könnte hier durchaus eine gewisse Parallele zwischen Barthes und Rubio 
erkennen, auch wenn die theoretische Durchdringung der Materie bei Rubio 
wesentlich geringer ist. Aber gerade in diesem theoretischen Anspruch unter-
scheidet sich der spanische vom französischen Band über die Liebe: Nehmen wir 
das Buch der spanischen Autorin also für das, was es leisten kann und uns in der 
Tat zu vermitteln vermag!

In einem großen Gegensatz steht freilich in beiden Büchern die jeweilige 
Behandlung der körperlichen Liebe. Hier macht sich besonders die jüngste spani-
sche Geschichtserfahrung bemerkbar. In Fanny Rubios Band erkennen wir leicht 
noch immer die Spuren des destape in der nachfranquistischen Zeit, jene Jahre 
also, welche eine so starke Veränderung der Alltagskultur in Spanien gerade 
bezüglich des Liebesdiskurses wie der Liebespraktiken mit sich brachten. Dieser 
destape führte in der sogenannten movida zunächst zu einer liberación del porro, 
zu einer relativen Freigabe von Drogen, mit denen eine ganze junge Generation 
fast wahllos experimentierte, um dann selbstverständlich auch die tabuisier-
ten Bereiche der Sexualität in Angriff zu nehmen. Spanien hatte unendlich viel 
aufzuholen: Eine ganze Generation sehnte sich nach einem anderen Leben und 
wollte rasch nachholen, was ihr zuvor ganz einfach vorenthalten wurde – oder 
besser: von dem sie glaubte, dass es ihr in all den langen Jahren der Diktatur 
schlicht entgangen sei. Die hektische, nach sofortigem Vollzug strebende Atmo-
sphäre jener Jahre hat aus meiner Sicht vielleicht am besten der 1981 präsentierte 
Film von Carlos Saura mit dem Titel De prisa, de prisa eingefangen.

Spanien wurde zweifellos in jenen Jahren von einer ungeheuren Welle des 
erotismo erfasst,2 die bis heute im Grunde nicht völlig abgeebbt ist und eine 
Vielzahl von Ausdrucksformen gefunden hat, welche ebenso merkantiler wie 
auch ästhetischer Art sind. Gerade die Begründung von eigenen auflagestarken 
Reihen wie La sonrisa vertical hat das Thema von Sexualität, Erotik und Kör-
perlichkeit zu einem so leicht in der Öffentlichkeit und in der Literatur behan-
delbaren gemacht, dass Fanny Rubios Buch in diesem Bereich sicherlich in 
keiner Weise tabubrechend wirkte, sondern der Erwartungshaltung eines spezi-

2 Eine schöne literaturwissenschaftliche Darstellung dieser Entwicklungen findet sich in Rein-
städler, Janett: Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitgenössischen erotischen Prosa 
Spaniens (1978–1995). Berlin – New York: Schmidt 1996.
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fisch spanischen Lesepublikums vollauf entsprach. Man tut diesem Band ganz 
gewiss nicht Unrecht, wenn man ihn einem beherrschenden und nach Auflage 
schielenden mainstream zuordnet. Aber genau darin liegt auch seine Bedeu-
tung für uns.

Am Ende des Textes steht – trotz aller Betonung der Gemeinsamkeit, des 
gemeinschaftlich verbrachten Karaoke-Abends und der vielen Erinnerungen an 
andere Menschen – die abgrundtiefe Einsamkeit. Es ist wahrlich kein Zufall, 
dass es gerade diese soledad ist, die den Schluss bildet und sich aller bemäch-
tigt. Denn hierin drückt sich letztlich auch der tiefe Einfluss von Roland Barthes 
auf das Buch aus, in welchem er zwar bisweilen erwähnt wird, wo aber eine 
gewisse Scheu herrscht, mit seinen Verfahren zu arbeiten. Allzu übermächtig 
scheinen die Fragments d’un discours amoureux im Bereich des Schreibens über 
die Liebe vorzuherrschen. Und nicht umsonst hatte Roland Barthes die abso-
lute Einsamkeit des liebenden Subjekts bei seinem Sprechen über die Liebe 
 herausgehoben.

Was bei Barthes ganz am Anfang stand, steht nun bei Rubio also ganz am 
Ende: die Einsamkeit der Liebenden. Dort werden die Liebenden ganz schema-
tisch den Geliebten gegenübergestellt, wobei letztere schlecht wegkommen, 
hätten sie sich doch opportunistisch und zugleich utilitaristisch verhalten und 
versucht, die sie Liebenden ständig im doppelten Wortsinne auszuziehen und 
allerlei Vorteile von ihnen zu erhaschen. Es bleibt also das Lob der wirklich, der 
richtig Liebenden. Schauen wir uns diese Passage doch einmal näher an:

Was würde aus dem Geliebten oder der Geliebten werden ohne jene Magie der Liebe, welche 
die sie Liebenden für sie erzeugen! Was würde aus diesem Stein ohne jene sanfte Brise, die 
ihn neuerlich zu umarmen sucht, ohne jenen Liebeswind, der die Ampeln überspringt wie 
ein elektrischer Strom, welcher in sich den Keim der Unsicherheit und der Hoffnung trägt! […]

Diese Liebenden, welche ihre Zeit in Anwesenheit und in Abwesenheit verschenken, 
welche vor Emotion weinen, wenn sie lieben, welche beim Einschlafen noch an das letzte 
Wort denken, das sie von ihren Geliebten hörten, welche in einer ständigen Blase leben, 
welche die Probe von Weihnachten, die Probe des Sommers überstehen, welche sich dafür 
hergeben, Ton in den Händen der Kaprizen des Anderen zu sein, welche stumm werden bei 
der Anwesenheit dessen, den sie lieben: Sie verdienen die großzügigste Liebe! […]

Die wahre Liebesgeschichte wird von jenen Liebenden in der süßen Einsamkeit ihrer 
Spiegel gewoben.3

Es ist schon erstaunlich: Das so sehr auf den spanischen Zeitgeist mit seinen 
Brechungen und scheinbaren Tabubrüchen berechnete Buch endet mit einer 
 Lobpreisung der Magie der Liebe, so als ob diese Kraft – gleichsam die Liebes-

3 Rubio, Fanny: El embrujo de amar, S. 219 f.
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kraft – doch niemals versiegen könne und immer wieder durchbrechen müsse. 
Immer wieder werde es Liebende geben, die ihrer Geliebten wegen in Tränen 
ausbrechen, immer wieder Autorinnen und Autoren einer wahren Liebesge-
schichte, die sich letztlich immer im tragischen Modos fortspinnen werde, aber 
niemals zu Ende gehe. Im Grunde werden hier Versatzstücke der romantischen 
Liebe beschworen, jene Liebenden, die sich Hals über Kopf ohne jede Brechung 
oder Berechnung in die Liebe stürzen und ihre Wonnen wie ihre Schmerzen 
 auskosten.

Es geht in dieser Passage folglich um das, was Stendhal – wie wir gesehen 
haben – als amour-passion bezeichnet hat, jene Magie leidenschaftlicher Liebe, 
die man natürlich auch mit Frankreich und mit dem Paris des 19. Jahrhunderts in 
Verbindung bringt. Hier nun steht am Ende die erträumte Liebesgeschichte, die 
historia de amor, die gleichsam gewoben wird von jenen romantischen Lieben-
den, die sich und ihre Liebe in der Einsamkeit ihrer Spiegel gleichsam erfinden. 
Diese soledad, diese Einsamkeit ist hierbei schließlich auch jene, auf die Fanny 
Rubio aufmerksam macht, werde doch stets nur einer der Liebenden vom Pfeil 
Amors getroffen, während der andere ganz entzückt ist, nun aus Liebe vergöt-
tert zu werden. Wir haben ja schon gesehen, dass der kleine Cupido zwei Arten 
von Liebespfeilen in seinem Köcher hat. Auf diese Weise stehen sich somit von 
Beginn an stets zwei Individuen einander gegenüber, die durchaus unterschied-
liche Interessen und Gefühlslagen besitzen. Und so kann die ewige Liebesge-
schichte mit ihren beiden so unterschiedlichen Seiten beginnen. Einsamkeit ist 
dabei die eine Seite dieses Motivs.

Die andere Seite betrifft nun etwas auf den ersten Blick gänzlich Anderes. 
Denn am Ende steht das Spiegelmotiv, ein Motiv, auf das wir immer wieder in 
seinen Varianten und Variationen zurückkommen werden. Der Spiegel steht in 
diesem Falle nicht vorrangig für Abspiegelung wie in der Stendhal’schen Spie-
gelmetapher für den Roman des 19. Jahrhunderts, oder für Abbildung im Sinne 
einer Re-Präsentation, sondern für Selbsterkenntnis, eine Selbstschau, die letzt-
lich stets auf die Identität des Selbst- Beschauenden zielt. Das Spiegelmotiv als 
Motiv der Selbstreflexivität, der Ich-Bezogenheit und des Narzissmus, aber auch 
der Selbstdurchdringung und Selbsterkenntnis, wird hier mit der Textgattung 
der Innerlichkeit verknüpft, wie wir sie freilich aus jeder besseren Schnulze, aus 
jeder Seifenoper, kennen. Und doch hat es dieses Motiv in sich.

Genau an diesem Punkt, an dieser wichtigen Stelle liegt eines der Probleme 
wie der Chancen des Buches. Denn Fanny Rubio hat in ihren Text sorgsam die 
unterschiedlichsten Zitate aus dem Fernsehen, vor allem aber aus dem Kino, 
und an erster Stelle von Boleros, Hits und Schlagern sowie anderen Liedtexten 
eingebaut. Sie rhythmisieren ihr Buch und bilden gleichsam den Soundtrack für 
eine Lektüre, in welcher die Leserschaft im Grunde immer ein wenig mitsummen 
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muss. Es handelt sich um Refrains, die weit verbreitet sind und die uns vielleicht 
auch ein wenig an die Jugendzeit der Autorin und Professorin erinnern mögen. 
Auf diese zwanglose Art wird eine durchaus postmoderne Überbrückung des 
Gegensatzes zwischen Hochkultur und Massenkultur in Szene gesetzt, gilt die 
Schleifung dieses Gegensatzes doch als eine der Kernforderungen in Ästhetik 
und künstlerischer Praxis der Postmoderne.

Dieses Verfahren von Fanny Rubios Textgestaltung erlaubt es, neben die 
höchsten Höhen der Literatur den Text einer weitgehend unbekannten Schnul-
zensängerin zu stellen und den Verweis auf die Celestina von Fernando de Rojas 
mit einem Refrain aus einem Bolero geschmackvoll zu kontern. El embrujo de 
amar macht’s möglich: Die Grenzen zwischen den einzelnen Äußerungsformen 
des Liebesdiskurses werden gleichsam unterlaufen und ad absurdum geführt. 
Was herauskommt, ist ein Liebesdiskurs, der sich auch an der Literatur, aber nicht 
ausschließlich an ihr orientiert. Die Liebe erscheint – ganz wie im Anfangssatz – 
als ein Phänomen, dessen Konsequenzen unser gesamtes Leben prägen – auch 
wenn wir in der Liebessituation selbst die Folgen bei weitem noch nicht zu über-
blicken vermögen.

Man könnte folglich sehr wohl El embrujo de amar wie eine spanische Replik 
auf Barthes’ Fragments d’un discours amoureux lesen, wobei der Band zugleich 
auch einen Ausblick auf die Liebe im 21. Jahrhundert ermöglicht. Denn sicherlich 
würden wir alle ganz gerne wissen, wie sich Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
die Liebe in diesem Jahrhundert und mehr noch in der Zukunft vorstellen. Denn 
die Literaturen der Welt sind nicht allein Seismographen von Entwicklungen, die 
in Vergangenheit und Gegenwart ablaufen; den Literaturen der Welt eignet etwas 
Prospektives: Sie sind der Zukunft zugewandt.

So lautet das fünfzehnte und letzte Kapitel des an der Wende zum 21. Jahr-
hundert geschriebenen Buches auch schlicht „Amores después del 2000“. Auch 
wenn das Prospektive der Literatur gerade nicht in der expliziten Bezugnahme 
auf eine Zukunft manifest wird, möchte ich mich doch auf den Beginn dieses 
letzten Kapitels stürzen, um Ihnen einmal vorzuführen, wie man in Spanien am 
Ausgang des 20. Jahrhunderts und damit nach dem Ende der lang anhaltenden 
Diktatur des Generalissimus Franco über die Zukunft der Liebe im einundzwan-
zigsten Jahrhundert nachdachte.

Ich verzichte an dieser Stelle aus Zeitgründen auf die Darstellung der Dis-
kussion des aus meiner Sicht wichtigen Begriffs der „sincronía“, der für das 
Zusammenleben der beiden Liebenden von größter Bedeutung ist. Wir finden in 
diesem Begriff etwas von dem vor, was Roland Barthes unter dem Konzept der 
Isorhythmie verhandelt hat, also jenen Bewegungen, die im selben oder gleichen 
Rhythmus erfolgen. Die Synchronie bei Fanny Rubio – und damit die Frage des 
Rhythmus – wird geradezu zum Fetisch und Glücksbringer für das Paar, denn 
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diese Synergieeffekte beziehen sich auf die Liebe zwischen Liebenden, die wirk-
lich im gleichen Rhythmus miteinander schwingen.

An dieser Stelle geht es mir aber viel mehr um einige Aspekte des Blicks auf 
die Liebe durch eine weibliche Autorin, die allerlei verletzte Körper in ihre Colla-
gen einbaut. Nun also der Beginn des Kapitels über die Liebe im 21. Jahrhundert 
und das, was die spanische Autorin zur Liebe in der damaligen Zukunft zu sagen 
hatte:

In dem Maße, in welchem die Frauen neue Räume besetzen, welche traditionellerweise den 
Männern vorbehalten gewesen waren, und vorankommen beim Genuss ihrer ökonomischen 
Unabhängigkeit und anderer individueller Freiheiten, und auch in dem Maße, in welchem 
Männer wie Frauen sich bemüßigt fühlen, ständig ihre Haushaltsgeräte, ihre Wohnungen 
und ihre Partner zu wechseln, wird die Eifersucht wieder auf der Bühne erscheinen, dieser 
höhlenartige Wahnsinn, der bis zum Verbrechen führen kann, wenn der Stärkere dabei die 
Zügel aus der Hand gleiten lässt. Ich beziehe mich auf die gefühlsmäßige Eifersucht, welche 
die Leidensform der Eifersucht ist, obwohl die Formen beruflicher und sozialer Eifersucht 
auch eine verquere Haltung vieler Subjekte darstellen. […] Die Eifersucht ist untrennbar 
mit der Vorstellung von Glück und den Bewegungen der Besitzergreifung bei den Paaren 
verbunden, und sie taucht bei der ersten Unachtsamkeit auf, auf der Bühne der allerersten 
Spielchen, noch bevor die ersten Liebeserklärungen kommen. […]

Wir weibliche Liebende heterosexueller Ausrichtung müssen heute mehrere Dinge klar 
sehen: Das erste ist, dass wir einen und wir anderen nicht gleich sind, obwohl wir dieselben 
Rechte und dieselben Arbeitsplätze haben, obwohl wir an verschiedenen Stellen die Kasta-
nien aus dem Feuer holen, obwohl wir zusammen dieselben Drinks bestellen und auch 
gemeinsam ins Fitnessstudio gehen. Beginnen wir mit dem Verabscheuenswürdigsten von 
jedem einzelnen, von jeder einzelnen: Sie spielen sich mit jeder Eroberung – gleich welcher 
Eroberung – in einem quantitativen Sinne auf, ich habe mehr, ich habe mehr, ich habe 
mehr. […] Wir Frauen sind zurückgekehrt zum Wo und zum Wann, wir haben eine Obsession 
bezüglich dessen, was wir nicht sehen und dem, was abläuft, so wie wir es gerne hätten: 
Wo ist seine Ex-Frau, von wo aus haben sie ihn gerade angerufen, wohin geht er jetzt […].4

Vielleicht hätten wir mit diesem Ergebnis nicht gerechnet in einer Welt, die nicht 
zuletzt auch Liebe konsumiert und in der wir professionelle Partnersuche auf 
Knopfdruck, nicht zuletzt auch zum Zeitvertreib bestellen können. Entscheidend 
und gefährlich für die Liebe im längst angebrochenen Jahrhundert sind also aus 
Sicht einer Spanierin die Anfälle von Eifersucht und Eifersüchtigkeit, die sich 
ständig neue Objekte und Begründungen suchen. Interessanterweise betont 
Fanny Rubio in Zusammenhang damit die Veränderungen im Bereich der Eman-
zipation und Gleichstellung von Frauen in Spanien, beziehungsweise die Ent-
wicklungen im Bereich der Geschlechterdifferenz, die aus ihrer Sicht  signifikativ 
sind für eine fortschreitende Gleichberechtigung der Geschlechter. Zweifellos 

4 Ebd., S. 213 ff.
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hält die spanische Schriftstellerin und Professorin diese Gleichberechtigung in 
vielen Bereichen auf dem Papier für fast verwirklicht, was man durchaus disku-
tieren kann, war diese Einschätzung doch eher der Euphorie lange nach Ende 
der Franco-Ära geschuldet; doch führe die fortbestehende Geschlechterdifferenz 
noch immer zu vielfältigen Unterschieden und Ungleichheiten in der Praxis des 
Lebensvollzugs – und in der Praxis heterosexueller Liebe.

Dieser Befund wird in der letzten Passage des obigen Zitats sehr deutlich. 
Dabei insistiert die Ich-Erzählerin – die wohl aufgrund des wenig kunstvollen 
Aufbaus des Bandes durchaus weitgehend mit Fanny Rubio gleichgesetzt werden 
kann – auf der Geschlechterdifferenz im tatsächlichen Verhalten von und zwi-
schen Männern und Frauen. Dieses unterschiedliche Verhalten betrifft zum einen 
die Rechte, die sich Männer und Frauen jeweils herausnehmen und sozusagen 
für sich als selbstverständlich reklamieren.

Dabei erkennt sie bei den spanischen Frauen wegen einer jahrhunderte-
langen Unterdrückung trotz aller emanzipatorischen Entwicklungen  gegenüber 
den Männern, den machos ibéricos, eine insgesamt noch immer stark unterge-
ordnete Rolle und Funktion, aber auch ein problematisches Selbstbewusstsein. 
Zum anderen macht sie bei den Männern – und auch diesen Aspekt sollten wir 
nicht vergessen – ein obsessives Beharren auf der Quantität, auf der Anzahl, auf 
der Statistik der Liebesbeziehungen aus – und selbstverständlich auch ein dem-
entsprechendes Geprahle. Hierzu werden im Buch selbst auch durchaus Anmer-
kungen gemacht, belege die Liebesaktivität in Spanien mit neunzig Liebesakten 
pro Jahr doch nur einen Mittelplatz zwischen den mehr als einhundertzwanzig 
angeblichen Geschlechtsakten US-amerikanischer Paare und den freilich mit 
Zurückhaltung angegebenen nur knapp vierzig sexuellen Vereinigungen japani-
scher Paare pro Jahr. Nun ja, da mögen auch kulturelle Faktoren mit hineinspie-
len. Sie wissen ja, wie Statistiken zustande kommen …!

Überdies, so Fanny Rubio im obigen Zitat weiter, gebe es bei den Frauen die 
Obsession des nicht leicht Beherrschbaren, also die Abfolge von Fragen, die im 
Grunde nicht nach einer Statistik, sondern nach einer Geschichte fragen und ein 
derartiges Narrativ ständig konstruieren und kontrollieren. Interessanterweise 
wird gerade eine recht nahe liegende Konsequenz aus dem ständigen Nachfragen 
der Frauen nicht gezogen: Denn wenn die Frage nach der Statistik und der Zahl 
der Geschlechtsakte oder Seitensprünge gerade nicht auf narrative, sondern eher 
auf iterative Strukturen zielt, dann müsste ja die Frage nach dem Wo, Warum, 
mit Wem, Wann usw. gerade auf die ständige, unablässige Konstruktion von 
Liebesgeschichten (einschließlich Eifersuchtsgeschichten) zielen. Damit wäre 
dann vielleicht auch zu belegen, dass sich Frauen besser auf das Erzählen und 
das Produzieren von Liebesgeschichten verstehen und weitaus weniger leicht zu 
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 durchschauende Narrative entwickeln. Aber so weit geht die Behauptung von 
Fanny Rubio nicht.

Immerhin: Die Grundthese, auf die El embrujo de amar hinausläuft, ist mit 
anderen Worten die, dass wir in unseren Liebesbeziehungen immer weniger an 
bestimmte vorgestanzte Muster, und immer weniger auch an die Beibehaltung 
eines einmal gewählten Zustandes gebunden sind. Wir trennen uns also öfter 
nicht nur von den eigenen vier Wänden, in denen wir leben, sondern auch von 
unsren Liebespartnerinnen oder Liebespartnern, mit denen wir zusammenleben, 
so dass grundsätzliche Fragen des Zusammenlebens und der Konvivenz folglich 
wesentlich grundlegender gestellt und die Beziehungen in ihrer Gesamtheit in 
Frage gestellt werden als früher. Insofern scheinen sich die gesellschaftlichen 
und auch soziologischen Rahmenbedingungen für die Liebe im Abendland 
durchaus verändert zu haben.

Dies bedeutet freilich, dass es immer weniger institutionelle und auch 
 statistische Bindungen zwischen den verschiedenen Liebespartnern gibt; und 
hier – so die These – taucht nun die Eifersucht auf. Denn die Eifersucht, die 
bekanntlich mit Eifer sucht, was Leiden schafft, ist noch immer Besitzanspruch 
auf den Anderen oder die Andere: Sie ist laut Rubio noch immer das Beharren 
eines Partners auf dem Anspruch auf sein Liebesobjekt, sein Lieblingsspielzeug, 
den anderen Partner.

Dabei sieht Fanny Rubio durchaus eine wohldosierte Eifersucht als eine 
Stütze für den Erhalt einer Paarbeziehung an, als ein gleichsam stabilisieren-
des Element gerade auch in der heterosexuellen Paarbeziehung. Denn die celos 
sentimentales, die Eifersucht der Gefühle, bilden eine erneuerte und erneuernde 
Beschäftigung mit dem Anderen und der Beziehung zu ihm.

Wir sollten also von Fanny Rubios Buch nicht nur bei unserem Durchgang 
durch die Geschichte, den wir in der Folge nun antreten wollen, die Auflösung 
bestimmter institutioneller Praktiken (die Unauflösbarkeit der Ehe, die rechtliche 
Unterwerfung der Frau usw.) und die graduelle Einführung anderer institutionel-
ler Praktiken (etwa die Einführung der Scheidung, die leichte Trennbarkeit von 
Paarbeziehungen zu Singles, die wiederum neue Beziehungen eingehen usw.) 
sehen, sondern auch das Wiederaufleben von Besitzansprüchen dort, wo wir 
vielleicht so ‚archaische‘ Gefühle wie die Eifersucht gar nicht vermutet hätten. 
Die Entwicklungen im Diskurs wie in den Praktiken der Liebe, so scheint mir, sind 
nicht unilinear als Entwicklung in eine einzige Richtung, sondern als viellogisch 
anzusehen: Die Liebe also ist, auch wenn wir sie nur im Abendland betrachten 
würden, komplex. Aber das wussten wir schon.

Daher verwundert es letztlich auch nicht, dass El embrujo de amar, das 
Buch von Fanny Rubio, auf das Lob der Liebenden in einem romantischen 
Sinne hinausläuft, auf eine Beschwörung der Magie der Liebe, deren Behexung 
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und  Verhexung ja bereits der Titel des Buches zelebriert. So entfernen wir uns 
zugleich von jener Liebesgymnastik, die aus wohldurchschaubaren kommerzi-
ellen Erwägungen so sehr im Mittelpunkt von El embrujo de amar steht, und die 
zugleich auch so opportunistisch eingebaut ist in den Liebesdiskurs des aktuel-
len Spanien. Wenden wir uns nach diesem Blick auf eine iberische Gegenwart, 
aber kaum auf eine wie auch immer genauer zu definierende Zukunft, der Histo-
rie, der Geschichte von Liebe und Lesen zu.
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Guillaume-Thomas Raynal oder Figuren und 
Funktionen des Lesens in der europäischen 
Aufklärung

Beginnen wir unsere Reise durch die Geschichte im 18. Jahrhundert. Denn dieses 
Siècle des Lumières, dieses Jahrhundert der Aufklärung ist zugleich auch ein 
Jahrhundert der Lektüre und des Lesens. Wie wir schon in unserer theoretischen 
Annäherung an die Geschichte des Lesens sahen, ereigneten sich umwerfende 
Umwälzungen des Lesens in einem Jahrhundert, das im Zeichen jener großen 
politischen Revolution steht, die von Frankreich aus die Welt erhellte. Daran war, 
um es etwas verkürzt zu sagen, das Lesen nicht unschuldig, oder anders: Ohne 
die Macht und Kraft der Lektüre wäre die Französische Revolution nicht vorstell-
bar gewesen.

Wir können aus heutiger Perspektive von einer europäischen Doppelrevo-
lution sprechen, die mit der industriellen Revolution in England und der politi-
schen in Frankreich die entscheidenden Veränderungen brachte, die weit über 
das 18. und 19. Jahrhundert hinaus ihre Wirkung entfalten sollten. Vergessen wir 
neben dieser europäischen aber nicht die amerikanische Doppelrevolution, die 
mit der antikolonialen Unabhängigkeitsrevolution der USA begann und mit der 
gegen die Sklaverei gerichteten Revolution auf Haiti nach über einem Jahrzehnt 
erbitterter Kämpfe im Jahre 1804 zu ihrem Abschluss  gelangte.

In seiner berühmten, 1815 in seinem Zufluchtsort Kingston verfassten Carta 
de Jamaica verlieh Simón Bolívar seiner Hoffnung auf eine nationale und konti-
nentale Befreiung vom spanischen Joch Ausdruck, wobei er sich explizit auch auf 
jenen Autor bezog, dessen Name seit 1780 die Titelseite der erstmals 1770 veröf-
fentlichten Histoire des deux Indes zierte:

Trotz alledem werden die Mexikaner frei sein, denn sie haben die Sache des Vaterlandes 
ergriffen, entschlossen, ihre Vorfahren zu rächen oder diesen ins Grab zu folgen. So sagen 
sie bereits mit Raynal: Endlich ist die Zeit gekommen, um den Spaniern Gräueltaten für 
Gräueltaten heimzuzahlen und diese Rasse von Massenmördern in ihr Blut oder ins Meer 
zu werfen.1

1 Bolívar, Simón: Carta de Jamaica. The Jamaica Letter. Lettre à un Habitant de Jamaïque. Cara-
cas: Ediciones del Ministerio de Educación 1965, S. 58.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-010
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Abb. 62: Simón Bolívar (Caracas, 
Neugranada, 1783 – Santa Marta, 
Großkolumbien, 1830), circa 1823–1825.

Simón Bolívar zitierte in seiner berühmten Carta ganz bewusst Raynal, den 
Verfasser eines der großen Bestseller des 18.  Jahrhunderts und Organisator der 
 wichtigsten Kolonialenzyklopädie der Aufklärung, weil dessen Lektüre in jenen 
Kreisen, die sich für eine Unabhängigkeit, für die Independencia der spanischen 
Kolonien einsetzten, selbstverständlich vorausgesetzt werden konnte. In diesem 
für ein Verständnis des Libertador grundlegenden Text griff der Vertreter der 
jungen kreolischen Eliten des künftigen Venezuela auf den Namen des französi-
schen Philosophen nicht etwa zurück, um seine politischen und ideologischen 
Überzeugungen zu begründen, sondern um sich seiner eher als Waffe im Kampf 
der Texte und Diskurse gegen ein Spanien zu bedienen, dessen zwischenzeitlich 
verstärkte Truppen in den Kolonien eine Reihe von Siegen über die Aufständi-
schen errungen hatten. Der Rückgriff auf die Lektüre und den Namen Raynals war 
von bedeutender Schlagkraft im Kampf um die Zukunft der künftigen amerikani-
schen Republiken.

Gerade in den Kolonien galt Raynal als der führende Vertreter der französi-
schen Aufklärung und als einer jener entscheidenden Köpfe, welche die Französi-
sche Revolution in die Wege geleitet hatten. Doch ohne jeden Zweifel handelte es 
sich bei Bolívars Verweis auf Guillaume-Thomas Raynal um ein eher zweischnei-
diges Schwert im Kampf um die Unabhängigkeit. Denn der französische philoso-
phe – der bei den aufgeklärten amerikanischen Kreolen noch immer unbestritten 
als der Verfasser der Histoire des deux Indes galt – war zwar für seine vehementen 
Ausfälle gegen die Spanier und ihr ebenso ungerechtes wie ineffizientes Kolo-
nialsystem berühmt geworden, doch wussten die Angehörigen der kreolischen 
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Oberschicht nicht weniger um seine Angriffe auf die Dekadenz, die Trägheit und 
Unfähigkeit der Bewohner des südlichen Amerika.

Dabei schloss der französische Aufklärer sehr wohl die Kreolen in sein nega-
tives Bild mit ein, denen er und andere europäische Autoren des 18. Jahrhunderts 
vorwarfen, sich nicht selbst regieren und eigene Regierungsformen geben zu 
können. Raynal war deshalb alles andere als ein Parteigänger dieser Kreolen, die 
als Trägerschicht der Unabhängigkeitsrevolution die Geschicke der entstehenden 
Republiken an sich zogen. Derlei Negativbilder und Anschuldigungen hatten 
den Ruf und das Prestige des französischen Philosophen in den intellektuellen 
Zirkeln der amerikanischen Kolonien daher auch stark beschädigt.

Nicht umsonst hatten in Neu-Spanien die herausragenden ‚mexikanischen‘ 
Vordenker wie Francisco Xavier Clavijero oder Fray Servando Teresa de Mier y 
Guerra eine Polemik gegen europäische Philosophen wie de Pauw, Robertson 
oder Raynal in Gang gesetzt. Sie hatten sich in den sogenannten Disput um die 
Neue Welt gegen jene Vertreter der europäischen Geisteswelt eingeschaltet, die 
versucht hatten, die abwertenden Urteile Montesquieus oder Buffons gegenüber 
Amerika und seinen Bewohnern weiter zu fassen und zu radikalisieren.2 Auch in 
der sogenannten Berliner Debatte um die Neue Welt ging es wesentlich um das 
Bild der Bewohner Amerikas und die vorurteilsbeladenen Ansichten, die von 
Europa aus im Jahrhundert der Aufklärung über diese verbreitet wurden.3

Wenn die Rezeption des Raynal’schen Werkes in Lateinamerika auch von 
einer grundlegenden Ambivalenz gekennzeichnet war, so konnte die Histoire des 
deux Indes – und insbesondere ihre zahlreichen, gegen die spanische Kolonial-
verwaltung gerichteten Anklagen und Vorwürfe – doch als eine wichtige Waffe für 
jene, die für eine politische Selbständigkeit der spanischen Kolonien kämpften, 
von großem Nutzen sein. Denn die Lektüre und die Berufung auf die aufkläreri-
schen Texte, die im Namen Raynals veröffentlicht wurden, konnten sehr wohl die 
Legitimität und die Herrschaftsbefugnis des spanischen Mutterlandes in seinen 
überseeischen Kolonien untergraben. Um diese subversive Funktion ging es im 
Kern. Die angeführte Passage belegt, dass keineswegs nur Simón Bolívar um die 
subversive Kraft dieses vielgestaltigen und widersprüchlichen Werkes wusste. 
Auch die spanische Kolonialverwaltung kannte diese Gefahr, so dass man von 
kolonialspanischer Seite her bald schon versuchte, ein Gegengewicht zur gefähr-

2 Vgl.  hierzu die längst klassische Studie von Gerbi, Antonello: La disputa del nuovo mondo. 
Storia di una polemica: 1750–1900. Nuova edizione a cura di Sandro Gerbi. Con un profilo de-
ll’autore di Piero Treves. Mailand – Neapel: Riccardo Ricciardi editore 1983.
3 Vgl. hierzu Bernaschina, Vicente / Kraft, Tobias / Kraume, Anne (Hg.): Globalisierung in Zeiten 
der Aufklärung. Texte und Kontexte zur „Berliner Debatte“ um die Neue Welt (17./18. Jh.). Teil 1. 
Frankfurt am Main – Bern – New York: Peter Lang Edition 2015.
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lichen Wirkung von Raynals Attacken auf die aufgeklärte kreolische Elite zu schaf-
fen. Lesen war im Zeitalter der Aufklärung eben eine subversive Angelegenheit: 
Es konnte staatsumstürzende, und in diesem Falle die Independencia fördernde 
Folgen nach sich ziehen: eine hochpolitische Tätigkeit also, mit der wir es hier am 
Übergang zum 19. Jahrhundert zu tun haben. Leser waren potentiell gefährlich!

Dies mag die dauerhaften Anstrengungen von spanischer Seite erklären, eine 
offizielle Geschichte des eigenen Kolonialreiches und der heroischen spanischen 
Conquista vorzulegen.4 Sie beruhte auf einigen der spanischen Krone allein 
zugänglichen Informationen – und hierzu zählten nicht nur die Kolonialarchive, 
sondern auch eine Reihe von Berichten spanischer Reisender, die in spanischem 
Auftrag die Kolonien besuchten. Längst war ein Kampf um die sich im 18. Jahr-
hundert durch die Leserevolution herausgebildete Öffentlichkeit und die soge-
nannte ‚öffentliche Meinung‘ entbrannt.

Den Spaniern gelang es freilich außerhalb Spaniens nicht, gegen die so 
erfolgreiche Geschichte beider Indien vorzugehen und deren Attacken in die Ver-
gessenheit zu drängen. Guillaume-Thomas Raynals Hauptwerk war nicht allein 
in Frankreich, sondern auch in ganz Europa und weit darüber hinaus ein abso-
luter Verkaufsschlager, der die öffentliche Meinung ganz wesentlich prägte. Aller 
Widersprüche und Ambivalenzen zum Trotz, welche die Wirkung der Histoire 
des deux Indes in den Kreisen der Hispanoamerikaner beeinträchtigten, standen 
Raynal und sein bekanntestes Werk symbolhaft für eine Befreiung aus kolonia-
ler Unterdrückung, waren doch viele der am Befreiungskampf auf hispanoame-
rikanischer Seite Beteiligten mit den berühmt gewordenen harangues in dieser 
Enzyklopädie der europäischen Expansion als Leser bestens vertraut. Auch in der 
Neuen Welt verfehlte die revolutionäre Rhetorik der Alten Welt ihre Wirkung nicht 
und fand Eingang in den Diskurs der Libertadores. Und diese ‚Befreier‘ Amerikas 
waren zuallererst aufmerksame und begeisterte Leser.

Zweifellos ist die in der Carta de Jamaica von Simón Bolívar zu beobachtende 
Instrumentalisierung und Lesart Raynals nur eine unter unzähligen, die sich zwi-
schen dem letzten Drittel des 18. und dem ersten Drittel des 19. Jahrhunderts in 
den künftigen Republiken eines erst in Entstehung begriffenen Lateinamerika 
beobachten lassen. Es handelte sich um eine populäre und in militanten Befreier-
kreisen sehr verbreitete Lektüreweise. Simón Bolívars bewusst gewählte Lesart ist 

4 Vgl.  Tietz, Manfred: Amerika vor der spanischen Öffentlichkeit des 18.  Jahrhunderts. Zwei 
Repliken auf de Pauw und Raynal: die „Reflexiones imparciales“ von Juan Nuix y Perpiñá und 
die „México conquistada“ von Juan de Escoiquiz. In: López de Abiada, José Manuel / Heyden-
reich, Titus (Hg.): Iberoamérica. Historia – sociedad – literatura. Homenaje a Gustav Siebenmann. 
Bd. 2. München: Wilhelm Fink Verlag 1983, S. 989–1016.
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ein schönes Beispiel für einen ‚interessierten‘ Lektüretyp, der uns freilich oftmals 
mehr über den Leser als über das Gelesene zu sagen vermag.

Doch gibt es auch andere, vielleicht weniger spektakuläre, aber darum nicht 
weniger interessante Lektüretypen zu analysieren. Beziehen wir folglich die 
Wirkung der Geschichte beider Indien auf die sich herausbildende Literatur der 
künftigen Nationalstaaten mit ein in unseren Blickwinkel. So wäre es – um bei 
dem von Bolívar erwähnten Raum Neu-Spaniens zu bleiben – leicht zu belegen, 
wieviel der erste von einem Hispanoamerikaner in Hispanoamerika geschriebene 
Roman El Periquillo Sarniento von José Joaquín Fernández de Lizardi einer auf-
merksamen Lektüre der Histoire des deux Indes verdankt.5 Viele diskursive Ele-
mente aus Raynals Texten wurden gleichsam in die Fiktion aufgenommen und 
narrativ in Bewegung gesetzt.

Von Simón Bolívar im Norden bis hin zu Domingo Faustino Sarmiento im 
Süden des südamerikanischen Subkontinents, von den verschiedenen Repräsen-
tanten einer politischen und philosophischen Aufklärung in Mexico bis hin zu 
Vertretern der Raynal’schen Ideen in Canada: diese Enzyklopädie des europäi-
schen Kolonialismus provozierte auf dem gesamten amerikanischen Kontinent 
eine Vielfalt verschiedener, aber stets produktiver Lektüren. Raynals Kolonialen-
zyklopädie war folglich nicht nur in Europa, sondern gerade auch in den Ame-
rikas ein zwar verbotener Geheimtipp, zugleich aber ein Bestseller. Wie ein in 
Wolfenbüttel veranstaltetes Raynal-Symposium zeigen konnte, war die Wirkung 
des Raynal’schen Oeuvre ebenso groß und weitverzweigt wie die Divergenz der 
von ihm ausgelösten Lektüren.6 Dabei ist diese Divergenz der Lektüren Raynals in 
der Tat beeindruckend. Bevor die Histoire des deux Indes von dem nicht weniger 
enzyklopädischen Reisewerk Alexander von Humboldts im amerikanistischen 
Bereich überstrahlt wurde, hat das sicherlich nicht brisanteste, aber wohl doch 
weitreichendste und einflussreichste Werk des französischen Abbé eine Vielzahl 
von Lesarten in beiden Welten stimuliert. 

Doch Lektüren und Leseweisen sind in der Geschichte beider Indien ubiqui-
tär. Denn mag die Geschichte dieser Lektüren auch bis heute nichts von ihrer 
Faszination eingebüßt haben, so gilt doch, dass dieser französische Bestseller 
der zweiten Hälfte des 18.  Jahrhunderts seinerseits auf einem weitgespannten 

5 Zum Roman von Fernández de Lizardi vgl. Ette, Ottmar: Fernández de Lizardi: „El Periquillo 
Sarniento“. Dialogisches Schreiben im Spannungsfeld Europa – Lateinamerika. In: Romanisti-
sche Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) 
XXII, 1–2 (1998), S. 205–237.
6 Vgl. Lüsebrink, Hans-Jürgen / Tietz, Manfred (Hg.): Lectures de Raynal. L’„Histoire des deux 
Indes“ en Europe et en Amérique au XVIIIe siècle. Actes du colloque de Wolfenbüttel. Oxford: The 
Voltaire Foundation 1991.
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Gewebe von Lesevorgängen aufbaute, deren Komplexität bis heute überrascht 
und beeindruckt. In ihrem Bezug zur Tradition der Reisesammlungen präsentiert 
sich die Histoire des deux Indes unseren heutigen Augen als eine Fortsetzung und 
zugleich Radikalisierung der Histoire générale des voyages des Abbé Prévost. Nur 
dass sie eine wesentlich präziser definierte politische Funktion (und damit eben 
erhoffte Leseprozesse) bewusst anvisierte.

Neuere Forschungsarbeiten haben detailliert aufgezeigt, in welchem Maße 
Guillaume-Thomas Raynal, der „Abbé der Neuen Welt“, nicht gezögert hatte, 
sich der Histoire générale zu bedienen und zahlreiche Passagen dieses wichti-
gen Bezugstextes dekontextualisierend zu übernehmen. Mit anderen Worten: Er 
 befleißigte sich einer plündernden Lektüre. Zwischen den Polen schöpferischer 
Umsetzung und simplen Plagiats oszillierend, erweist sich die écriture Raynals 
doch stets als hochdosierte Anverwandlung und Aneignung fremder Texte durch 
sehr spezifische Leseprozesse. Schreiben und Neuschreiben, Lesen und Neulesen 
werden zu Vorgängen, die sich nicht mehr voneinander abtrennen lassen und eine 
Intertextualität produzieren, die durch die beschleunigte Proliferation fremder 
Textfragmente und verschiedenster Informationsquellen seit der ersten Ausgabe 
der Histoire des deux Indes im Jahre 1770 zunehmend zentrifugalen Charakter 
erhielt, und so das in den frühen Rezeptionszeugnissen bereits feststellbare Bedürf-
nis nach einer das gesamte Werk zentrierenden Autorfigur noch erhöhte. Hierin 
kann man den Schlüssel für die Dynamik des Raynal’schen Oeuvre  erkennen.7

Dieses Bedürfnis nach diskursiver Zentralisierung leitete schließlich zu einer 
wachsenden Autorisierung des über die verschiedenen Ausgaben in ständiger 
Expansion befindlichen kollektiven Textes über. Das zeitgenössische Lesepubli-
kum verlangte nach einem Urheber, nach einem Gewährsmann für diese Texte. 
In gewisser Weise benötigte die Histoire des deux Indes nicht so sehr die Figur 
eines Kompilators, als vielmehr jene eines Garanten, eines Autors im modernen 
Wortsinn: hier liegt der Grund für die wachsende auteurisation der Histoire. Und 
zugleich auch die Begründung für ihren stetig wachsenden Erfolg.

Guillaume-Thomas Raynal, der mit allen Wassern der République des Lettres 
des 18.  Jahrhunderts gewaschen war, verlieh seinem Text eine größere Autori-
sierung und Autorität, indem er von Ausgabe zu Ausgabe der Figur eines Autors 
schärfere Konturen gestattete und schließlich auch seinen zuvor mehr oder 
minder geheim gehaltenen (Autor-)Namen preisgab. Diese Strategie erwies 
sich als überaus wirksam, denn der Abbé aus dem Aveyron wurde bis zu seiner 

7 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Diderot et Raynal: l’oeil, l’oreille et le lieu de l’écriture dans l’„Histoi-
re des deux Indes“. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Strugnell, Anthony (Hg.): L’„Histoire des deux 
Indes“: réécriture et polygraphie. Oxford: Voltaire Foundation 1996, S. 385–407.
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berüchtigten Adresse à l’Assemblée Nationale von 1791 nicht nur als einer der 
großen  philosophes, sondern auch als einer der „Väter der Revolution“ verehrt.8 
Gleichzeitig handelte es sich um eine Textstrategie von großer Subversivität: In 
einer früheren, hier aber nicht nochmals zu besprechenden Untersuchung habe 
ich nachzuweisen versucht, auf welche Weise die Inszenierung des Philosophen 
in seinem Arbeitszimmer auf dem Frontispiz der dritten Ausgabe von 1780 in vier 
Quartbänden bei Pellet in Genf eine subtile Dekonstruktion der Autorfunktion, 
ganz im Sinne Foucaults enthielt.9 Dieses an poetologischen und epistemologi-
schen Aspekten reiche Frontispiz präsentierte einen écrivain-philosophe, der nach 
den Aussagen der Zeitgenossen in keiner Weise jenem Manne ähnelte, den es zu 
re-präsentieren doch vorgab: eben Guillaume-Thomas Raynal. Seine Spiele mit 
der Autorschaft und mit den verschiedensten Lektüreformen und Lektürenormen 
sind an Komplexität, aber auch an literarischer Pfiffigkeit kaum zu übertreffen.

Auf epistemologischer Ebene ist die Welt der Histoire des deux Indes ein 
(Text-)Universum, das fast vollständig gegenüber der direkten Erfahrung der 
außereuropäischen Welt abgekapselt ist. In einer der aus Denis Diderots Feder 
stammenden Passagen wird dem Leser recht deutlich die epistemologische 
Grundlage dieser Kolonialenzyklopädie vor Augen geführt, wobei der Vergleich 
zwischen dem homo contemplativus und dem homme voyageur zu Ungunsten des 
letzteren ausfällt. Es handelt sich dabei um eine zentrale, für das Verständnis 
der anzusetzenden Lektüreweisen wichtige Passage, die an dieser Stelle kurz in 
unsere Vorlesung eingeblendet sei:

Der homo contemplativus ist sesshaft; & der Reisende ist unwissend oder lügnerisch. Wem 
das Genie zuteil wurde, verachtet die genauen Details der experimentellen Erfahrung; & 
wer die Experimente macht, dem mangelt es fast immer an Genie.10

Im gesamten Verlauf der Histoire des deux Indes beharrt der Erzähler in der 
ersten Person Singular geradezu obsessiv auf derartigen Einschätzungen und 
Urteilen,11 die epistemologisch von hoher Aussagekraft sind. So findet sich – 

8 Vgl. hierzu Lüsebrink, Hans-Jürgen: Le rôle de Raynal et la réception de l’„Histoire des deux 
Indes“ pendant la Révolution Française. In (ders. / Tietz, Manfred, Hg.): Lectures de Raynal, 
S. 85–97.
9 Vgl. Ette, Ottmar: Diderot et Raynal: l’oeil, l’oreille et le lieu de l’écriture dans l’„Histoire des 
deux Indes“, S. 385–407.
10 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire philosophique et politique des établissemens & du com-
merce des européens dans les deux Indes. Genf 1781, livre XI, S. 43. Ich zitiere im Folgenden nach 
diesem Neudruck der dritten Ausgabe unter Angabe von Buch und Seitenzahl im Text.
11 So beispielsweise auch in der folgenden Verurteilung des Reisenden: „Qu’il soit permis de 
le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de voyageur.“ (Raynal, Guillaume-Thomas: 
Histoire, IX, S. 16)
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Abb. 63a: Raynal, Guillaume-Thomas; Diderot, 
Denis (et alii): Histoire philosophique et 
politique des établissemens et du commerce 
des Européens dans les deux Indes, Titelblatt 
der 3. Ausgabe von 1780.

um nur ein weiteres Beispiel anzuführen – im neunzehnten Buch die Opposi-
tion zwischen Reisendem und homo contemplativus in abgewandelter Form und 
aus etwas veränderter Perspektive wieder. Sehen wir uns diese Variante einmal 
näher an:

Das sesshafte Leben ist das einzige, das der Bevölkerung günstig ist; wer reist, hinter-
lässt keinerlei Nachkommenschaft. […] Die großen Reiseunternehmungen haben eine 
neue Spezies von wilden Nomaden gezeugt. Ich will von jenen Menschen sprechen, die so 
viele Gegenden durchstreifen, dass sie letztlich keiner einzigen mehr angehören; die sich 
Frauen nehmen, wo sie sie finden, & sie nur aus einem tierischen Bedürfnis nehmen: von 
jenen Amphibien, die nur an der Wasseroberfläche leben; die nur an Land für einen kurzen 
Augenblick gehen; für die jeder bewohnbare Strand ganz gleich ist; die in Wirklichkeit 
weder Väter noch Mütter noch Kinder noch Brüder noch Verwandte noch Freunde noch 
Mitbürger besitzen; bei denen die süßesten und heiligsten Bindungen erloschen sind; die 
ihrem Heimatland ohne Bedauern den Rücken kehren; die nur mit der Ungeduld dorthin 
zurückkehren, sogleich wieder aufzubrechen; & denen die Gewöhnung an ein  schreckliches 
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Abb. 63b: Guillaume-Thomas Raynal 
(Lapanouse, 1713 – Chaillot, 1796).

Element ein gruseliges Aussehen verleiht. Ihre Rechtschaffenheit besteht die Probe der 
Überquerung des Äquators nicht; und sie handeln sich Reichtümer ein im Austausch für 
ihre Tugend & für ihre Gesundheit.12

In dieser schönen Passage aus der Feder Denis Diderots wird von einer neuen 
Spezies gesprochen, die mit den großen Reisen rund um die Welt entstanden sei. 
Hier ist zweifellos von der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung und von 
den mit ihr zusammenhängenden großen Entdeckungsreisen und Weltumsege-
lungen der Bougainville, Cook oder Lapérouse die Rede, die wir hier nicht näher 
betrachten können.13 Bei diesen Reisenden in ständiger unsteter Bewegung 
handele es sich um Menschen, die für ihr eigenes Vaterland keinen Sinn mehr 
hätten und diesem auch nicht länger von Nutzen seien.

Der nomadisierende europäische Reisende erscheint als ein moderner Wilder, 
dem gewisse Züge eines Ungeheuers zukommen, besitze er doch weder Vater noch 
Mutter noch irgendeine nennenswerte Nachkommenschaft. Durch seine ständigen 

12 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XIX, S. 288 f.
13 Vgl. hierzu meine frühere Vorlesung Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur 
Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
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Reisen und Ortsveränderungen verliere er notwendig jedwede Integration in eine 
Gesellschaft und Gemeinschaft der Sesshaften, die eigentlich sein Vaterland bilden 
müssten. Das ist eine konfrontative Darstellung aller möglichen Forschungs- und 
Handelsreisenden, die zu jenem Zeitpunkt die Weltmeere bevölkerten. Welche 
Gründe hatte Diderot dafür? Denn dieser las sehr wohl Reiseberichte, siedelte sich 
aber sozusagen „oberhalb“ des Wissens an, das von den Reisenden zusammenge-
tragen wurde und das ihm als eifrigem Leser zugänglich war. Zur Beantwortung 
dieser Frage scheinen mir aber noch zwei zusätzliche Aspekte von Belang.

Zunächst bildet die Überquerung des Äquators, die zum damaligen Zeitpunkt 
an Bord aller Schiffe mit einem Ritual gefeiert wurde, das durchaus karnevaleske 
Züge trug, eine Art Demarkationslinie zwischen der europäischen und der außer-
europäischen Welt beider Indien. Die räumliche Verlagerung vom Mutterland in 
die Kolonien bringt dem Erzähler zufolge eine „Degradierung“, einen Verfall des 
europäischen Menschen auf allen Ebenen mit sich. In einer Passage des fünften 
Bandes der Histoire des deux Indes wird die Verwandlung oder Umwandlung des 
zivilisierten Menschen aus Europa beschrieben, ist dieser erst einmal über den 
Wendekreis des Krebses hinaus und in die Welt der Tropen geraten. Der zuvor 
zivilisierte Europäer mutiere in eine wahre Bestie. Denn er sei nicht länger Eng-
länder, Holländer, Portugiese, Spanier oder Franzose, sondern werde zu einem 
geld- und goldgierigen, herrschaftssüchtigen Menschen, ja zu einem wirklichen 
Tier, einem „domestizierten Tiger, der zurück in den Urwald läuft“.14

Gewiss scheint die Position der Histoire des deux Indes bezüglich der Verfalls-
erscheinungen des Menschen in den Tropen noch deutlich zurückhaltender und 
nuancierter als jene eines Cornelius de Pauw zu sein, der für die Europäer in den 
Tropen nur eine rasche und irreversible Degenerierung ausmachte. Gleichwohl 
findet sich etwa im siebzehnten Buch die folgende Stelle: „Die Natur scheint die 
Neue Welt vernachlässigt zu haben! Die Menschen sind dort weniger stark und 
weniger mutig, ohne Bart & ohne Haare auf der Brust; sie sind degradiert bezüg-
lich aller Zeichen der Männlichkeit […]“.15 Die verbreitete europäische Schmäh-
rede von der Dekadenz der Tropenbewohner zeigt sich hier in ihrer ganzen 
 Simplizität. Doch all diese Autoren waren nicht ein einziges Mal in Regionen 
gereist, die sich außerhalb von Europa befinden! Sie waren schlicht die selek-
tiven Leser von europäischen Reiseberichten und kolportierten oder verstärkten 
unisono, was sie zuvor gelesen hatten.

Eine wahre Mythologie von transtropischen Klimazonen und Topographien 
wird hier in Bewegung gesetzt, um die „sesshafte“ Position des Nicht-Reisenden 

14 Raynal, Guillaume Thomas: Histoire, IX, S. 2.
15 Ebda., XVII, S. 206.
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(oder vielleicht präziser noch: die Position dessen, der nur in einer Welt der Texte 
und ihrer Lektüren zu reisen pflegt) zu stärken. Es handelt sich hierbei um eine 
Fragestellung, welche ganz zu Beginn von Diderots Supplément au Voyage de 
Bougainville vorgelegt und höchst originell diskutiert wird. Dort kommt die Rede 
auf den Verfasser jenes Reiseberichts und insbesondere jener Darstellung Tahitis, 
die nicht nur in Frankreich eine wahre Südsee- Euphorie ausgelöst hatte. Denn 
Denis Diderot wusste sehr wohl, welch breite Rezeption Bougainvilles Reisebe-
richt in Frankreich, ja in ganz Europa erfahren hatte:

A. Ich verstehe diesen Menschen nicht. Das Studium der Mathematik, das ein sesshaftes 
Leben zur Voraussetzung hat, erfüllte die Zeit seiner jungen Jahre; und nun geht er plötzlich 
von einer meditativen und zurückgezogenen Tätigkeit zum aktiven, mühsamen, umherir-
renden und aufgespaltenen Geschäft des Reisenden über.
B. Aber keineswegs. Wenn das Schiff nur ein schwimmendes Haus ist, und wenn Sie den 
Seemann betrachten, der unermessliche Räume durchquert und dabei zusammengezogen 
und unbeweglich (immobile) in einer recht engen Umfriedung lebt, dann sehen Sie ihn, wie 
er auf einer Planke die Welt umrundet ganz so, wie Sie und ich auf unserem Parkett das 
ganze Universum umrunden.16

Wir haben es hier mit einer der berühmtesten Formulierungen des französischen 
Philosophen zu tun – und zugleich einer der spitzfindigsten, welche die physi-
sche Bewegung des Reisenden mit den Reisebewegungen eines Lesepublikums 
korreliert, das seinen Reiseberichten mit den Augen folgt. In dieser Passage ist 
auf eine andere Weise die Figur des Reisenden und des Lesenden zusammen-
gedacht: Der eigentliche, der wahre Reisende ist nicht derjenige, der sich über 
die Ozeane und Länder hinwegbewegt, sondern der Reisende, der mit seinen 
Augen die Berichte aus fernen Welten zu durchdenken und in seinem Kopf eine 
eigene Welt zu schaffen in der Lage ist. Die wahren Reisenden sind folglich keine 
anderen als das Lesepublikum, welches gleichsam aus dem Stand die Reisebe-
wegungen mitvollzieht, die es in raschester Abfolge an die verschiedenartigsten 
Orte und Regionen der Welt führt. 

In Diderots Supplément scheint die Figur Bougainvilles die klare Trennung 
zwischen dem sesshaften und dem reisenden Menschen insoweit zu verwischen, 
als nun ein dritter Typus eingeführt wird, der in gewisser Weise zwischen beiden 
Polen zu oszillieren beginnt. Doch wird im Dialog zwischen A und B, welcher 
der Lektüre des Voyage autour du monde folgt, eben jener Mann, der  zweifellos 

16 Diderot, Denis: Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B. In (ders.): 
Oeuvres. Editions établie et annotée par André Billy. Paris: Gallimard 1951, S. 964.
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als der berühmteste und gefeiertste französische Reisende des 18. Jahrhunderts 
gelten darf, in einer Art „Paradox über den Reisenden“ umgedeutet. Denn dieser 
Reisende, der nicht reist, wird schließlich mit dem Sesshaften verglichen, der sei-
nerseits Reiseerfahrungen macht, wobei ihm der feste Fußboden seines Hauses 
zu den schwankenden Schiffsplanken des kontemplativen Reisenden wird. So 
ist der Leser ein sesshafter Reisender, gleichsam ein sesshafter Lesenomade. Er 
überquert nicht die Linie (passer la ligne), er folgt vielmehr ihrer Spur beim Lesen 
quer zu allen Breiten- und Längengraden. Der eigentliche Reisende also ist der 
Leser – und der Leser ist der im tiefsten Sinne Reisende der europäischen Welt. 
Denn im Leseakt selbst konkretisiert sich alle Bewegung, läuft sie zusammen. 
Für den französischen Philosophen steht die Lektüre als gesamtgesellschaftliche 
Aktivität zentral.

Kommen wir noch einmal auf die angeführte Stelle aus dem neunzehnten 
Buch zurück, um bei diesem zweiten Durchgang einen zweiten, bislang noch 
nicht berührten Aspekt zu beleuchten. Glauben wir dem Erzähler, so hinterlässt 
der Reisende keinerlei Nachkommenschaft: „celui qui voyage ne laisse point de 
postérité“. Dieser Satz lässt sich nicht nur auf eine familiäre beziehungsweise 
menschliche, sondern auch auf eine textuelle, ja existentielle und – wie noch 
zu zeigen sein wird – aktantielle oder handlungsorientierte Nachkommenschaft 
beziehen. Gehen wir dieser Fährte einmal nach.

Das Frontispiz von Raynals vierbändiger Ausgabe der Histoire von 1780 
zeigt uns einen Schriftsteller, dessen Ort des Schreibens in einem Arbeitszim-
mer situiert ist, in welchem alle Informationen über die außereuropäische Welt 
gesammelt werden, um schließlich in einen universalistischen Diskurs über-
führt zu werden, als dessen Zentrum Europa oder  die französische Hauptstadt 
Paris fungiert. Alle Fäden laufen dort zusammen – eine über lange Jahrhun-
derte in Frankreich jedem Intellektuellen eingepflanzte ‚Tatsache‘, deren Allge-
meinverbindlichkeit wohl erst in den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts ins 
Wanken kam.

Die Autorität des Textes ruht also nicht auf der Figur des Reisenden, der die 
konkrete Wirklichkeit der außereuropäischen Welt aus eigener Erfahrung, aus 
eigenem Erleben kennt, sondern auf jener des Sammlers von Informationen, 
mithin des Lesers (und hier macht sich die gemeinsame etymologische Her-
kunft von Sammeln und Lesen unverkennbar bemerkbar). Der Reisende oder 
Reise-Schriftsteller produziert als Augenzeuge nur einen provisorischen und 
prekären Text, den allein der in der Heimat gebliebene Philosoph in all seinen 
Dimensionen zu verstehen und zu interpretieren vermag. Allein bei diesem hoch-
qualifizierten Leser, der zugleich auch über Textautorität verfügt, liegt die Fähig-
keit, alles zusammenzudenken. Hören wir hierzu ein Zitat aus Raynals Histoire 
des deux Indes von 1781 aus dem siebzehnten Buch:
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Wie lange Zeit doch blieb die Neue Welt sozusagen unbekannt selbst dann, als sie ent-
deckt worden war? Es oblag nicht barbarischen Soldaten und nicht habgierigen Händlern, 
gerechte & vertiefte Vorstellungen über diese Hälfte des Universums zu verbreiten. Einzig 
die Philosophie sollte von jenen Erkenntnissen profitieren, welche in den Berichten von 
Reisenden & Missionaren angelegt waren, um Amerika so zu sehen, wie die Natur den Kon-
tinent gemacht hat & um jene Beziehungen zu erfassen, die ihn mit dem Rest des Erdballs 
verbinden.17

Zu Beginn dieses – so die Überschrift – Parallèle de l’ancien et du Nouveau 
Monde des siebzehnten Buches findet so eine doppelte Bewegung der Ent-
eignung statt. Denn zum einen ist die wahre Entdeckung Amerikas nicht das 
Verdienst derer, die sich dorthin aufmachten, um diese Welt in Augenschein 
zu nehmen und aus eigener Sicht kennenzulernen. Vielmehr ist es das Ver-
dienst jener Menschen, die in der Lage waren, das von den anderen Erblickte 
und Beschriebene richtig zu interpretieren, indem sie deren Informationen mit 
anderen Informationen in Beziehung setzten, welche sie über andere Teile des 
Erdballs gesammelt hatten. Dabei müssen wir selbstverständlich hinzufügen, 
dass Raynal/Diderot hier lediglich die Soldaten und Conquistadoren, die Mis-
sionare und die Händler erwähnt, ohne auch andere Gruppen von Gebildeten 
miteinzubeziehen, welche die ciudad letrada in der Neuen Welt bevölkerten 
oder schon zu einem frühen Zeitpunkt Forschungsreisen in die spanischen 
Kolonien in Amerika unternahmen.

Zum anderen wird diese Deutung der Reiseberichte Dritter wiederum eine 
Sichtweise, eine Vision Amerikas „telle que la nature l’a faite“ (so wie die Natur 
es angelegt hat) ermöglichen. In einer zur ersten analogen Bewegung wurde 
so die direkte Erfahrung der Neuen Welt, mithin ihre ‚Entdeckung‘ und Wahr-
nehmung durch reisende Augenzeugen, durch ihre intellektuelle ‚Ent-deckung‘ 
ergänzt und mehr noch ersetzt, durch eine Vision, die das Ergebnis einer kriti-
schen Lektüre der verfügbaren Informationen war. Amerika wurde im 18.  Jahr-
hundert in hohem Maße als Textualität, und zugleich distant von Europa aus 
wahrgenommen sowie als Text gelesen. An die Stelle des Reisens trat nicht allein 
im philosophischen Diskurs ganz selbstverständlichz das Lesen, die Lektüre.

Denn in diesem Diskurs, wie ihn etwa ein Diderot, aber auch die Autoren 
von großen Werken über die Neue Welt wie Robertson, de Pauw oder Raynal 
vertraten, vermochte allein der Philosoph als Instanz einer quellenkritischen 
Lektüre in Wert zu setzen, was die Reisenden oder die Missionare vor Ort in ihrer 
Beschränktheit bestenfalls teilweise sehen und erfassen konnten. Fortan kam 
den Texten von Reisenden und Augenzeugen nur ein sekundärer epistemischer 

17 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XVII, S. 201 f.
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Wert zu, sie blieben – um die Metaphorik des Erzählers zu verwenden – nichts 
anderes als lumières semées, ein ausgesätes Funkeln, welches allein die Philo-
sophie in ein unter den Menschen verbreitetes Licht umzuwandeln fähig sein 
konnte. Im Disput zwischen den Reisenden und den Daheimgebliebenen gewan-
nen die  letzteren bezüglich der Legitimation ihrer Diskurse und Aussagen deut-
lich die Oberhand.

Denn allein auf diese Weise und kraft einer kritischen Lektüre konnte aus 
dem von den Reisenden ‚spontan‘ und eher zufällig Gesäten doch noch Fruchtba-
res entstehen, wobei die textuelle Dimension dieser Fruchtbarkeit dem Leser vor 
Augen stehen musste. Wir können unschwer erkennen: Das Weltbuch tritt an die 
Stelle des Buches der Welt. Die Entzifferung der Phänomene ist in erster Linie ein 
Entziffern einer in Schrift verwandelten Welt, die im Abendland über eine lange 
Tradition verfügt. Denn ganz im Sinne von Hans Blumenberg ist die Lesbarkeit 
der Welt nicht mehr vorrangig als Gottes Schöpfung, wohl aber als eine vom Men-
schen lesbare Natur die Grundlage aller Erkenntnis und besitzt einen deutlichen 
Vorrang vor einer experimentellen Erforschung von Welt und Umwelt. Das von 
Hans Blumenberg stammende Eingangszitat zu unserer Vorlesung gibt die Rich-
tung dieser langen, seit der Antike bestehenden Tradition einer Lesbarkeit der 
Welt vor.

Die Umformung und Veredelung des Rohstoffes der zumeist europäischen 
Texte – also der Reiseberichte und anderer Informationen – in philosophisch 
abgesicherte Schriften, die würdig sind, eine Nachkommenschaft zu zeugen, 
wird nur unter der Maßgabe einer globalisierenden Lektüre möglich, welche die 
Beziehungen und wechselseitigen Abhängigkeiten zwischen den von den Reisen-
den gesammelten Daten und der Gesamtheit des Universums aufzeigt und ins 
Bewusstsein der Leserschaft hebt. Nicht die experimentelle Erfahrung von Details 
und Aspekten, sondern die universale Betrachtung aus philosophischer Sicht-
weise zählte im 18. Jahrhundert. Es verwundert mithin nicht, dass sich Raynals 
Histoire des deux Indes ganz am Ende ihres Parcours auf andere Lektüren und 
andere Schreibformen hin öffnet, die ihr eine Nachkommenschaft jenseits der 
Lebensdauer des Erzählers und Philosophen ermöglichen:

Mögen von der Natur weit mehr begünstigte Schriftsteller mit ihren Meisterwerken vollen-
den, was ich mit meinen Versuchen begonnen! Möge sich unter den Auspizien der Philoso-
phie eines Tages von einem Ende der Erde bis zum anderen jene Kette des Zusammenhalts & 
der Wohltaten sich verbreiten, welche alle zivilisierten Nationen einander weiter annähern 
sollte! Mögen sie den wilden Nationen nicht länger das Beispiel für lasterhaftes Verhalten 
& von Unterdrückung bieten! Ich schmeichle mir nicht, dass mein Name in der Epoche 
dieser glücklichen Revolution noch lebendig sein könnte. Das vorliegende schwache Werk, 
welches lediglich das Verdienst besitzt, dereinst weit bessere Werke  hervorgebracht zu 
haben, wird ohne jeden Zweifel in Vergessenheit geraten sein. Zumindest aber werde ich 
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mir sagen können: Ich habe in dem Maße, wie es in meinen Kräften stand, dazu beigetra-
gen, das Glück meiner Mitmenschen zu vergrößern & vielleicht von weither die Verbesse-
rung ihres Schicksal befördert zu haben.18

Nichts vermag hier die Kraft des geschriebenen Wortes, die Stärke der schrift-
lich verbreiteten Ideen aufzuhalten in einer Bewegung, die zu immer größeren 
Höhen der Erkenntnis und der literarischen Form hinaufführt. Das Fortschreiten 
der Menschheit auf diesem Weg zivilisatorischer Verbesserungen im Wechsel-
spiel von Schreiben und Lesen scheint unaufhaltsam: Die Zukunft hält die Befrei-
ung der Menschheit bereit! In dieser Passage ist die weltverändernde Kraft des 
Buches – und insbesondere der Lektüre – nicht weniger spürbar als eine weitere 
Dimension von Schriftlichkeit und Buchkultur: Die Literatur ermöglicht ein Wei-
terleben nach dem Tode, verkörpert insoweit ein Überlebenswissen, insofern 
es dem Schriftsteller, dem Auctor gewährt, auch noch folgenden Generationen 
buchstäblich vor Augen zu stehen: als Vor-Bild, als ein literarisches Modell, das 
stets auf dem Sprung zur Lebenspraxis ist. Der philosophische und literarische 
Autor wird somit weit über sein eigenes Leben hinaus zum Garanten des Fort-
schritts der gesamten Menschheit.

Die Aufgabe des Erzählers – und dies betrifft sein literarisch-ideengeschicht- 
liches ‚Nachleben‘ – kann nur mit Hilfe einer Kette von Lektüren erfüllt werden, 
die ihrerseits zu jenen Meisterwerken hinführen, welche dereinst im Zeichen der 
Philosophie entstehen werden. Der Erzähler strebt also nicht nach einer Ver-
vollkommnung seines Textes vermittels einer direkten Erfahrung und Recher-
che oder gar Feldforschung vor Ort, um so die Ausgangsbasis seiner Arbeit über 
die koloniale Expansion Europas kontrollieren und korrigieren zu können. Von 
einer derartigen Kontrolle ist sein Denken meilenweit entfernt. In seinen Augen 
verdankt sich eine solche Korrektur oder Verbesserung keineswegs einer wis-
senschaftlichen Reise, sondern vielmehr einer Textarbeit, die in der Lage wäre, 
„diese Geistesschärfe, welche die Mittel in Anschlag bringt, & jene Beredsam-
keit, welche die Wahrheiten zu überzeugen vermag“,19 zum Ausdruck zu bringen. 
Verbesserungen und Korrekturen sind folglich nicht von einer wie auch immer 
gearteten empirischen, experimentellen Feldforschung, sondern einzig von einer 
vertieften schriftstellerischen Arbeit zu erwarten.

Wir haben es im Grunde mit einer philologischen Arbeit zu tun. Denn erst 
die aufmerksame Lektüre erlaubt dem sesshaften Menschen (aber nicht dem 
„faiseur d’expériences“), seine Mission im Dienste der Menschheit zu erfüllen. 

18 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XIX, S. 291.
19 Ebd., S. 291.
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Die Lektüre wird als kulturelle Technik – Geistesschärfe und Beredsamkeit sind 
die beiden durch relecture und réécriture zu erzielenden Hauptqualitäten – vor 
allem in ihrer sozialen Funktion und Bedeutung hervorgehoben:

Der Handel mit den Erkenntnissen ist für den Gewerbfleiß notwendig geworden, & es ist 
alleine die Literatur, welche diese Verbindung herstellen kann. Die Lektüre etwa einer Reise 
um die Welt vermochte derartige Versuche auszulösen: Denn das Interesse allein führt noch 
nicht dazu, die Mittel für eine solche Unternehmung zu entdecken. Heutzutage kann man 
nichts anbauen ohne irgendwelche Studien, ohne irgendwelche Kenntnisse, welche durch 
die Lektüre vermittelt & verbreitet wurden.20

Die Lektüre und das Lesen sind jene Kulturtechniken, welche eine Gesellschaft 
überhaupt erst miteinander verbinden, in Kommunikation halten und jegliche 
Form des Handelns und der Aktivität unterstützen. Ohne ständige Lektüren ist 
für Raynal wie auch für Diderot weder eine Gesellschaft noch eine Gemeinschaft 
vorstellbar. Innerhalb eines derartigen Verständnisses erfüllt die Literatur eine 
kommunikative Funktion, die in gewisser Weise die gesellschaftliche Totalität 
erst schafft, indem sie das Wissen in alle Zweige und Verästelungen des gesam-
ten sozialen Organismus trägt. Das Lesen bildet gleichsam den Mörtel, der eine 
Gesellschaft überhaupt erst zusammen und am Leben hält.

Doch die Reichweite von Lesen und Literatur geht in einer europäischen 
Gesellschaft der Aufklärung, der Lumières, ja in einem Europa mitten in der 
zweiten Phase beschleunigter Globalisierung, noch wesentlich weiter. Daher 
wird die Feststellung auch nicht überraschen, dass die Literatur für die textor-
ganisierende Erzählinstanz künftig ein „empire“ darstellt, das die „république 
Européenne“ vorbereitet: „Das Licht der Aufklärung gewinnt indessen unmerk-
lich einen weiteren Horizont. Eine Art von Reich hat sich sich herausgebildet, 
das Reich der Litratur, welches die europäische Republik anvisiert und vorberei-
tet.“21 So sind es die Literatur und das Lesen, welche in den Augen der französi-
schen Aufklärer eine supranationale Vereinigung und Republik heraufzuführen 
vermögen, die eine wahrhaft europäische Republik sein werde. Die nicht allein 
nationale, sondern internationale und die verschiedenen Völker Europas verbin-
dende Literatur übernimmt in diesen Gedankengängen also eine eminent poli-
tische und verbindende, gesellschaftsbildende Funktion. Die künftige Gesell-
schaft werde ein Reich der Literatur, ein Reich der Lektüre sein.

In diesem Sinne besitzt die Literatur (und mit ihr die Lektüre) eine zugleich 
kommunikative, gesellschaftsbildende und synthetisierende Kraft, die es für die 

20 Ebd., S. 269.
21 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XIX, S. 268.
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Philosophen der Aufklärung zu lenken gelte. Eine derart utilitaristische Konzep-
tion der Literatur ist aufs Engste verbunden mit einem Verständnis von Wissen, 
wie es das Gemeinschaftswerk der Encyclopédie unterbreitet hatte. Die Literatur 
wie auch die Encyclopédie selbst sollten ein Werk zum Nutzen und Fortschritt der 
Gesellschaft sein. Innerhalb eines solchen Systems, das auf einer revolutionären 
Ausweitung dessen beruht, was wert ist, einem nicht-spezialisierten Publikum 
präsentiert zu werden und ihm bekannt zu sein, beschränkt sich das Wissen 
keineswegs auf die traditionellen Wissensbestände der Gebildeten. Zusammen 
mit einer Ausweitung des Lesens und der Lektüre erfolgt auch eine signifikante 
Erweiterung der Inhalte des Wissenswerten.

Dieses neugefasste Wissen und seine verschiedenen Bereiche schließen nun -
mehr grundlegend technische Kenntnisse wie das savoir faire der Handwerker 
mit ein, ein Wissen also, das über die gesamte Gesellschaft verstreut ist und von 
der Literatur her über die Lektüre allen interessierten Lesern zugänglich gemacht 
werden kann. Wir haben es hier ohne jeden Zweifel mit der Fähigkeit der Literatur 
zu tun, als interaktiver Speicher von Lebenswissen in das Leben selbst einzugrei-
fen und damit eine soziale Praxis zu begründen, gesellschaftliche Strukturen zu 
verändern.

Von den zahlreichen Argumenten des Erzählers sei nur das folgende hier auf-
geführt:

Die Künste zu begünstigen & die Landwirtschaft zu vernachlässigen, das ist nichts anderes 
als die Steine in den Fundamenten einer Pyramide zu entfernen, um deren Spitze auszu-
bauen. Die mechanischen Künste ziehen genügend Arbeiter an wegen der Reichtümer, 
die sie den Unternehmern verschaffen, durch die angenehmen Umstände, welche sie den 
Arbeitern ermöglichen, durch die Freiheiten, Vergnügen & Annehmlichkeiten, welche in 
den Städten entstehen, wo sich die Akteure des Gewerbfleißes treffen.22

Geht man von einer derartigen Aufgabenbestimmung der Literatur aus, dann ver-
steht man leicht die wirtschaftliche, soziale, philosophische und politische Wich-
tigkeit der Lektüre wie auch des Gesamtprojekts der Histoire philosophique et poli-
tique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Denn 
die Literatur zielt dann auf ein pragmatisches Lebenswissen, das zum Vorteil der 
Künste und der entstehenden Industrie genutzt werden kann.

Aber die Lektüre kann noch weitaus mehr und entfaltet ihre Macht auch auf 
anderen Gebieten. Denn zur politischen, wirtschaftlichen, gesellschaftlichen 
und kommunikativen Bedeutung der Lektüre tritt ihre unbestrittene Macht über 
die Menschen. So ist es – zu einem Zeitpunkt, als Frankreich seine Anstrengun-

22 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XIX, S. 180 f.
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gen zu bündeln versuchte, um die Vormachtstellung der Briten als Seemacht 
wenn nicht zu brechen, so doch zumindest in die Schranken zu weisen – gerade 
die Lektüre einer Weltumsegelung, die ihre große Ausstrahlungskraft auf die 
Geister jener Zeit entfaltet und eine unmittelbare Anwendung des Erlebens des 
Lesers auf eine vitale und handlungsorientierte Erfahrung lenkt. Das Lesen zielt 
in der Histoire des deux Indes auf das Handeln, es zielt auf Macht über Men-
schen und deren Aktivitäten und versucht, diese in ganz bestimmte Richtungen 
zu lenken.

So ist Lesen daher paradoxerweise mehr als Reisen, bedeutet es doch, 
an einer gesellschaftlichen Verbreitung eines präzise umrissenen Wissens 
(nämlich der Erfahrung eines konkreten Reisenden) teilzuhaben, um diese 
neuen Wissensbestände in den Dienst aller zu stellen und künftig neue Reisen 
zu stimulieren. Die Lektüre eines Reiseberichts ist gleichbedeutend mit dem 
Nacherleben dieser Reise, ein Erleben, das von einer großen Leserschaft in 
relativ kurzer Zeit geteilt und weiter verbreitet werden kann. Auf diese Weise 
können die verschiedenen Wissenstypen und -bereiche vermittels der Literatur 
und der Lektüre – und stets im Zeichen der Philosophie – miteinander in Bezie-
hung gesetzt und ausgetauscht werden, um neue Gebiete abzustecken und zu 
erobern.

Daraus erhellt sich die ganze Tragweite und Bedeutung dieser Kulturtechnik 
ebenso für Epistemologie und Genese der Histoire des deux Indes wie für deren 
Verbreitung und gesellschaftliche Wirkkraft. Es lohnt sich zu fragen, auf welche 
Weise dieser Text seinen Leser bildet, ihn informiert und zugleich umformt. Denn 
die Histoire des deux Indes ist nicht nur eine Encyclopédie der kolonialen Expan-
sion Europas über die Welt, sie ist zugleich auch eine Kritik vieler kolonialer 
Praktiken, die es abzustellen gelte. Sie ist keineswegs eine Verurteilung des euro-
päischen Kolonialismus in toto, wohl aber ein Versuch, diesen Kolonialismus in 
rationale Bahnen zu lenken – ein durchaus zweischneidiges und in sich wider-
sprüchliches Unternehmen.

Es geht in unseren Überlegungen weder um eine neuerliche Analyse der 
verschiedenen Lesarten des Raynal’schen Hauptwerkes noch um eine Untersu-
chung der Lektüren Raynals und seiner zahlreichen Mitarbeiter, die zu diesem 
Kollektivwerk von enzyklopädischem Anspruch beigetragen haben. Vielmehr 
konzen trieren wir uns in diesem Teil unserer Vorlesung ganz auf die Kraft der 
Kulturtechnik des Lesens, seine gesellschaftliche Funktion und die Wirkung der 
Lektüre in einem Europa der Aufklärung, das erstmals eine ‚öffentliche Meinung‘ 
sich allenthalben entwickeln sah. Versuchen wir folglich, noch besser zu verste-
hen, wie Lektüre und Leser in der Histoire des deux Indes präsentiert werden, 
auf welche Weise die Lektüre in Szene gesetzt wird und wie dieser Bestseller 
der Lumières es unternimmt, die Aktivitäten und das konkrete gesellschaftliche 
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Handeln seiner Leser zu stimulieren und zu kanalisieren, indem der Leserschaft 
bestimmte Lektüremodelle angeboten werden.

Beginnen wir mit unseren Überlegungen bei einer Anekdote, die einen histo-
rischen Leseakt und dessen Bestrafung zeigt. Glaubt man einer in den nouvelles à 
la main kolportierten Szene, die Linguet in einer Besprechung des Raynal’schen 
Werkes für die Annales wiederaufnahm, dann wurde ein höherer Offizier der spa-
nischen Kriegsmarine in Havanna dazu verurteilt, „öffentliche Abbitte zu leisten 
vor einer großen Menschenmenge, die in der Hauptstadt dieser spanischen Insel 
versammelt war, gegenüber Gott und der ‚Heiligen Inquisition‘“, weil er in seiner 
Kabine eine Passage aus der Histoire des deux Indes still und heimlich gelesen 
hatte.23 Lesen war also alles andere als unschuldig. Denn die Lektüre eines 
Buches, das auf bisweilen heftigste Weise religiöse Despotie und Intoleranz im 
Allgemeinen und die spanische Inquisition im Besonderen anprangerte, brachte 
gewisse Gefahren mit sich, und zwar nicht nur für jenen, der seine Autorschaft 
‚zugab‘ und Verfolgungen bis hin zur Exilierung ausgesetzt war, sondern auch – 
zumindest in bestimmten Ländern – für jene, deren Lektüre des Werkes (und 
erfolgte sie auch im stillen Kämmerlein) öffentlich bekannt wurde. Denn die 
Leser gesellschaftsverändernder, aufrührerischer Schriften konnten im Namen 
der herrschenden Macht belangt werden.

Überall machten sich in der Epoche der Aufklärung Menschen als Leser ver-
dächtig. Denn jedweder Leser konnte ein virtueller Komplize des Autors sein, oder 
sich zumindest mit diesem solidarisch erklären: Die Leser steckten gleichsam mit 
ihren Autoren unter einer Decke. Daher überrascht die Feststellung nicht, dass 
die Histoire des deux Indes selbst eine derartige Lektüresituation enthält, wobei 
der Erzähler selbstverständlich nicht umhinkommt, die Bedeutung schriftlicher 
Kommunikation als Gegen-Macht ironisch und gleichsam nebenbei ins rechte 
Licht zu rücken. Lesen wir also kurz diese in der Kolonialenzyklopädie selbst 
in Szene gesetzte Lese- und Konfrontationssituation, da sie uns einiges über die 
erhofften Lektüreprozesse mitteilen kann:

Man kann die Fortschritte der Aufklärung mitnichten aufhalten; man kann sie lediglich zu 
eigenen Ungunsten verzögern. Denn das Verbot irritiert nur & lässt in den Seelen das Gefühl 
einer Revolte entstehen & verleiht dem Werk den Ton eines Pamphlets; und man erweist 
unschuldigen Subjekten zuviel Ehre, wenn man unter seinem Befehl zweihunderttausend 
Mörder hat & dabei wenige Seiten Schrift so sehr fürchtet.24

23 Die Anekdote findet sich auch bei Guénot, Hervé: La réception de l’Histoire des deux Indes 
dans la presse d’expression française (1771–1781). In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Tietz, Manfred 
(Hg.): Lectures de Raynal, S. 76.
24 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, X, S. 203.
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Die Lektüre ist ein potenziell gesellschaftsverändernder Prozess, der von allen 
Herrschenden gefürchtet wird, könnte er doch die etablierte Ordnung in Gefahr 
bringen. Die Histoire des deux Indes weist eine Vielzahl von Situationen auf, die 
auf einer oft schweigenden Solidarität zwischen explizitem Autor und explizitem 
Leser beruhen. Das „sentiment de révolte“ wird von beiden geteilt.

Es wäre gleichwohl unzutreffend, die Beziehungen zwischen den verschie-
denen Autor- und Leserfiguren stets im Sinne eines gemeinsamen Kampfes 
zugun sten von Fortschritt und Aufklärung zu begreifen. Denn die Inszenie-
rungen von Lektüreprozessen in der Histoire des deux Indes sind weitaus dif-
ferenzierter zu sehen. Die komplexe Choreographie der wechselseitigen Bezie-
hungen zwischen den expliziten Figuren Autor und Leser bildet nicht immer 
einen gemeinsamen affektiven Raum, wie er fraglos in einigen der bislang 
analysierten Passagen zum Ausdruck kommt. Freilich lässt sich immer wieder 
eine Inszenierung identischer Meinungen und gemeinsamer Gefühle erkennen, 
denken wir nur an jene berühmte Stelle, an welcher der an seinem Schreibtisch 
sitzende Schriftsteller die Feder nicht mehr weiterzuführen vermag, da ihm bei 
der Schilderung des von den Spaniern – jener „race d’exterminateurs“, wie 
Bolívar sie 1815 nennen sollte – an den Indianern verübten Genozids Tränen in 
die Augen treten:

Ihre Rasse ist nicht mehr. Ich muss einen Augenblick innehalten. Meine Augen füllen sich 
mit Tränen & ich sehe nicht mehr, was ich schreibe.25

An verschiedenen Stellen der Geschichte beider Indien muss der Schriftstel-
ler warten und innehalten, bis seine Tränen wieder getrocknet sind, um im 
Anschluss wüste Vorwürfe und Beschimpfungen der Mörder aus seiner Feder 
auszuschütten. Aber dieses tränenreiche Verfahren ist ansteckend und gibt 
gleichsam die Lektüreanweisung für ein Lesepublikum, das emotional mitge-
rissen werden soll und in der Tat auch mitgerissen wurde – wie viele Rezepti-
onszeugnisse zeigen. Auch der wohlmeinende Leser wird bei der Lektüre der 
schrecklichen Szenerien von Unterwerfung und Kolonisierung der außereuro-
päischen Welt die Tränen angesichts der unzähligen Grausamkeiten nicht zu 
unterdrücken vermögen. Die unmittelbare Kommunikation zwischen ‚Autor‘/
Erzähler und ‚Leser‘ kommt hier in einer analogen und symmetrischen Bewe-
gung zum Ausdruck, die alle Spuren einer (gleichwohl fiktiven) mündlichen 
und kopräsenten Kommunikationssituation trägt. So weint im sechsten Buch 
endlich auch der Leser ganz explizit:

25 Ebd., VI, S. 223.
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Sind Sie böse? Oder sind Sie gut? Sind Sie gut, so würden Sie, wie mir scheint, den Bericht 
all dieser Kalamitäten zurückweisen; sind Sie aber böse, so würden Sie verstehen, ohne 
dabei zu weinen. Aber halt, Sie weinen.26

Ist er nun gut oder ist er böse, der Leser der Histoire des deux Indes? Zu unserer 
Beruhigung haben wir es hier – die Heulprobe belegt es – mit dem guten, dem 
wohlmeinenden Lesertypus zu tun. Der Autor ist folglich im Einklang mit seinem 
Lesepublikum. Und das Lesepublikum ist gerührt von all jenen Gräueltaten, die 
ihm vom Verfasser der Geschichte beider Indien erzählt wurden.

Die Beziehungen zwischen expliziter Autor- und Leserfigur beschränken sich 
in der Histoire des deux Indes jedoch nicht auf dieses Grundmuster. Greifen wir 
auf die von Roland Barthes in seinen Fragments d’un discours amoureux verwen-
dete Terminologie zurück, so könnten wir mit einigem Recht von verschiedenen 
Figuren sprechen, welche die von der écriture Raynals und Diderots inszenierte 
textinterne Kommunikation rhythmisieren. Es sind Figuren, figurae, im vollen 
Wortsinne – und der reale Autor spielt mit ihnen und spielt mit uns. Die His-
toire des deux Indes enthält bekanntlich zahlreiche direkte Ansprachen an den 
Leser, die zweifellos wesentlich zum großen Erfolg des Textes beim Publikum 
des 18.  Jahrhunderts beigetragen haben. Diese direkte Kommunikation zwi-
schen ‚Autor‘ und ‚Leserschaft‘ ist von großer Tragweite und soll nunmehr näher 
untersucht werden, um besser zu verstehen, wie die Geschichte beider Indien 
seit ihrem erstmaligen Erscheinen zu einem solch Furore machenden Bestseller 
werden konnte. Es geht mir also im Folgenden um die Figuren der Leser und um 
die Figuren des Lesens.

Von jeher haben die in der Geschichte beider Indien so prominent positio-
nierten „appels au lecteur“ das Interesse der Forschung auf sich gezogen.27 In 
diesen über den gesamten Verlauf der Histoire des deux Indes gestreuten Appel-
len wendet sich der Erzähler als Redner an sehr unterschiedliche Leser, wodurch 
ein virtueller öffentlicher Raum entsteht. Dieser öffentliche Raum schließt ebenso 
Unterdrückte wie Unterdrücker, ebenso manches gekrönte europäische Haupt 
(wie etwa in der berühmt gewordenen Wendung an Friedrich II. im vierzehnten 
Buch) wie auch die anonymen Sklaven Nordamerikas mit ein. Es war gerade die 
spannungsvolle Heterogenität dieses Raumes, welche von jeher die Leser der 
Kolonialenzyklopädie fesselte und zugleich virtuell eine Öffentlichkeit herstellte, 
in der Täter wie Opfer miteinbezogen wurden.

26 Ebd., S. 323.
27 Exemplarisch sei hier verwiesen auf die schöne Studie von Delon, Michel: L’appel au lecteur 
dans l’Histoire des deux Indes. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Tietz, Manfred (Hg.): Lectures de 
Raynal, S. 53–66.
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Doch dieser Raum der Geschichte beider Indien ist noch weiter. Denn biswei-
len wendet sich der Erzähler in einer Art entsakralisiertem Gebet unmittelbar an 
Gott, um sich anschließend den Kolonisatoren zuzuwenden, die die noch unbe-
stellten Felder der Neuen Welt erschließen. Die Vielfalt unterschiedlichster expli-
ziter Adressaten gestaltet einen Kommunikationsraum innerhalb der Histoire des 
deux Indes, den es freilich nicht mit dem realen Wirkungskreis des Raynal’schen 
Werkes zu verwechseln gilt. Beide Bereiche sind klar voneinander getrennt. Doch 
handelt es sich um einen Interaktionsraum, der als Modell für die Beziehungen 
zwischen dem Autor und seinem Text einerseits, dem Leser und dessen Reaktio-
nen andererseits fungiert und somit Leseprozesse modelliert und simuliert. Vor 
diesem Hintergrund ist überaus bedeutsam, dass die Erzählerinstanz gezwungen 
ist, gewisse Leser auszuschließen, um einen mehr oder minder klar umrissenen 
öffentlichen Raum zu schaffen. Denn es gibt – wie wir schon im obigen Zitat 
sahen – auch böse Leser. In diesen Fällen tritt die Figur des Bruchs an die Stelle 
jener der Solidarität, welche freilich stets den ‚Normalfall‘ der Kommunikation 
darstellt.

Diese Überlegungen seien anhand eines Beispiels kurz verdeutlicht. Als der 
Erzähler zu einem bestimmten Zeitpunkt von einem Leser, der nur nach Infor-
mationen über Reichtümer in den zu kolonisierenden Gebieten der Neuen Welt 
verlangt, direkt angesprochen wird, fällt seine Antwort wie folgt aus:

Wer auch immer Du sein magst, der mich so herausforderst, Du habgieriger Mensch, Du 
geschmackloser Mensch, der Du einmal nach Mexico & nach Peru verbracht weder die 
Sitten noch die Gewohnheiten der Menschen studieren würdest […]; ich sehe, dass Du 
in die Lektüre meines Werkes eingefallen bist ganz wie die grausamen Europäer in diese 
reichen & unglücklichen Gebiete; ich sehe, dass Du würdig wärest, diese zu begleiten, weil 
Du dieselbe Seele wie sie besitzst. Nun gut, steige in diese Bergbaustollen hinab; und finde 
dort den Tod an der Seite jener, die sie für Dich ausbeuten; & solltest Du wieder an die Erd-
oberfläche hinaufsteigen, so erkenne zumindest die verbrecherische Quelle dieser finsteren 
Schätze, auf die Du es abgesehen hast; mögest Du sie niemals besitzen, ohne doch alle 
Skrupel zu empfinden. Möge das Gold seine Farbe wechseln & Deine Augen es nur in Blut 
getaucht erblicken.28

Dies ist ein herrlicher Fall aufklärerischer Publikumsbeschimpfung! Denn wir 
haben es hier mit einer kleinen, für den bösen Leser reservierten textinternen 
Hölle zu tun, in welche der bösartige Ausbeuter verstoßen wird, da er sich nur für 
Daten der Geschichte beider Indien interessiert, die seinen egoistischen Plänen zu 
nutzen vermögen. Zur Hölle mit ihm!

28 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, VII, S. 117 f.
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Es handelt sich um einen direkten Angriff auf einen bestimmten Leserty-
pus, den es historisch sehr wohl gab und der alles andere als selten war. Der 
hier von einem entrüsteten Erzähler apostrophierte habgierige Leser verlangt 
ohne Umschweife nach einem Text, der für Lesarten pragmatischen Zuschnitts 
gemacht ist. Und genau an solchen Daten und Fakten war ein nicht geringer Teil 
der Leserschaft der Geschichte beider Indien durchaus interessiert. Diesem Inte-
resse entsprachen spezifische Editionen, welche genau auf derartige Angaben 
abzielten und viele andere, bloß philosophische Überlegungen ausklammerten. 
Denn das wohlkalkulierte Interesse an möglichst belastbaren Informationen und 
Fakten über die Kolonialgebiete war in europäischen Kreisen gewaltig. Dem aber 
wird zumindest rhetorisch ein Riegel vorgeschoben.

Wir haben es hier mit dem plündernden Leser zu tun, gegen den sich auch 
Nietzsche so vehement verwahrte, jener Leser, der aus einem Text nur das her-
ausholt, was er selber gerade gut gebrauchen kann, ohne sich um den gesam-
ten Text und dessen Bedeutungsebenen zu kümmern. Eine derart pragmatische 
Lesart würde es diesem Lesertypus erlauben, das in der Kolonialenzyklopädie 
angehäufte Wissen in einem Sinne zu instrumentalisieren, der den vom Erzähler 
affichierten Absichten diamentral entgegengesetzt ist.

Wir wissen heute, dass die Histoire des deux Indes einer solchermaßen prag-
matischen und fragmentarischen Lektüre in der Tat des Öfteren unterzogen 
wurde, und dass es sich bei dieser Leserschaft in erster Linie um Gruppen und 
Gesellschaften handelte, die am internationalen Handel beziehungsweise der 
gezielten Ausbeutung des materiellen Reichtums der Kolonialländer sehr gut 
verdienten.29 Gewiss, diese Lesart blieb nicht auf die Leser der Geschichte beider 
Indien beschränkt, sondern erfasste selbst das Werk eines so kolonialismuskriti-
schen Reisenden wie Alexander von Humboldt.30 Doch sie war bei Raynal auch 
und gerade bezüglich der Übersetzungen seiner Histoire des deux Indes in ver-
schiedene europäische Sprachen sehr ausgeprägt.

Es ist aufschlussreich, dass die zentralisierende Erzählerinstanz der Histoire 
des deux Indes, die ähnlich wie die Encyclopédie das Ergebnis einer kollektiven 

29 Vgl. hierzu u. a. Lüsebrink, Hans Jürgen: Die „Geschichte beider Indien“ – ein verdrängter 
Bestseller. In: Raynal, Guillaume / Diderot, Denis: Die Geschichte beider Indien. Ausgewählt und 
erläutert von Hans-Jürgen Lüsebrink. Nördlingen: Franz Greno Verlag 1988, S. 329–347.
30 Vgl. Ette, Ottmar: „Unser Welteroberer“: Alexander von Humboldt, der zweite Entdecker, und 
die zweite Eroberung Amerikas. In: Amerika: 1492–1992. Neue Welten – Neue Wirklichkeiten. Es-
says. Herausgegeben vom Ibero-Amerikanischen Institut Preußischer Kulturbesitz und dem Mu-
seum für Völkerkunde Staatliche Museen zu Berlin. Braunschweig: Westermann 1992, S. 130–139.
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Anstrengung war und sich durch eine fragmentarische Schreibweise31 auszeich-
net, den Versuch einer derartigen Aneignung und Instrumentalisierung durch 
den häufig wiederholten Hinweis auf eine notwendig umfassende und kontinu-
ierliche Lektüre zu unterbinden sucht. Gegen die Interessen einer real existie-
renden Leserschaft freilich konnte dies wenig mehr sein als ein rhetorisches 
Hilfsmittel, das die bonne foi der an der Abfassung des Werkes beteiligten franzö-
sischen Philosophen unterstrich.

Wir haben es in diesen Interaktionen nicht mehr mit der Figur einer geisti-
gen und moralischen Solidarität zwischen explizitem Autor und explizitem Leser 
zu tun. Es ist vielmehr zu einem Bruch gekommen. Die Wünsche des Erzählers 
begleiten den habgierigen Menschen, dessen Laster gerade nicht die Lesegier ist, 
auf dessen Weg in die nach kolonialem Vorbild arrangierte Hölle. So finden die 
Missetaten eine ihnen angemessene Art der Bestrafung. Der europäische Ausbeu-
ter steigt in die Schächte und Minen hinab, die seit dem 16. Jahrhundert, seit den 
europaweit vernommenen Klagen des Bartolomé de las Casas, zum Symbol von 
Ausbeutung und Genozid an den Indianern geworden waren. Doch noch immer 
triumphiert die Habgier des europäischen Kolonialismus, die hier in ihrer men-
schenverachtenden Grausamkeit vom Erzähler angeprangert wird. Wir wohnen 
geradezu der Hinrichtung einer expliziten Leserfigur bei, die nach Aussage des 
Erzählers in seinen Text so eingedrungen ist, wie es die „féroces européens“ in 
den amerikanischen Kolonien taten. Doch das Lesen und Sammeln von Daten 
und Informationen ist ein nicht vom Autor oder vom Erzähler zu kontrollierender 
Prozess.

Die vom Erzähler gezogene Parallele zwischen Kolonie und Kolonialenzy-
klopädie entbehrt nicht des Interesses. Ein Leser, der zum Zwecke der Ausbeu-
tung in die Tiefen der Bände der Histoire eingedrungen wäre, hätte zugleich den 
legitimen Besitzer dieser Reichtümer in einen Sklaven verwandelt, der stets von 
Verfolgung und Mord bedroht wäre. Wir hätten es folglich mit einer kolonisie-
renden Lektüre zu tun, welche die in jahrelanger Arbeit gesammelten und aufge-
häuften Reichtümer der Geschichte beider Indien wohl verstanden, sich aber nur 
zur Verfolgung eigener Ziele angeeignet hätte. Dergestalt würde die Histoire des 
deux Indes auf der Ebene der Lektüre mit ihrem Gegenstand, den Kolonien, ver-
schmelzen und deren Ausbeutung durch mächtige Nationen und Gesellschaften 
Europas noch beschleunigen. Die pragmatische Lesart erscheint daher als eine 
kolonialistische Lektüreweise.

31 Vgl. hierzu die frühe und verdienstvolle Untersuchung der Beziehungen zwischen Diderot 
und dem Raynal’schen Werk von Duchet, Michèle: Diderot et l’Histoire des Deux Indes ou l’écri-
ture fragmentaire. Paris: Nizet 1978.
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So präsentiert uns die Figur der Enteignung und Kolonisierung von Text und 
Autor, die der bereits dargestellten Figur der Solidarität entgegengesetzt ist, ein 
(Lese-)Modell, das auf einer grundlegenden Instrumentalisierung, aber auch auf 
einer fundamentalen Ungleichheit beruht. Auch ein solcher, auf den ersten Blick 
rein pragmatischer lector in fabula würde einen auf ein konkretes Handeln abge-
stellten Lektüretyp verkörpern, doch würden der Autor und sein Text zu dessen 
ersten Opfern. Der ohnehin fragmentarische Text würde wie in einer Goldmine 
in kleine und feinste Teilchen zerstückelt, um noch besser und effizienter im 
Sinne einer buchhalterischen Auflistung lohnenswerter Objekte der Ausbeutung 
der Kolonien und ihrer Bewohner durch die Europäer dienstbar gemacht werden 
zu können. Eine Literatur im Zeichen der Philosophie würde damit ihre gesamte 
kommunikative, egalitäre und synthetisierende gesellschaftliche Kraft einbüßen. 
Genau gegen diese Zweckentfremdung wendet sich vehement die zumeist von 
Denis Diderot gestaltete Erzählerfigur in der Histoire des deux Indes.

Doch bleiben wir noch für einen Augenblick bei der Inszenierung dieser 
Leseszene! Denn vergessen wir nicht, dass die vom Erzähler verkündete Todes-
drohung gleichzeitig die Inszenierung einer Lektüre im Sinne einer Dramatisie-
rung und in erster Linie eine Gerichtsszene ist, bei welcher dem schlechten Leser 
die Rolle des Angeklagten zukommt, während seinem Richter alle Attribute einer 
transzendenten Macht zufallen. Die Raynal-Forschung hat im Verlauf der letzten 
Jahrzehnte die fast obsessive Präsenz eines Erzählers als Geschichtsschreiber und 
Philosoph herausgearbeitet, dessen absolute Macht das Jüngste Gericht geradezu 
heraufbeschwört. In seiner luziden Studie über die Herausbildung des Kollektiv-
singulars der „Geschichte“ als Grundstruktur des Denkens und der Epistemologie 
am Ende des 18. Jahrhunderts hat Reinhart Koselleck eben diesen Aspekt hervor-
gehoben. So schrieb er sehr pointiert:

Fast unter der Hand wurde aus der – seit der Antike – richtenden Historiographie eine His-
torie, die selbsttätig die Richtsprüche vollstreckt. Das Werk von Raynal, nicht zuletzt dank 
Diderots Nachhilfe, zeugt davon. Das Jüngste Gericht wird seitdem gleichsam verzeitlicht. 
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.32

Nicht von ungefähr kommt es im Verlauf der Histoire des deux Indes zu einer Viel-
zahl von Gerichtsszenen, welche die Leserschaft bewegt haben dürften. Auch bei 
diesen Szenen finden wir freilich eine bipolare Struktur vor. Dem Tribunal der 
Inquisition, dem Symbol absurden Aberglaubens und  finsterer  Unterdrückung, 

32 Vgl. Koselleck, Reinhart: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte. In (ders.): Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 21984, S. 64.
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steht das Tribunal der Philosophie (und nicht nur der Geschichtsphilosophie 
oder der Weltgeschichte) gegenüber. Dieses Tribunal verkörpert die Vernunft 
und die Moral in sich:

In der Tat ist vor dem Tribunal der Philosophie & der Vernunft die Moral eine Wissenschaft, 
deren Ziel die Bewahrung & das gemeinsame Glück der Menschheit ist. Diesem doppelten 
Ziele müssen ihre Regeln zugeordnet sein.33

Und der Erzähler präzisiert aus dieser Warte eines höheren Wissens und einer 
im Dienste der gesamten Menschheit stehenden Wissenschaft sogleich als Phi-
losoph:

Es gibt zwei Tribunale, jenes der Natur & jenes der Gesetze. Das eine kümmert sich um die 
Vergehen des Menschen gegen seinesgleichen, das andere um die Vergehen des Menschen 
gegen sich selbst.34

Der des Öfteren umfangreich kommentierte Auftritt der Polly Baker (oder „Polli 
Backer“35 ) vor ihren Richtern, ein Meisterstück der (literarischen) Gerichtsrede, 
das wir der Feder Diderots verdanken, könnte sehr wohl als Inszenierung dieses 
Modells gedeutet werden, wobei das Tribunal der Natur und der Gesetze vom 
Tribunal der Philosophie versinnbildlicht wird. Es stellt und stemmt sich ganz 
bewusst jedwedem Geiste der (spanischen) Inquisition entgegen. Innerhalb eines 
solchen Gedankengebäudes wird der Philosoph zum obersten Richter, der seine 
Urteile von übergeordneter Warte aus verkündet und damit einen Platz über den 
Menschen einnimmt, der mit dem eines Gottes der Vernunft vergleichbar wäre. 
Die Position des Philosophen ist folglich eine übergeordnete Machtposition, von 
der aus rhetorisch eindrücklich Recht gesprochen wird.

Der virtuelle öffentliche Raum, den die Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes konstru-
iert, ist ein Raum, der von einer doppelten Bewegung der Desakralisierung 
und  Resakralisierung geprägt ist und von der zentralen Figur des Autors, des 
Schöpfers dieses Werkes, beherrscht wird. Dieser Figur kommen nahezu über-
menschliche Attribute zu, welche auch in der Einwirkung des philosophe auf die 
 Leserschaft deutlich zum Ausdruck kommen.

Welche Rolle spielt nun die Lektüre innerhalb einer solchen Theatralisierung 
der öffentlichen Rede und des öffentlichen Raumes?

33 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, XIX, S. 272.
34 Ebda., XIX, S. 273.
35 Ebda., XVII, S. 287 f.
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Nur auf den ersten Blick scheint man in der Histoire des deux Indes eher 
wenig zu lesen. Die erwähnte Theatralisierung verleiht dem Text etwas zutiefst 
Mündliches und zugleich die Leserschaft unmittelbar Herausforderndes. Selbst 
des realen Autors Lektüre von  Bezugstexten wird häufig in öffentliche Rede ver-
wandelt: Wir sehen gleichsam bei der Entstehung des gesamten Werkes durch 
ein konzentriertes und aktives Lesen zu. Mag es sich um die unterschiedlichen 
Standpunkte der nordamerikanischen Siedler handeln, die den Raum eines Par-
laments schaffen, das die Tyrannei des britischen Mutterlandes verurteilt36 – und 
man könnte hier durchaus von einer Simulation des parlamentarischen Raumes 
sprechen, der die Voraussetzung für die alles beherrschende Stimme des Philo-
sophen bildet –, oder mag es sich um einander entgegengesetzte Theorien über 
die Gebirgsbildung37 gehen – stellen die Auseinandersetzungen zwischen Pluto-
nisten und Neptunisten doch eine der großen Kontroversen dar, die das gesamte 
Jahrhundert der Aufklärung in ihren Bann schlugen – : Stets werden die jeweils 
aufgerufenen Bezugstexte in Reden und dialogische Stellungnahmen umgewan-
delt. Die dadurch immer wieder erzählte Mündlichkeit sorgt für die Unmittel-
barkeit und Direktheit einer Ansprache der Leserschaft, die für den Erfolg des 
gesamten Werkes zweifellos mitverantwortlich war.

An dieser Stelle ist eine Differenzierung zwischen zwei Kommunikationsräu-
men, die sich auf der Ebene der Textualität der Histoire des deux Indes vonein-
ander unterscheiden, unumgänglich. Auf der einen Seite lässt sich ein interner 
Kommunikationsraum ausmachen, der die wechselseitigen Stellungnahmen 
der unterschiedlichen narrativen Instanzen (wohlgemerkt: mit Ausnahme der 
des expliziten Lesers) präsentiert und dialogisch aufeinander bezieht. Auf der 
anderen Seite lässt sich hiervon ein externer Kommunikationsraum abgrenzen, 
der sich zwischen diesen narrativen Instanzen und den verschiedenen Leser-
figuren der Histoire etabliert. Selbstverständlich sind diese beiden Räume (die 
sich allein auf der textinternen und nicht auf der textexternen Ebene, also zwi-
schen dem realen Autor – Raynal, Diderot usw. – und dem realen Publikum des 
18.  Jahrhunderts ansiedeln) miteinander kommunizierbar und in der Tat auch 
eng miteinander verbunden. Gleichwohl stellen sie Räume eigenen Charakters 
dar, innerhalb derer die Kommunikation in der Geschichte beider Indien jeweils 
anderen Gesetzmäßigkeiten gehorcht.

Sehen wir uns diese klare Struktur noch einmal etwas näher an. Hinsicht-
lich des internen Kommunikationsraumes darf man festhalten, dass die Lektüren 

36 Vgl. ebd., XVIII, S. 165 ff. sowie S. 172 ff.
37 Vgl. etwa die „Digression sur la formation des montagnes“ in ebda., VII, S. 88 ff. und deren 
dialogische Struktur.
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Raynals und seiner Mitarbeiter fast immer in mündliche Stellungnahmen und 
‚Redebeiträge‘ umgewandelt wurden. Dies scheint ein generelles Prinzip der écri-
ture dieses Textes zu sein. So werden etwa die Theorien und Untersuchungen zur 
Naturgeschichte der beschriebenen Länder oftmals in mündliche Sprache umfor-
muliert und dem Lesepublikum damit näher gebracht. Auf dieser Ebene lassen 
sich die zahlreichen Widersprüche und stilistischen Brüche ansiedeln, die den Text 
(zer-)gliedern und ihm vieles von einer durchaus möglichen Kohärenz nehmen.

Zugleich entsteht eine textuelle Heterogenität, für die das Ende des 20. und 
der Beginn des 21. Jahrhunderts – und dies wäre möglicherweise einer von meh-
reren Gründen für die ‚Wiederentdeckung‘ der Histoire des deux Indes und mehr 
noch des Interesses, das sich in den beiden zurückliegenden Jahrzehnten verstärkt 
bemerkbar gemacht hat – eine spezifische Sensibilität entwickelt hat, die diese 
Heterogenität als Phänomen offener Textualität zu genießen vermag. Der ‚zusam-
mengesetzte‘ Charakter der Geschichte beider Indien stört die heutige Leserschaft 
nicht länger. Innerhalb dieses internen Kommunikationsraumes stellt das sicher-
lich bekannteste Werk, das unter dem Namen Raynals veröffentlicht wurde, einen 
offenen Text im Sinne einer Polyphonie, einer Vielstimmigkeit Bachtin’schen 
Zuschnitts dar. Die Intertextualität wurde so in eine direkte oder indirekte Interak-
tion zwischen verschiedenen Stimmen umgewandelt, welche von der zentralisie-
renden Erzählerfigur mehr oder minder dirigiert, bisweilen aber auch – so scheint 
es zumindest – ganz ‚vergessen‘ werden. Auch hieraus wird klar, welch herausra-
gende Rolle dieser zentralen Erzählerfigur in der Histoire zukommt.

Wenden wir uns nun dem zweiten Raum zu. Bezüglich des externen Kom-
munikationsraumes besitzt die Histoire des deux Indes eine bewundernswerte 
Ambivalenz, von der die dort angesiedelten Lektüreprozesse betroffen sind. 
Die Wendung des Erzählers – bei größerer Diferenzierung ließe sich sicherlich 
von mehreren Erzählerfiguren sprechen – an den Leser ist unter Einschluss der 
bereits erwähnten „appels au lecteur“ häufig von einer mündlichen Grundstruk-
tur geprägt, welche an der Erzeugung von Unmittelbarkeit ausgerichtet ist. Sie 
richtet sich aber an ein Lesepublikum, dessen Lesetätigkeit unterstrichen wird.

Im Allgemeinen ist die Offenheit des Textes wie der Kommunikationssitu-
ation begrenzt. In diesem Kommunikationsraum siedeln sich jene Fragmente 
an, die – aus der Feder Diderots stammend und sich des Gesamttextes der His-
toire gleichsam bedienend – dem Leser einen „discours incendiaire“ entgegen-
schleudern, der nicht nur die hispanoamerikanischen Leser beeindruckte und 
gleichsam anfeuerte. In den Passagen eines in Brand setzenden Diskurses wird 
der Informationen empfangende Brennspiegel seinerseits zum Nachrichten, ja 
Aufrufe und Proklamationen ausstrahlenden Parabolspiegel umfunktioniert. Auf 
dieser Ebene entfaltet sich die ganze Gewalt und Kraft der Raynal’schen machine 
de guerre, die im 18. Jahrhundert so erfolgreich war.
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Derlei Passagen versuchen zumeist, aus den vorangehenden Textteilen 
nicht nur Schlüsse zu ziehen, sondern den Leser zu konkreten Haltungen und 
Handlungen zu ermutigen, ja aufzustacheln. Als textinterne Figur wird der Leser 
in eine aktantielle Instanz verwandelt: Er ist zum Handeln bereit. Seine Reak-
tionen können affektiv (Tränen), intellektuell (Lektüre als interne Verwand-
lung des Lesers) oder an konkretem Handeln (Revolte) ausgerichtet sein. Stets 
handelt es sich um einen aktiven oder besser: um einen aktivierten Leser, der 
die gesellschaftsverändernde Bühne betritt und sich in die Entwicklungen seiner 
Epoche vehement einmischt. Wir verstehen daher die Dynamik, welche von der 
Geschichte beider Indien gerade in den Kolonialgebieten des amerikanischen 
Kontinents ausging.

Das folgende Beispiel mag den zweiten, zweifellos von der Forschung bislang 
wenig beachteten Reaktionstyp verdeutlichen und uns dessen Funktionsweise 
vor Augen führen:

Ihr Europäer, die Ihr so stolz seid auf Eure Regierungen, auf Eure Gesetze, auf Eure Institu-
tionen, auf Eure Monumente, auf all das, was Ihr als Eure Weisheit bezeichnet, erlaubt mir, 
Euch einen Augenblick aufzuhalten. Ich habe Euch gerade mit Einfachheit & ohne Kunst-
fertigkeit ein Gemälde des Lebens & der Sitten des Wilden vorgelegt. Ich habe Euch weder 
seine Laster verschwiegen noch seine Tugenden übertrieben. Ich bitte Euch, den Gefühls-
eindruck, den mein Bericht in Euch ausgelöst hat, in Euch zu bewahren, bis der schönste 
Geist, der beredsamste Mensch unter Euch allen seine Farbstifte spitzt & für Euch mit der 
gesamten Kraft, mit der ganzen Magie seiner Farbenpalette die guten & die schlechten 
Dinge Eurer so zivilisierten Gegenden vor Augen geführt hat. Sein Gemälde wird Euch vor 
Bewunderung bewegen, ich zweifle daran nicht: Aber glaubt Ihr, dass er in Euren Seelen die 
süße Gefühlsbewegung hinterlassen wird, die Ihr immer noch fühlt?38

Die in dieser Passage angestrebte Reaktion des Lesepublikums ist nicht ganz 
leicht zu fassen. Die Lektüre des vom Erzähler vorgelegten Berichts („récit“) soll 
bei dessen europäischen Adressaten starke Emotionen durch eine Art Hypotypose 
freisetzen, welche das vom mit Worten malenden Ich-Erzähler entworfene Bild in 
der Seele, im Innersten des Lesers bewahren wird. Das entworfene Tableau ist im 
Französischen ein Gemälde, aber auch ein Schema, eine Übersicht, eine statisti-
sche Aufstellung, und von daher ebenso textueller wie ikonischer Natur.

Es handelt sich dabei um ein rein sprachliches Verfahren, das wesentlich 
stärker und eindringlicher als das rein Visuelle und Ikonische ist, dem in der 
Histoire des deux Indes stets etwas Negatives, eine Art visueller Oberflächlich-
keit, Naivität und fehlende geistige Durchdringung, anhaftet. Mit Worten und mit 
Zahlen zu malen aber ist die Sache unseres Berichterstatters, unseres Auctors, 

38 Ebd., XV, S. 22.
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der sich für die Wahrhaftigkeit des von ihm Berichteten verbürgt. So erlaubt die 
einfache und poetische Sprache der Indianer Canadas Einblick in eine empfind-
same und kindlich-offene Seele, die – folgen wir dem Erzähler – noch nichts von 
der Tiefe der Europäer besitzt:

Ihre Seele drückte sich so aus, wie ihre Augen es sahen: Es waren stets physische Wesen, die 
sie mit empfindsamen Farben malten, & ihre Reden wurden malerisch-pittoresk.39

Wir haben es in diesem Zitat mit einer deutlichen Wertung der (sprachlichen) 
Ausdrucksfähigkeit der „Wilden“, also der indigenen Bevölkerung der Amerikas 
(welche ohne jede kulturelle Differenzierung als eine einzige homogene Bevölke-
rungsmasse gesehen werden), zu tun. Bei diesen sogenannten „Wilden“ erscheint 
die Beziehung zwischen Sprache und Bild, zwischen sprachlichem und bildhaf-
tem Ausdruck seltsam verkehrt. Die der visuellen Wahrnehmung bei der indige-
nen Bevölkerung verhafteten Bilder der Seele verwandeln sich in einen maleri-
schen („pittoresque“) Diskurs, während der vom Erzähler arrangierte Bericht sich 
dank einer kunstvollen Gestaltung für den Leser in ein Bild, ein Gemälde trans-
formiert. Stets sind es der Text und seine Lektüre, nicht aber die direkte Erfah-
rung, die dem Adressaten den Blick öffnen, die eine innere Vision ermöglichen, 
welche zweifellos der rein physischen Sinneswahrnehmung der Netzhaut überle-
gen ist. In gewisser Weise haben wir es hier mit einer entsakralisierten Fassung 
der topischen Metapher von den „Augen der Seele“ zu tun, die den christlichen 
Mystikern so teuer und Guillaume-Thomas Raynal, dem ehemaligen Schüler des 
Jesuitenkollegs in Rodez, gewiss bestens vertraut war.

Bei den ‚wilden‘ Völkern hingegen beherrscht die direkte physische Erfahrung 
alles, die emotionalen Eindrücke nicht weniger als die sprachlichen Ausdrucksfor-
men, in welche diese bei ihnen gekleidet werden. Der ‚Wilde‘ liest nicht, er verfügt 
über keine Schrift, kein Schreib- und Zeichensystem. Im Grunde erübrigt sich an 
dieser Stelle der Hinweis, dass ein so verstandener und an der alphabetischen 
Schrift orientierter Begriff des ‚Lesens‘ aus heutiger Sicht als Eurozentrismus 
angesehen werden darf. Denn die Verfasser der Histoire des deux Indes nahmen 
alle Schriftsysteme, welche nicht der alphabetischen Schrift entsprachen, nicht 
als ausgearbeitetes und differenziertes Zeichensystem wahr. Die europäische Auf-
klärung beachtete folglich nicht, was für die amerikanische längst eine Gewiss-
heit war: die Anerkennung anderer, nicht-alphabetischer  Schriftsysteme.

Die dem Vergleich zwischen „peuples sauvages“ und „peuples policés“ zugrun-
deliegende Ambivalenz verweist uns auf das siebzehnte Buch, wo uns zugleich der 
zivilisatorische Prozess und der Prozess der Zivilisation dargeboten wird:

39 Ebd., S. 16.
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Ihr zivilisierten Völker, diese Parallele ist zweifellos schmerzlich für Euch: Aber Ihr würdet 
nur zu lebhaft unter der Last, unter der Ihr schmachtet und stöhnt, die Kalamitäten emp-
finden. Je mehr dieses Gefühl für Euch schmerzhaft ist, desto mehr wird es Eure Aufmerk-
samkeit schärfen für die wahren Gründe Eurer Übel. Vielleicht gelingt es Euch endlich, 
Euch davon zu überzeugen, dass sie ihre Quelle in der Entregelung Eurer Ansichten, in den 
Lastern Eurer politischen Verfassungen, in Euren bizarren Gesetzgebungen haben, durch 
welche die Gesetze der Natur fortwährend beleidigt werden.40

Der Blick in die weltweite Natur, der Blick in die verschiedensten Gesellschaften, 
die in der Histoire des deux Indes angesprochen und untersucht werden, erlaubt, 
ja zwingt förmlich zu einer Kritik der europäischen Institutionen und ihrer 
gesetzlichen wie wirtschaftlichen Grundlagen. Die ganze Ambivalenz eines der-
artigen Urteils wird deutlich, wenn Autor und Leser ihre „Blicke auf die physische 
Beschaffenheit“41 der nordamerikanischen Welt werfen und dabei das Bild des 
(europäischen) Menschen entwerfen, der inmitten der „schöpferischen Kräfte“ 
der amerikanischen Natur erscheint:

Plötzlich erschien der Mensch, und das nördliche Amerika veränderte sein Antlitz. Er 
brachte die Regel & die Sichel der Symmetrie mit sich, zusammen mit den Instrumenten 
aller Künste und Kunstfertigkeiten. Alsbald eröffneten sich ihm die vormals undurchdring-
lichen Wälder & in den weiten Lichtungen wuchsen bald angenehme Wohnungen. Zerstöre-
rische Tiere weichen vor den häuslichen Herden zurück: & trockene Dornenfelder weichen 
üppigen Ernten. Die Wasser geben einen Teil ihrer Besitzungen auf & ergießen sich durch 
tiefe Kanäle ins Innere der Erde oder in das Meer. Die Küsten bevölkern sich mit großen 
Städten, die Buchten mit Schiffen; & die Neue Welt kommt unter das Joch des Menschen, 
ganz dem Beispiel der Alten Welt folgend. Welche mächtigen Triebkräfte haben diese wun-
derbaren Bauten des Gewerbfleißes & der europäischen Politik errichtet?42

Selbstverständlich ist diese Frage eine rein rhetorische, denn nur zu genau kennt 
der Verfasser jene Triebkräfte, welche die Europäer in ihrer ständigen Expansion 
vorwärtstreiben. Es wäre überflüssig, an dieser Stelle alle Inszenierungen der 
Lektüre und ihrer Folgen für den Leser aufzulisten: Zu zahlreich sind diese lite-
rarischen Gestaltungen des Lesens textintern in der Geschichte beider Indien. Die 
Konsequenzen der Lektüre können für die Leserschaft im Übrigen positiv oder 
auch negativ sein. Wird etwa nicht von Beginn des ersten Buches der Histoire an 
behauptet, dass die Päpste – die zu den bevorzugten Zielscheiben dieses Bestsel-
lers der französischen Aufklärung zählen – sehr früh schon verstanden hätten, 

40 Ebd., XVII, S. 216.
41 Ebda.
42 Ebda., S. 217.
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dass die „Pflege der Literatur“, die „culture des lettres“, ihnen ein „neues Mittel, 
um über die Geister zu herrschen“ an die Hand gegeben hatte43?

Zugleich ist es ein unhinterfragbares Dogma in der Geschichte beider Indien, 
dass die Schrift für die Menschen ein „mächtiges & wohl einzigartiges Mittel der 
Erhellung“ darstellt, wobei unter dem Begriff der Schrift („écriture“) allein die 
alphabetische Schrift verstanden und andere Systeme wie etwa die „Unvollkom-
menheit der Hieroglyphen“44 und mehr noch die Pictogramme oder Knotenschrif-
ten (Quippus) der amerikanischen Welt verworfen und aus einer Fortschrittsge-
schichte der Menschheit ausgeschlossen werden. Für die Verfasser der Histoire 
des deux Indes ist die (alphabetische) Schrift eine Kulturtechnik, die zwar auch 
im Sinne von Unterdrückung und Aberglaube verwendet werden könne, gleich-
wohl aber unersetzlich bleibt für die Verwirklichung des Fortschritts der gesam-
ten Menschheit. Literatur, Philosophie und Naturgeschichte beschleunigen diese 
Bewegung mit Hilfe ihrer Einwirkung auf die Einbildungskraft, aber auch das 
intellektuelle Verständnis des Lesers:

Der Geist der Gesetze (l’esprit des loix) erschien, & es erweiterte sich der Horizont für das 
Genie des Menschen. Die Naturgeschichte eines Französischen Plinius, welche Griechen-
land und Rom in der Kunst übertraf, die physische Welt zu erforschen & zu malen; diese 
kühne & wie ihr Gegenstand so große Geschichte, welche die Einbildungskraft der Leser 
erhitzte und sie an Betrachtungen fesselte, von denen ein Volk nicht herabsteigen darf, 
ohne nicht sogleich wieder in die Barbarei zurückzufallen. Dadurch wurde eine recht große 
Zahl an Bürgern über die wahren Bedürfnisse ihres Vaterlandes aufgeklärt.45

In diese Bewegung von Geschichte und Naturgeschichte, von Montesquieu und 
Buffon, von Wissenschaft und Philosophie schreibt sich die Histoire des deux 
Indes ganz bewusst ein. Dies hatte bereits unser Versuch einer ikonotextuellen 
‚Lektüre‘ des Frontispizes der erwähnten dritten Ausgabe der Histoire nahege-
legt, wo bei aufmerksamer Betrachtung in unmittelbarer Nähe zur Feder des 
Schriftstellers die Bände der Encyclopédie sichtbar werden46 – und damit ein 
literarischer Raum, innerhalb dessen sich das eigene Schreiben des ins Zentrum 
gerückten Philosophen ansiedelt.

Das Vorhaben der Histoire des deux Indes ist wie die Projekte Buffons oder 
der Enzyklopädisten ganz auf die praxisbezogene Wirkung beim Lesepublikum 
abgestellt. Die Geschichte beider Indien will Wirkung erzielen, will gesellschafts-
verändernd sein, will kurz gesagt die Welt der eigenen Gegenwart verwandeln. 

43 Ebda., I, S. 25.
44 Ebda., VI, S. 254.
45 Ebda., XIX, S. 173.
46 Vgl. Ette, Ottmar: Diderot et Raynal, S. 385–407.
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Der Leser erscheint als Bürger, der auf Politik, Geschichte und die vorherrschen-
den Konzeptionen seiner Zeit einzuwirken vermag: als ein aktiver Bürger, den es 
zu beeinflussen und in seinen Handlungen zu lenken gilt, will man die Geschicke 
des Staates grundlegend verändern. Ohne diesen Hintergrund der Lektüre ist das 
revolutionäre Pathos der Geschichte beider Indien nicht zu verstehen.

Denn diese Vorstellung einer aktiven, schöpferisch umsetzenden Aneignung 
eines in Buchform präsentierten Wissens wird in der Histoire ständig propagiert, 
um damit die angezielte Leserschaft in ihrer Lesart gleichsam ‚programmieren‘ 
und lenken, man könnte auch sagen: besser manipulieren zu können. Über die 
Lektüre verbindet den Autor mit dem Leser ein Band, an welchem der Verfasser 
des Textes allein zu ziehen und zu zerren vermag. Dieses Lektüre- und Beeinflus-
sungsmodell herrscht vor allem im externen Kommunikationsraum vor, insbe-
sondere also hinsichtlich der in Szene gesetzten Beziehung zwischen explizitem 
Autor und explizitem Leser, die direkt miteinander kommunizieren, aber sich 
nicht auf derselben Augenhöhe ansiedeln. Denn längst hat sich der Autor Macht 
über seine zum Teil sehr einflussreichen Leser verschafft.

Wenn der Erzähler in der Kommunikation mit dem expliziten Leser auch des 
Öfteren versucht, dessen Einbildungskraft zu erhitzen, indem er ihm vorrangig 
schreckliche Geschehnisse und Aspekte der kolonialen Expansion Europas vor 
Augen (also vor die Augen des realen Lesers) führt, so ist der Aufruf zu einer kri-
tischen Lektüre doch auch in der Histoire des deux Indes zu vernehmen. Diese 
kritische Lektüre siedelt sich vorrangig innerhalb des internen Kommunikati-
onsraumes an. In diesem von der Orchestrierung der verschiedenen Stimmen 
beherrschten Raum dominiert – wie bereits erwähnt – unverkennbar die (litera-
risch in Szene gesetzte) Mündlichkeit.

Im Rahmen des internen Kommunikationssystems wird im Allgemeinen 
wenig gelesen. Taucht Lektüre dennoch auf, so geschieht dies fast immer, um 
den kritischen Geist des Erzählers als Leser anzustacheln, nicht aber, um die 
Qualitäten des gelesenen Werkes hervortreten zu lassen. Beispielsweise zieht 
der Erzähler bei seinen Bemerkungen zu den Marianen-Inseln die Beschrei-
bungen durch die „alten wie die modernen Reiseberichte“ in Zweifel, wobei 
er betont, die einhellige Meinung der Historiker dürfe niemals „die Zweifel, 
welche ein so unwahrscheinlicher Bericht entstehen lassen musste“47 im Keime 
ersticken. Oftmals wird die Kategorie des Wahrscheinlichen beschworen, um 
den spanischen Chronisten jedwede Glaubwürdigkeit zu entziehen. Aus der 
aufklärerischen und damit höheren Warte der Philosophie sind all diese spa-
nischen Quellen höchst verdächtig und folglich frag- und unglaubwürdig. Das 

47 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, VI, S. 311.
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„Wunderbare“ („merveilleux“) ihrer Berichte wird kritischen Reflexionen unter-
zogen, die auf eigener Leseerfahrung, bisweilen aber auch auf der Erfahrung 
bestimmter „aufgeklärter Geister“ fußt, deren Namen der Erzähler freilich stets 
zurückhält.48 Spanische Quellen stehen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
folglich unter französischem Generalverdacht.

An dieser Stelle wird der Erzähler wieder zum obersten Richter, der sich 
allein auf die verschiedensten Texte stützt, nicht aber auf Besichtigungen vor 
Ort und direkte Kontakte mit jenen, die er nach seinen eigenen Gesetzen lite-
rarischer oder philosophischer Wahrscheinlichkeit beurteilt beziehungsweise 
verurteilt. Dieser oberste Richter hält nichts von solchen Besichtigungen, nichts 
von empirisch überprüfbarem Wissen, sondern argumentiert gänzlich in einem 
eigenen Textuniversum, in welchem er gleichsam als vorgeblich kritischer Philo-
loge vorgeht. Anlässlich der Erörterung der Schriften Acostas und Herreras räumt 
er zwar ein, dass bestimmte Irrtümer unterlaufen könnten, denn sie „gehen von 
einem Werk ins andere über & Autoren, die wechselseitig voneinander abschrei-
ben, übertragen diese Irrtümer von einem Zeitalter auf das nächste“.49 Jedoch 
ist er aller vorgeblichen Textkritik zum Trotz noch weit davon entfernt, diesen 
Teufelskreis unreflektierter Intertextualität zu durchbrechen, ordnet sich sein 
eigenes Werk doch in eine derartige Textkette fraglos ein.

Die getroffenen Vorsichtsmaßnahmen, um derartigen Textketten nicht auf 
den Leim zu gehen, sind freilich qualitativ wie quantitativ als gering zu veran-
schlagen. Eine kritische Durchsicht von Textinhalten anhand einer empirisch wie 
auch immer überprüfbaren Analyse erfolgt nicht: An Bezugstexten wird einbezo-
gen, was dem Gutdünken des Verfassers und Herausgebers als zustimmungsfähig 
erscheint. Der Erzähler besteht lediglich ganz allgemein auf der Notwendigkeit 
einer kritischen Lektüre, die zweifellos auch für die Leserschaft der Histoire des 
deux Indes Modellcharakter haben soll. Diese kritische Lektüre ist aber ihrerseits 
nicht mehr an eine notwendige selbstkritische Sichtweise, an eine kontrollierende 
Lektüre der eigenen Schriften und ihrer literarischen Verfahren zurückgebunden.

An dieser Stelle sei lediglich darauf hingewiesen, dass der junge Alexander 
von Humboldt von anderen epistemologischen Voraussetzungen ausgehend 
Raynals Werk den (zumindest vorläufigen) Todesstoß versetzen sollte, fehlte den 
Schriften Raynals doch ebenso die Kontrolle durch direkte Erfahrung wie die 
Selbstkontrolle der narrativen und diskursiven Instanzen. Diese bemächtigten 
sich des Gesamttextes allzu oft, öffneten sich aber gerade darum auch gegenüber 
neuen, nicht mehr faktenorientierten Lesarten ohne jede Kontrolle. Humboldt 

48 Stellvertretend für viele andere Beispiele in der Histoire des deux Indes s.VII, S. 108.
49 Ebd., VI, S. 285.
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sprach von einer „glücklichen Revolution“, die um die Wende zum 19. Jahrhun-
dert eingesetzt habe und sich nunmehr an empirisch überprüfbarem Wissen aus-
richte. Seitdem haben sich naturwissenschaftlich oder pragmatisch orientierte 
Leser kaum mehr um die von dem französischen Abbé zusammengetragene His-
toire des deux Indes gekümmert. Eher historisch oder ästhetisch ausgerichtete 
Lektüren traten an ihre Stelle. Sie bemühten sich vorrangig um die Aufhellung 
von Genese, Struktur und innerer Funktionsweise des umfangreichen Textes, wie 
um dessen Wirkung an den verschiedensten Orten dieser Erde, bildeten selbst 
aber nicht mehr die Leitlinien von Forderungen und Einsichten ihrer Leserschaft. 
Diese auch längst im Sinne der Literaturgeschichte erfolgte  ‚Historisierung‘ 
des Raynal’schen Werkes lässt für uns heute neue Verständnis- und Deutungs-
möglichkeiten zu. Dies möchte ich zum Abschluss unseres Durchgangs durch 
das Hauptwerk des Abbé der Neuen Welt mit Blick auf die im Vordergrund 
 stehenden Lektüreprozesse kurz ausführen.

Im Tableau de l’Europe. Pour servir de Supplément à l’Histoire philosophique 
& politique des Etablissements & du Commerce des Européens dans les deux 
Indes findet sich der nachfolgende Aufruf zur Lektüre, zum Lesen der eigenen 
Geschichte:

Ihr Völker, bei denen die Könige heute all das anordnen und befehlen, was sie wollen, lest 
Eure Geschichte neu. Ihr werdet sehen, dass Eure Vorfahren sich versammelten, dass sie 
jedesmal beratschlagten, wenn es sich um Subsidien handelte. Ist die Gewohnheit dessen 
auch vergangen, so ging doch nicht das Recht darauf verloren; es steht an den Himmel 
geschrieben, der die Erde dem gesamten Menschengeschlecht gegeben, um sie zu besit-
zen; es steht auf diesem Feld geschrieben, das Ihr mühevoll umzäunt habt, um sich dessen 
Genusses zu versichern. Es steht in Euren Herzen geschrieben, wo die Gottheit die Liebe 
zur Freiheit eingeprägt hat. Dieser gen Himmel erhobene Kopf ist nicht nach dem Bilde des 
Schöpfers gemacht, sondern nur, um sich vor einem Menschen zu verneigen.50

Wir sehen sofort, welch wichtige, herausragende Funktion auch hier wieder dem 
Lesen der eigenen Geschichte zugewiesen wird. In diesem Auszug aus einem Text, 
den man mit Fug und Recht als das Supplément au voyage de Raynal bezeichnen 
könnte, wird der Appell an den Leser durch einen Appell an die Lektüre verdoppelt. 
Der Aufruf an die Völker, ihre Geschichte von neuem zu lesen, wird mit der Dissemi-
nation der Schrift über das gesamte Universum – im Himmel, auf Erden und in den 
Herzen der Menschen – verbunden. Überall ist diese Schrift lesbar und verlangt 
nach Leserinnen und Lesern, die sie sich aneignen und zueigen machen.

50 Raynal, Guillaume-Thomas: Tableau de l’Europe. Pour servir de Supplément à l’Histoire phi-
losophique & politique des Etablissements & du Commerce des Européens dans les deux Indes. 
Amsterdam 1774, S. 128.
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Betont man in der Histoire des deux Indes auch, dass die Annalen der Völker 
nicht mehr von geschichtsforschenden Rednern, sondern vielmehr von Handel 
treibenden Philosophen verfasst werden müssten,51 so trägt doch die in diesem 
Supplément evozierte Schrift die Spuren der göttlichen Ecriture(s). Diese Schrift 
von neuem zu lesen heißt handeln, heißt, vor den Tyrannen nicht länger den 
Kopf zu senken. Der Appell an den Leser als Appell an eine wiederholte Lektüre 
wandelt sich zu einem „discours incendiaire“, ganz wie die Bewegung der 
Lektüre in revolutionäres Handeln umschlagen wird. Man versteht, warum der 
Abbé der Neuen Welt zum Zeitpunkt der Französischen Revolution als einer ihrer 
Hervorbringer, als einer ihrer Schöpfer gelesen und verstanden werden konnte.

Die Erwähnung und Bekräftigung des Lesens, der Lektüre, tendiert zumin-
dest innerhalb des externen Kommunikationsraumes stets zur Aktion. Aus 
unserer Analyse der Lektüre in Raynals Hauptwerk geht nun deutlich hervor, 
warum der Aufruf  zu ihr und ihrer Inszenierung im Verlauf der Histoire des deux 
Indes nicht so sehr ein intertextuelles als ein diskursives Phänomen war, das die 
kommunikative, synthetisierende und gesellschaftsverändernde revolutionäre 
Kraft der Lektüre ins Spiel bringt. Genau hier aber stellt sich für den Erzähler 
und Schriftsteller die Frage der Nachwelt und damit auch der (revolutionären) 
Nachkommenschaft.

Guillaume-Thomas Raynal blieb für seine Zeitgenossen nicht lange der „Vater 
der Revolution“, hatte ihn – wie Hans-Jürgen Lüsebrink mehrfach überzeugend 
dargestellt hat – seine Adresse à l’Assemblée Nationale doch in den Augen vieler 
Franzosen endgültig diskreditiert. Die zunehmende Autorisierung der Histoire 
des deux Indes konnte die noch zu Lebzeiten einsetzende wachsende Enteignung 
Raynals, die zeitweise durch die Entdeckung seiner Mitstreiter und vor allem 
Diderots beschleunigt wurde, nicht verhindern. Raynal galt immer weniger als 
der eigentliche Autor der Geschichte beider Indien und wurde zunehmend in jeg-
licher Hinsicht entautorisiert.

Doch dieser ‚Abstieg‘ Raynals beschränkte sich keineswegs auf Frankreich, 
sondern entsprach gleichsam einer ‚Entmündigung‘ des französischen Philoso-
phen ebenso in Europa wie auch gerade in den Amerikas. Der doppelte Verlust 
seiner ‚Vaterschaft‘ bezüglich der revolutionären Ereignisse in Frankreich wie 
in Hinblick auf das unter seinem Namen veröffentlichte Werk ging – verbunden 
mit einer Reihe anderer, zu Beginn unserer Bechäftigung mit Raynal bereits kurz 
skizzierter Gründe – einher mit dem Verlust seines Prestiges bei den kreolischen 
Eliten, die sich durch einen französischen Philosophen zutiefst beleidigt fühlten. 
Denn dieser mit der Aura der Allwissenheit sich umgebende Philosoph reiste 

51 Vgl. Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire, VI, S. 199.
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selbst nicht und kannte weder ihre Länder noch ihre Lebensverhältnisse aus 
eigener Erfahrung. Welche Autorität konnte ihm also noch zukommen?

Wenn Raynal, ganz wie seine Erzählerfigur (und auch Diderot), kaum einmal 
seinen Fuß in andere Länder setzte und es vorzog, seine (europäischen) Leser 
zu einer Weltreise einzuladen, ohne Heim und Herd verlassen zu müssen, dann 
verhielt sich dies mit seinen Büchern keineswegs so. Denn diese reisten sehr 
wohl und ordneten sich dem zu, was wir in unserer Vorlesung als das Paradox 
über den Reisenden bezeichnet haben. Der Erzähler selbst hatte dies bei seiner 
Analyse der noch jungen Geschichte der Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten 
klar erkannt und kommentiert:

Dieser Erfolg bildete den ersten Schritt des Englischen Amerika hin zur Revolution. Man 
ersehnte sie sich über alle Maßen. Man verbreitete überall die Prinzipien, welche sie recht-
fertigten. Diese Prinzipien, welche in Europa & insbesondere in England entstanden, waren 
vermittels der Philosophie nach Amerika transplantiert worden. Man wandte gegen die 
Metropole deren eigene Aufklärung an […].52

Auf eine ganz charakteristische, für die ins Auge gefassten historischen Prozesse 
zentrale Weise war die Revolution durch die kritische Philosophie der Aufklä-
rung in die Amerikas gekommen: durch Transplantation.53 Mit anderen Worten: 
Es war eine République des Lettres entstanden, die nicht nur Frankreich mit allen 
Ländern Europas vereinigte, sondern eine Aufklärungsbewegung entstehen ließ, 
welche weltumspannenden Zuschnitts war. Und dies bedeutete, dass Texte nicht 
mehr allein im nationalen oder kontinentalen Rahmen, sondern wirklich trans-
kontinental gelesen wurden und ein öffentlicher Raum entstanden war, inner-
halb dessen sich die Ideen durch Lesen fortpflanzten.

Wäre auch die Behauptung übertrieben, die in den spanischen Kolonien 
Amerikas um sich greifende Unabhängigkeitsbewegung sei in Form von Büchern 
aus Europa per Schiff eingeführt worden, so gilt es doch zu verstehen und zu 
berücksichtigen, dass die wütenden Angriffe und Attacken des „discours incen-
diaire“ in der Histoire des deux Indes zusammen mit der vielfach wiederholten 
Inszenierung eines aktiven Lesers (der sich im Übrigen häufig zwischen divergie-
renden Ansichten in Raynals heterogenem Text entscheiden muss) nicht ohne 
Wirkung auf die Leserschaft in Europa, aber auch in Übersee bleiben konnten. 
Wir haben gesehen, wie Entrüstung und Revolte auf Seiten des expliziten Lesers 
in den Text selbst gleichsam als Rezeptionsvorgabe hineingespielt wurden. Diese 

52 Ebda., XVIII, S. 150.
53 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Wirth, Uwe (Hg.): Kulturwissenschaftliche Konzepte der Transplan-
tation. Unter Mitarbeit von Carolin Haupt. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2019.
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Emotionalisierung des Lesepublikums wirkte in Zusammenhang mit den trans-
portierten und transplantierten Ideen durchaus wie diskursiver Sprengstoff, der 
jederzeit auch fernab der Metropole an der Seine explodieren konnte.

Die Inszenierung der Lektüre sollte im externen Kommunikationsraum der 
Histoire des deux Indes auf eine Aktivierung des Lesers abzielen. Dies gelang, 
und daher kam dieser in Europa während mehr als hundert Jahre in Vergessen-
heit geratene Text doch noch zu seiner ersehnten Nachkommenschaft. So hat der 
zweifach seiner Vaterschaft beraubte Guillaume-Thomas Raynal, jener sesshafte 
Reisende, der sich der direkten Erfahrung der außereuropäischen Welt trotzig 
und überlegen als Daheimgebliebener entgegenstellte, im Bereich des politischen 
Handelns wie der Philosophie- und Literaturgeschichte eine doppelte Nachwelt 
gefunden. Gewiss wäre es allzu simplistisch, wollte man die Haitianische Revo-
lution oder die in den spanischen Kolonien ausbrechende Unabhängigkeitsre-
volution auf die Lektüre der Schriften Raynals zurückführen. Aber ihren Anteil 
an dieser Transplantation von Ideen in die Amerikas hatte die Geschichte beider 
Indien. Mehr als zweihundert Jahre nach dem Tode Raynals darf man unpathe-
tisch festhalten, dass seinen Texten eine weltweit verstreute Nachkommenschaft 
und eine heute wieder wachsende Leserschaft zuteil geworden sind.

Doch gehen wir nun von unserer vertieften Auseinandersetzung mit der poli-
tischen Relevanz und der Machtbedeutung der Lektüre im 18. Jahrhundert über 
zum Schreiben und Lesen der Liebe im Jahrhundert der Aufklärung. Denn die 
République des Lettres befasste sich nicht allein mit der militärischen, kolonialen 
und wirtschaftlichen Expansion Europas oder mit einer politischen Revolution 
im nationalen Maßstab, sondern auch mit jenen Veränderungen im Verhalten der 
Geschlechter, welche sich in der Epoche der philosophes ereigneten.

Im Zeichen von libertinage und Erotomanie vollzogen sich durchaus ein-
schneidende Umorientierungen in der Fokussierung der Liebe, auch und gerade 
bezüglich der Zahl der Liebespartnerinnen und -partner. Das 18.  Jahrhundert 
bildete ein weites Experimentierfeld für Liebesbeziehungen verschiedenster Art, 
welche erst seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wieder freier diskutiert 
werden konnten. Hier lässt der Marquis de Sade, der ab den späten sechziger 
Jahren des letzten Jahrhunderts eine starke Kanonisierung erfuhr und sogar zur 
Schullektüre in Frankreichs Collèges avancierte, uns recht herzlich grüßen.

Diese Veränderung in den Geschlechterbeziehungen betraf nicht nur die Tat-
sache, dass man als Frau von Stand nicht nur einen Ehemann von Stand, sondern 
auch einen quasi-offiziellen Geliebten, einen amant en titre, ebenso besaß wie 
auch weitere Geliebte, die man mit einer gewissen Regellosigkeit auswechseln 
konnte. Man amüsierte sich in höheren gesellschaftlichen Kreisen recht inten-
siv. Dass hierin auch der katholische Klerus miteinbezogen war, ist in vielen 
Dokumenten belegt. Denn längst hatte das Ancien Régime der Liebe aufgehört, 
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 weiterhin einzig dominant zu sein: Längst hatten sich neue Liebespraktiken ent-
wickelt, mit denen munter experimentiert wurde. In der Folge wollen wir uns in 
der Vorlesung auf die Suche nach diesen Veränderungen begeben, wobei wir als 
unseren Cicerone einen weithin bekannten ‚Latin Lover‘ ausgesucht haben, der 
uns auf diesem Weg ein wenig begleiten wird.
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Auf den ersten Blick mag der vielleicht größte Gegensatz zu jenen Überlegun-
gen, die wir ausgehend und im Anschluss an Denis de Rougemont vorgestellt 
haben, die Beschäftigung mit einer historischen Figur sein, die im Sinne Fanny 
Rubios gewissermaßen als Emblem einer männlichen Neigung zur Quantifi-
zierung des Geschlechtsakts und der sexuellen Beziehungen überhaupt gelten 
darf. Es geht in der Folge um jenen Italiener oder Venezianer, der zu einer fast 
mythischen Gestalt wurde und doch – anders als man dies für einen langen 
Zeitraum glaubte – zugleich eine historische Gestalt war, die sogar unweit von 
hier, im Park von Sanssouci und in der Altstadt von Potsdam, ihr Nachtlager 
aufschlug. Ich spreche von keinem Geringeren als Giacomo Casanova, der zwei-
fellos innerhalb der Geschichte des Abendlandes den Typus des Verführers und 
damit eine spezifische Ausprägung des männlichen Diskurses der Liebe reprä-
sentiert. Casanova ist für die Liebe in ihrer quantitativen Dimension bis heute 
sprichwörtlich geblieben. Seine großen Liebeserfolge aber haben etwas mit den 
veränderten Sitten im Jahrhundert der Aufklärung zu tun. Denn Aufklärung 
und Liebe bilden nicht nur in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine feste 
Beziehung.

Gleich zu Beginn seiner Auseinandersetzung mit Giacomo Casanova hat der 
Essayist und Schriftsteller Manès Sperber eine für unsere Herangehensweise 
recht interessante Beziehung zwischen Liebe und Leben hergestellt, die sehr 
gut auch in die von Casanova entworfene europäische Welt des 18. Jahrhunderts 
passt. Dabei macht der österreichisch-französische Philosoph und Schriftsteller 
eine schöne Differenz auf zwischen dem Leben in seinem stereotypen Ablauf 
einerseits und dem Erleben in seinen vielfältigen Schattierungen andererseits. 
Diese Unterscheidung gilt auch für das gewöhnliche Lieben und das Erleben der 
Liebe, wobei Letzteres alles Gewöhnliche plötzlich in einem gänzlich anderen 
Licht erscheinen lässt. Doch lassen wir Manès Sperber in seinem gelungenen 
Vorwort zu einer deutschsprachigen Casanova-Ausgabe selbst zu Wort kommen, 
denn es geht dem Denker und Essayisten um das Phänomen der Liebe:

Nichts gleicht der Liebe, sie aber gleicht allen und allem: dem Glück und dem Unglück, der 
Dauer und der Vergänglichkeit, der Wahrheit und der Lüge, dem Mann und dem Weib, der 
lärmenden Musik und der Stille, vor oder nach dem Sturm, der fixen Idee und der Wandel-
barkeit. Mit allem hat sie etwas gemeinsam, doch mit dem Leben allein den konstitutiven, 
dialektischen Widerspruch: als Geheimnis und Vorgang alltäglich und in den Ausdrucks-
formen stereotyp zu sein, als Erlebnis hingegen einzigartig und unwiederholbar zu bleiben. 
So ist die Liebe wie das Leben unendlich vergleichbar und durchaus unvergleichlich.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-011
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Seit Gutenbergs Erfindung ist die Liebe täglich redseliger geworden; seit der allgemei-
nen Verbreitung der sogenannten Massenmedia dringt die Reklame, die man für sie ohne 
Unterlaß verbreitet, bis in das einsamste Nomadenzelt, in das unter dem Nordpol schwim-
mende U-Boot und in die Kopfhörer schläfriger Kosmonauten. Für Ohr und Auge ist die 
Liebe fast so unausweichlich geworden wie der Tod, mit dem sie natürlich auch sonst nicht 
wenig gemein hat.1

Sperber macht in dieser Passage zunächst deutlich, wie stark die Liebe längst 
zu einem weltweit verbreiteten Konsumgut geworden ist, das gleichsam als 
Schlaftrunk und plaudernde Unterhaltung im Hintergrund unsere Vorstellun-
gen und Wünsche befriedigt, aber gleichzeitig auch normiert und sogar abtötet. 
Nur auf den ersten Blick ergibt sich hier ein Widerspruch zwischen Sperber 
und Barthes und insbesondere zu der Barthes’schen Vorstellung, dass der 
Diskurs des Liebenden von einer absoluten Einsamkeit geprägt sei. Denn die 
Allverbreitung in einer weltweiten Logosphäre und ihre Allgegenwart in einer 
Gesellschaft des Konsums sagen noch nichts über die fundamentale solitude 
des liebenden Diskurses, des discours amoureux, und vor allem des liebenden 
Subjekts selbst aus.

Die Liebe ist längst, so Manès Sperber, zu einem ständig vorgeführten und 
scheinbar leicht erreichbaren Konsumgut geworden; und so sind auch die großen 
Verführer wie Don Juan und Giacomo Casanova durch gewöhnliche Heirats-
schwindler ersetzt worden. Denn der großen, unvergleichlichen Verführer braucht 
es nach der sexuellen Revolution in den Ländern des Westens laut Sperber nicht 
länger. Die Liebe ist banalisiert und stereotyp geworden, wiederhol- und aus-
tauschbar. Zumindest will es so scheinen ...

Wäre dann aber, so könnte man zu fragen versucht sein, nicht gerade Casa-
nova ein Inbegriff der zum Stereotyp, zum Klischee erstarrten Liebe, die gleich-
sam nur noch abgehakt, mitgenommen, konsumiert zu werden braucht? Wäre 
also Casanova nicht so etwas wie ein Vorläufer jener stereotyp verlaufenden 

1 Sperber, Manès: Die Liebe und Casanova. In Casanova, Giacomo: Geschichte meines Lebens. 
Frankfurt a. M.: Ullstein 1985, XI, S. 7.

Abb. 64: Manès Sperber (Zabłotów in Galizien, Österreich-Ungarn,  
1905 – Paris, 1984).
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Liebesprozesse, die sich ebenso schnell anbahnen wie sie sich auflösen und 
wieder vergehen? Immerhin hat Casanova in seinen Memoiren nicht weniger 
als einhundertundsechzehn Mädchen und Frauen namentlich erwähnt und 
in den  unterschiedlichsten Liebesrollen – oder im Sinne von Barthes’ Liebes- 
Figuren – beschrieben. Kommt da nicht Langeweile auf? Ist die Wiederholung 
von immer wieder gleichen oder ähnlichen Liebesgeplänkeln und sich anschlie-
ßender Liebesstratageme nicht auf die Dauer ermüdend?

Schauen wir uns zunächst einmal nicht nur das Liebesleben, sondern auch 
und gerade das Leben von Giacomo Casanova kurz an. Ich habe Casanova in 
einer vorherigen Vorlesung als einen Autor von Reiseliteratur untersucht, möchte 
ihn in unserer aktuellen Vorlesung aber als einen Repräsentanten verschiede-
ner Figuren der Liebe und nicht zuletzt der Figur des Verführers vorführen. 
Wir werden uns folglich mit anderen Passagen und Stellen in Casanovas Werk 
beschäftigen und zugleich auch darauf verweisen, dass sich sein gesamtes Leben 
im Grunde als ein einziger gigantischer Reisebericht verstehen lässt. Im Buch zur 
damaligen Vorlesung habe ich sein Leben als Reisebericht ausführlich vorgestellt 
und möchte dies jetzt nicht noch einmal tun.2

Gewiss ist dieses Leben Giacomo Casanovas, der sich den Ehrentitel eines 
Chevalier de Seingalt ziemlich hinterlistig ausgesucht, und den sein galant dabei 
bestimmt im Auge hatte, nicht von Reisen und vom ReiseSchreiben zu trennen. 
In seinen Memoiren entsteht ein gewaltiger Reisebericht, der uns gleichsam ein 
Europa der Liebe vorführt, das man auch mit Blick auf die unterschiedlichsten 
Reisebewegungen nachzeichnen kann. So ist die Geschichte meines Lebens, 
die Casanova am Ende desselben verfasste, zugleich eine Art Sittenportrait des 
damaligen Europa der Aufklärung.

Casanova war in einem vielfältigen Sinne ein Reisender, ja ein Handels-
reisender in Sachen Liebe. Zum einen ist das Reisen stets einem Vektorenfeld 
des Begehrens zuzuordnen, beruht also immer auch auf einem Begehren des 
Anderen, anderer Landschaften, anderer Reichtümer, anderer Erfahrungen, aber 
auch anderer Körper und Leiber. Und zum anderen hat genau dieses Begehren 
auch sehr viel damit zu tun, dass Reisen nicht selten auch mit Sammeln ein-
hergeht. Wir können Casanova daher auch als einen Sammler begreifen, dem 
immer noch ein weiteres Stück in seiner nie abzuschließenden Sammlung fehlte. 
Er bewegte sich in einem Europa des 18.  Jahrhunderts, das in höchstem Maße 
von einer grundlegenden Internationalisierung und den verschiedensten Arten 

2 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
De Gruyter 2020, S. 341–367.
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internationalen Austauschs geprägt war, wie wir es vielleicht erst wieder gegen 
Ende der dritten Phase beschleunigter Globalisierung zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts oder in unserer zu Ende gegangenen vierten Phase beschleunigter Globali-
sierung erreicht haben, die ähnlich stark von Austauschbeziehungen geprägt war 
und auch noch ist.

Giacomo Girolamo Casanova wurde am 2. April 1725 in Venedig geboren und 
verstarb am 4. Juni 1798 im böhmischen Dux oder Duchcov in Tschechien. Er war 
und blieb sein ganzes Leben hindurch ein Sohn der Lagunenstadt, in die es ihn 
immer wieder zurücktrieb, aus der er fliehen musste, aus der er vertrieben wurde, 
aber die ihn doch bis in sein Exil in Böhmen auf Schritt und Tritt verfolgte. Casa-
nova liebte Venedig mit Haut und Haar – und doch riskierte er diese Liebe immer 
wieder, weil er sich nicht an die gesellschaftlichen Üsancen halten konnte oder 
wollte.

Noch an seinem Lebensende beschrieb er ausführlich seinen wohl größten Coup, 
der ihn schlagartig in ganz Europa berühmt machte: seine Flucht aus den Blei-
kammern der Inquisition, aus denen in Venedig wohl noch niemals jemand zuvor 
hatte entweichen können. Ihm aber gelang dies spektakulär am 31. Oktober des 
Jahres 1756. Doch nicht allein bei der Darstellung dieser Flucht erwies sich Casa-
nova als ein ausgezeichneter Literat; eine Fülle von Texten stammt aus seiner 
Feder, wenn auch seine Geschichte meines Lebens das große literarische Denkmal 

Abb. 65: Giacomo Girolamo Casanova 
(Venedig, 1725 – Dux in Böhmen, 1798), 
porträtiert von seinem Bruder Francesco 
Casanova, circa 1750–1755.
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bleibt, das für seinen Namen einsteht und das die Bibliothèque Nationale zu Paris 
für einen höheren Millionenbetrag als Manuskript einkaufte. Man könnte dies als 
eine späte Verneigung der Hauptstadt der französischen Sprache vor dem Vene-
zianer begreifen.

Als er nach Abfassung einer Satire zum letzten Mal in seinem Leben aus 
Venedig vertrieben wurde, bot ihm nach mancherlei Irrungen und Wirrungen 
der junge Graf von Waldstein die Stelle eines Bibliothekars in seinem Schloss 
im nordböhmischen Dux an. Die letzte Phase seines Lebens beginnt. Und sie 
wird nicht die am wenigsten produktive bleiben. Im September 1785 übernahm 
Casanova sein neues Amt, unterhielt eine weitläufige Korrespondenz, widmete 
sich wissenschaftlichen und literarischen Arbeiten, und begann um 1789 oder 
1790 mit der Niederschrift seiner Memoiren. Die Histoire de ma vie, die Geschichte 
meines Lebens umspannt die Jahre zwischen 1733 und 1774, also vier bedeutsame 
Jahrzehnte der Epoche der Aufklärung und des Rokoko, zugleich zentrale Jahre 
der europäischen Geschichte und Geistesgeschichte. Casanova war ein herausra-
gender Zeuge nahezu aller Entwicklungen des 18. Jahrhunderts in Europa. Und 
er schrieb in der Sprache dieses Jahrhunderts, in der Sprache der République des 
Lettres.

Im Revolutionsjahr 1789 oder spätestens im Folgejahr 1790 begann der Vene-
zianer also mit der Niederschrift seiner Memoiren. Wie die neuere Casanova- 
Forschung belegen konnte, verfügte er über ein ausgezeichnetes Gedächtnis, das 
es ihm erlaubte, die unterschiedlichsten Umstände und Zusammenhänge sehr 
präzise und überzeugend zu rekonstruieren – bei allem Flunkern, das ihm durch-
aus erlaubt sei. Doch ein wenig Fiktion ist, wie Jorge Semprún einmal bemerkte, 
eben das, was einer literarischen Darstellung die höhere Wahrheit eingibt. Denn 
an der Genauigkeit seiner Aufzeichnungen und der präzisen Erzählung vieler 
Episoden war nicht zu zweifeln. Wenn wir mit Roland Barthes an die Lust am 
Text, an Le plaisir du texte, denken, dann mag uns Giacomo Casanova in den Sinn 
kommen; denn die Niederschrift seiner Memoiren war zweifellos eine in höch-
stem Maße genussreiche und genießende.

Erlauben Sie mir noch eine kurze Bemerkung zum literarischen Genre, dessen 
sich Giacomo Casanova bediente – ich komme auf diese Fragen an anderer Stelle 
in unserer Vorlesung zurück. Auch in der Geschichte meines Lebens lässt sich bei 
ihm jene Zweiteilung des Ich in ein erzählendes und in ein erzähltes Ich beo-
bachten, welche wir auch aus der modernen Autobiographie kennen. Für diese 
stehen die Confessions von Jean-Jacques Rousseau als ein leuchtendes Exempel, 
mit dem wir uns bald schon beschäftigen werden. Bei Casanova freilich bedingen 
und verstärken sich wechselseitig ebenso die autobiographischen wie die reise-
literarischen Charakteristika und geben seinem Text ein recht eigenes, charakte-
ristisches Gepräge. Darüber hinaus blendet Casanova aber immer wieder auch 
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Abb. 66: Originalmanuskript der Geschichte meines Lebens, erste Seite.
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die Situation des Schreibenden ein und die Konditionen seiner Niederschrift im 
Schloss in Nordböhmen, die ihm – ich sage das ohne Pathos – ein ewiges Nachle-
ben in der Literatur verschaffen sollte.

Giacomo Casanova selbst dürfte wohl kaum mit einem solch epochalen 
Erfolg seiner Memoiren gerechnet haben. Erst lange Jahre nach dem Ableben 
ihres Verfassers begann die Histoire de ma vie, zunächst in deutscher Überset-
zung, ab 1822 bei Brockhaus in Leipzig zu erscheinen. Der Erfolg dieser durch-
aus problematischen Erstausgabe, von der aus kurioserweise ins Französische 
rückübersetzt wurde, sprengte alle Erwartungen und alle Vorstellungen. Als 
Motto ist dem Werk ein unvollständiges Cicero-Zitat vorangestellt, auf das Casa-
nova am Ende seines Vorwortes wieder verweist: „Wer sich nicht selbst kennt, 
weiß gar nichts.“ Damit wird der Prozess der Selbsterkenntnis in den Mittel-
punkt des Werkes gestellt. Und wir wissen ja von der Liebe bereits soviel, dass 
in ihr stets die Erkenntnis wie die Selbsterkenntnis zentrale Elemente eines Lie-
besdiskurses sind. So finden wir schon zu Beginn der Histoire de ma vie eine 
philosophische Einbettung vor, welche sich sehr wohl mit dem Diskurs der Liebe 
verbinden lässt.

Von Beginn an wendet sich Giacomo Casanova aber immer wieder direkt an 
den Leser und versichert sich gleichsam seiner Zustimmung, ja seiner Zuneigung:

Aus diesem Grunde hoffe ich, lieber Leser, daß du, weit davon entfernt, in meiner 
Geschichte schamlose Prahlerei zu entdecken, darin solche Züge findest, die einer Gene-
ralbeichte zustehen, obschon du im Stil meiner Berichte weder das Gehabe eines Büßers 
noch das Schuldgefühl eines Menschen finden wirst, der errötend über seine losen Streiche 
Rechenschaft ablegt. Das sind Jugendtorheiten. Du wirst sehen, daß ich darüber lache, und 
wenn du wohl gesonnen bist, wirst du mit mir lachen.

Du wirst lachen, wenn du liest, wie ich mir oft kein Gewissen daraus gemacht habe, 
Windbeutel, Spitzbuben und Dummköpfe hinters Licht zu führen, Wenn es in meinem 
Interesse nötig war. Beim Umgang mit Frauen hingegen handelt es sich nur um gegensei-
tige Täuschungen, die man nicht rechnen kann; denn wenn die Liebe mit im Spiel ist, sind 
gewöhnlich beide Teile die Betrogenen.3

Immer wieder wendet sich Casanova an seine erfundenen Leser, um ihnen zu 
versichern, dass er sich zu keinem Zeitpunkt der Prahlerei schuldig gemacht 
und sich niemals willentlich auf böse Absichten eingelassen habe. Die Liebe 
aber erscheint von Beginn an als ein Spiel, an dem beide Seiten beteiligt sind, 

3 Casanova Chevalier de Seingalt, Giacomo: Geschichte meines Lebens. Mit einem Essay von 
Peter Quenell „Der Verführer in der Literatur“. Herausgegeben und eingeleitet von Erich Loos. 
Erstmals nach der Urfassung ins Deutsche übersetzt von Heinz von Sauter. Berlin: Propyläen- 
Verlag 1985, I, S. 65.
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die gleichermaßen von den Täuschungen dieser Liebe betroffen sind. Auf dem 
Feld der Liebe scheint es keine Betrüger und keine Betrogenen zu geben, es sei 
denn, beide Bereiche wären gleichmäßig auf die beiden Liebenden verteilt. Das 
Lachen des Autors aber gilt all jenen, die Casanova hinters Licht geführt hat, 
die er ganz bewusst betrogen hat und zum Narren hielt, weil es sich bei ihnen 
lediglich um Dummköpfe gehandelt habe, die überdies männlichen Geschlechts 
gewesen seien. Die Frauen nimmt Casanova ganz bewusst von dieser Kategorie 
Betrogener aus.

Der direkte Kontakt mit dem Lesepublikum, der immer wieder stark betont 
wird, zielt darauf ab, der Leserschaft ein Lebenswissen zu vermitteln, welches der 
italienische Autor im Laufe seines Lebens gesammelt und erworben hat. Dieses 
Lesepublikum ist keineswegs nur ein männliches, ist es doch eine Tatsache, dass 
sich unter den Lesern von erotischer Literatur im Jahrhundert der Aufklärung 
immer auch viele Leserinnen befanden, die der Venezianer durchaus anzuspre-
chen verstand. Casanova dürfte auch vor diesem Panorama gute Gründe dafür 
gehabt haben, schon in seinem Vorwort – und damit paratextuell – deutlich 
seinen Respekt gegenüber den Frauen zum Ausdruck zu bringen.

Zu diesen Rücksichtsnahmen Casanovas passt sehr gut, dass der ‚Latin 
Lover‘ sehr wohl darauf bedacht war, seinen Respekt gegenüber der katholischen 
Kirche im Vorwort zum Ausdruck zu bringen, um nicht erneut mit der Inquisition 
in Konflikt zu geraten. Auch wenn Casanova nicht plante, seine Memoiren noch 
vor seinem Ableben zu veröffentlichen, so spielte dabei die Frage der drohenden 
Zensur zweifellos eine wichtige Rolle. Die intensive Beziehung zwischen explizi-
tem Autor und explizitem Lesepublikum ist in jedem Falle eine Konstante, welche 
sich durch die gesamte Geschichte meines Lebens zieht. Denn Casanova war an 
seinen europäischen Lesern und nicht zuletzt auch an seinen Leserinnen sehr 
interessiert.

Zur gattungsspezifischen Ausstattung seiner Memoiren zählt die Tatsache, 
dass ihr männlicher Protagonist eine Figur darstellt, die in deutlicher Verbindung 
mit der des pícaro in der spanischen novela picaresca, dem spanischen Schel-
menroman, steht. Denn wie der pícaro quert der Ich-Erzähler die unterschied-
lichsten gesellschaftlichen Schichten, findet zum einen Gefallen an den hüb-
schen Bauernmädchen, die ihm über den Weg laufen, zum anderen, aber auch 
an jenen hohen Damen, die an den wichtigsten Fürstenhöfen Europas das Sagen 
haben. Insofern durchlaufen wir als Leser der Memoiren zusammen mit Casanova 
fast die gesamte soziale Spannbreite der jeweiligen europäischen Gesellschaften, 
welche der Venezianer auf seinen Wegen kennenlernte. Und diese Wege führten 
ihn auch bisweilen an allerlei Trivialem vorüber, an jenem Trivialen, an dem sich 
etymologisch an der Kreuzung zwischen drei Wegen jene jungen Damen aufhiel-
ten, welche sich und ihre Körper-Objekte dort besser ins rechte Licht stellen und 



294   Giacomo Casanova oder die quantitative Seite der Liebe

verkaufen konnten. Auch diese Offenheit für bezahlte Liebe zeichnet – wie wir 
noch sehen werden – die pikareske Grundstruktur der Geschichte meines Lebens 
aus. Denn Casanova nahm, wo er bekommen konnte.

Wovon aber wird Casanova, wovon wird unser Ich-Erzähler in dieser 
Geschichte motiviert? Der eigentliche Treibstoff für die unzähligen Ortsverände-
rungen und Reisen ist das Begehren, wohl weitaus mehr noch als die Lust oder 
gar die Wollust, die sich der junge und bald nicht mehr so junge Italiener von 
seinen jeweiligen Eskapaden und Abenteuern erhofft. Sein niemals erfülltes 
Begehren ist es, ständig neue Umgebungen, ständig neue Geliebte, ein ständig 
neues Erleben zu sammeln.

Dass der Treibstoff seiner unablässigen Reise- und Liebesbewegungen im 
Grunde immer ein Triebstoff war, macht Casanova schon im Vorwort mit seinem 
Hinweis auf die sinnliche Dominanz seiner Lebenserfahrungen deutlich. So 
betonte er bereits paratextuell, dass jede Frau, in die er sich verliebte, stets für 
ihn angenehm duftete, und dass er dies umso mehr genoss, je mehr sie bei seinen 
zärtlichen Bemühungen ins Schwitzen kam. Dieser olfaktorischen, haptischen 
und taktilen Sinnenfreude könnten wir folglich bei unserer Lektüre seines Lebens- 
und Liebesberichtes größere Aufmerksamkeit schenken. Es ist erstaunlich, mit 
welch hohem Grad an Selbstreflexion und Bewusstsein seiner selbst der Venezia-
ner alle Episoden seines Lebens und Liebens betonte. Dies erfolgte bereits in der 
paratextuellen Schwellensituation, so dass wir noch ein letztes Mal die Vorrede 
des Autors zu Wort kommen lassen wollen:

Wenn du, lieber Leser, dir über die Eigentümlichkeit dieser Vorrede Gedanken machst, wirst 
du leicht meine Absicht erraten. Ich habe sie geschrieben, weil ich möchte, daß du mich 
kennenlernst, bevor du mein Buch liest. Nur in Kaffeehäusern und an Wirtshaustischen 
unterhält man sich mit unbekannten Leuten.

Ich habe meine Lebensgeschichte niedergeschrieben, und dagegen kann niemand 
etwas einwenden. Ist es aber klug von mir, sie einem Publikum zu übergeben, das ich nur 
zu seinen Ungunsten kenne? Nein. Ich weiß, daß ich damit eine Torheit begehe; warum 
aber sollte ich sie mir versagen, da ich doch die Beschäftigung und das Lachen brauche?4

In dieser explizit auf das Jahr 1797 datierten Vorrede hebt Casanova den Genuss 
hervor, den für ihn die Niederschrift seiner Memoiren bedeutete. In der obigen 
Passage freilich können wir in der Wendung an die Leserschaft zugleich ein wei-
teres Movens seines Schreibens erkennen: Es ist der Wunsch, sich seinem Lesepu-
blikum vorzustellen, ja mehr noch, sich ihm zu erkennen zu geben. Wir können 
hierin eine fraglos autobiographische Stoßrichtung der Geschichte meines Lebens 

4 Ebd., I, S. 66 f.
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erkennen, welche durchaus an die Bekenntnisse des Genfer Bürgers Jean-Jacques 
Rousseau erinnern mag.

Zweifellos geht es hier zugleich um die Legitimation der Niederschrift seiner 
Geschichte, denn im Grunde waren es allein die berühmten Männer, welche dazu 
berechtigt waren, ihre Geschichte einem europäischen Lesepublikum in der Ver-
kehrssprache des 18.  Jahrhunderts vorzustellen. Casanova war kein offizieller 
Würdenträger, kein hoher Vertreter eines Landes, der von vielen Begegnungen 
mit angesehenen Zeitgenossen hätte berichten können. Casanovas Fall ist weit 
davon entfernt, einzigartig zu sein. Denn wir wissen heute auch von vielen einfa-
chen, aber des Schreibens kundigen Menschen, die autobiographische Schreib-
formen im ausgehenden 18.  Jahrhundert praktizierten und für ihre Zwecke zu 
nutzen wussten.

Für Giacomo Casanova liegt die gesamte Begründung seines Schreibens nicht 
in jenen gekrönten und ungekrönten Häuptern, die er in seiner Lebensgeschichte 
Revue passieren lassen kann – und es sind derer viele –, sondern in seinem Leben 
selbst: „Denn Mein Leben ist mein Stoff, und mein Stoff ist mein Leben“, wie es 
in seiner Vorrede heißt. Im Zentrum dieser Lebensgeschichte stehen also Erleb-
nisse eines Venezianers, der in seinem Nomadisieren quer durch Europa sehr 
genau beobachtete, was sich um ihn her ereignete und wer sich seinen galanten 
Avancen nicht entziehen konnte.

Wie bei einem anderen Venezianer, wie bei Marco Polo, glaubte man dem 
Verfasser der Histoire de ma vie im 19. Jahrhundert nicht ohne weiteres, dass es 
sich bei den von ihm erzählten Geschichten um wahre Episoden handelte. Wie 
Marco Polo stand auch Giacomo Casanova unter Lügenverdacht und in dem Ruf, 
ein Schwindler und Betrüger zu sein. Doch es ging Casanova weder um männ-
liche Prahlerei oder ehrfürchtige Lebensbeichte am Ende eines langen Lebens. 
Und die Forschung konnte die Präzision seiner Angaben an vielen Stellen bestä-
tigen. Gestützt auf sein Tagebuch und auf sein hervorragendes Gedächtnis, bietet 
Casanova in der Geschichte meines Lebens neben vielen anderen Aspekten auch 
ein hervorragendes Stück Zeitgeschichte. Daneben aber haben wir es mit her-
ausragender Literatur und einer literarischen Inszenierung zu tun, die ein aner-
kannter philosophe und homme de lettres seiner Leserschaft nicht ohne Stolz zu 
präsentieren wusste.

Giacomo Casanova war in seiner Darstellung gerade der erotischen Szenen 
in seinen Memoiren wesentlich präziser und klarer als seine späteren Bearbeiter, 
die gerne eine gewisse Schlüpfrigkeit des Textes produzierten. Es stellt sich uns 
bei diesen recht präzisen Darstellungen von Liebesszenen freilich die Frage nach 
der Funktion der Liebe und nach den verschiedenen Figuren der Liebe, die sich 
in der Lebensgeschichte konfigurieren. In der Tat könnten wir mit Blick auf die 
écriture des Italieners von einem wahren Figurenkabinett sprechen, wobei die 
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Perspektive, aus der diese Figuren der Liebe und der Liebenden wie der Geliebten 
dargestellt werden, immer eine männliche, immer die des Ich-Erzählers bleibt. 
Diese Position ist gleichwohl innnerhalb gewisser männlicher Grenzen vielpers-
pektivisch und sehr bewusst konstruiert. Wir sollten uns das Figurenkabinett der 
Liebe bei Giacomo Casanova in der Folge näher anschauen.

Die zahlreichen und verschiedenartigen Erfahrungen mit weiblicher Liebe 
beginnen nicht nur in einem zarten Alter, sondern zaghaft und werden von dem 
alt gewordenen Ich-Erzähler im Rückblick mit einer besonderen Zärtlichkeit 
geschildert. Wir stoßen in diesen Erzählungen immer wieder auf das Motiv der 
aktiven, die Initiative ergreifenden Frau. Dabei handelt es sich um ein vierzehn-
jähriges Mädchen namens Bettina, das sich um den jungen Pensionär fernab von 
Mutter und Großmutter, das in Venedig geblieben sind, aufmerksam kümmert. 
Die junge Dame erregt zunächst unbewusst, dann zunehmend bewusst allerlei 
Gefühle in dem jungen Mann, der zum damaligen Zeitpunkt wohl kaum älter als 
elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein mag:

Sie wusch mir Gesicht, Hals und Brust unter kindlichen Liebkosungen, und da ich diese 
für harmlos halten mußte, grollte ich mir, daß sie mich erregten. Da ich drei Jahre jünger 
war als sie, meinte ich, ihre Zuneigung müsse ohne Hintergedanken sein, und das machte 
mich auf meine eigenen Gefühle böse. Wenn sie auf meinem Bett saß und mir sagte, ich 
würde dick, und wenn sie, um mich davon zu überzeugen, sich mit eigenen Händen dessen 
vergewisserte, brachte sie mich in höchste Erregung. Ich ließ sie gewähren, aus Angst, sie 
könne sonst meine Erregbarkeit merken. Sagte sie mir, ich hätte eine zarte Haut, so ließ 
mich das Kitzeln zusammenzucken; ich war auf mich selbst böse, weil ich es ihr nicht mit 
Gleichem zu vergelten wagte, aber zugleich glücklich, daß sie nicht ahnen konnte, wie sehr 
mich danach verlangte. Nachdem sie mich gewaschen hatte, gab mir sie die zärtlichsten 
Küsse und nannte mich ihr liebes Kind; aber trotz meines Verlangens wagte ich nicht, sie zu 
erwidern. Als sie mich schließlich mit meiner Schüchternheit aufzuziehen begann, fing ich 
an, sie widerzuküssen, sogar mit größerem Geschick; aber ich hörte sofort auf, wenn mich 
die Lust überkam, weiterzugehen. Dann wandte ich den Kopf zur Seite und tat, als suchte 
ich etwas; und sie ging hinaus. Hatte sie mich verlassen, so war ich ganz verzweifelt, weil 
ich dem Drang meiner Natur nicht gefolgt war, und wunderte mich nur, daß Bettina ohne 
Gefahr für sich selbst alles tun konnte, was sie mit mir trieb, während ich mich nur mit 
allergrößter Mühe beherrschen konnte, nicht darüber hinauszugehen.5

Gerne möchte ich Ihnen diese Szene im obigen Zitat nur in ihrem Anfang vor 
Augen führen, da es sich im Grunde um die erste Bettszene der Histoire de ma vie 
handelt, welche freilich noch im Lichte einer noch beginnenden sexuellen Erreg-
barkeit und eines noch unschlüssigen, nicht zielgerichteten Begehrens steht. In 
dieser Szene sehen wir die Rolle der Frau als Mutter, als Schwester, ja als Pflege-

5 Ebd., I, S. 102 f.
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Abb. 67a–c: Zeichnungen aus Julius Nisles Casanova-Gallerie.
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rin aufleuchten, die aber doch zugleich zu einem Sexualobjekt wird, allerdings 
nicht ohne eigenes Zutun. Dieses Motiv der im Grunde aktiven, Impuls gebenden 
Frau werden wir in der Geschichte meines Lebens noch mehrfach antreffen: Es 
bildet geradezu eine Art Grundgerüst der Darstellungsweise der heterosexuellen 
Liebesbeziehungen Casanovas.

Nun, einige Seiten später wird der sich schüchtern gebende Ich-Erzähler die 
in vielfacher Hinsicht reizende Bettina als Verführerin bezeichnen. So ist die Figur 
der Verführung in diesem Buch des sprichwörtlichen Verführers an erster Stelle 
in einer gegenüber der Erwartungshaltung des Lesepublikums genau umgekehr-
ten Richtung angeordnet: Die Verführung figuriert als eine Frau, der Mann ist der 
Verführte. Zugleich steht das Sich-Verlieben des Ich und die Rätselhaftigkeit der 
Anderen im Vordergrund, über deren Verhalten ständig Fragen aufkommen, die 
unbeantwortet bleiben müssen. Selbsterfahrung des liebenden Ich und Fremder-
fahrung sind hier ineinandergeblendet und – wie in der Liebe überhaupt – nicht 
mehr klar voneinander zu trennen.

Doch ganz so, wie Selbst- und Fremdwahrnehmung ineinander übergehen, 
sind auch die Erfahrungen von Körper und Leib, von Körper-Haben und Leib-
Sein nicht länger voneinander trennbar. Denn der Körper des Ich wird von der 
schönen Bettina als ein zu waschender, zu reinigender Gegenstand genommen, 
aber dabei so behandelt, dass er gleichsam ein Eigen-Leben entwickelt und vom 

Abb. 67a–c (fortgesetzt)



Giacomo Casanova oder die quantitative Seite der Liebe   299

Ich wiederum als Leib, der sich in einen erregten und erregenden Zustand ver-
setzt sieht, empfunden werden muss.

Die weitere Entwicklung dieses ersten Liebesspiels, in das die weitaus 
erfahrenere Bettina rasch das Gift der Eifersucht träufelt, kann hier aus Zeit- 
und Platzgründen nicht dargestellt werden. Denn die Sache endet tragisch: 
Bettina wird schon bald zum Opfer eines Exorzismus, beschuldigt man sie 
doch, den Teufel im Leibe zu haben. Ihre Liebe, der sie als Verführerin nach-
gibt und die sie auslebt, gerät ihr in einer von Männern und Priestern, also 
männlichen Autoritäten beherrschten Gesellschaft, rasch zum Verhängnis. 
So wird ihr weiterer Lebensweg ein qualvoller sein. Die Geschlechterdifferenz 
im 18.  Jahrhundert zeichnet sich von Beginn der Lebensgeschichte des Ich- 
Erzählers deutlich ab. Mädchen und Frauen sind dabei in fast jeglicher Hin-
sicht benachteiligt.

Der ein wenig reifer gewordene Ich-Erzähler wird seine Bettina, die ihn einst 
liebevoll wusch, kurz vor dem Ende ihres unglückseligen Lebens wiedersehen 
und in ihrer letzten Stunde, längst in einen erbarmungswürdigen Zustand ver-
fallen, begleiten. Gewiss könnte man aus dieser Szene noch wesentlich weiter-
gehende Schlüsse zur Geschlechterdifferenz im 18.  Jahrhundert ziehen; doch 
möchte ich an dieser Stelle zu anderen Szenen übergehen, um einen größeren 
Überblick über die Frauen- und Liebesfiguren in Casanovas Histoire de ma vie zu 
gewinnen.

Bettina freilich wird jenseits ihrer eigenen Lebensgeschichte in gewisser 
Weise zum Paradigma der erfahrenen, Casanova letztlich obsessiv verfolgen-
den Frau, die als Verführerin auftritt und sich ihren kleinen Mann entschlossen 
erobert. Sie lebt das Spiel der Liebe aus rätselhafter, für den jungen Mann unver-
ständlicher, da weiblicher Perspektive vor. Sie erregt, ohne zu befriedigen, sie 
löst aus, ohne zu kanalisieren. Damit sind gewiss auch viele der Unbefriedigthei-
ten und Ungereimtheiten, aber auch manches jener Ungerichtetheit des sexuel-
len Triebs und Treibens Casanovas im Grunde schon vorgezeichnet. 

Bettina freilich steht zugleich auch für jenen Augenblick, in welchem die 
Figur der Mutter und der Mutterliebe sozusagen auf jene der Geliebten projiziert 
wird, die doch immer noch Mutter, Schwester und Pflegerin in einem ist, und 
daher auch von einem Inzesttabu bedroht bleibt. In diesem Sinne lässt sich die 
Liebesepisode mit Bettina als notwendige Phase der Ablösung einer infantilen 
heterosexuellen durch eine erwachsene heterosexuelle Liebesbeziehung deuten, 
wobei der Frau in dieser Konfiguration eine aktive, eine herausfordernde Rolle 
zukommt. Im Gegensatz dazu ist das männliche Ich der Erregte, der Herausge-
forderte, der zur Liebe fast Gezwungene, der gleichwohl danach strebt, die ihm 
gesellschaftlich überantwortete Rolle des Aktiven zu übernehmen. Dieser gesell-
schaftliche Druck geht in die Anbahnung von Liebesbeziehungen ein.
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Diese zugleich rätselhafte und zentrale weibliche Figur werden wir 
sogleich ein weiteres Mal am Beispiel von Lucia wiederfinden. Das gesell-
schaftliche Setting der Szenerie ist ein anderes. Der junge Abate Casanova 
wurde durch seine Bekanntschaft mit dem venezianischen Senator Malpieri 
gemeinsam mit Vertretern der höheren Kreise innerhalb der venezianischen 
Gesellschaft zu einem längren Aufenthalt auf einem Landgut eingeladen, wo 
die vornehme Versammlung sich etwas vom anstrengenden Stadtleben zu 
erholen sucht. Völlig unerwartet kommt wieder ein minderjähriges Mädchen 
ins Spiel. Denn die Tochter des Verwalters dieses Landguts ist vierzehn Jahre 
alt und tut das Ihre dazu, dass es äußerst lehrreiche Wochen für den jungen 
Geistlichen werden.

Wieder begegnen wir einem jungen Mädchen in einer dienenden Rolle. 
Denn Lucia bringt Casanova morgens den Kaffee ans Bett und erscheint dabei 
in so wunderschöner Unordnung, im Morgenrock mit zerzaustem Haar, dass ihm 
diese naiveté sehr unter die Haut geht. Aber da die schöne junge Dame nicht 
weniger naiv und vertrauensselig zu sein scheint als ihre Eltern, die bei den mor-
gendlichen Besuchen ihrer Tochter nichts Problematisches erkennen können, 
beschließt der junge Mann, sich nicht länger diesen reizenden Versuchungen 
auszusetzen, da er sonst noch zum Schurken werden und sein Gelübde brechen 
müsste. Denn Lucia setzt sich allmorgendlich einfach und ohne Umstände auf 
sein Bett und lässt die Zeichen ihrer herzlichen Zuneigung doch nur so auf den 
Erzähler herabregnen.

Schließlich hält dieses Erzähler-Ich – also eigentlich das (aus großer zeitli-
cher Distanz) erzählte Ich – dieser Belastung nicht mehr stand und versucht, der 
schönen Lucia klarzumachen, dass sie ihn nicht mehr länger besuchen dürfe, 
könnte es doch sonst zu einem Unglück kommen. Er gesteht ihr dies unter Tränen 
und tief zerknirscht; doch Lucia ist durchaus nicht der Meinung, dass es zwischen 
Liebe und Trennung keine weiteren Möglichkeiten mehr gebe. Sie ist erfinderisch 
und versucht, mit ihm ein Gespräch über die Liebe zu beginnen, in welchem der 
junge Mann ganz zweifellos nur hinzulernen kann. Die nachfolgende Szene ist 
also ebenfalls im Grunde völlig harmlos und betrift die Lehrjahre des Herzens, 
die éducation sentimentale, von Giacomo Casanova. Wir schalten uns mitten in 
die Ausführungen Lucias ein:

„[…] Wie kann eigentlich die Liebe, die doch keine Krankheit ist, Sie krank machen, während 
sie auf mich gerade die gegenteilige Wirkung hat? Womöglich täusche ich mich, und das, 
was ich für Sie empfinde, ist vielleicht gar keine Liebe? Als ich kam, war ich so fröhlich, weil 
ich die liebe lange Nacht von Ihnen geträumt habe […]. Mein lieber Abate, wenn die Liebe 
für Sie eine Qual bedeutet, tut mir das leid. Sollten Sie wirklich dazu geboren sein, ohne 
Liebe zu leben? Ich will alles tun, was Sie mich heißen; nur könnte ich nie, selbst wenn 
Ihre Genesung davon abhinge, von der Liebe zu Ihnen lassen. Doch wenn Sie, um gesund 
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zu werden, mich nicht mehr lieben dürfen, dann tun Sie alles, was in Ihrer Kraft steht; denn 
mir ist es lieber, daß Sie leben, ohne mich zu lieben, als daß Sie aus Liebe sterben. […]“

Diese wahrhaftigen, treuherzigen und natürlichen Worte ließen mich erkennen, 
wieviel beredter doch die Natur ist als der philosophierende Verstand. Ich schloss das 
himmlische Mädchen zum ersten Mal in meine Arme und sagte: „Ja, liebe Lucia, du kannst 
dem Leiden, das mich verzehrt, wirksamste Linderung bringen; laß mich tausendmal deine 
Zunge küssen und deinen himmlischen Mund, der mir gesagt hat, daß ich glücklich bin.“ 
[…] Da ich den ganzen September auf dem Landgut blieb, erfreute ich mich an Lucia elf 
Nächte hintereinander, die sie im Vertrauen auf den guten Schlaf ihrer Mutter in meinen 
Armen zubrachte. Was uns geradezu unersättlich machte, war eine Enthaltsamkeit, von der 
sie mich mit allen Mitteln abzubringen versuchte.6 

Nun, all ihren Verführungskünsten zum Trotz gelang dies Lucia doch nicht – oder 
zumindest noch nicht. Denn der junge Abate will noch nicht die Ehre des Mäd-
chens und damit ihre Jungfräulichkeit aufs Spiel setzen. Wenig später wird er 
diesbezüglich weniger Skrupel haben. Aufschlussreich ist in dieser Passage, dass 
die Weisheit in den zwischengeschlechtlichen Beziehungen wiederum von den 
Frauen vorgetragen und ins Werk gesetzt wird. Erneut spielt hierbei das Wörtchen 
„Natur“ eine wichtige Rolle.

Denn die Natur und das Natürliche sind es, die – wie Casanova bereits 
in seinem Vorwort ausführte – die Oberhand gewinnen und zu ihrem Recht 
kommen sollen. So verwundert es auch nicht, dass es die Frauen beziehungs-
weise die Mädchen sind, die den jungen Herrn aufklären, der durch den 
philosophierenden Geist viel weiter von der Natur entfernt scheint als seine 
munteren Gespielinnen. Die Frau wird – und dies ist, wie wir noch sehen 
werden, eine topische Vorstellung – dem Bereich der Natur zugeordnet oder 
doch zumindest in eine Position gerückt, die der Natur wesentlich nähersteht. 
Vor diesem Hintergrund erklärt sich auch die aktive Rolle der Frauen: Sie sind 
Geschöpfe der Natur und lassen die Natur, wie es scheint, stärker zu ihrem 
Recht kommen. Doch die Enthaltsamkeit wird beim jungen Geistlichen nicht 
lange anhalten.

Allerdings werden Mädchen und Frauen im Patriarchat des 18. Jahrhunderts 
wesentlich rascher zu Opfern der Gesellschaft. So sollte es auch dem jungen 
hübschen Mädchen gehen, das sich gerade eben noch so unverfroren und lustig 
auf das Bett des jungen Tonsurträgers setzte. Denn auch ihre weitere Lebensge-
schichte ist traurig, ja tragisch. Sie sollte bald schon mit einem Kind sitzengelas-
sen werden, musste sich durch allerlei Hafenstädte schlagen, ihren Körper pro-
stituieren, um überhaupt überleben zu können; und so ist sie schon mit Anfang 
dreißig eine alte Frau. Denn die Frauen, so der weise gewordene Ich-Erzähler 

6 Ebd., I, S. 164 f.
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aus der Position der zeitlichen Distanz, seien stets so alt, wie sie aussähen: und 
unsere blutjunge Lucia ist binnen kurzer Zeit erheblich gealtert.

So bleibt ihr später denn auch nichts anderes mehr übrig, als sich als Kup-
plerin zu verdingen. In dieser unschönen, aber für die Liebesbeziehungen noch 
im 18. Jahrhundert wichtigen Rolle wird das Erzähler-Ich sie auch wieder zufäl-
lig an völlig anderem Orte wiedersehen. Ich möchte Ihnen gerne diese Passage 
einmal vorlegen, denn sie beschreibt in aller Deutlichkeit und Schärfe, aber ohne 
aufgesetzte Prahlerei mehrere Dimensionen der Geschlechterbeziehungen im 
18. Jahrhundert, die für uns von großem Interesse sind.

Wir werden es – wie es an den Überschriften der Memoiren erkennbar ist – 
mit einer kleinen Orgie zu tun haben; doch ist die Beschreibung der gesamten 
Szenerie durchaus nicht orgiastisch. Kurz noch eine Bemerkung zur Vorge-
schichte: Casanova hat verstanden, dass die als Liebesobjekt für Männer nicht 
mehr attraktive Lucia zu einer schnöden Zuhälterin geworden ist. Doch lässt er 
sie gewähren und wird sie in dieser Rolle aus reinem Mitleid und alter Anhäng-
lichkeit unterstützen. Zudem tut er seinem Mitreisenden einen Gefallen und 
seiner Lucia gleich zwei:

Ich fand die beiden Mädchen recht hübsch. Lucia stellte mich als Venezianer vor; sie waren 
außer sich vor Staunen und erfreut, jemanden zu treffen, mit dem sie sprechen konnten. 
[…] Ich fragte sie nach dem Namen ihres Onkels, doch sie sagten, sie könnten ihn mir aus 
guten Gründen nicht nennen. Rigerboos meinte, wir könnten auf dieses Wissen verzichten, 
und bemächtigte sich der einen, die ihm besser gefiel. Lucia ließ Austern, Schinken und 
reichlich viele Flaschen bringen; dann zog sie sich in ihr Zimmer zurück. Ich war nicht zu 
Späßen aufgelegt, aber Rigerboos wollte lachen und balzen. Die Mädchen versuchten, die 
Spröden zu spielen; doch er machte sich über sie lustig, und ich schlug gleiche Töne an. 
Da beschlossen sie, sich zu fügen, und nachdem wir sie in Naturzustand gebracht hatten, 
taten wir, sie oft vertauschend, alles mit ihnen, was die Wüstheit einem eingibt, der solche 
Orte aufsucht, um sich zu unterhalten. Nach drei oder vier Stunden zahlten wir und gingen. 
Der armen Lucia gab ich heimlich sechs Dukaten. Die Mädchen erhielten jede vier Dukaten; 
das ist in Holland eine sehr anständige Bezahlung. Wir gingen nach Hause zum Schlafen.7

In dieser Passage aus der Lebensgeschichte des Giacomo Casanova wird die andere 
Seite der Natur sehr deutlich, denn der Begriff des Naturzustands, der selbstver-
ständlich aus der gerade geschmähten Philosophie kommt, wird nun spöttisch 
auf zwei junge italienische Dirnen angewandt, die in Holland arbeiten. Diese 
beiden Mädchen werden genau dafür bezahlt, Natur zu spielen und die sogenann-
ten natürlichen Bedürfnisse der beiden Männer oder Freier zu befriedigen.

7 Ebd., VI, S. 26 f.
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Doch was hier als Natur erscheint und als natürlich etikettiert wird, ist 
im höchsten Maße kulturell bedingt und in einer patriarchalen Gesellschaft 
 ‚natürlich‘ von Männern vorprogrammiert. Giacomo Casanova beschreibt die 
Szenerie durchaus auf zwei verschiedenen und voneinander getrennten Ebenen, 
indem er sein eigenes Mitleid mit Lucia zum Ausdruck bringt und ihr auch ein grö-
ßeres Geldgeschenk zukommen lässt. Zugleich setzt er aber auch die ihm darge-
botene Gelegenheit der Befriedigung seiner rollengerechten männlichen Ansprü-
che ins Werk, indem er sich beider Mädchen bedient, nicht ohne in seinem Text 
für die bezahlte Liebe und die an den Mädchen vollzogene libertinage kritische 
Worte zu finden. Doch er scheut sich nicht, auch sexuelle Praktiken der Prostitu-
tion in seinen Memoiren zu schildern.

Der Naturzustand, der état de la nature, ist also einer, der klar auf einer Asym-
metrie der Geschlechterbeziehungen fußt und zugleich auch die leere Mechanik 
der Liebe und ihrer Bewegungen vorführt – bis hinein in den Partnertausch. Im 
Grunde handelt es sich hier freilich um eine Szene, die eher aus den Darstellun-
gen Casanovas herausfällt, denn bei ihm – anders als bei Don Juan – geht es 
im Grunde um Beziehungen, in denen die Liebe stets eine wichtige Rolle spielt, 
auch wenn diese Liebe zeitlich und räumlich begrenzt ist. Aber der Verweis auf 
das Geld für Lucia macht klar, dass es eine gesellschaftliche Hierarchie gibt, die 
zugunsten der Männer ausschlägt und auch jene Beziehungen zwischen den 
Geschlechtern erfasst, die nicht auf Prostitution basieren. Immer wieder ver-
deutlichen Casanovas Beschreibungen der Lage von Frauen, wie stark und heftig 
diese Asymmetrien im 18. Jahrhundert waren.

Ich möchte Ihnen an dieser Stelle aber gerne eine weitere Passage zeigen, 
die im Grunde den zweideutig-eindeutigen Ruf Casanovas bestärkte. Sie 
erlaubt in ihrem gerafften Ablauf eine Reihe von Einblicken und Einsichten 
in die kulturellen, gesellschaftlichen und moralischen Kontexte der Zeit inso-
weit, als in dieser Szene eine repräsentative heterosexuelle Geschlechterbe-
ziehung geknüpft und sexuell vollzogen wird. Dabei spielt die Thematik und 
Physis der Jungfräulichkeit erneut eine wichtige Rolle, eine gesellschaftlich 
in Wert gesetzte Symbolik, die ja vom jungen Casanova zunächst – wie wir 
sahen – durchaus respektiert worden war. Hier aber wird sie ganz bewusst von 
einem Mädchen, oder besser einer jungen Frau außer Kraft gesetzt, die sich 
en connaissance de cause in die sexuelle Dimension der Geschlechterbezie-
hungen begeben will. Es ist keine Frage, dass nach unserem heutigen Bürger-
lichen Gesetzbuch Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen strafbar ist, nicht 
aber – verzeihen Sie mir, dass ich Sie darauf aufmerksam mache – im rechtli-
chen Sinne im Zeitalter der europäischen Aufklärung. Casanova musste also 
zu seiner Zeit keinerlei Strafverfolgung befürchten. Dass sein Verhalten bei 
der katholischen Kirche, deren Missbrauchsfälle wohl ebenso wenig verfolgt 
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wurden wie in unserer Zeit, Zorn und Anklage auslöste, steht freilich auf einem 
anderen Blatt.

Lassen Sie mich kurz den Kontext für die nachfolgende Szenerie aus der His-
toire de ma vie rekonstruieren. Der Ich-Erzähler hat gerade nicht nur das eigene 
Geld, sondern auch die Diamanten einer Geliebten verspielt und zugleich an den 
reichen Murray seine andere Geliebte, Tonina, abgetreten. Sie sehen, Frauen 
wurden wie Objekte im männlichen Besitzstand betrachtet, um die man Wetten 
abschließen oder Tauschgeschäfte in die Wege leiten konnte. Das Schicksal hält 
freilich nur wenige Zeilen später einen Trost für den momentan glücklosen Vene-
zianer bereit, und zwar in der reizenden Gestalt von Toninas jüngerer Schwe-
ster Barberina, die sich ihm ganz bewusst als jenem Manne nähert, der sie von 
der Jungfernschaft befreien soll. Hier nun die kurze, gedrängte Szene. Barbe-
rina bittet überdies ihren Geliebten vor der Einwilligung, danach ihrer Schwe-
ster Tonina davon zu berichten und zu bestätigen, dass sie zuvor noch Jungfrau 
gewesen sei. Der Ich-Erzähler, längst in Liebesdingen wie in Liebesdiensten sehr 
erfahren, willigt leichten Herzens ein:

Nach dieser Einleitung frühstückten wir; dann legten wir uns in vollkommenem Einver-
ständnis ins Bett und hatten eher den Eindruck, Hymen zu opfern als Amor.

Das Fest war für Barberina neu, und ihre Wonnen, ihre unreifen Ideen, die sie mir 
mit der größten Naivität mitteilte, und ihre von reizender Unerfahrenheit gewürzte Hingabe 
überraschten mich, weil ich selbst alles neu fand. Ich glaubte, eine Frucht zu genießen, 
deren Süße ich in der Vergangenheit noch nie so vollkommen genossen hatte. Barberina 
schämte sich, mir einzugestehen, daß ich ihr weh getan hatte, und das gleiche Bedürfnis 
nach Verstellung spornte sie dazu an, mir in jeder Hinsicht zu beweisen, daß sie größere 
Lust empfand, als es wirklich der Fall war. Sie war noch kein ausgewachsenes Mädchen, 
und die Rosen ihres knospenden Busens waren noch nicht erblüht; voll entwickelt war sie 
nur in ihrem jungen Kopf.

Wir standen zum Mittagessen auf; dann legten wir uns erneut ins Bett und blieben 
darin bis zum Abend. Laura fand uns bei ihrer Rückkehr angezogen und zufrieden. Ich 
schenkte der hübschen Barberina zwanzig Zechinen und verließ sie mit dem Versprechen 
meiner ewigen Liebe, sicherlich ohne jede Absicht, sie zu täuschen; aber was das Schicksal 
für mich bereithielt, ließ sich schlecht mit solchen Plänen vereinen.8

Wir wohnen der Szenerie einer Entjungferung bei, in welcher der Mann auf den 
ersten Blick nur ausführendes Instrument ist, das auf Geheiß des Mädchens 
‚arbeitet‘. Der Ich-Erzähler vollzieht folglich aus eigener Sicht zunächst einen Lie-
besdienst, welcher dem Mädchen zugutekommt. Doch dieser Liebesdienst erweist 
sich rasch für ihn als höchst genussreich, und so kann er dieser Szene sehr viel 
abgewinnen. Das Liebesversprechen, welches das Ende dieser Passage schmückt, 

8 Ebd., IV, S. 199.
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scheint aus dem Herzen gesprochen, wiederholt sich in der Histoire de ma vie 
aber mehrfach und kann daher als formelhaft gelten. Denn der Handelsreisende 
in Sachen Liebe lässt sich in keinem Falle von Liebesschwüren und von Verspre-
chen auf eine unverbrüchlicheTreue aufhalten – zu sehr ist er seinem Nomadis-
mus und der ewigen Wanderung verpflichtet. Hierin kommt ein gewisser Fatalis-
mus zum Ausdruck, da er sich den ihn betreffenden Wendungen des Schicksals 
jeweils getreu zu unterwerfen vorgibt. Dass dies mit einem Bewegungsmuster zu 
tun hat, das im 18. Jahrhundert von Denis Diderot in seinem Jacques le fataliste 
et son maître künstlerisch entwickelt worden war, hatte ich in meiner Vorlesung 
zum ReiseSchreiben bereits ausführlich betont. Ich möchte dieses textkonstitutive 
Element hier kurz erwähnen, komme aber nicht darauf zurück.

Im obigen Zitat wird die eigentliche Szene der Entjungferung in einer 
knappen, von topischen Metaphern nur vordergründig beleuchteten und aus-
geschmückten Sprache, gleichsam mit einem klinischen, sezierenden Blick 
behandelt. Der Ich-Erzähler verhält sich zunächst wie in einer Versuchsanord-
nung. Doch der Übergang vom observer zum participant ist rasch und fließend –  
freilich ohne die auch sprachlich präzisen Qualitäten als observer gänzlich 
zu tilgen. Wir haben bereits festgehalten, dass es sich aus heutiger Sicht um 
Beischlaf mit Minderjährigen handelt, dass wir diesen nach heutigem Urteil gül-
tigen Straftatbestand aber nicht auf das Jahrhundert der Aufklärung übertragen 
können, da es ihn noch nicht gab. Die gesamte Szenerie wechselt zügig von der 
kalkulierten Versuchsanordnung zu einer wahren Liebesszene, in welcher sich 
Körper und Leib, Körper-Haben und Leib-Sein bei beiden Liebespartnern lust-
voll durchdringen.

Halten wir an dieser Stelle noch einmal fest, dass die Initiative für diesen 
Akt – wie so häufig bei Casanova – von der weiblichen Partnerin ausgeht, die in 
Liebesdingen noch nicht so erfahren ist. Sie ist es, die die latente Liebesbereit-
schaft des Venezianers abruft. Wir haben es hier mit einer Parallele zur ersten 
Erfahrung der Liebe mit Bettina zu tun, die ebenfalls die Initiative ergriffen und 
einen noch unerfahrenen Jungen namens Giacomo Casanova gleichsam initiiert 
hatte. Was sich danach zwischen beiden abspielt, hat etwas geradezu Maschi-
nenhaftes an sich: Die Mechanik der Liebe wird routiniert in Gang gesetzt. Dies 
aber bietet dem männlichen Ich-Erzähler die Gelegenheit, seinen klinischen Blick 
auf die Ereignisse zu werfen und die Liebesäußerungen seiner noch jugendlichen 
Partnerin kritisch zu analysieren.

Der Ich-Erzähler brüstet sich in dieser Szenerie gegenüber dem Lesepublikum 
nicht etwa mit seinen männlichen Wundertaten, sondern hält den Schmerz und 
das Bemühen des Mädchens fest, sich der Situation gewachsen zu zeigen und 
Lust vorzutäuschen, wo Schmerz vorherrscht. Denn beides ist bei der Jugendli-
chen im Leib-Sein vereint, bildet die Entjungferung doch eine Durchdringung 
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beider Wahrnehmungsbereiche des Leib-Seins. Der vom Ich-Erzähler vollzogene 
Blickwechsel, mit den Augen seiner Partnerin die Liebesszene zu betrachten, 
führt ihn zugleich tiefer in das Liebesgeschehen hinein, ist auch er doch nun in 
der Lage, höchste Lust zu empfinden und die Szenerie zu genießen.

Die bereits besprochenen Liebesschwüre des Ich-Erzählers werden aus einer 
gleichsam gedoppelten Perspektive, jener des erzählten Ich und jener anderen, 
korrigierenden des erzählenden Ich, dargestellt. Daraus entsteht eine Span-
nung, welche zwischen der Situation selbst und ihrer weiteren Verarbeitung 
unterscheidet und zugleich bekräftigt, dass es das erlebende Ich sehr wohl sehr 
ernst mit seinen Schwüren gemeint habe. Zugleich durchschaut das männliche 
Ich das Verhalten des unerfahrenen, aber liebeshungrigen Mädchens. Die Stra-
tageme der noch nicht in ihrem Körper, aber sehr wohl in ihrem Kopf entwickel-
ten jungen Frau werden der männlichen Sezierkunst zugänglich gemacht – und 
es bleibt offen, woher das Mädchen seine Vorstellungen von der Liebe bezog. 
Es könnte freilich sehr wohl sein – und wir werden im weiteren Verlauf unserer 
Vorlesung viele Beispiele dafür finden –, dass sich die Liebessehnsüchte und 
Liebeswünsche bei der Lektüre zeitgenössischer Liebesliteratur gebildet hatten. 
Der Kontrast zwischen Körper und Kopf scheint ein wenig darauf hinzudeu-
ten. Auch hierin ergibt sich eine gewisse Parallele zwischen Barberina und 
Bettina, der so viele künftige Liebessituationen des Ich-Erzählers prägenden Ur- 
Liebespartnerin.

Von größtem Interesse für uns ist aus Sicht unserer Vorlesung, in welchen 
Assoziationskontext das junge Mädchen in ihrem körperlichen So-Sein gestellt 
wird. Denn Barberina erscheint als süße Frucht, die das männliche Ich lustvoll 
genießt. Sie wird damit als Frau zugleich objektiviert, folglich in einen Gegen-
stand verwandelt sowie naturalisiert, wird zu einem Stück Natur, das sich dem 
männlichen Blick und dem männlichen Biss darbietet.

Erneut stoßen wir hier auf eine Art Naturgeschichte der Frau im männli-
chen Bewusstsein, eine Geschichte, welche aus Sicht der Männer die Frau in den 
Bereich der Natur rückt, mit welcher sie im Übrigen die Zyklen teilt, die ihren 
Körper prägen. In dieser gleichsam philosophischen Naturgeschichte der Frau 
wird alles an ihr naturalisiert, und damit zugleich auch die Voraussetzung dafür 
geschaffen, dass sich der Mann dieses natürlichen Objekts bemächtigen kann. 
Nicht umsonst waren wir zuvor bereits auf viele naturalisierende Hinweise in 
Casanovas Memoiren gestoßen – und auch die Versetzung der Prostituierten in 
den „Naturzustand“ hatte deutlich in diese Richtung gewiesen.

Diese „Natürlichkeit“ des Mädchens hält noch zusätzliche Freuden für 
den Ich-erzähler bereit. Barberinas Hingabe wird zum Beispiel mit einer gehö-
rigen Dosis Unerfahrenheit gewürzt, welche beim Ich-Erzähler neue Erfah-
rungshorizonte eröffnet, da er es längst ausschließlich mit erotisch wie sexuell 
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sehr erfahrenen Frauen zu tun hat. Das Lust-Objekt Frau besitzt gleichsam 
eine „Natürlichkeit“, die es für den Mann nur noch appetitlicher macht. Wir 
sehen hier in aller Deutlichkeit, wie und auf welcher Grundlage patriarchal 
bestimmte Vorstellungen die Geschlechterdifferenz bestimmen oder zumindest 
prägen. Auch an dieser Stelle erscheint die Frau oder das Mädchen nur als ein 
Gegenstand im Blick des Mannes, so verständnisvoll sich dieser in der Szenerie 
auch geben mag. Die Frau wird zugleich objektiviert, naturalisiert und distan-
ziert – und in diesem Zusammenhang mag am Ende auch das Geld stehen, das 
gleichsam als letzter Abschiedsgruß des Ich-Erzählers und als Entgelt für die 
kostenlosen Liebesschwüre gelten kann. Denn mit der Bezahlung für die Liebe 
distanziert sich der Mann von der affektiven, emotionalen Seite der Liebesbezie-
hung und lässt alleine noch die zeitweise Verschränkung der Körper ineinander 
gelten.

Barberina verkörpert im besten Sinne den Typus des unschuldigen Mäd-
chens, dessen Konnotationen wir mit Blick auf die vorgebliche „Natürlich-
keit“ bereits gesehen haben. Schon bei Lucia hatten wir die Unordnung bei der 
äußeren Präsentation bemerkt, welche den Ich-Erzähler ganz offenkundig erregt 
hatte. Dies fällt im 18. Jahrhundert unter die naïveté und die Nähe zur Natur, der 
ein geordneter, streng arrangierter und geordneter Körper als Gegenpol der Zivi-
lisation entgegentritt. Wir verstehen jetzt besser, warum die wirren Haare, die 
leicht geöffnete Kleidung, die ganze Erscheinung dieser „Naivität“ und „Natür-
lichkeit“ den beobachtenden Mann so erregen. Dies sind geschlechterspezifi-
sche Klischees und Stereotype, die auch noch in unserer Werbung, aber auch in 
unserem Alltagsleben leicht abrufbar sind.

Zugleich verkörpert die Barberina den Topos der Zufallsbekanntschaft, des 
von Beginn an erotisch aufgeladenen Zusammentreffens mit einer schönen 
Unbekannten an einem dem Durchreisenden unbekannten Ort. Wir erkennen 
hier nicht allein die Identifizierung der unbekannten Schönen mit einer Stadt, 
mit einem Dorf oder einem Landstrich, sondern auch die Liebe erzeugende Macht 
des Zufalls, welche die Bekanntschaft so stark erotisch auflädt. Wir stoßen auf 
ein berühmtes literarisches Motiv, das Charles Baudelaire in seinem berühmten 
Gedicht „A une passante“ aus seinen Fleurs du mal auf die Großstadt und die 
zwar mögliche, aber nicht realisierte Liebe beschreibt.

Bei Casanova wird dieses Motiv der Zufallsbekanntschaft hingegen sehr 
häufig von einer kurzen, aber heftigen Liebesbeziehung gekrönt. Man könnte 
nach der Lektüre der Histoire de ma vie mit guten Gründen sagen: Gelegenheit 
macht Liebe! In eben diesem Sinne handelt der Ich-Erzähler in den verschiede-
nen Liebesepisoden seines Lebens stets in latenter Liebesbereitschaft, um bei sich 
bietender Gelegenheit mit schönen unbekannten Freauen ein Schäferstündchen 
zu verbringen. Dabei ist die Quantität in sich kein Ziel, wird aber durchaus im 
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Tagebuch vermerkt und gelangt auch in die Aufzählungen und Listen, die in der 
Geschichte meines Lebens narrative Gestalt annehmen. An oberster Stelle regiert 
dabei im Text die Ungebundenheit und Freiheit dessen, den quasi das Schicksal 
von der einen Liebschaft zur anderen treibt.

Doch an dieser Stelle ist die Quantität auch mit der Sammelleidenschaft 
verbunden. Denn der Sammler ist nie an einem wirklichen Endpunkt angekom-
men, es fehlen ihm stets immer noch andere Stücke, ist eine Sammlung doch im 
Grunde niemals wirklich komplett, niemals vollständig und abgeschlossen. Der 
Kollektionismus Casanovas aber ist der Kollektionismus des Reisenden, der die 
Stücke nicht an sich, sondern in ihren Relationen braucht, in ihren und seinen 
Verhältnissen, die ein Muster erzeugen, in dem er sich selbst wiederfindet oder 
doch wiederfinden kann. Die Listen Casanovas führen uns folglich seine Sam-
melleidenschaft deutlich vor Augen und machen auf die Tatsache aufmerksam, 
dass Quantität durchaus einen spezifischen Wert, den Sammelwert, besitzt.

Die Liebe und die Liebesbeziehungen sind freilich in ihrer Diskursivität in 
starkem Maße von Literatur geprägt. Dies ist insbesondere bei den Frauen der 
Fall, die – wie wir später etwa auch bei Emma Bovary sehen werden – ihre Vor-
stellungen von erfüllter Liebe vor allem aus der Lektüre von Romanen beziehen. 
Die Barberina hat uns hier nur die Richtung gewiesen, der das 19. Jahrhundert 
folgen wird, selbst aber war sie nicht explizit ein derartiger Fall einer grundle-
genden Verklammerung von Liebe und Lesen. In Casanovas Memoiren aber 
erweist sich die Position und Problematik des Libertinage im 18. Jahrhundert als 
eine auf einer grundlegenden Geschlechterungleichheit beruhende Beziehung, 
zumindest tendenziell ganz so, wie uns dies bereits Fanny Rubio vorgeführt und 
mit leicht oder stark moralisierendem Unterton in El embrujo de amar in Szene 
gesetzt hatte. Die Gymnastik der Liebe jedenfalls liest sich – hier am Beispiel des 
18. Jahrhunderts – nicht als Beleg für die Gleichheit der Geschlechter, sondern 
ist eine Begegnung zwar auf gleicher Augen- und Mundhöhe, aber doch in einer 
klaren Asymmetrie der Liebespartnerinnen und Liebespartner. Darüber sollten 
wir uns nicht hinwegtäuschen!

Die Liebe, so könnte man formulieren, erscheint nicht in erster Linie als Rea-
lisierung einer Zweierbeziehung, sondern als eine Art Figurenfeld, ein Netzwerk 
verschiedener Figuren, das sich gerade nicht auf eine Zweierbeziehung reduzie-
ren lässt. In Giacomo Casanovas Histoire de ma vie werden die verschiedenartig-
sten Figuren der Liebe vorgeführt und – wie wir sahen – mit bestimmten prägen-
den Grundmustern in Beziehung gesetzt. Wir haben es also mit einer relationalen 
Logik zu tun, wenn wir im Sinne Casanovas von der Liebe sprechen. Derartige 
Vorstellungen ließen sich – wie wir noch sehen werden – im 18. Jahrhundert auch 
bei anderen Autoren herausdestillieren, allen voran beim „göttlichen Marquis“, 
beim Marquis de Sade.
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Am Ende unseres Durchgangs durch die Memoiren von Giacomo Casanova 
sei nicht verschwiegen, dass er auf seinen Reisen nicht nur Höhen, sondern 
auch Tiefen durchzumachen hatte. So kam er nach einer Reihe von Enttäuschun-
gen – insbesondere in England – in die Nähe eines Selbstmords. Nur ein Zufall, 
so erläutert er, habe ihn davon entfernt, und nur eine Frau, deren Zuneigung er 
verspürte, konnte ihn wieder ins Leben zurückholen und in eine dem Leben und 
der Liebe wieder zugewandte Person verwandeln. Dass er wenig später seine Lie-
besbezeugungen mit einer schönen Sarah austauschte, die daraufhin in eine ähn-
liche Zuneigung, aber zugleich in tiefe Ohnmacht verfiel, gehört zu den für den 
Ich-Erzähler weniger angenehmen Erlebnissen, wollte er doch, wie er in seinen 
Memoiren betonte, um nichts in der Welt den Schwächezustand der jungen Dame 
zur Befriedigung seiner Bedürfnisse nutzen.

Wenn sich Casanova – zumindest nach eigener Einschätzung – hier ganz als 
Ritter und edler Vertreter seines Geschlechts erwies, so rumorte es doch in ihm, in 
dieser Situation nicht auf seine Kosten gekommen zu sein. Seine Formel dafür ist 
einfach: „Um Sarah zu vergessen, hatte ich eine andere Sarah nötig.“9 Und in der 
Tat sollten sich recht bald wieder andere Liebschaften einstellen.

Es sind Liebschaften der eher berechnenden Art.  Der Ich-Erzähler, der 
sich längst als Libertin zu erkennen gegeben hat, will endlich auf seine Kosten 
kommen und lässt es auch gegenüber einer jungen Schönen nicht an Beredsam-
keit und Angeboten mangeln, um im Gegenzug eine Liebesnacht zu erhalten. 
Sehen wir uns diese Zweierbeziehung einmal näher an, denn sie sagt uns viel 
über die Liebeskonzeption des Italieners.

„Was werden Sie für uns tun“, fragte sie, „wenn ich die Nacht mit Ihnen verbringe?“
„Ich werde Ihnen zwanzig Guineen geben, ich werde Sie auch alle unterbringen und 

verköstigen, solange Sie nett zu mir sind.“
Ohne jede Antwort begann sie, sich auszuziehen, und kam in meine Arme, nachdem 

sie mich vergeblich gebeten hatte, die Kerzen auszulöschen. Ich fand nur Fügsamkeit. Sie 
ließ mich gewähren, das war alles; sie beehrte mich nicht mit einem einzigen Kuß. Das 
Fest dauerte eine Viertelstunde. Meine einzige Hilfe war die Vorstellung, ich hielte Sarah in 
meinen Armen. Beim verliebten Zusammensein ist die Illusion eine Grundvoraussetzung. 
Ihre herzlose Stumpfheit ärgerte mich derart, daß ich aufstand, ihr eine Zwanzigpfundnote 
gab und sagte, sie solle sich anziehen und in ihr Zimmer hinaufgehen.

„Morgen früh werden Sie alle das Haus verlassen“, fügte ich hinzu, „denn ich bin 
mit Ihnen nicht zufrieden. Statt sich der Liebe zu überlassen, haben Sie sich prostituiert. 
Schämen Sie sich!“

Sie zog sich an und entfernte sich wortlos; ich schlief sehr verdrossen ein.10

9 Ebd., IX, S. 420.
10 Ebd., X, S. 17 f.
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Das ist fürwahr starker Tobak und zugleich die Bankrotterklärung der Liebe! 
Lassen Sie uns unsere Beschäftigung mit Giacomo Casanova mit einer Szene 
beenden, die zwar einen vollzogenen Beischlaf, aber keinerlei Befriedigung oder 
gar Erfüllung des Liebesbegehrens beinhaltete. Das Thema der Prostitution wird 
erneut aufgerufen, und erneut ist auch der Ich-Erzähler bereit, für die Liebe Geld 
auf den Tisch oder das Bett des Hauses zu legen.

Doch was ist das für eine Szene! Das gesamte „Fest“, also die Liebesvereini-
gung, wird herzlos durchgeführt und entspricht damit in keiner Weise den Lie-
besvorstellungen des Venezianers. Auch wenn Casanovas Erzählerfigur – wie wir 
sahen – durchaus von Zeit zu Zeit der Prostitution nicht abhold ist, so dürfen 
seine Liebesbeziehungen nicht danach aussehen oder riechen. Die Fügsamkeit 
einer Frau kommt einer Unterwerfung unter den Willen des Mannes gleich, doch 
diese Unterwerfung muss nach Ansicht des Venezianers aus Liebe, aus freiem 
Willen und nicht aus finanziellen oder anderen utilitaristischen Erwägungen 
erfolgen. Trotz des Vollzugs des Geschlechtsaktes findet das männliche Ich kei-
nerlei Erfüllung: Wir haben es in seinen Augen mit einem gescheiterten Liebes-
verhältnis zu tun, das ebenso abrupt beendet wird, wie es zuvor abrupt begonnen 
wurde.

Und doch ist in dieser Szene eine kleine Bemerkung, eine eher marginale 
Beobachtung von großem Gewicht, welche der Ich-Erzähler gleichsam als Mittel 
seiner Erregung einsetzt. Denn er stellt sich während des Geschlechtsaktes vor, 
seine geliebte Sarah in den Armen zu halten und die Nacht mit ihr zu verbringen. 
Denn für den Ich-Erzähler ist die Illusion, mit anderen Worten die Fiktion, eine 
„Grundvoraussetzung“ für ein „verliebtes Zusammensein“, das weit über den 
Vollzug des Akts hinausgeht. Es ist diese Illusion, dieses illusionäre und letzt-
lich fiktionale Element, das die Flachheit der ewig wiederholten Positionen und 
Stellungen, der reinen Physis und Mechanik der Liebe, zu überbrücken versteht. 
So erst kann sich eine Liebe einstellen, die das männliche Ich immer wieder von 
neuem begehrt.

Doch längst ist diese Mechanik der Liebe bei unserem Libertin heiß gelaufen 
und hat sich immer mehr ermüdet. Die Gedanken an Selbstmord kommen nicht 
von ungefähr. Lassen Sie mich abschließend noch diese bei Giacomo Casanova 
eigentlich kaum zu erwartenden Gedanken an den Freitod einblenden, zeigen sie 
doch auf, wie sehr die Quantität, wie sehr die rein physische Liebe den Venezi-
aner auch mental ermüdet hat. Dabei wird ein weiteres Mal der Leser als Zeuge 
angerufen:

Der Leser kann mir glauben, daß alle, die sich wegen eines großen Kummers umgebracht 
haben, damit dem Wahnsinn zuvorgekommen sind, der sich ihres Verstandes bemächtigt 
hätte, wenn sie es nicht getan hätten, und daß daher alle, die verrückt geworden sind, 
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dieses Unglück nur durch Selbstmord hätten verhindern können. Ich habe diesen Ent-
schluß erst gefaßt, als ich daran war, den Verstand zu verlieren, wenn ich noch einen einzi-
gen Tag gezögert hätte. Daraus ergibt sich: Der Mensch darf nie Selbstmord begehen, denn 
es kann der Fall eintreten, daß sein Kummer schwindet, bevor ihn der Wahnsinn befällt. 
Mit anderen Worten, wer stark genug ist, nie zu verzweifeln, ist glücklich. Ich war nicht 
stark genug, ich hatte alle Hoffnung verloren und wollte mich mit Vorbedacht umbringen.11

Die Gedanken Casanovas an Selbstmord stehen in Relation mit seinen Gefühlen, 
letztlich an Wahnsinn zu erkranken und zuvor seinem Leben selbst ein Ende zu 
bereiten. Es ist eine unglückliche Seite an ihm, dem großen Frauenverführer, 
welche sich nicht im herkömmlichen Bild des Italieners findet, aber doch zu 
seiner psychischen Ausstattung gehört. Denn der Libertin, der stets vorgibt, seine 
Gefühle im Griff zu haben, läuft in einer nach Jahrzehnten der Irrfahrten schwie-
rigen Phase Gefahr, seinen Rhythmus und seinen Weg, der ein ständiges Hin- und 
Herspringen ist, zu verlieren. Doch Casanova kann sich wieder fangen und setzt 
mit verstärktem Elan seine Suche nach dem persönlichen Glück mit neuerlichen 
Reiseabenteuern und vielen Liebesabenteuern in den unterschiedlichsten euro-
päischen Ländern fort.

Sein Begehren aber ist ungestillt und wohl auch unstillbar: Es ist ein Begeh-
ren nach Liebe, nach Zuneigung, nach einem verliebten Zusammensein, auch 
wenn dieses nur Tage oder Stunden andauern sollte. Stets treibt es ihn wieder 
fort, stets nimmt er sein Wanderleben nach überstandenen Abenteuern wieder 
auf. Doch bleibt der geschickte und erfahrene Verführer noch immer ein Suchen-
der, ein Begehrender und letztlich – wie in diesem Falle der mit einer namenlo-
sen, aber auch in Casanovas Augen herzlosen Schönen verbrachten Nacht – ein 
von der Liebe Betrogener. Seine Suche nach Liebe ist zugleich eine Suche nach 
Erkenntnis, welche in den kurzen Liebesintermezzi seines Lebens aber kaum zu 
gewinnen ist.

Bei Casanova gibt es keine feste Definition von Liebe, sondern nur die ständig 
sich wandelnde Relationalität: Liebe als eine gleichsam unendliche Sequenz 
und Sammlung, in der ständig neue Potentialitäten – und Potenzen – realisiert 
werden und vonnöten sind. Dabei lässt sich durchaus eine gewisse Nähe zu 
Roland Barthes’ Fragments d’un discours amoureux beobachten. Denn auch dort 
ist die Liebe nichts Abgeschlossenes, keine wie auch immer definierte Essentia-
lität, sondern ein in ständig neuen Konfigurationen und Positionen realisierter 
Diskurs, der – ganz im Sinne von Manès Sperber – so stereotyp und mechani-
stisch, und doch im Erleben zugleich so unvergleichlich und immer wieder 
anders konkretisiert wird.

11 Ebd., IX, S. 376.
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Hatte Roland Barthes achtzig unterschiedliche Figuren aufgelistet, so sind 
die einhundertundsechzehn Frauen und Mädchen, welche in Casanovas Histoire 
de ma vie auftauchen, in gewisser Weise die Selbsterkundungen eines Ich, das 
sich letztlich doch – wie der alte Bibliothekar auf Schloss Dux – in einer absolu-
ten Einsamkeit wiederfindet. Allerdings darf man Casanova durchaus so inter-
pretieren, dass er – und auch dies wäre eine Parallele zur Einsamkeit der Archive 
und Bibliotheken – eine Art Vorstoß hin zu Eros und mehr noch einer Erotik des 
Wissens hin zu unternehmen versuchte. Sein Lebenswissen, das er in seinen 
Texten, aber auch in seinen Handlungen und seiner Performanz vorführte, ist 
ein Lebenswissen, das sich als Liebeswissen manifestiert und genau jenen Bezug 
zwischen Liebe und Leben konfiguriert, um den es uns in dieser Vorlesung geht. 
Wir erfahren ungemein viel über die Liebe bei Casanova; doch könnte es am Ende 
unserer Lektüre sehr wohl sein, dass wir eigentlich den Eindruck haben, weniger 
über die Liebe als über das Leben im 18.  Jahrhundert gelernt zu haben. Denn 
Giacomo Casanova war ein herausragender Beobachter seiner Zeit.

Ungeheuer spannend aber ist es, die einzelnen hier zum Teil dargestellten 
Figuren als Figurenabfolge zu lesen und nicht nur als Figurenfeld, in dem sich 
die unterschiedlichsten Figuren der Liebe begegnen und miteinander in einen 
Dialog oder besser Polylog treten. Zumindest die ersten, aufeinander folgenden 
Figuren der Liebe, die ich Ihnen in unserem Durchgang auch vorgeführt habe, 
lassen sich eindeutig in eine Entwicklung integrieren, die zunächst von der Ablö-
sung der Liebe zur Mutter aus- und gleichsam zu einer fast schwesterlichen Liebe 
übergeht. Das Ich verbringt mit Lucia elf Nächte, aber es kommt nach Casanovas 
Bekunden nie zum „Äußersten“.

Die Anrede „Mein Kind“ durch die vierzehnjährige Bettina weist in der ersten 
Bettszene der Geschichte meines Lebens im Grunde hervorragend darauf hin, 
dass in dieser – selbstverständlich nicht dokumentarisch, sondern friktional 
konstruierten – Szenerie das Objekt der Liebe, welches die körperliche Reaktion 
des Liebenden auslöst, noch sehr viel mit der Mutter zu tun hat, die freilich räum-
lich abwesend ist, und mehr noch einem grundlegenden Inzesttabu unterliegt. 
Diese Ablösung vom mütterlichen Liebesobjekt mag auch erklären, warum der 
Einbruch eines Nebenbuhlers in dieses eigentlich geschützte Revier als geradezu 
traumatisch empfunden wird.

Denn noch immer ist die Mutter ‚besetzt‘ vom Phantasma des Vaters, und 
selbstverständlich löst ihre Offenheit gegenüber diesem ‚Vierten‘ Verwirrung 
beim liebenden Ich aus. Auf diese Sehnsucht nach der einen Liebe scheint sich 
das Begehren des Ich zu konzentrieren, das dann geradezu notwendig auf die 
Rekonstruktion dieser nicht zugänglichen, da zerstückelten Liebe durch eine 
Vielzahl unterschiedlicher Liebesbeziehungen gerichtet ist. All dies ließe sich 
weiter ausführen und diskutieren; doch scheint es mir an dieser Stelle vor allem 
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wichtig, dass die um drei Jahre ältere und in Liebesdingen ungleich erfahrenere 
Bettina als Liebesobjekt jene Figur der Liebe verkörpert, die als die Grundform 
einer Liebesentwicklung beim Heranwachsenden den Übergang von der Mutter-
liebe zur heterosexuellen Liebe bezeichnet und damit im Grunde eine Figur ‚müt-
terlicher‘, geradezu unschuldiger Liebe verkörpert. Dies mag erklären, warum 
das liebende Ich selbst bei den Prostituierten, selbst bei einer bezahlten Liebe, 
sich stets nach einem Kuss, nach einem Austausch liebender Umarmungen sehnt 
und bei deren Ausbleiben verärgert reagiert.

Innerhalb einer angenommenen Abfolge von Figuren der Liebe nähme dann 
in der Geschichte meines Lebens die schöne Lucia die zweite Figur eines Inzestta-
bus ein, jene nämlich einer Liebe zur Schwester, einer schwesterlichen Liebe, die 
ebenfalls durch den erfolgreich tabuisierten Vollzug der körperlichen Liebe cha-
rakterisiert wird. Die elf Nächte nacheinander zuverlässig funktionierende Unter-
bindung des vollzogenen Geschlechtsaktes und die Unersättlichkeit – wie es im 
Text heißt – der Fellatio bedeutet letztlich, wie sehr das Liebesobjekt für den nun 
gleichaltrigen Jugendlichen noch immer inzestuös und libidinös zugleich besetzt 
ist. Gleichzeitig verkörpert diese Beziehung die moralische Verantwortung des 
Bruders für die Ehre der Schwester, welche unangetastet bleibt.

Innerhalb einer patriarchalen Gesellschaft freilich ist die darauf folgende 
Figur der Liebe dann jene, die nach der Ablösung der Liebe von Tonina auf die 
Barberina und damit die jüngere Schwester übergeht, welche in der Funktion der 
Liebesdienerin erscheint und durch die Entjungferung erst einmal initiiert, gewis-
sermaßen initialisiert werden muss. In dieser Funktion als Liebesdienerin stattet 
diese Figur der Liebe den Liebenden gleichsam mit den Zügen des überlegenen 
Mannes aus. Noch in dieser Liebesbeziehung ist im Grunde eine Inzestthematik 
im Hintergrund spürbar, nur dass sie nun männlich-patriarchal durchbrochen 
und der Liebesakt mit der vom Liebesobjekt erwünschten Entjungferung vollzo-
gen wird. Das männliche Ich vollzieht damit den Inzest mit der noch unreifen 
Tochter, wobei hier – wie es Casanova formuliert – nicht dem Gott Amor, sondern 
dem Gott Hymen, der soziokulturellen Dimension des Jungfernhäutchens geop-
fert wird – die ja im Französischen zugleich für die christliche Institution der Ehe 
steht.

Die weitere Abfolge von Figuren der Liebe gehorcht dem Gebot, eine mög-
lichst große Verschiedenartigkeit in diese außergewöhnliche Sammlung von Lie-
besfiguren zu bringen. In der Tat sind die Parallelen zu Roland Barthes’ Fragments 
d’un discours amoureux ebenso überraschend wie zahlreich. Sie sehen folglich, 
dass es in Giacomo Casanovas Histoire de ma vie um weit mehr als eine Art Auf-
zeichnung von gemeinsamen heterosexuellen Liebes- und Leibesübungen geht, 
die höchstwahrscheinlich schon nach wenigen Dutzenden von Seiten monoton 
werden würde. Vor diesem Hintergrund wird schließlich auch eine weitere, in 
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unseren Überlegungen ebenfalls besprochene Figur in ihrer Vieldimensionalität 
interpretierbar, ist es doch die ‚Schwesterfigur‘ der Lucia, die dem Ich die beiden 
käuflichen italienischen Liebespartnerinnen zuführt, so dass es gleichsam die 
Schwester ist, welche die Übertragung der Liebe auf andere Körper und Liebesob-
jekte zuwege bringt und dafür symbolisch ausbezahlt wird.

Doch haben Sie keine Angst: Wir wollen in der Folge nicht alle noch verblie-
benen gut hundertzehn Liebesfiguren aus der Geschichte meines Lebens gemein-
sam durchbuchstabieren! Machen wir hier also einen Punkt. Um nicht miss-
verstanden zu werden: Mir geht es hier mitnichten um eine psychoanalytische 
Erklärung und Deutung Casanovas, sondern lediglich um die Frage, wie sich die 
Liebesbeziehungen als Figuren in Casanovas Text besser verstehen und perspek-
tivieren lassen. Vor allem geht es mir in keiner Weise um eine Psychoanalyse des 
Autors selbst, dem wir in diesem Falle sonst deutlich eine mehrfache obsessio-
nelle Reibung am Inzesttabu bescheinigen müssten.

Vielmehr geht es um die Deutung der von Casanova entworfenen und zugleich 
gelebten Figuren der Liebe, welche von der mütterlichen und der schwesterlichen 
bis hin zur väterlich-patriarchalen sowie zur käuflichen, prostituierten Liebe 
reichen und den Liebenden selbst – und weniger dessen Liebespartne rinnen – in 
den unterschiedlichsten Stellungen zeigen. Noch einmal: Gerade die Parallelen 
zu Roland Barthes’ Fragments d’un discours amoureux scheinen mir als Erklä-
rungs- und Strukturmuster für die Histoire de ma vie sehr erhellend.

So könnte man in Giacomo Casanovas Geschichte meines Lebens eine Art 
komplex miteinander verwobene, eine Vielzahl von Entwicklungen miteinander 
verbindende Multisequenz von Figuren sehen, die uns zeigen können, wie unter-
schiedlich die Realisierungsformen der Liebe sind und wie sehr sie bei allen Vari-
anten und Variationen – die der Text wahrlich auskostet – doch nie in der Lage 
sind, die radikale, absolute Einsamkeit des Liebenden aufzulösen. Wir haben 
diese Einsamkeit in der Verzweiflung des Ich, überhaupt noch glücklich werden 
zu können, deutlich gesehen. Diese Einsamkeit ließe sich nur überwinden, wenn 
wir die Beendigung und zugleich Verfestigung dieser Einsamkeit nicht im Akt der 
Liebe selbst, sondern im Akt des Schreibens sähen. Denn Casanova war zweifel-
los ein hochbegabter Schriftsteller, der sich der Tragweite seiner Memoiren im 
öffentlichen wie im intimen Bereich durchaus bewusst war.

An genau diesem Punkt scheinen mir die Fäden zusammenzulaufen, die 
letztlich Giacomo Casanovas komplexes literarisches Gebäude konstruieren 
und auch zusammenhalten. Ich meine vor allem die Fähigkeit seines Textes, die 
unterschiedlichsten und zugleich vielschichtigsten Deutungsmuster zu erlauben 
und eine Art Aleph der Liebe zu bilden, ganz im Sinne von Jorge Luis Borges also 
jenen Punkt, an dem sich alle Figuren der Liebe zum gleichen Zeitpunkt treffen 
und beobachten lassen, ohne doch miteinander zu verschwimmen, ohne sich 
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doch wechselseitig aufzulösen. Die Grundstruktur von Casanovas Text ist nicht 
linear und kumulativ, sondern relational und multiperspektivisch. Gerade hierin 
liegt seine außerordentliche Bedeutung, die es noch weiter zu erforschen gilt.

In diesem Aleph der Liebe freilich sind jene Fäden, die von der geradezu 
massenhaft, aber doch immer individuell vollzogenen heterosexuellen Liebe zur 
Mutterliebe und zur Schwesterliebe zurückführen, besonders vervielfacht ausge-
sponnen und deuten an, wie sehr im Bild der Frau als Mutter, Schwester, Tochter 
und Geliebte, aber auch als Pflegerin, Heiligen wie Hure noch immer und stets 
die inzestuösen Bedingungen durchscheinen und hochgradig libidinös besetzt 
bleiben, so dass letztlich alles mit allem in dieser relationalen Logik zusam-
menhängt. Ob die Figur des aktiven männlichen Verführers dann noch immer 
so dominant ist, wie sie zu Beginn unserer Untersuchungen wirkte, mögen Sie 
selber entscheiden.
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Don Juan oder noch eine Figur des Verführers

Anders als bei dem Venezianer Giacomo Casanova handelt es sich bei Don 
Juan – dessen Mythos wiederum im romanischen Süden Europas verortet ist – 
um keine historische Gestalt, sondern um eine literarische Figur, die seit dem 
frühen 17. Jahrhundert so komplex weiterentwickelt wurde, dass sie eine unge-
heure intertextuelle Dichte erworben hat. So kam es zur Ausarbeitung und Aus-
prägung eines vielverwobenen Don Juan-Stoffes, nicht allein in den Literatu-
ren Europas, sondern in den Literaturen der Welt. Von Casanova unterscheidet 
Don Juan, dass diese Fiktion des spanischen Verführers deutlich älter ist als 
unser italienischer Handelsreisender in Sachen Liebe, an dessen realer Existenz 
freilich lange gezweifelt worden war. Versuchen wir also, uns zunächst einen 
kleinen Überblick über diesen literarischen Stoff zu verschaffen. Ich stütze mich 
dabei in jenen Aspekten, die für unsere Vorlesung wichtig sind, auf Elisabeth 
Frenzels Eintrag in ihrem in den Literaturwissenschaften längst kanonischen 
 Überblicksband.1

Der Eintrag von Frenzel beginnt mit dem Hinweis, dass die Gestalt des Don 
Juan in einer ersten und für die weitere Geschichte dieser Figur fundamentalen 
Ausprägung in Tirso de Molinas berühmtem Theaterstück El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra das Licht der Welt erblickte. Dieses Stück wurde erstmals im 
Spanien des Siglo de Oro im Jahre 1613 aufgeführt. In ihm werde die „unselige Lei-
denschaft“ des Helden und Protagonisten Tirsos, Frauen zu verführen und damit 
zu entehren, anhand von vier verschiedenen Frauen vorgeführt: an Doña Isa-
bella, der Don Juan des Nachts als ihr tatsächlicher Liebhaber Octavio erscheint, 
an Doña Anna, welcher er erneut in den Mantel des Liebhabers gehüllt erscheint 
und deren Vater Don Gonzalo de Ulloa er im Kampfe ersticht, sowie an zwei 
Mädchen aus dem Volk, welche er mit windigen Versprechen auf Heirat ködert 
und seinen Wünschen gefügig macht. Auf der Flucht gelangt er an das Grab Don 
Gonzalos, dessen Standbild er in seinem Übermut zu sich einlädt. Doch der con-
vidado de piedra erscheint wirklich und überbringt ihm eine Gegeneinladung auf 
den Kirchhof. Als Don Juan dem steinernen Gast die Hand reicht,  verbrennt ihn 
ein höllisches Feuer.

Die Gründe für die leidenschaftliche Verführungskunst des Don Juan werden 
bei Tirso de Molina nicht angegeben. Eine psychologische Ausleuchtung der Figur 
erfolgt bei dem spanischen Dramatiker im Grunde kaum. Sie wirkt allein durch ihr 
spektakuläres Handeln. Die Ursprünge dieses Stoffes scheinen in  volkstümlichen 

1 Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. 
6., verbesserte und um ein Register erweiterte Auflage. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag 1983.
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Überlieferungen zu liegen, doch wollen wir uns nicht in die unterschiedlichen 
Thesen verheddern. In jedem Falle geriet Don Juan schnell in einen nicht nur 
Spanien, sondern bald schon ganz Europa erfassenden Umlauf, so dass sich der 
Stoff zu einem der lebendigsten und aktivsten in der Geschichte der Literaturen 
der Welt entwickelte und allein in Spanien, Deutschland oder Frankreich jeweils 
weit über hundert Bearbeitungen erfuhr. Längst hat er sich über die ganze Welt 
ausgebreitet.

Bereits an dieser Stelle wird deutlich – und hierauf hinzuweisen ist im 
Rahmen dieser Vorlesung sicherlich nicht überflüssig –, dass eine rein nati-
onalphilologische Herangehensweise an das Thema Don Juan im Grunde 
 weitgehend irreführend und letztlich absurd ist, da die weltweit beteiligten 
Autorinnen und Autoren sich in der Tat niemals darum gekümmert haben, ob 
ihre Bezugstexte aus derselben oder einer anderssprachigen Literatur stamm-
ten. Es ist hier nicht der Ort, die Absurditäten einer solchen Sicht literarischer 
Gegenstände zu diskutieren! Eine transareale Herangehensweise wäre wohl 
die adäquateste Lösung.2 Die Romanistik ist für eine derartige methodologisch 
abgesicherte Vorgehensweise zweifellos bestens gerüstet. Doch möchte ich 
mich beim Don Juan-Stoff im Folgenden nicht ausschließlich auf die Hispa-
nistik und damit den spanischsprachigen Raum beschränken. Eine welt-
umspannende Erörterung des Stoffes andererseits kann in dieser Vorlesung 
natürlich nicht geleistet werden. Sie bezieht sich vielmehr auf den gesamten 
literarischen Komplex des Themas Liebe.

Der weitere Weg des Don Juan verläuft über Italien, wo sich bereits im 17. Jahr-
hundert mehrfache Bearbeitungen für das Theater finden lassen. Dort ging die 
für das Theater Tirsos so wichtige religiöse Dimension weitgehend verloren. Itali-
enische Komödianten brachten den Stoff dann nach Frankreich, wo sich die Auf-
merksamkeit von den sogenannten lazzi der Handlungsebene wieder zurück auf 
die Hauptfigur richtete, diese aber in einen brutalen Schurken verwandelte. Eine 
stärkere Straffung der einzelnen Handlungselemente bei verschiedenen französi-
schen Bearbeitern führt dann zur Theaterfassung von Molière, der in seinem Don 
Juan ou le Festin de Pierre aus dem Jahre 1665 dem Stoff seine zweite klassische 
Fassung vermittelte. Mit dieser Fassung werden wir uns in der Vorlesung eben-
falls beschäftigen.

Bei Molière ist unser Don Juan moderner geworden, was sich im Übrigen auch 
in der langen Rezeptionsgeschichte dieses Stückes aus dem Siècle classique zeigt. 
wir haben es beim Don Juan Molières mit einer reiferen, selbstreflexiven und gera-

2 Vgl. zur methodologischen Grundlage und Begründung ausführlich Ette, Ottmar: TransArea. 
Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012.
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dezu intellektuellen Persönlichkeit zu tun, wie wir noch sehen werden. Die Ver-
führungskünste Don Juans treten bei dem französischen Dramatiker in den Hin-
tergrund: Der reife Schwerenöter hat längst Elvire geheiratet, nachdem er sie aus 
dem Kloster entführt hatte, sie dann aber verlassen, da ihn der Besitz einer Frau 
nicht interessiert. Freilich reizt ihn noch immer jede weibliche Schönheit zu einem 
Eroberungsversuch, den er in militärischer Metaphorik begreift und plant, ohne 
jedoch an der einmal Eroberten größeres Interesse zu verspüren. Bei Molières Dom 
Juan wohnen wir einer deutlichen Intellektualisierung bei. Mit Giacomo Casanova 
verbindet ihn freilich die Tatsache, dass er ein Libertin ist, der sich nicht langfristig 
über seine Eroberungen zu freuen vermag, sondern ganz und gar dem Libertinage 
verfallen ist. Nicht nur in Frankreich war Molières Deutung der Gestalt dieses Lieb-
habers und bösartigen Verführers für weitere Bearbeitungen prägend.

In Spanien wiederum tauchten zwei Motive auf, welche dann die weitere Fort-
schreibung des Stoffes im 19. Jahhundert stark beeinflussen sollten. Das eine Motiv 
erinnert an Corneilles Le Cid, denn die verführte Doña Ana verspürt eine deutli-
che Tendenz, ja Liebe zum Mörder ihres eigenen Vaters. Sollen wir hier von einem 
Cid-Komplex sprechen? Ich erspare mir an dieser Stelle jeglichen psychoanalytisch 
eingefärbten Kommentar. Und als zweites Motiv taucht die tiefe Reue des Don Juan 
auf, welche auch das Moment einer möglichen Erlösung schon früh beinhaltete.

Leichter und luftiger, stärker in der italienischen Tradition stehend, kommt 
Wolfgang Amadeus Mozarts Don Giovanni mit dem Libretto Da Pontes daher; 
seine Deutung aus dem Jahre 1787 steht ganz in der Tradition der Opera buffa. 
In seiner Oper kommt es zu einer Verschmelzung der unterschiedlichen Tradi-
tionslinien, wobei sich komische und tragische Elemente die Waage halten. In 
E.T.A. Hoffmanns Novelle „Don Juan“ werden die moralischen Dimensionen des 
Don Juan-Stoffes, die seit Tirso de Molinas Stück im Vordergrund standen, wieder 
deutlicher herausgearbeitet. In dieser Fassung freilich stoßen wir auf einen Don 
Juan, der als ein von den Menschen Enttäuschter und Betrogener gegen die Men-
schen und gegen Gott aufbegehrt. Auch das Cid-Motiv wird stärker hervorge-
kehrt, denn Ana liebt ihn, obwohl er doch der Mörder ihres eigenen Vaters ist. So 
sehen wir eine deutliche Romantisierung des Don Juan in der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, die von grundlegender Bedeutung für die weitere Entwicklung 
seines literarisch tradierten Bildes ist. Die psychologische Dimension der Figur 
gewinnt an Schärfe.

Die romantischen Autorinnen und Autoren, die sich mit dem Don Juan-Stoff 
im Drama, in der Erzählung oder im Roman beschäftigten, sind Legion. Ich kann 
hier nicht auf all diese Entwicklungen eingehen. Gerade das von E.T.A. Hoffmann 
eingeführte Motiv der Idealsuche entfaltet aber das für die Liebe so grundlegende 
Element der Erkenntnissuche und des Erkenntnisgewinns, das in vielen Werken 
zentral gestellt wird.
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Die Mañara-Sage, die auf eine historische Figur aus dem Sevilla des 17. Jahr-
hunderts zurückgeht, enthielt Elemente, welche sich im 19.  Jahrhundert leicht 
mit dem Don Juan-Stoff verbinden ließen. Denn die Erzählung von einem höchst 
erfolgreichen Liebhaber, der dann aber durch die Heirat mit einer Frau zum 
ehrenhaften Leben konvertiert und durch deren Tod zum reumütigen Wohltäter 
der Armen wird, verknüpfte sich leicht mit der Vorstellung des Idealsuchers, die 
im 19. Jahrhundert so starke Bearbeitungen auslöste. Don Juan Tenorio von Juan 
Zorrilla y Moral stellte hier 1844 eine entscheidende Wendung dar, mit der wir 
uns noch ausführlicher beschäftigen wollen. Dabei wird eine Wette in den Mittel-
punkt gerückt, welche um die Verführung einer Nonne kreist, was wiederum sehr 
stark in ein spanisches Ambiente zurückführt und die Herkunft des Stoffes unter-
streicht. Die schöne Inés, die Nonne werden soll, erscheint mitten in Don Juans 
frevlerischem Tun; die Erschlagung ihres Vaters knüpft wiederum an die alten 
spanischen Traditionslinien an und führt sie der Romantik gemäß weiter. Nun 
streckt sich Don Juan nicht länger die Hand des erschlagenen Vaters, sondern 
jene von Inés aus dem Grabe entgegen; die Verwandlung und Bekehrung des sün-
digen Don Juan führen die ursprüngliche religiöse Motivation wieder mit starken 
Zügen ein. So gelangte die romantische Rehabilitierung auf ihren Höhepunkt: 
Don Juan Tenorio wurde in Spanien und Lateinamerika gemeinhin am Allersee-
lentag geradezu zeremoniell aufgeführt.

Ich will hier nicht mehr auf die zahlreichen Versuche eingehen, die auf eine 
Desillusionierung des Don Juan abzielten und etwa einen gealterten oder vor 
seinem Greisenalter stehenden ehemaligen Frauenhelden zeigen. Nicht umsonst 
wurde Don Juan im weiteren Fortgang der Stoffgeschichte sogar die Männlichkeit 
schlechthin abgesprochen und ein effeminierter Don Juan entstand. Ein abgehalf-
terter oder großväterlicher Don Juan ist für unsere Vorlesung aber nicht mehr von 
Interesse. Eine fast unendliche Abfolge von psychologisierenden Remotivationen 
des Don Juan-Stoffes prägt das ausgehende 19. und das gesamte 20. Jahrhundert 
und zeigt, welche Faszinationskraft er noch immer ausübt. Eine besondere Note 
verdiente die italienische Rezeption des spanischen Stoffes, bei der ich an dieser 
Stelle nur Vitaliano Brancatis Don Giovanni in Sicilia stark zur Ferienlektüre 
anempfehlen will. Don Juan ist ohne jeden Zweifel zu einer durch die Literaturen 
der Welt beförderten Faszination geworden, die noch immer von dieser Figur des 
Frauenverführers ausgeht.

Kehren wir nun aber zum Theaterstück des Spaniers Tirso de Molina zurück, 
der um 1580 in Madrid geboren wurde und 1648 verstarb! In Madrid scheint auch 
um 1624 die Uraufführung seines Don Juan stattgefunden zu haben, von dem 
die lange Stoffgeschichte oder Ahnengalerie ausgeht. Wir wollen uns hierbei 
nicht um die zahlreichen Kontroversen kümmern, die um die Autorschaft von 
Tirso immer wieder aufflammten: Wichtig ist für uns allein der Stoff und die 
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 Zentralstellung der Gestalt des männlichen Verführers. Und diese Zentralstel-
lung erfolgt in Tirso de Molinas Stück ganz ohne Zweifel: Seine Figur beherrscht 
es geradezu. In ihr kommen all jene Traditionslinien aus der Volksliteratur 
zusammen, welche nicht allein die Herausforderungen an die Adresse mensch-
licher und gesellschaftlicher Normen, sondern auch an die überzeitlichen göttli-
chen Gebote thematisierten.

Abb. 68: Tirso de Molina, eigentlich Gabriel 
Téllez (Madrid, 1579 – Almazán in der Provinz 
Soria, 1648).

Die Verführung einer Herzogin am neapolitanischen Hof durch den jungen 
Edelmann Don Juan bildet den Ausgangspunkt dieses Stückes, das diegetisch 
sozusagen in das spanische Italien verlegt worden ist. Die Rückkehr des Verfüh-
rers nach Spanien wird gesäumt von der Zerstörung der Unschuld einer jungen 
Fischerin, wonach sich Don Juan in Sevilla mit einer jungen Edeldame verbindet, 
deren Vater Don González er jedoch ermordet, als dieser eingreift, um die Ehre 
der Bedrängten zu retten. Als Don Juan später die Statue des von ihm Ermor-
deten erblickt und mit der herausfordernden Geste eines frevelhaften Spötters 
zum Nachtmahl einlädt, erscheint sie auf wundersame Weise zum vereinbarten 
Termin und lädt ihrerseits ihren Mörder ein, sich zu einem Essen in die Gruft zu 
begeben. Don Juan lässt sich in seiner Kühnheit nicht erschüttern und nimmt 
an diesem seltsamen Nachtmahl teil, bei dem Skorpione und Vipern aufgetischt 
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werden. Als ihm der Ermordete zum Abschied die Hand reicht, ergreift sie Don 
Juan unerschrocken und wird erbarmungslos in den Höllenschlund gerissen. So 
wird der Freigeist, Frevler und Frauenschänder bestraft, die gesellschaftliche 
Ordnung wieder hergestellt und auch den göttlichen Geboten entsprochen.

Damit bewerkstelligt Tirso de Molina den Spagat zwischen Mantel-und-
Degen -Drama und religiösem Spiel, das im letzten Teil des Theaterstückes 
deutlich dominiert. Die göttliche Strafe trifft, wer sich erst bei seinem Tod 
auf ein göttliches Erbarmen besinnt und zuvor ein lasterhaftes Leben geführt 
hat. Das Motiv der Höllenfahrt des Don Juan ist in dieser Hinsicht zentral und 
zeugt von der bildhaften literarischen Kunst des Verfassers wie von seiner 
 didaktisch-christlichen Sendung. Die religiöse Bedeutung von Tirso de Molinas 
wohl bekanntestem Theaterstück ist offenkundig. Doch seine Grundstruktur 
bietet – wie bereits betont – für die unterschiedlichsten daran anknüpfenden 
Traditionen viele Möglichkeiten.

Ich möchte Ihnen gerne in einem kurzen Durchgang einige wenige Beispiele 
für diese Figur des männlichen Verführers und bestraften Frevlers aus der reichen 
Literatur dieses Stoffes zeigen, nachdem wir mit Casanova ja bereits die Figur 
des verführten Verführers kennengelernt hatten. Ein solcher ist nun Don Juan 
in keiner Weise: Denn er ist unzweifelhaft der aktive männliche Verführer in der 
Literatur und als spanischer Frauenheld und Frauenschänder als solcher dann 
erst für die nachfolgenden Abwandlungen und Variationen offen.

Beginnen wir also mit der nachfolgenden Szene aus Tirso de Molinas Bur-
lador de Sevilla! Der nachfolgende Monolog Don Juans stammt aus der siebten 
Szene im zweiten Akt:

Scheint es nicht Zauberei, was hier geschehn?
Mir kommt dieß Briefchen mit der Post der Lüfte!
Gewiß, das Fräulein ist’s, das der Marques
Mir so gepriesen hat; sieh nur mein Glück!
Laut nennt Sevilla den Verführer mich;
Und meine höchste Lust von jeher war’s, 
Ein Weib verführen und entehrt verlassen.
Bei Gott, ich will es öffnen. Erst geh’ ich
Ein wenig seitwärts von dem Haus; bedarf’s 
Hier eine andre Kriegslist noch? Führwahr,
Da muß ich lachen! – Auf diesem Brief!
Er ist an den Marques; das ist ganz klar;
Denn Doña Anna heißt die Unterschrift.
Was schreibt sie?

Liest

„Seines Wortes vergessend, hat 
Mein Vater im Geheimen mich verlobt;
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Mir half kein Widerstand. Kann ich noch leben,
Da er den Tod mir gab? Wenn nach Gebühr
Du meine Lieb’ und meinen Willen achtest,
Und deine Liebe wahr ist, zeig es nun!
Auf daß du siehst, wie ich dich schätze, komm
In dieser Nacht ans Thor; es soll dir, Vetter,
Um elf geöffnet sein: so wirst du dann
Das Ziel erlangen deiner Lieb’ und Hoffnung.
Zum Zeichen für Leonorilla und
Die Dienerinnen, Theurer, hülle dich
In einen rothen Mantel. – Meine Liebe
Baut nur auf dich, mein unglücksel’ger Freund!“ – 
Wie sich das fügt! Der Spaß giebt mir zu lachen.
Bei Gott, mit gleicher List und Täuschung will 
Ich sie erobern, so wie Isabella
Einst Neapel.3

In dieser Szene verkündet Don Juan stolz seinen Spitznamen in Sevilla, El Bur-
lador oder – nicht ganz zutreffend zu übersetzen – „der Spötter“. Sein Ziel ist 
es stets, die von ihm ins Visier genommenen Frauen zu verführen, mit ihnen zu 
schlafen und sie dadurch buchstäblich ihrer Ehre zu entkleiden. Was mit diesen 
Frauen hernach geschieht und in welche geistigen oder religiösen Abgründe er 
diese entehrten Frauen stürzt, bleibt dem Burlador, dem Spötter, letztlich gleich-
gültig: Er will nur seinen Spaß haben.

Eine burla zielt als Spott auf ein bewusstes Hinters-Licht-Führen des Anderen, 
der dem Gelächter seiner Mitmenschen preisgegeben und ausgesetzt wird. Dies 
macht deutlich, dass es vor allem diese soziale Komponente ist, die eigentliche 
Entehrung der Frauen, welche Don Juan immer wieder sucht. Zugleich sollten wir 
nicht vergessen, dass in der Figur Don Juans – und gerade im Kontext der burla – 
die Frage von Wissen und Macht gestellt ist. Denn eine burla beruht auf einem Wis-
sensgefälle: Don Juan weiß über sich, aber auch über Doña Ana Bescheid, während 
diese nur über sich selbst, nichts aber von Don Juan weiß. Die Asymmetrie der 
Beziehungen beruht auf einer Asymmetrie des Wissens. In Don Juans Falle zugleich 
aber auch auf einer Asymmetrie des Liebens. Dass diese Situation freilich auch für 
Don Juan selbst zur Falle wird, ist zu Beginn der Handlung noch nicht absehbar.

Noch einmal: Dieses Wissensgefälle ist eine wesentliche Voraussetzung der 
burla und zugleich auch des Verhaltens von Don Juan. Er erfährt in dieser Szene 
aus einem geheimen Briefchen von der nicht weniger geheimen Liebe Doña Anas 

3 Tirso de Molina: Der Spötter von Sevilla und der steinerne Gast. Übersetzt von Ludwig Braunfels. 
Hg. von Karl-Maria Guth. Berlin. Contumax 2016, S. 50 f. Das originalsprachige Zitat im Anhang 
aus Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Buenos Aires: Ediciones Colihue 2008, II, 7, S. 74.
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und macht sich diesen Wissensvorsprung zunutze. Schon im Königreich Neapel 
hatte er zuvor die schöne Isabela täuschen können, indem er frech in die Rolle 
ihres eigentlichen Liebhabers geschlüpft war. Genau diese Strategie wird er auch 
hier wieder zur Anwendung bringen, wobei es ihm weniger um die Frauen selbst 
geht – schon gar nicht um eine länger- oder mittelfristige Beziehung zu einer 
bestimmten Frau –, sondern um den Genuss, die Lust an der Zerstörung ihrer 
Ehre, ihres guten Leumunds. Dies aber zielt auf die soziale, die gesellschaftliche 
Dimension der Liebe, die für den Spanier im Mittelpunkt steht. Es geht Don Juan 
bei Tirso de Molina um einen größtmöglichen Schaden bei den Opfern seiner 
burla: Der Frauenverführer ist ein Frauenverspotter.

In der angeführten Passage spielen Liebe, Gesellschaft und Individuum 
ein geradezu verzweifeltes Spiel, da die Gesellschaft und deren Vertreter – ein-
schließlich des Vaters der schönen Frau – Normen und Verhaltensmuster vorge-
ben, die nicht zu erfüllen sind. Sie überfordern daher das einzelne Individuum 
und bedrohen es im Falle einer Nicht-Erfüllung dieser Normen mit völliger gesell-
schaftlicher Zerstörung. Eben dies macht sich Don Juan zunutze.

Die einzige gesellschaftlich akzeptierte Form der Liebe ist die der christlichen 
Ehe, wobei die Ehepartner von den Eltern – und insbesondere den Vätern – ein-
ander zugeführt und miteinander verheiratet werden. Es ist wohl überflüssig, dies 
ausführlicher zu erläutern, zu präsent ist uns dies selbst heute noch! Für unsere 
Fragestellung ist aufschlussreich, dass sich Don Juan als Verführer genau diese 
insbesondere auf den Frauen lastende Zwangssituation zunutze macht, indem 
er ungerührt mit dem Eheversprechen, das er immer wieder vor sich herträgt, 
zu seinem Ziel zu gelangen sucht. Mit seiner Strategie ist er im Grunde höchst 
erfolgreich und deckt damit – zumindest aus heutiger Sicht – ein gesellschaftli-
ches Manko auf. Denn der burlador macht sich stets und vor allem über die gesell-
schaftliche wie die göttliche Ordnung lustig, indem er sich – gleichsam iberisch 
anarchisch – über sie hinwegsetzt und sie kühn herausfordert.

Dabei gibt es von seiner Seite weder Mitleid mit den von ihm getäuschten oder 
verführten Frauen noch mit deren getäuschten, betrogenen oder getöteten Lieb-
habern oder Vätern. Das Begehren Don Juans ist ohne jeden Zweifel grundlegend 
gesellschaftszersetzend, zielt auf ein Unterlaufen der sozialen Normsetzungen 
ab, wird aber – wie es der gegebene Spitzname El burlador belegen mag – selbst 
wiederum vom jeweils schadenfrohen Teil der Gesellschaft mit Amüsement gou-
tiert. Denn die burla und der burlador benötigen auch ein Publikum, das zumin-
dest insgeheim den Listen Don Juans applaudiert.

Liebe wird in diesem Zusammenhang zu einer Abfolge von Stratagemen, 
die natürlich – wie die Quiproquos – auf der Theaterbühne leicht in Szene zu 
setzen sind. Don Juan ist dabei jener Typus eines männlichen Verführers, der 
gerne bereit ist, Kopf und Kragen für seine Abenteuer zu riskieren, wobei es ihm 
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nicht um eine wechselseitige Liebe geht, sondern um die Durchsetzung seiner 
 einseitig, asymmetrisch beschlossenen Pläne und seines festgelegten Ziels, 
eine Frau zumindest kurzzeitig in Besitz sowie unter seine Verfügungsgewalt zu 
bringen und – einmal entehrt – wieder zu entlassen, also der gesellschaftlichen 
Verachtung, dem Lachen preiszugeben.

Gegenüber der schönen Aminta schwört Don Juan in siebten Szene des 
dritten Aktes von Tirso de Molinas El Burlador de Sevilla – wie gegenüber anderen 
Frauen – ewige Treue, doch muss er ihr zugleich auch versichern, dass er sich 
wünsche, ein Mann solle ihn töten, wenn er sein Wort ihr gegenüber brechen 
würde. Gesagt, getan! An eben dieser Stelle des Theatertextes wird sich das gege-
bene Wort Don Juans gleichsam in ein göttliches Wort verwandeln, welches wie 
ein Boomerang zu dem spanischen Spötter zurückkehren und seinem Leben ein 
Ende bereiten wird.

Das Eingreifen Gottes am Ende, gleichsam in Form eines Wunders, führt die 
zweite, die christlich-katholische Dimension in das Theaterstück ein, das letzt-
lich die Durchsetzung dieser christlichen und religiös fundierten Auffassung 
von Liebe bestätigt. Wenn Sie so wollen, haben wir in Don Juan immer noch den 
Kampf zwischen einer christlich sanktionierten Liebeskonzeption und einer diese 
bekämpfenden Liebesauffassung, zwischen rechtem Glauben und Häresie sowie 
den damit einhergehenden Konflikten um Konvivenz vor uns. Albi und die Albi-
genserkriege liegen förmlich in der Luft und die gesellschaftliche Schlüsselfunk-
tion der Liebesauffassung ist evident.

Wie bereits in den Ausführungen von Denis de Rougemont in seinem 
L’amour et l’Occident begreifen wir, dass Liebe sehr wohl mit Religion, mit 
Glaube und religiösen Normen, in einer intimen und gesellschaftlich signifi-
kanten Verbindung steht. Dies wird auch und gerade an der Figur Don Juans 
sehr deutlich und vermag damit die These des Schweizer Kulturhistorikers und 
Essayisten zu bestätigen. Die Liebe ist eine gesellschaftliche Kraft allererster 
Güte: Ihre Ordnung steht mit der Ordnung der Gesellschaft in einer intimen 
Wechselwirkung.

Doch wie ist all dies sprachlich umgesetzt? Im Don Juan-Stoff ist die mili-
tärische Sprache stets präsent, ja bisweilen erscheint Tirso de Molinas Stück in 
heutigen Aufführungen wie auch in der Tradition der Mantel- und-Degen-Stücke 
als ein Katalog von Kriegslisten, welche in der Sprache von Eroberungen und 
Plünderungen ausgeführt werden. Hierbei kommen dem Zuschauer die Helden-
taten des Don Juan und seine beeindruckende Unerschrockenheit und Tapferkeit 
im Grunde wie Episoden im quasi militärischen Kampf gegen die Nebenbuhler, 
tatsächlichen Liebhaber oder Väter vor, wie die heldenhafte sowie strategisch 
erfolgreiche Finte gegen die gesellschaftlich rechtmäßigen patriarchalen Besit-
zer der von ihm ins Auge gefassten Frauen. Sein Kampf ist ein individueller, 
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 gleichsam anarchistischer Kampf gegen die Grundfeste der katholischen spani-
schen Gesellschaft.

Gehen wir an dieser Stelle über vom spanischen Siglo de Oro in das franzö-
sische Siècle Classique mit seinen gesellschaftlich so differenten, aber ebenso 
autoritären Normsetzungen im 17. Jahrhundert. In seiner literarisch feinen Gestal-
tung der Figur des Don Juan, seiner comédie mit dem Titel Dom Juan, hat Molière 
es in Frankreich auf einzigartige Weise verstanden, diese militärische Sprache 
auf die Eroberungen der Schönen selbst zu beziehen und damit die Sprache der 
Liebe mit der Sprache der Kriegsführung so intensiv wie kaum ein anderer zu 
verquicken. Sein Dom Juan ou le festin de pierre ist daher auch für uns eine kurze 
Beschäftigung unter diesen Gesichtspunkten wert.

Versuchen wir zunächst, kurz ein allgemeines Bild dieser Auseinanderset-
zung mit dem Don Juan-Stoff vor dem Hintergrund der bereits skizzierten Stoff-
entwicklung zu zeichnen. Die Komödie in fünf Akten des 1622 in Paris geborenen 
und dort 1673 verstorbenen Molière wurde am 15. Februar 1665 in der französi-
schen Hauptstadt im Palais Royal uraufgeführt. Anders als vor ihm die italie-
nischen Bearbeiter des Stoffes interessierte sich Molière wenig für die komödi-
antischen und handlungsspezifischen Aspekte, sondern legte seinen Don Juan 
in einer mitunter geradezu modern wirkenden vielschichtigen Psychologie an. 
Molière griff auf viele Episoden auch früherer französischer Theaterleute zurück, 
stellte seinem Don Juan aber eine intelligente Frauengestalt, die kluge Elvira, 
gegenüber und beleuchtete ihn dadurch aus doppeltem Blickwinkel. Der durch-
aus von Molière mit positiven Attributen ausgestattete atheistische Freigeist 
täuscht christliche Reue und Bekehrung vor, doch weiß der Zuschauer um Don 
Juans Heucheln, da dieser sich seinem Diener Sganarelle – wie oft bei dem fran-
zösischen Klassiker eine stark konturierte Figur – offenbart. Don Juan wird zu 
einem hintersinnigen Libertin, der sein Tun reflektiert und durch seine Eleganz 
besticht. Erst der fünfte Akt zeigt den französischen Don Juan als Häretiker und 
ruchlosen Individualisten, der sich keiner Ordnung unterwirft und aus gutem 
Grunde am Ende seine Höllenfahrt anzutreten hat. Gegen die Normen von Gesetz 
und Religion setzt er die freigeistigen Formen eines Lebens, das sich jeglicher 
Ordnung zu entziehen sucht und sich hinter den Stratagemen beständigen Heu-
chelns – ein weiteres großes Molière’sches Thema – versteckt.

Die gegen die christliche Religion gewendeten Sätze Don Juans, die teilweise 
der Zensur zum Opfer fielen, weisen ebenso die Selbstreflexion wie auch das 
Selbstbewusstsein des noch immer kühnen Titelhelden auf. Wie schon gegen 
seinen Tartuffe, so erhob sich auch gegen Molières Dom Juan eine geharnischte 
Querelle, die für den französischen Bühnendichter vielfältige Gefahren barg. 
Doch noch schützte ihn der französische König, noch schützte ihn der absolute 
Herrscher Louis XIV. vor allen Angriffen klerikaler wie auch bühnenspezifischer 
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Abb. 69: Molière, eigentlich Jean-Baptiste 
Poquelin (Paris, 1622 – ebenda, 1673), in der 
Rolle des Julius Caesar im Stück La Mort de 
Pompée von Pierre Corneille.

Abb. 70: Frontispiz zu Molières Dom Juan ou 
le festin de pierre.
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Art, kritisierte man doch an dieser Komödie, dass sie Elemente des Tragischen 
in die comédie gemischt und gegen die in Frankreich gültige klassische Regel-
poetik verstoßen habe. Doch vielleicht sind es zusammen mit der höchst hin-
tergründigen Gestaltung der Dienerfigur Sganarelle diese Elemente, welche uns 
noch heute Molières Deutung des Stoffes als modern erscheinen lassen. Aus einer 
gänzlich anderen Perspektive als bei Tirso de Molina erscheint auch bei Molière 
die gesellschaftliche Relevanz und Bedeutungsmächtigkeit der Liebesvorstellun-
gen in starkem, gleißendem Licht.

Auch wenn ich an dieser Stelle nicht ausführlich auf das Bühnenstück des 
französischen Theaterschriftstellers eingehen kann, so möchte ich doch einige 
wenige und für uns wichtige Aspekte dieser Fassung hervorheben. Uns interes-
siert im Kontext der Vorlesung vor allem die Sprache des Liebesdiskurses von 
Dom Juan, der – dies lässt sich zweifellos behaupten – mit seinen Auffassun-
gen auch nicht hinterm Berg hält und mehrfach sprachlich vorzüglich seine 
Theorie der Liebe, oder besser der Liebespraxis, dem interessierten Theaterpu-
blikum vor Augen und zu Ohren führt. So erklärt er bereits in der zweiten Szene 
des ersten Aktes dem Sganarelle, der das Vorgehen seines Herren zunächst 
verdammt, einige der Grundlagen seiner Auffassung von der Liebe in beredten 
Worten:

Wie? Du willst, dass man sich an das erste einnehmende Wesen bindet, ihr zuliebe der 
Welt entsagt und für keine andere mehr Augen haben soll? Das ist eine schöne Sache, sich 
zu der zweifelhaften Ehre des Treuseins aufzuschwingen, sich für immer in einer einzigen 
Leidenschaft einzusargen und schon in der Jugend sich für alle anderen Schönheiten tot 
zu stellen! Nein, nein; Beständigkeit ist die Tugend der Dummköpfe. Alle Schönen haben 
ein Recht darauf uns zu bezaubern und der Vorteil, uns als erste begegnet zu sein, darf die 
berechtigen Ansprüche der anderen auf unser Herz nicht schmälern. Was mich betrifft, so 
reizt mich die Schönheit, wo ich sie finde und ich erliege leicht dieser sanften Gewalt, mit 
der sie uns anzieht. Mag ich auch gebunden sein, so verpflichtet mich die Liebe zu der einen 
Schönen nicht dazu, allen anderen Unrecht zu tun.

Meine Augen erkennen sofort die Vorzüge jeder einzelnen und ich erweise ihr dafür 
die Ehre und zahle den Tribut, den uns die Natur abverlangt. Wie dem auch sei, ich kann 
mein Herz keiner verweigern, die mir liebenswert erscheint. Und wenn ein schönes Gesicht 
mein Herz begehrt, und ich zehntausend Herzen hätte – ich gäbe sie alle freudig hin! Die 
aufkeimende Neigung hat doch immer wieder ihren unerklärlichen Reiz und das reine 
Vergnügen in der Liebe liegt im Wechsel. Welch unbeschreiblicher Genuß, das Herz einer 
jungen Schönheit durch hunderterlei Liebesdienst zu bestürmen, Tag für Tag die kleinen 
Fortschritte zu bemerken, die man macht … mit Beteuerungen, Tränen und Seufzern die 
unschuldige Scham einer Seele zu bekämpfen, die sich sträubt, die Waffen zu strecken, 
Schritt für Schritt die kleien Widerstände aus dem Weg zu räumen, die sie uns entgegen-
stellt, die Skrupel zu überwinden, die ihr zu Ehre gereichen und sie langsam aber sicher 
dahin zu bringen, wo man sie haben will. Aber ist man erst einmal ihr Gebieter geworden, 
ja, was gibt es dann noch zu sagen, was gibt es da noch zu wünschen? Das Schöne an 
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der Leidenschaft ist vorbei und wir schlafen ein in dieser Art Liebe, wenn nicht ein neues 
Objekt der Begierde unsere Sehnsüchte weckt und unserem Herzen seine Reize zur Erobe-
rung anbietet. Schließlich ist nichts süßer, als über den Widerstand einer Schönen zu tri-
umphieren und ich habe auf diesem Gebiet den Ehrgeiz der großen Eroberer, die unablässig 
von Sieg zu Sieg eilend außerstande sind, ihre Wünsche zu zügeln. Nichts kann den unge-
stürmen Drang meines Begehrens aufhalten: ich fühle in mir ein Herz, daß die ganze Welt 
lieben will; und wie Alexander wünschte ich, es gäbe noch andere Welten, auf die ich meine 
Feldzüge der Liebe ausdehnen könnte.4

Ich habe Ihnen absichtsvoll diese gesamte Passage aus dem Dialog zwischen 
Sganarelle und Dom Juan alias Don Juan vorgestellt, weil in diesem Zitat in dichter 
Folge doch eine ganze Reihe aufschlussreicher Aspekte für den Diskurs und die 
Sprache der Liebe aufgelistet sind. Denn zum einen ist bemerkenswert, wie stark 
die Bedeutung der Augen – gleich zu Beginn dieser Passage – hervorgehoben 
wird. Don Juan, dies ist unverkennbar, ist ein Augenmensch. Ihm tritt und steht 
vor Augen, was er begehrt: Seine Lust ist eine Lust der concupiscentia oculorum.

Nun wissen wir aber spätestens seit Helmuth Plessner, dass die Augen ein 
Fernsinn sind, also aus der Entfernung die Gegenstände abtasten, ohne sie zu 
berühren und zugleich auch, ohne dass etwas in unseren eigenen Körper zusätz-
lich eindringt. So ist der Gesichtsinn – wie der optische Kanal auch genannt wird – 
der körperfernste Sinn überhaupt. Über die Augen wird ein Begehren erzeugt, 
dass auf andere menschliche Sinne, auf das Tasten, in den Mund nehmen, auf 
unsere Haut und unsere Haare gerichtet ist. Doch genau von diesem distantesten, 
entferntesten und unkörperlichsten Sinn der menschlichen Natur, des mensch-
lichen Körper-Leibes, gehen das Begehren und die Liebe aus. Durch die Augen 
entzündet sich auch bei Don Juan, wie er selbst betont, die Liebe. Daher spielt 
selbstverständlich die Schönheit des geliebten Objekts eine große Rolle, und 
natürlich auch das Gesicht, auf das sich der Gesichtssinn ja zuallererst zu heften 
scheint. Don Juan und das, was er seine „Natur“ nennt, werden erregt durch den 
Anblick der Schönen, die zuerst mit dem Gesichtssinn abgetastet werden, lange 
bevor andere Sinne aktiv werden.

Wir stellen folglich fest: Die Liebe unseres Don Juan ist auf der sinnlichen 
Ebene zuallererst ein Oberflächenphänomen. Auf diese Weise wird auch die 
Passion, die Leidenschaft angeregt, die es als eine Ungerechtigkeit erachten 
würde, nur von einem Liebesobjekt und nicht von unendlich vielen angespro-
chen zu werden. Die Aussagen des Don Juan sind auf diesem Gebiet eindeutig und 

4 Molière, Jean Baptiste: Don Juan oder Der steinerne Gast. Komödie in fünf Akten. Deutsch von 
Karin Drechsel. Berlin: Felix Bloch Erben 1980, I, 2, S. 5. Originalzitat im Anhang aus Molière: 
Don Juan, ou Le Festin de pierre. Texte établi par Charles Louandre. In (ders.): Oeuvres complètes, 
tome II. Charpentier 1910, I, 2, S. 65 f.
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lassen sich auch mit modernen Liebesaufforderungen in Verbindung bringen, 
wie sie etwa im Jahre 1970 das Quartett Crosby, Stills, Nash & Young melodisch zu 
Gehör brachte: If you can’t be with the one you love, love the one you’re with.

Die durch das Auge und den Augenblick ausgelösten Leidenschaften des Don 
Juan richten sich zwar unverkennbar gegen die christliche Liebes- und Eheauffas-
sung, aber haben andererseits nichts oder wenig mit dem Leiden und der Passion 
zu tun. Nein, der Don Juan Molières ist ganz bestimmt kein an der Liebe Leiden-
der und Verzweifelnder. Wir dürfen hier also feststellen, dass gleichsam neben 
Denis de Rougemonts amour-passion eine weitere, ebenfalls häretische Liebes-
konzeption getreten ist, jene der sukzessiven Polygamie oder des amour-en-série.

Allerdings liegen die Dinge – wie stets in der Liebe – nicht ganz so einfach, 
sondern komplizierter. Denn es gibt eine Reihe von Überschneidungen mit der 
höfischen Liebe im Sinne von Denis de Rougemont. Don Juan macht nämlich 
deutlich, dass der handlungsreiche und in militärischer Diktion beschriebene 
Eroberungsprozess und nicht etwa die erfüllte Liebe in geteilter Zweisamkeit den 
eigentlichen Genuss und Anreiz bildet.

Dies aber lässt sich sehr wohl mit jenem Genuss an einem (unerfüllbaren) 
Begehren in Verbindung bringen, das in der Liebe zu einer hochgestellten Dame 
ohne Gnade gleichsam von vorneherein nicht nach Erfüllung im Sinne einer kon-
kreten Verkörperlichung streben konnte. Just an diesem Punkt freilich ist an die 
Stelle der Leidenschaft, immer neue Ausdrucksformen und Positionen dieses 
Leidens lyrisch darzustellen, die Leidenschaft des Taktikers und Strategen getre-
ten, der die zu erobernde Frau als vorübergehende, austauschbare Kriegsbeute 
und damit letztlich als einen beliebigen Gegenstand betrachtet.

Im Übrigen ließe sich diese Beziehung innerhalb der abendländischen Kul-
turtradition auch aus der umgekehrten Perspektive nachweisen. So haben die 
Konquistadoren, die Kolonialherren wie die Kolonisten aller abendländischen 
Länder die Kolonien stets als Frauen metaphorisiert, die es zu erobern und zu 
unterwerfen, aber danach auch auszubeuten gelte.5 Bei ihnen geht es nicht um 
die Liebe, sondern um die Eroberung und Unterwerfung; doch wird das eroberte 
Land, die Stadt oder das Volk in die Metaphorik der Frau gekleidet, um damit die 
Eroberung wie die eroberte Beute anschaulich zu machen.

Leidenschaftlich ist an der Liebe Don Juans also vor allem dieser Aspekt, 
sozusagens das Vorspiel der Taktik und vor allem der Strategie, die zur Eroberung 
führen. Der Erfolg wird vom Don Juan Molières also durchaus anvisiert und ange-
strebt: Es geht nicht um strategische Vorspiele um des Vorspiels willen, sondern 

5 Vgl. hierzu Hölz, Karl: Das Fremde, das Eigene, das Andere. Die Inszenierung kultureller und 
geschichtlicher Identität in Lateinamerika. Berlin: Erich Schmidt Verlag 1998.
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um den Prozess der schrittweisen Eroberung, der eindeutig im Zentrum des 
Begehrens steht. Damit kommt auch wieder das bereits bei Giacomo Casanova 
betonte quantitative Element zum Tragen. Vergessen wir darüber im Übrigen 
nicht, dass Molières Don Juan soviel Liebe in sich spürt, um die gesamte Welt 
zu umarmen und zu lieben. Auch auf dieser Ebene besitzt er eine gemeinsame 
Metaphorologie mit jenen Eroberern, die wie Alexander der Große am liebsten die 
ganze Erde unterwerfen würden.

Diese Art der leidenschaftlichen Passion ist nicht auf ein einzelnes Liebesob-
jekt gerichtet und folglich insgesamt auch nicht auf Ewigkeit gestellt. Vielmehr 
gehen unserem Molière’schen Don Juan – ganz wie Alexander dem Großen  – 
leicht die zu erobernden Objekte der Liebe aus. Denn das Prinzip der (auf Quan-
tität setzenden) Liebe ist – und Albert Camus wird dies später ausbauen – der 
ständig wiederholte Neubeginn, die ständig neu ins Blickfeld rückende und zum 
Objekt der Unterwerfung werdende Frau. Dergestalt kann Don Juan auch leicht 
zum Sisyphus werden, der immer wieder von neuem anfangen muss.

Dabei bieten sich ihm die Gegenstände der Eroberung von selbst an, und er 
erkennt ihnen das Recht zu, sich erobern zu lassen. Ist dies eine Art Frauenrecht, 
das es den Frauen erlaubt, die Männer aus monotonen und monogamen Situati-
onen herauszuholen? Diese weitghehend stereotype Rolle der Frau beschränkt 
sich freilich darauf, gleichsam optisch das Begehren des Helden und Kriegers 
auszulösen und ihm in der Folge die Eroberung so schwer als irgend möglich zu 
machen. Doch der Fall der Frau, ihre Verwandlung in ein ,gefallenes‘ Mädchen, 
steht aus der Perspektive Don Juans immer schon fest. Es ist allein eine Frage der 
Strategie, bis es zu diesem Punkt kommt.

Im Don Juan-Stoff ist zugleich immer schon die Dimension des Zufalls und 
der Zufallsbegegnung enthalten und gegenwärtig. Hierbei ist nicht von der wech-
selseitigen Bestimmung der Liebenden füreinander die Rede, sondern eher vom 
Zufall, der die Liebenden zufällig zusammenführt. Gerne wiederholen wir unsere 
Feststellung: Gelegenheit macht Liebe, wie man hier auch sagen könnte. In jedem 
Falle ist der Zufall hochproduktiv. Seine Valorisierung ermöglicht etwa eine 
offene Kette und Abfolge von Bekanntschaften und Liebesverhältnissen, also den 
amour-en-série, der zweifellos eine quantitative Komponente besitzt. Denn wenn 
einmal der Zufall zugeschlagen und eine Zufallsliebe entzündet hat, gibt es für 
Don Juan keinen Grund, warum dem künftig Tür und Tor verschlossen sein sollte. 
Er steht für alle denkbaren und begehrlichen Liebesverhältnisse gleichsam in 
einer latenten Standby-Funktion, bereit, jederzeit als Frauenverführer in Aktion 
zu treten. Der Don Juan Molières ist in dieser Hinsicht näher an den Casanova der 
Memoiren gerückt.

Für den französischen Theaterschriftsteller ist gewiss nicht im Sinne der 
höfischen Liebe, wohl aber im Sinne des gesellschaftlichen Lebens am Hofe 
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und in der Stadt, in la cour et la ville,6 wichtig, sich nicht der Welt gegenüber 
zu verschließen. Entsprechend sind gemäß der für das französische Siècle 
Classique gültigen Regelpoetik die Konstellationen des honnête homme in die 
Sprache wie vor allem die Beziehungen zwischen seinen Theaterfiguren über-
setzt. Molières Figuren entsprechen den Normen und Usancen dieser franzö-
sischen Gesellschaft von la cour et la ville. Dass dies der katholischen Kirche 
und ihren entsprechenden Institutionen sowie deren Vertretern am Hofe von 
Versailles nicht gleichgültig sein konnte, so dass die Liebe sowie verschiedene 
Liebeskonzeptionen bis hin zum Libertinage wiederum in einen gesellschaftli-
chen Konflikt mit der Kirche hineingezogen wurden, sollte Molière – der sich 
der Problematik sehr wohl bewusst war – mehrfach am eigenen Leibe erfah-
ren. Entscheidend freilich ist für Don Juan als Libertin das Prinzip der variatio 
delectat, dass also erst die ständige Veränderung des Liebesobjekts die Lust 
garantiere. Dies konnte Louis XIV. erfreuen, der in seinen ungezählten Liebes-
verhältnissen davon reichlich Gebrauch machte, nicht aber die Vertreter der 
religiösen wie gesellschaftlichen Ordnung bei Hofe. Der Don Juan Molières, so 
sehr sich dieser auch scheinbar und heuchlerisch den Regeln des Verhaltens 
eines honnête homme unterwarf, musste wie eine starke Provokation auf diese 
Kräfte wirken.

Genau hier, bei der Anrufung des Prinzips der variatio delectat, gäbe es die 
wohl überzeugendste und einleuchtendste Anschlussmöglichkeit für die The-
orien des Göttlichen Marquis, des Marquis de Sade, dessen Werke im 19. und 
20.  Jahrhundert in allen Giftschränkchen der Schriftsteller vorhanden waren. 
Heute finden sie sich nicht mehr dort, sind sie doch seit den sechziger Jahren nicht 
zuletzt auf Grund der Studien eines Roland Barthes kanonisiert und in den Schu-
lunterricht in Frankreich aufgenommen. Dennoch haftet dem Divin Marquis auch 
in Deutschland zu Unrecht ein anrüchiges Bild an, von dem sich der französische 
Schriftsteller wohl erst in einem weiteren Jahrhundert befreien können wird.

Es ist sicherlich ein wenig kühn, vom Don Juan Molières und dem französi-
schen 17. Jahrhundert zwei Verbindungslinien in das europäische 18. Jahrhundert 
zu ziehen – zum einen zu Giacomo Casanova und zum anderen zur Figur von 
Sade. Doch wir bekommen auf diese Weise die grundlegenden Traditionslinien 
besser in den Griff, welche die europäischen Literaturen zweifellos durchzie-
hen. Damit sei nicht betont, dass sich eine direkte Linie von unserem Zitat aus 
 Molières Dom Juan zu Casanova und Sade ziehen ließe, wohl aber eine vermittelte 
und komplexe, die in ihrer Wirkmächtigkeit keineswegs geringer ausfällt als eine 

6  Vgl. hierzu die klassische Studie von Auerbach, Erich: La cour et la ville. In (ders.): Vier Un-
tersuchungen. zur Geschichte der französischen Bildung. Bern: A. Francke Verlag 1951, S. 12–51.
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Abb. 71: Donatien Alphonse François de Sade, 
genannt Marquis de Sade (Paris, 1740 – Saint-
Maurice bei Paris, 1814).

direkte Filiation. Der Aufschrei der Kirche angesichts von Molières Dom Juan lässt 
sich auch nachträglich nicht rechtfertigen, wohl aber verstehen. Doch sehen wir 
uns dies einmal in aller gebotenen Kürze näher an!

Die Sade-Studien von Roland Barthes haben das Bild eines geradezu struktura-
listischen Autors entworfen, der systematisch und methodisch vorging, der die 
Grenzen der körperlichen, objekthaften Kombinationsmöglichkeiten zu erfor-
schen trachtete und der niemals die Wiederholung ein und derselben Liebessitu-
ation und Liebesstellung in seinen Schriften akzeptierte.7 Auf diese Weise entwi-
ckelte de Sade eine durchaus physisch und physiologisch gemeinte Kombinatorik 
der Liebe, die im Grunde einige der Grundannahmen Don Juans teilt und in der 
variatio den eigentlichen Urgrund für die Lust erblickt.

Zugleich verlagert und verdoppelt Sade den Schwerpunkt der Leidenschaft 
und der Passion. Es geht nicht länger um den Prozess der strategisch vorbereite-
ten und geplanten Eroberung, sondern um die verschiedensten Formen der Inbe-
sitznahme von Körpern oder, um es etwas stärker zu sagen, von Körper-Objekten. 
Wir haben es hierbei mit einer ebenfalls schier unendlichen Abfolge von posses-
sions und Stellungen zu tun, zugleich mit einer gezielten Verlagerung des Leidens 
und damit der Passion in den Vollzug der Liebe und des Liebesaktes selbst. Diese 
Passion ist auf den Leib des Subjekts und dessen Lust gerichtet, wobei simul-
tan, wenn auch nicht notwendig im selben Körper des Anderen höchste Lust und 
höchstes Leiden sowie das Leiden an der Lust zum Vollzug und zum Höhepunkt 
gebracht werden.

7 Vgl. Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil 1971.
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Ich möchte Ihnen kurz einen Einblick in diese gezielte und wohlkalkulierte 
Kombinatorik von Stellungen anhand einer fast beliebig gewählten Stelle aus 
Sades Justine ou les malheurs de la vertu vor Augen führen und damit zugleich 
das Kapitel „Sade“ auch schon wieder abschließen, wäre es doch notwendig, 
sich wesentlich ausführlicher mit dem Marquis zu beschäftigen, um seinem 
Werk gerecht zu werden. Hier also die Stelle, in der Justine von ihren Peinigern 
 berichtet:

Der dritte hieß mich auf zwei voneinander entfernte Stühle steigen und setzte sich darunter, 
erregt von der Dubois, die an seinen Beinen platziert war, und er liess mich vorbeugen, 
bis sein Mund sich quer zum Tempel der Natur befand; Sie könnten sich niemals vorstel-
len, Madame, was dieser obszöne Sterbliche zu begehren wagte; ich musste, ob nun Lust 
oder nicht, diese leichten Bedürfnisse befriedigen … Gerechter Himmel! Welch depravierter 
Mensch kann denn auch nur einen Augenblick lang Lust bei solchen Dingen empfinden! … 
Ich machte, was er wollte, ich überschwemmte ihn, und meine vollständige Unterwerfung 
erreichte bei diesem furchtbaren Menschen eine solche Trunkenheit, welche ohne diese 
Infamie nichts ausgerichtet hätte.8

Ich gebe zu, dass ich mit Bedacht diese Stelle ausgewählt habe, da sie zwar das 
ist, was in den Vereinigten Staaten als sexually explicit bezeichnet wird, zugleich 
aber nichts direkt benennt, was – so hoffe ich – bei Ihnen Anstoß erregen könnte. 
Gewiss, wir sind nicht mehr im Heidelberg der sechziger Jahre, wo die Erwäh-
nung des „Göttlichen Marquis“ durch den noch jungen Erich Köhler das Miss-
fallen der Studierenden erregte und es Eier und Tomaten gehagelt haben soll, 
um die depravierte bürgerliche Literaturwissenschaft dieses linken Professors zu 
geißeln. Erich Köhler hat, soviel darf man sagen, unter diesem Missverständnis 
zeit seines Lebens sehr gelitten, auch noch, als er die Universität Heidelberg gera-
dezu fluchtartig verließ und an die Universität Freiburg wechselte, wo alles rund 
um die Achtundsechziger-Generation etwas ruhiger zu sein schien. So hoffe ich, 
Ihnen diese Passage zumuten zu können, da sie ein wichtiges Segment des Lie-
besbegehrens abdeckt, das nicht im Zentrum unserer Vorlesung steht, wohl aber 
nicht unerwähnt bleiben soll.

Was ich Ihnen zeigen wollte, ist die präzise und bewusste Kombinatorik, 
die  – wie Roland Barthes angeführt hat – der gesamten Sade’schen Lusttheo-
rie zu Grunde liegt. Barthes hatte ein geradezu strukturalistisches Verhältnis zu 
Sade, dessen Szenerien er damit gleichsam die Spitze nahm und einen Perspekti-
venwechsel in den Sade-Studien herbeiführte. Dies ist zweifellos ein Thema – die 

8 Sade, Donatien Alphonse François de: Justine ou les Malheurs de la vertu, „en Hollande chez 
les Libraires associés“. Paris: Girouard 1791, S. 54 f.
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Abb. 72: Titelblatt der Erstausgabe von Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791.

Kanonisierung Sades und dessen Überführung in einen  Schulbuchautor – das 
sich näher auszuführen lohnte, allein mir fehlt die Zeit dazu in einer Vorlesung, 
in welcher es um Liebe und um Lesen, ums LiebeLesen geht.

Freilich müssen wir etwas ergänzen, das Roland Barthes geflissentlich und ganz 
bewusst aus seinen Studien ausblendete. Denn es kommt noch ein wichtiges, 
vielleicht das wichtigste Element hinzu, das ebenfalls in dieser Szene deutlich 
hervortritt: Die völlige Unterwerfung des Körpers der Frau, eine totale Gewalt, 
welche über die Körper aller Frauen ausgeübt wird und eine wichtige Grundbe-
dingung für die Lust der Protagonisten ist. Denn wir haben es bei de Sade mit den 
Exzessen und dem erotischen Überschuss einer patriarchalen und phallogozen-
trischen Ständegesellschaft im Ancien Régime zu tun, die auf diesen Seiten deut-
lich in den Fokus rückt. Ihr Gewaltexzess und ihre Unterwerfung der Frau werden 
bei de Sade konsequent ins Bild gesetzt.

All dies – und noch viel mehr – läuft im 18.  Jahrhundert unter dem Stich-
wort Libertinage. Doch lassen Sie uns hier erst einmal einen Punkt machen! Denn 
ich möchte an dieser Stelle nicht den scheinbar so direkten Weg von Don Juan 
zum Marquis de Sade weiterverfolgen, auch wenn er zweifellos so naheliegend 
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gewesen wäre, da Molières Deutung des großen Frauenverführers ohne jeden 
Zweifel in die Tradition der großen libertins und Freidenker gehört. Ich möchte 
vielmehr wieder zum Don Juan zurückkehren und damit auf eine Traditionslinie 
kommen, welche für die Behandlung des Stoffes von großem Gewicht war und 
uns zugleich zu seinen iberischen Ursprüngen zurückführt.

Diese abschließende Rückkehr erfolgt mit einem Theaterstück, das sicherlich 
weltweit, aber vor allem in Spanien und Lateinamerika, zu den bekanntesten Don 
Juan-Bearbeitungen gezählt werden darf: José Zorrillas Don Juan Tenorio. Diese 
Deutung des Stoffes wurde zumindest für die Spanier zur Verkörperung eines nati-
onalen Mythos – im Guten wie im Schlechten. Man darf ohne Übertreibung sagen, 
dass Don Juan Tenorio noch heute jeder Spanierin und jedem Spanier grundlegend 
vertraut ist und nicht aufgehört hat, eine spanische Schulbuchlektüre zu sein.

Das Hauptwerk von José Zorrilla y Moral, der 1817 im altkastilischen Valla-
dolid geboren wurde und 1893 in Madrid verstarb, erlebte seine Uraufführung 
am 28. März 1844 im Teatro de la Cruz in der spanischen Hauptstadt. Bei Zorrilla 
erhält Don Juan einen Gegenspieler und wird am Ende durch die unsterbliche 
Liebe der unschuldigen Inés zurück ins Reich der katholischen Kirche geholt, die 
dankbar das Versdrama – wie bereits erwähnt – an Allerseelen immer wieder 
aufführen ließ. Mit Zorrilla kehren wir entschlossen jedweder Libertinage den 
Rücken und besinnen uns zugleich auf die religiösen und iberischen Kontexte, 
die von Tirso de Molina herrühren. Wir befinden uns also erneut im eigentlichen 
,Markenkern‘ dieses Stoffes.

Abb. 73: José Zorrilla y Moral (Valladolid, 1817 – 
Madrid, 1893), fotografiert im Jahr 1862.
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In den ersten vier Akten des Stückes erleben wir Don Juan wie eh und je 
als einen Draufgänger, der die Frauen verführt und sein prahlerisches Gehabe 
in vollen Zügen auslebt. Aber Hochmut kommt vor dem Fall. Zorrilla war durch 
kein klassisches französisches Regelwerk oder etwa durch die Einheit der Zeit 
behindert und ließ den zweiten Teil seines Dramas einige Jahre später spielen. 
Im letzten Akt wird er, der nun seine Sünden bereuend stirbt, auf Fürbitten der 
verstorbenen Inés erlöst und in den Himmel aufgenommen.

Den Erfolg des Stückes schrieb man häufig der Tatsache zu, dass Zorrilla 
seinem Protagonisten eine Vielzahl an Eigenschaften mit in die Wiege legte, 
die in Spanien als typisch spanisch gelten. Man geht wohl nicht zu weit mit der 
Behauptung, dass neben oder hinter der Figur von Don Quijote wohl Don Juan 
Tenorio die zweite große Verkörperung von Spanien und den Spaniern ist, die wir 
in der hispanischen Literatur ausmachen können. Dazu gehört sicherlich die Tat-
sache, dass Zorrilla auf sehr überzeugende Weise an die Traditionslinie des Siglo 
de Oro anknüpfte und auch darin den Erwartungen eines iberischen Publikums 
vollauf entsprach.

Bis jetzt ist in unserer Vorlesung Don Juan stets alleine zu Wort gekommen. 
Das soll sich nun ändern! Denn wir wollen eine Verführungsszene belauschen, 
die Don Juan Tenorio als erfolgreichen Frauenhelden und schamlosen Lügner 
ausweist. Die Bewunderung für letztere scheint etwas Überzeitliches zu sein, 
denken wir doch gerade an den Bereich der aktuellen Politik, wo sich dreiste 
Lügen beim Wahlvolk in aller Regel wieder auszahlen und witzig als ,alterna-
tive Wahrheiten‘ bezeichnet werden. Aber legen wir dieses traurige Thema rasch 
wieder beiseite und genießen wir diese Szenerie so, wie das spanische Publikum 
sie in aller Regel genossen hat, ohne dabei an Donald Trump, Boris Johnson und  
all die anderen politischen Führer und gefährlichen Spieler der gegenwärtigen 
Rechten zu denken, die uns mit ihren schamlosen Lügen  verfolgen!

Wenden wir uns dem Text Zorrillas zu! Es ist die berühmte Passage der Ver-
führung von Doña Inés zur Liebe in der dritten Szene des vierten Aktes, die wir 
uns ein wenig näher anschauen sollten:

Don Juan.
Ich hab’ geschrieben,
Daß Ihr, aus der Gefahr befreit,
In meinem Schutze dann geblieben,
Und ruhig auf dem Lande seid.
D’rum sorge nicht, mein süßes Leben,
Und ruhe aus an dieser Stelle;
Nur einen kurzen Augenblick.
Denk’ an die finstre Klosterzelle,
An Deinen Kerker nicht zurück.
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O, sage mir, Du Engelsbild,
Ob hier, wo stiller Friede wohnt,
Nicht heller glänzt der Silbermond?
Ob freier nicht der Busen schwillt?
Und dieser Hauch, der in den Lüften
Sich leise regt, mit allen Düften
Der zarten Blumen angefüllt,
Die dort am schönen Ufer sprießen;
Und diese Wellen, rein und klar,
Die sanft und spielend weiter fließen,
Daß, unbekümmert um Gefahr,
Der Fischer bis zum Morgenroth
Sich schaukelnd singt im leichten Boot,
Das langsam hin und wieder geht;
O sage mir, Du holde Taube,
Ist’s nicht wie meiner auch Dein Glaube,
Daß hier der Liebe Athem weht?
Und dieser Klänge, die der Wind
Aus all den tausend Blütenwipfeln,
Die er mit sanftem Hauch bewegt,
harmonisch uns herüberträgt;
Und dieser Töne Zauberfall
Aus dem Gesang der Nachtigall,
Die trillernd von Olivengipfeln
Dem nahen Tag entgegenschlägt,
Erfüllt von ewig heil’gem Triebe;
Du scheues Reh, Du lieblich Kind,
O sage mir, ist das die Liebe?
Und diese Rede, welche leis
Und schmeichelnd sich in’s Herz Dir drängt,
Das schön an Don Juan’s Lippen hängt,
Und noch nichts von dem Feuer weiß,
Das schöpferisch Dich neu belebet,
Ein Himmelsstrahl von Glück und Wonne!
O sage mir, Du meine Sonne!
Ist es nicht Liebe, die da wehet?
Und dieses flüss’ge Perlenpaar,
Das, wie Kristall so hell und klar,
An Deinen seid’nen Wimpern hängt,
Und langsam sich herniedersenkt
Aus diesen dunkeln Feueraugen,
Und ladet mich, es einzusaugen.
Das, wenn mein Mund nicht weg es küsste,
An eigner Glut vertrocknen müsste,
Und dieser Purpur Deiner Wangen,
Der in erhöhter Schönheit blüht,
Und zeugt von Sehnsucht und Verlangen,
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Ist es nicht Liebe, die da glüht?
O Ines, meiner Augen Licht!
Daß Du nicht meine Rede störest,
Daß Du sie ohne Zürnen hörest,
O sage, ist das Liebe nicht?
Verräth’risch wollte dieses Herz
In wildem Stolze sich erheben,
Als müsst‘ es nimmer sich ergeben,
Als ob es unbesiegbar bliebe;
Jetzt sieh’es hier zu Deinen Füßen,
Anbetend, wonnig zu genießen
Der Sklaverei so süßer Liebe!

Doña Ines.
O schweigt, Don Juan, ich muss vergehn!
Welch’ neu Gefühl ist mir erwacht?
Nur sterbend hätte ich die Macht – 
Ich fühl’ es – ihm zu widerstehn.
Aus Mitleid schweiget, ich beschwöre!
Bei jedem Worte, das ich höre,
Scheint mir’s, daß mir der Sinn vergeht
Und daß mein Herz in Flammen steht.
O saget, einen Höllentrank
Habt Ihr mir heimlich eingegeben,
Ein Trank, der Frauentugend zwingt,
Sich willenlos Euch zu ergeben?
Habt Ihr vielleicht ein Amulet,
Mir unbewusst, in Euern Händen,
Unwiderstehlichen Magnet,
Daß sich mein Herz zu Euch muss wenden?
Oder hat gar der böse Feind
Euch seinen Zauberblick vertraut,
Und seiner Rede Schmeichellaut,
Die Liebe, die er Gott verneint?
Was soll ich thun, ich armes Kind,
Als auch in Eure Arme fallen,
Nachdem mein Herz Euch schon verfallen,
Das Ihr geraubt mit Wort und Blick?
Ich fühl’s, ich kann nicht mehr zurück!
Es ist zu spät, Dir zu entfliehn;
Nicht wollen kann ich mehr, ich muss;
Es zieht mich zu Dir, wie den Fluss
Die Wellen hin zum Meere ziehn.
Wie Deine Nähe mich erfaßt,
Daß mir das eigne Selbst vergeht!
Wie Deine Worte mich umstricken!
Wie Deine Augen mich berücken!
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Dein Hauch vergiftend mich durchweht!
O, so gewähre ritterlich
Was sich mein armes Herz erfleht:
Liebe oder tödte mich, Don Juan!
Liebe mich; denn ich bete Dich an!9

In diesem literarisch mit allerlei Versatzstücken versehenen Dialog, das sehen 
wir rasch, wird mit ungleichen Waffen gefochten. Denn wir erkennen hier die 
Figur eines Don Juan, der über alle Listen und Überraschungstricks eines Ver-
führungsdiskurses verfügt, der über literarische Quellen und eine an der antiken 
Rhetorik geschulte Sprachbeherrschung gebietet und diese Möglichkeiten auch 
schamlos zur Verführung der unschuldigen Inés einsetzt. Dabei malt Don Juan 
seiner künftigen Geliebten vor dem dunklen Hintergrund der Klostermauern eine 
Welt und insbesondere eine Natur aus, die Liebe atmet, eine von Liebe durch-
tränkte Natur, die gleichsam die entsakralisierte Variante einer von der Liebe 
Gottes – und der Gottesliebe – erfüllten Welt darstellt. Er tut dabei nicht wesent-
lich mehr als einen antiken locus amoenus auszumalen und mit dem Hauch welt-
licher Liebe zu durchtränken. Sie führen an, dass dies heute nicht mehr ausrei-
chen würde, um wen auch immer zu verführen? Mag sein! Die Sprache der Liebe 
hat sich gewandelt, wie wir zweifellos konstatieren müssen. Aber für Doña Inés 
war es die richtige Sprache der Liebe, denn alles ist für sie nun von zärtlichen 
weltlichen Liebesgefühlen durchzogen und durchwoben.

In diesen Zusammenhang gehört schon die Anrede von Doña Inés als Lie-
besengel, wobei hier der Begriff des Engels seiner sakralen und zugleich auch 
geschlechtslosen Züge verlustig geht, gemeinsam mit ihm aber auch der Begriff 
der Liebe sowie das Objekt selbst, also die angesprochene Nonne in ihrem christ-
lichen Kloster. Dieser Liebesengel soll nämlich gerade zur Zielscheibe einer 
entsakralisierenden Strategie werden, welche das weibliche Opfer zunächst aus 
dem Kloster hinaus und in die Arme Don Juans hineintreiben soll. Sie sehen, wie 
rhetorisch raffiniert in diesen Versen der „ángel de amor“, der Liebesengel, in 
die männliche Verführungsstrategie eingebaut ist, welche die Liebe der Nonne 
zu Gott in einem günstigen Augenblick nochmals in ihrer Liebesart verändert und 
auf den liebeshauchenden Verführer lenkt. Kein Zweifel: Don Juan ist belesen 
und zugleich gerissen, vor allem aber ein aufmerksamer und ausgezeichneter 
Leser einschlägiger Literatur.

9 Zorilla, José: Don Juan Tenorio. Religiös-phantastisches Drama in zwei Abtheilungen (Den 
Bühnen gebenüber als Manuscript gedruckt). Aus dem Spanischen übertragen durch G. H. de 
Wilde. Leipzig: F. A. Brockhaus 1850, IV, 3, S. 121–124. Originalzitat im Anhang aus Zorrilla, José: 
Don Juan Tenorio. Edición, prólogo y notas de Salvador García Castañeda. Barcelona: Editorial 
Labor 1975, 1a. parte, IV, 3, S. 158–162.
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Was der erprobte Frauenverführer also entwirft, ist nicht mehr und nicht 
weniger als ein locus amoenus nach antikem Vorbild, ein Lustort, an dem es 
an nichts fehlt. Sie finden den kleinen Fluss oder Bach, das klare transparente 
Wasser, die Blumen und Blüten sowie die keimenden Pflanzen, aber auch die 
Musik des vor sich hin trällernden Fischers. Diese letztgenannte Figur erweist 
sich bei näherer Betrachtung übrigens eher als ein durchaus verräterisches 
Bild Don Juans, denn mit ihr wird im Grunde auch schon die Dimension des 
Köders, des Lockmittels eingebaut. In der Folge ergeht gleich viermal die 
rein rhetorisch gemeinte Frage, ob in all diesen geschilderten Gefilden denn 
nicht wirklich alles Liebe atme. Beim vierten und letzten Mal freilich schlägt 
diese Liebe dann bereits in die Liebesbeziehung um und entfaltet ihre durch-
schlagende Wirkung auf Doña Inés, die sich im Liebesdiskurs des Verführers 
 verheddert.

In der zweiten Liebesstrophe wird das Element Luft thematisiert, das 
bereits angesprochen wurde; und so findet sich die allumfassende und welt-
umpsannende Harmonie natürlich gerade auch in den Schwingungen der 
Luft, die eine Nachtigall auslöst – auch sie nicht mehr und nicht minder ein 
festes Element des tradierten und erlernten locus amoenus. In der zweiten rhe-
torischen Frage ist die Taube, die im Angesicht der römisch-katholischen Drei-
faltigkeit noch immer etwas Göttlich-Sakrales besitzt, zum Reh geworden, was 
natürlich ebenfalls sehr schmeichlerisch gemeint ist. Aber auch hier ergibt 
sich eine differenzierte Ausdeutungslage, da das Reh, im spanischen Original 
die Gazelle, auf die Jagd verweist, welche auf die schöne junge Dame eröffnet 
ist. Doch noch einmal atmet alles Liebe.

In der dritten Strophe kommt Don Juan zur Sache, denn dieser ist er sich 
bereits sicher. In jenen Versen geht es selbstreferentiell um die Worte des Ich 
selbst. Und ebenso autoreferentiell geht es um die schöne Gestalt des Verführers 
mit Worten, zu dem sich – so Don Juan selber sehr zutreffend – Doña Inés bereits 
unwiderstehlich hingezogen fühlt. Don Juan, dies macht diese Passage deutlich, 
ist ein Wortkünstler; und literarische Verführer ohne ausgeprägte Behandlung 
der Wortkunst scheint es an sich gar nicht geben zu können. Ist Don Juan folglich 
ein Autor, ein Schriftsteller, ein Künstler?

Jedenfalls kennt er sich aus im weiten Feld der Literatur. Er ist sozusagen ein 
Spezialist in angewandter Literatur. Die Worte des Verführers aber bilden einen 
Diskurs, der in Brand setzt, einen discours incendiaire, welcher das Opfer – in 
Liebe selbstverständlich – entflammen lässt und zumindest binnen kurzer Zeit 
zur Schmelze bringt. Zugleich wird die Geliebte als Stern (hier in der deutschen 
Übersetzung als Sonne), als „estrella mía“, freilich wieder weiter entrückt, so 
weit, wie es ein Liebesengel im Himmel nur sein kann. Doch wie steht es mit der 
Wirkung, mit dem Impact bei der Schönen?
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Die vierte Strophe besingt hier bereits jene Wirkung dieses Diskurses der 
Liebe. Sie spricht von jenen beiden Perlen, die Tränen aus Inés’ Augen sind und 
die Rührung der schönen, unschuldigen jungen Frau anzeigen als ersten Lohn 
der rhetorischen Verführungskünste. Aber zugleich handelt es sich auch um 
einen wichtigen Verweis auf die Flüssigkeit, auf das Liquide, das in der Liebe auf 
allen Ebenen eine so herausragende Rolle spielt. Denn der Geliebte fühlt sich – 
ganz in den Codes der Liebe und diese Codes manipulierend – aufgerufen, diese 
Liebesflüssigkeit aus ihrem Körper zu trinken, zu inkorporieren und in sich auf-
zunehmen. Da sind wir gar nicht mehr so weit von jener Szene entfernt, die der 
Marquis de Sade mit den Worten Justines so trefflich schilderte.

Selbstverständlich kann der Verführer, fast schon am Ziel, nun bereits ihre 
irdische Schönheit preisen und sie als „hermosa mía“ titulieren, als seine Schöne, 
die nun auch die entsprechende Farbe der Liebe auf ihren geröteten Wangen 
trägt. Sie wird ihm nun zum Spiegel und zum Licht seiner eigenen Augen, in 
deren Pupillen sich das kleine Püppchen der Geliebten reflektiert. Tauchten die 
Augen schon zuvor mit ihren Tränen als Spiegel der Seele auf, so widerspiegeln 
sie nun das geliebte Bild als Püppchen, als pupilla, das sich in den Pupillen des 
liebenden Gegenüber reflektiert weiß.

Das fünfte Erklingen des Zauberwortes Liebe, das nun endgültig auf die 
geliebte Inés übergesprungen ist, zeigt sie als Herrscherin über den zu ihren 
Füßen liegenden Don Juan. Der Verführer schlägt nun geschickt auch das Thema 
der Sklaverei, seiner eigenen Versklavung in Liebesdingen an. Die Metapher der 
Sklaverei aber weist bereits auf die absolute Abhängigkeit vom Anderen, auf eine 
völlige Hörigkeit, welche die zum Schein angebetete Inés in ihrer Antwort nun 
auch zum Ausdruck bringt und damit zugleich die Wirkung des erfolgreichen 
Liebesdiskurses von Don Juan bestätigt. Ihre Antworten enthalten eine Fülle von 
Aspekten, welche diese Wirkungen des Liebesdiskurses zeigen, aber zugleich 
auch die Stratageme der Verführung auf eine Inés selbst unbewusste Weise 
demaskieren und vorführen.

Denn Doña Inés ist von den lockenden Worten des Don Juan so hingerissen, 
dass sie ihnen nicht länger widerstehen kann und die Gefahr verspürt, andernfalls 
sterben zu müssen: Die Liebe und der Tod gehen hier jene intime Verbindung ein, 
die wir in unserer Vorlesung bereits thematisiert haben. Die körperlichen Orte, 
an denen der Liebesdiskurs Don Juans eingeschlagen hat, sind dabei deutlich 
bezeichnet. Zum einen handelt es sich um den Kopf, das Gehirn, den Verstand, 
die Rationalität, die außer Kraft gesetzt werden und in eine Verrückung, in ein 
Verrücktwerden, in Wahnsinn überzuspringen drohen. Inés selbst bezeugt, dass 
ihr Verstand wie gelähmt erscheint und sie handlungsunfähig macht.

Doch damit nicht genug! Denn der zweite Ort, der eigentliche Liebesort am 
menschlichen Körper, ist das Herz, das gezielt in Brand gesteckt wurde, was 
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natürlich wesentlich leichter fällt, wenn die Vernunft zuvor ausgeschaltet wurde. 
Dies entspricht genau der Vorgehensweise des männlichen Verführers. Doña Inés 
erkennt sehr wohl das Infernalische, das sich der christlichen Nonne bemäch-
tigt, da es ihr hier – in umgekehrter Bewegung – zu trinken gegeben und längst 
inkorporiert wurde. Es handelt sich um eine Art teuflisches oder höllisches Gift, 
das anders als die Tränen als Liebestrank hier nun die Abhängigkeit, die wirkli-
che Sklavenschaft auslöst und in die Hörigkeit, die absolute Abhängigkeit führt. 
Drangen die Tränen von innen nach außen als Spiegel der Seele, so dringt das 
infernalische Gift in den Körper der Nonne und führt sein Zerstörungswerk aus. 
Nicht Don Juan ist der Sklave, sondern Doña Inés eine Sklavin, die sich ihrem 
Sklavenhalter gänzlich unterwirft und um Liebe bettelt.

Blicken wir auf unsere ausführliche Beschäftigung mit Denis de Rougemont 
zurück, so sehen wir, dass das Thema des versehentlichen Liebestrankes für 
Tristan und Isolde nicht fern ist. Mehrfach wird die Metaphorik des Giftes von 
Inés bemüht, ohne dass die junge Frau gegen das ihre Widerstandskraft läh-
mende Gift vorgehen oder sich dessen Wirkung entziehen könnte. Sie ist Don 
Juan ausgeliefert.

Allerlei Vermutungen schließen sich an, wobei erneut das Satanische, 
der Teufelsbund, die magnetische Anziehungskraft, die nicht von dieser Welt 
allein sein kann, Erwähnung finden: Das Ausgeliefertsein der schönen Nonne 
ist unübersehbar und wird von ihr selbst auch thematisiert, ohne dass es doch 
zu Gegenmaßnahmen ihrerseits käme. Sie ist wie gelähmt im Spinnennetz des 
schamlosen Verführers, dessen Kalkül auf ganzer Linie siegt. Die Faszination des 
Gesichtssinnes hat etwas Teuflisches. Und so wird auch erkennbar, dass darunter 
ein alter christlicher Topos liegt. Erneut stoßen wir auf die Verführbarkeit des 
Menschen durch die Augen, die concupiscentia oculorum, welche alles Menschli-
che beinhaltet und zugleich auch dem Verderben weiht.

Zugleich erkennen wir noch einen anderen Befund im religiösen Spektrum – 
denn vergessen wir nicht, dass es sich bei Doña Inés um eine Nonne handelt, 
die nun der katholischen Kirche und vor allem ihrem Bund mit Christus untreu 
wird. Satanisch ist die Verweigerung der Liebe gegenüber Gott, und satanisch 
ist daher auch eine weg von Gott auf die Menschen, auf die Frau, auf den Mann 
gerichtete Liebe, wie wir schon seit Beginn dieser Passage geahnt hatten. Die 
Unausweichlichkeit der befürchteten und doch ersehnten Liebesbeziehung wird 
in die Fluss-und-Meer-Metaphorik gekleidet, also in eine nicht länger vom Ver-
stand, der Ratio, sondern von Naturkräften geleitete Bewegung der Auflösung, 
des Verlusts der eigenen Identität und Unabhängigkeit überführt.

So bleibt am Ende – da eine compasión, ein Mitleiden, aber auch eine wirk-
liche Mitleidenschaft im Grunde nicht zu erwarten sind – nur die Alternative 
der Zerstörung des Herzens oder einer wirklichen totalen Liebe, die gleichsam 
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 übermenschliche Dimensionen annehmen muss. An eben diesem Punkt zeich-
net sich auch schon die Lösung des Konflikts durch Zorrilla ab. Denn zum einen 
kommt es selbstverständlich zu ersterem, also zu der zerstörerischen Kraft der 
Liebe, die Inés aus ihrem Kloster, aus ihrer virtud, der sie verlustig geht, und 
letztlich auch aus ihrem Leben reißen wird. Das Herz – als Ort der romantischen 
Liebe – wird ihr buchstäblich aus dem Leib gerissen werden, und die Schöne 
wird ihre Liebe zu Don Juan nicht in dieser Welt überleben. Mit ihrem Leben 
bezahlt sie für ihre irdische Liebe. Doch zum Glück gibt es da ja auch noch die 
göttliche Erlösung der Liebenden, die selbst den Sünder Don Juan noch in den 
Himmel führt!

Denn die Liebe Gottes, welche sich in der Frau inkarniert, rettet – und dies ist 
die interessante und originelle Wendung in Zorrillas Don Juan Tenorio – ebenso 
Doña Inés als auch Don Juan. Letzterer ist im zweiten Teil des Stückes längst 
dem Schrecken und einer einsetzenden Reue angesichts seiner Missetaten, die 
er selber aufzählt, verfallen. Mit einem Credo an die Adresse des Allmächtigen 
wendet er sich in der letzten Szene an den Himmel, freilich in der Überzeugung, 
dass es für seine Rettung zu spät ist. Doch es kommt anders!

Denn urplötzlich steigt Doña Inés aus ihrem Grab und erklärt ihrem Lieb-
haber, es sei nicht zu spät: Er könne noch immer – und zwar gemeinsam mit 
ihr – den Weg des christlichen Seelenheiles finden. Die Frau wird hier als 
Vermittlerin göttlicher Kräfte zur Retterin der Seele des Mannes: die Frau als 
Heilsbringerin, als Heilerin, als Wunderbringende, als heilbringende Inkar-
nation übermenschlicher Kräfte, von Gottes Liebe gespeist. Dies ist die Apo-
theose der christlichen und göttlichen Liebe gleichermaßen, die ich Ihnen 
zumindest kurz zum Abschluss unserer Beschäftigung mit Don Juan Tenorio 
sowie der nach Giacomo Casanova zweiten Verführerfigur einmal vorführen 
möchte.

Don Juan.
Gnäd’ger Himmel! Doña Inés!
Doña Inés.
Geister, auf! Ihr mögt verfließen!
Nur sein Glaube konnte retten.
Kehrt zu Euern Ruhestätten!
Also ist es Gottes Wille.
Meine Seele ward gepenigt,
Daß die seinige sich reinigt,
Und in seiner Gnade Fülle
Hört der Ewige mein Rufen,
Schenkt mir Don Juan’s Seligkeit
Hier an meines Grabes Stufen […]
Wird es den Gerechten klar,
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Daß allein es Liebe war,
Die Don Juan an meinem Grabe
Vom Verderben hat gerettet […]
Don Juan.
Gnäd’ger Gott, Heil Dir und Preis!
In Sevilla wird es Allen
Morgen früh das Herz ergreifen,
Daß von meiner Opfer Händen
Ich zur Sühne bin gefallen.
Nur gerecht ist’s! Aller Welt
Liege hier das Zeugnis offen:
Weil ein Augenblick der Reue
Doch noch darf Erlösung hoffen
Und uns führt zum Himmelspfade.
Daß auch Juan Tenorio’s Gott
Ist der Gott der höchsten Gnade.
(Don Juan fällt zu Doña Inés Füßen und beide sterben. Aus ihrem Munde steigen ihre Seelen 
in Gestalt zweier glänzenden Flammen empor, welche beim Klange der Musik sich nach oben 
velieren. Der Vorhang fällt.)10

In dieser Szenerie am Ende von Zorrillas berühmtem Theaterstück wird gleich-
sam der Ketzer, der Häretiker, der Libertin und ruchlose Frauenverführer wieder 
in die Kirche, in den Katholizismus, in die Gemeinschaft der Gläubigen und in 
die Gesellschaft zurückgeholt. Von diesem sicheren Ort der Ordnung aus tritt er 
in Begleitung der von ihm Verführten nicht die Höllenfahrt – wie bei Tirso de 
Molina – an, sondern wendet sich nach oben, gen Himmel, um – wohl über den 
Umweg des Fegefeuers – seinen finalen Aufstieg in die Gemeinschaft mit den 
Seligen und natürlich auch mit Doña Inés anzutreten. die Gültigkeit der göttli-
chen Ordnung und zugleich auch der Lehren der Kirche werden von ihm vollauf 
bestätigt.

Damit tritt eine andere Liebe, die Gottesliebe, an die Stelle der fleischlich- 
sündigen Liebe Don Juans zu den Frauen. Zugleich setzt sich die Tradition der 
christlichen Liebe gegen die Tradition der häretischen, gesellschaftsgefährden-
den, stets auf einer Art Passion beruhenden Liebeskonzeption durch: Don Juan 
Tenorio und Doña Inés sind ein Paar. Das Mittel der Errettung aber ist die Frau, 
die im Anruf Don Juans gleichsam in einem Atemzug mit Gott genannt und damit 
zur quasi göttlichen Frau, Mutter und Beschützerin wird. Auf diese Weise wird 
aus der geschändeten Frau Doña Inés, die ihrem Gelübde und ihrer klösterlichen 
Gemeinschaft untreu wurde, doch noch die Heilige, die auf ihrem Weg durch die 
Liebesstratageme und die Machenschaften Don Juans verführt worden war.

10 Zorrilla, José: Don Juan Tenorio, II, 3 und 4, S. 202–204.
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Die Frau ist jene Kraft, die nun Rettung und Erlösung bringt – wenn Sie so 
wollen eine spanische Spielart des Ewig-Weiblichen oder jener heiligen Iphige-
nie der Humanität, wie sie Goethe in seiner Iphigenie auf Tauris entwickelt hatte. 
Wir sehen bei Zorrilla freilich eine Liebeskonzeption, die – auch in ihrer Interpre-
tation des Katholizismus – deutlich romantische Züge trägt und die wir uns im 
weiteren historischen Fortgang unserer Vorlesung folglich erst noch erarbeiten 
müssen.

Es ist in unseren Ausführungen aber offenkundig geworden, welches Gewicht 
dem Don Juan-Stoff innerhalb der europäischen Literaturen seit Tirso de Molina 
zukommt und wie sehr er – als literarische Inkarnation einer ausschließlich lite-
rarischen und nicht historischen Figur – die Figuren der Liebe im Abendland 
grundlegend geprägt hat. Die Psychologisierung Don Juans oder seine Stilisierung 
zum Suchenden, zum Philosophen, soll uns hier nicht interessieren, beschränken 
wir uns doch im gewählten Zusammenhang auf den spanischen Bereich, der eine 
solche Auslegung des Stoffes kaum kennt.

Die Figur des Verführers in der Literatur, wie sie seit Tirso de Molina unter 
dem Namen Don Juans präsent ist, besitzt sehr eigene Züge und kann beim besten 
Willen nicht in eine emanzipatorische, die tradierten Geschlechterbeziehungen 
aufbrechende Dimension überführt werden: Zu sehr sind in den Don Juan-Stoff – 
oder vielleicht mehr noch Don Juan-Mythos – Festschreibungen des Männlichen 
und des Weiblichen sowie deren Fixierung und bisweilen Radikalisierung ein-
gegangen. Diese fixierten Geschlechteridentitäten und Geschlechterbeziehun-
gen sind ebenso im ersten wie auch noch im zweiten Teil von Zorrillas Don Juan 
Tenorio evident.

In dieser allzu klaren Geschlechterordnung dürfte auch der Grund dafür 
liegen, warum Fanny Rubio in ihrem langen Essay zur Liebe und zu El embrujo 
de amar den Don Juan-Stoff als Spanierin zwar nicht vermeiden konnte und auch 
nicht ausklammerte, zugleich aber im spanischen Bereich auf eine bestimmte 
Lektüre von Fernando de Rojas’ Celestina und dort insbesondere auf die Rolle 
Melibeas – „Yo soy la que gozo“ – zurückgriff. Denn bei Don Juan gibt es auf 
Seiten der Frauen weder Erfüllung noch Lust – es sei denn die Lust am eigenen 
Untergang, an der eigenen Auflösung im Anderen, wie es die Metaphorik von 
Doña Inés treffend umschrieb: In der Ausmündung des Flusses ins Meer löst sich 
der Fluss spurlos auf.
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Jean-Jacques Rousseau oder der göttliche Leser

Wenden wir uns nun einem für das europäische 18. Jahrhundert zentralen 
Schriftsteller und Philosophen zu, den wir in unserer Vorlesung gleich zweimal, 
aus dem Blickwinkel zweier seiner Werke, beleuchten wollen: Einmal von der 
Seite des Lesens, ein andermal von der Seite der Liebe her. Dazu habe ich zum 
einen Les Confessions und zum anderen Julie ou la Nouvelle Héloïse ausgewählt. 
Wir werden dabei sehen, in welch starker Wechselwirkung beide Perspektiven im 
gesamten Schaffen von Jean-Jacques Rousseau stehen.

Beginnen wir mit einigen biographischen Aspekten Rousseaus! Der Bürger 
Rousseau wurde 1712 als Sohn eines protestantischen Uhrmachers in Genf 
geboren, seine Mutter verstarb bei der Geburt. Nach einer Zeit als Lehrling in 
einer Kanzlei und bei einem Graveur verließ er 1728 seine Heimatstadt und lernte 
im nahe gelegenen Annecy Madame de Warens kennen, die ihn zur Konversion 
zum Katholizismus bewegte. Nach mehreren Reisen nahm er auf Anraten seiner 
späteren Geliebten 1732 in Besançon ein Musikstudium auf, welches er erfolglos 
wieder abbrach. Dennoch brillierte er 1741 in Paris auf dem Gebiet der Musik, was 
ihm wichtige Kontakte mit französischen Philosophen und Autoren wie Fonte-
nelle, Marivaux oder Diderot eintrug. In der Folge führten ihn diverse Beschäf-
tigungen etwa als Sekretär und Faktotum nach Venedig, von wo aus er 1744 
wieder nach Paris zurückkehrte. In der französischen Hauptstadt arbeitete er an 
verschiedenen Opern und Singspielen. Er zog mit Thérèse Levasseur zusammen, 
mit der er insgesamt fünf Kinder zeugte, welche ausnahmslos ins Waisenhaus 
gegeben wurden. Rousseau galt als ausgesprochener Fachmann auf dem Gebiet 
der Musik, worüber er auch den einschlägigen Artikel in d’Alemberts und Dide-
rots Encyclopédie verfasste. Seine Lettre sur la musique française von 1753 fand 
große Beachtung beim französischen Publikum.

Denis Diderot war es auch, der Rousseau wesentlich zu seinem ersten Dis-
cours sowie seinem zweiten Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes anregte, welcher die Grundlage für Rousseaus Aufstieg als 
philosophe bildete. Zugleich zeichnete sich schon früh sein Bruch mit den Auf-
klärungsphilosophen um die Encyclopédie ab, insofern Rousseau ein gänzlich 
anderes Entwicklungsmodell der (europäischen) Gesellschaft entwarf. Seine 
Lettre à d’Alembert von 1758 vollzog mit der Abwertung des Theaters als morali-
scher Anstalt diesen Bruch bewusst, isolierte Rousseau aber zunehmend.

1762 wurde der Verfasser des Contrat social und Staatstheoretiker nach der 
Veröffentlichung seines Emile von staatlicher Seite in Frankreich verfolgt und 
entzog sich seiner Festnahme durch Flucht in die Schweiz und später – auf Einla-
dung Humes – nach England. Vor allem in seinen Confessions, mit denen wir uns 
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intensiver beschäftigen werden, sowie seinen Rêveries d’un promeneur solitaire 
entfaltete er die moderne Form der Autobiographie, in welcher der Selbstreflexion 
und ständigen Selbstbehauptung wie kritischen Selbstbefragung eine wichtige 
Rolle zukommt. Auch wenn das Pariser Publikum zunächst seine  Bekenntnisse 
unschlüssig und teilweise perplex aufnahm, waren sie doch von ungeheurer 
Bedeutung nicht allein für die Gattung der Autobiographie, sondern auch für das 
auf uns gekommene Bild von Jean-Jacques, wie er selbst in der literaturwissen-
schaftlichen Forschung immer wieder genannt wird.

Abb. 74: Jean-Jacques Rousseau  
(Genf, 1712 – Ermenonville, 1778).

Sein Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse wurde zu einem der großen Bestseller 
des Jahrhunderts der Aufklärung und wird im Zentrum unserer nachfolgenden 
Analyse stehen. Zugleich blieb der Citoyen de Genève für einen  wichtigen Teil der 
französischen Aufklärungsphilosophie Zielscheibe des Spotts und der gehäs-
sigen Satire. Die Tatsache, dass ihn Denis Diderot 1778 in seinem Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron als Verbrecher darstellte, der die Maske des Heuch-
lers trage, blieb bei weitem nicht der einzige Angriff, dem der Philosoph aus Genf 
in Frankreich ausgesetzt war. Umso mehr drängte es ihn, sich in immer neuen 
Spiegelungen literarisch seinem Lesepublikum als ganzen Menschen zu präsen-
tieren. Dies war, wie wir noch sehen werden, literarisch höchst produktiv.

Doch die Anhänger Rousseaus, zu denen unter anderem Bernardin de Saint-
Pierre, Louis-Sébastien Mercier oder Germaine de Staël zählten, traten vehe-
ment für den verstorbenen Genfer Bürger ein und betonten den Zusammenhang 
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 zwischen dessen der gesellschaftlichen Entwicklung gegenüber pessimistischem 
Denken und seiner eigenen Lebensführung. Im Kontext der Französischen Revo-
lution blühte ebenso der revolutionäre Rousseau-Kult auf wie die Verehrung von 
Jean-Jacques im Kontext einer vor- und frühromantischen Ästhetik, als deren 
Wegbereiter der Autor von Julie ou la Nouvelle Héloïse bald ebenfalls galt. Rous-
seaus schier unaufhaltsamer Siegeszug begann schon zu Lebzeiten, nahm nach 
seinem Tod aber einen noch viel stärkeren Verlauf, auch wenn man nicht scharf 
genug zwischen Rousseau und dem Rousseauismus unterscheiden kann. 1794 
wurden seine sterblichen Überreste ins Pariser Panthéon überführt. Gerade die 
Romantiker unterstrichen den von Rousseau ihrer Meinung nach evident gemach-
ten Sinnverlust der Gesellschaft im Lichte eines Kulturpessimismus, dem man die 
Züge des Genfers gab. Der Citoyen de Genève stand so für die unterschiedlichsten 
Entwicklungen Pate, von der Französischen Revolution bis hin zum kulturpes-
simistischen Zweig der Romantik.

Ich hatte im Kontext unserer Beschäftigung mit Giacomo Casanova bereits 
auf den bedeutungsvollen Unterschied zwischen Autobiographie und Memoiren 
hingewiesen und in diesem Zusammenhang darauf aufmerksam gemacht, dass 
Rousseaus Les Confessions die erste Autobiographie im modernen Sinne und viel-
leicht mehr noch die erste Autobiographie in der Moderne darstellen. Das ist ein 
gewichtiges Wort! Um es zu überprüfen, werden wir uns eines close reading, einer 
sehr genauen, präzisen Textlektüre bedienen müssen, die einer Unzahl von Text-
verästelungen nachgehen wird.

Beginnen wir also mit diesem sicherlich zentralen Text des, um es noch einmal 
zu wiederholen, 1712 in Genf geborenen, sich sein Leben lang stolz als Citoyen de 
Genève apostrophierenden und 1778 in Ermenonville verstorbenen Jean-Jacques 
Rousseau, der mit der Niederschrift der ersten Fassung seiner Confessions im 
Jahre 1764 anfing! Dieses Vorhaben wurde dabei durchaus unterstützt von einem 
enormen verlegerischen Interesse an den ,Memoiren‘ dieses großen Mannes der 
französischsprachigen Aufklärung. Aber es sollten eben keine Memoiren werden, 
sondern ein gänzlich anders gearteter Text, mit dessen ,Gemachtsein‘ wir uns 
nun beschäftigen wollen. Beginnen wir dabei mit dem incipit, mit den ersten 
Sätzen der Confessions:

Ich gestalte eine Unternehmung, welche niemals zuvor je ein Beispiel hatte, und deren Aus-
führung keinerlei Nachahmer finden wird. Ich will Meinesgleichen einen Menschen in der 
vollständigen Wahrheit der Natur zeigen, und dieser Mensch werde ich sein.

Ich allein. Ich fühle mein Herz und ich kenne die Menschen. Ich bin gemacht wie 
kein einziger derer, die ich gesehen; ich wage zu glauben, dass ich wie keiner gemacht bin 
von all jenen, die existieren. Bin ich nicht mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest 
anders. Wenn die Natur es gut oder schlecht tat, die Form zu zerbrechen, in die ich gegossen 
ward, so ist dies etwas, das man nur beurteilen kann, nachdem man mich gelesen.
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Möge die Trompete des Jüngsten Gerichts ertönen, wann auch immer sie will: Ich 
werde mit diesem Buch in der Hand kommen, um mich vor dem Höchsten Richter zu prä-
sentieren. Ich werde es laut sagen: Hier ist, was ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, 
hier ist, was ich war. Ich habe das Gute und das Schlechte mit derselben Offenheit gesagt. 
Ich habe nichts Schlechtes verschwiegen, nichts Gutes hinzugefügt, und wenn es mir 
widerfuhr, irgend eine gleichgültige Ausschmückung zu benutzen, so geschah dies nie, 
um eine Leere zu tilgen, die einem Fehler meines Gedächtnisses entsprang; ich konnte als 
wahr annehmen, was ich als solches wissen konnte, und niemals das, was ich als falsch 
erkannt. Ich habe mich gezeigt, so wie ich war, verachtenswert und gemein, wie ich es 
war, gut, großzügig und erhaben, wenn ich dies war: Ich habe mein Innerstes entschlei-
ert, so wie Du es selbst gesehen. Oh Ewiges Wesen, versammle um mich her die unzählige 
Masse aller, die mir gleichen; mögen sie meine Bekenntnisse hören, mögen sie über mein 
unwürdiges Verhalten seufzen, mögen sie über all meine Erbärmlichkeiten erröten. Möge 
ein jeder von ihnen am Fuße Deines Thrones sein Herz mit derselben Aufrichtigkeit ent-
hüllen; und möge Dir dann auch nur ein einziger sagen, wenn er es wagen sollte: Ich war 
besser als dieser Mann.1

Dies also sind die berühmt gewordenen Anfangsworte der wohl berühmtesten 
Autobiographie der Welt. Sie spielen bereits in ihrem Titel auf die Confessiones 
des Augustinus an, betonen zugleich aber massiv und wiederholt, eine zuvor 
nie dagewesene Form und Reflexion eines Menschen darzustellen, die es so nie 
wieder geben werde. Auch wenn wir heute wissen, dass auch dieser Text keine 
creatio ex nihilo ist und auf eine Vielzahl von Vorläufern zurückblicken kann, so 
handelt es sich doch um ein Werk qui fait date, gerade weil es repräsentativ für 
eine generelle und keineswegs nur individuelle Entwicklung steht. Denn Les Con-
fessions von Jean-Jacques Rousseau sollten den Weg bereiten für eine der großen 
literarischen Gattungen, die im Zeichen des Autobiographischen die Literaturen 
der Moderne prägten, sowie für die Entfaltung jener Epoche und jenes Denkens, 
das wir gemeinhin mit dem Begriff der Romantik belegen.

Es soll im Folgenden nicht um eine Gesamtdarstellung der Confessions 
gehen, sondern ausgehend vom incipit um eine Beleuchtung jener Aspekte 
und Entwicklungen, die für die unterschiedlichsten Aspekte des Lesens und 
des Buches, ja für die Skizzierung und Reflexion eines göttlichen Lesers, aber 
auch für eine generelle Entfaltung der Romantik von größter Tragweite waren 
und bis heute ihre Bedeutung kaum eingebüßt haben. Es geht nicht zuletzt 
um die Anfänge moderner Subjektivität und damit um eine Konstellation, 
die selbst aufgrund ihrer Infragestellung erneut seit der zweiten Hälfte des 
20.  Jahrhunderts im Zeichen der vorwiegend französischen (Neo-)Avantgarden 
zu einem  fortdauernden Referenzpunkt philosophischen und literarischen 

1 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S. 1 f.
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Schreibens geworden ist. Gehen wir jedoch bei unserer Annäherung, dem Ver-
fahren eines close reading nahe, Satz für Satz vor und haben wir dabei stets 
auch das französische Original vor Augen!

Das incipit und der Anfangssatz beginnen mit einem Ich, einem je, ganz 
so, wie auch der zweite Satz – und eine Reihe weiterer Sätze – mit der ersten 
Person Singular anhebt und der erste Abschnitt auch mit einem moi, also 
erneut mit einem Verweis auf die erste Person, endet. Dabei ist dieser erste 
Satz autoreflexiv, bezieht sich also auf das Buch selbst und besitzt damit einen 
metadiskursiven Status, der hier souverän ausgeführt und ausgespielt wird. 
Auf der Inhaltsebene propagiert er seine eigene Einmaligkeit: Weder Beispiele 
oder Vorläufer gebe es noch Nachfolger oder Nachahmer werde es je geben 
können. Das ist von Beginn an starker Tobak: Rousseaus Text behauptet, um es 
im aktuellen Bürokratendeutsch zu sagen, sein unbedingtes Alleinstellungs-
merkmal.

Damit kommt eine wesentliche Dimension von Beginn an in den Text: Das 
Moment der Einmaligkeit, des Unwiederholbaren und das gesamte Pathos, das 
diesem großen Augenblick, diesem herausragenden Moment der Fertigstellung 
dieses Buches eignet, mit dem der Verfasser vor seinen Schöpfer tritt. Das Ich 
dieses ersten Satzes stellt nun eine direkte Brücke her zwischen der textinternen 
Instanz des Ich-Erzählers und der textexternen Instanz des realen Autors, des 
Schriftstellers mit Namen Jean-Jacques Rousseau. Es führt damit jene gattungs-
konstitutive Dimension ein, die Philippe Lejeune2 als den autobiographischen 
Pakt bezeichnete, also die Übereinkunft, welche – grob gesagt – der reale Leser 
mit dem realen Autor über den literarischen Text trifft. Es geht um die Identi-
tät zwischen der textinternen Instanz (wir werden gleich sehen, dass es deren 
mehrere gibt) und der textexternen Instanz und damit um die Frage, ob wir also 
die Textfigur des Ich mit dem textexternen realen Schriftsteller identifizieren 
wollen oder nicht. Im incipit der Confessions wird von Anfang an also das schrift-
stellerische Projekt, die entreprise, als eine Art Schwelle zwischen textexterner 
und textinterner Ebene benutzt und damit in der ersten Person Singular gebün-
delt. Dies hat Folgen...

Doch bleiben wir noch einen Augenblick beim ersten Satz! Denn die Tatsache, 
dass es für die Confessions – und gerade die Wahl des an Augustinus angelehn-
ten Titels spricht dagegen – kein Beispiel, kein Vorbild gebe, macht uns darauf 
aufmerksam, dass wir es hier mit einem Ausscheren aus literarischen Traditio-
nen, aber vielleicht auch aus gesellschaftlichen Konventionen und Normen zu 
tun haben, welche nun den Raum des Eigenen, den Raum des Ich, den Raum der 

2 Vgl. die klassische Studie von Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil 1975.
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Subjektivität konstituieren, der mit der Originalität und Einmaligkeit der gesam-
ten Unternehmung verbunden ist. Das Subjekt etabliert sich damit schon über 
sein Schreib- und Lese-Projekt in einem Zwischenraum zwischen der Masse der 
Gesellschaft und allerhöchster Individualität. Denn es ist auch innerhalb eines 
geschichtlichen Ablaufes ohne Vorläufer und ohne Nachfolger: Es ist einzig und 
einzigartig. Auch dies ist von grundlegender Bedeutung für die Konstituierung 
moderner Subjektivität, jener Konstellation, von welcher der französische Philo-
soph und Wissenschaftshistoriker Michel Foucault in Metaphern des Transitori-
schen sprach.

Der zweite Satz nun formuliert den Willen dieses Ich, all seinen semblables, 
also den ihm Gleichen, aber von ihm doch Unterschiedenen, einen Menschen 
und zugleich einen Mann, wie wir auch mit genderspezifischem Bedeutungs-
klang sagen könnten, zu zeigen, verbunden mit dem Anspruch auf Wahrheit und 
von der Natur verbürgt. Das toute, die ganze Wahrheit, steht dabei für die Totalität 
dieses Anspruchs ein: Es ist ein totaler, ja vielleicht sogar totalitärer Anspruch, 
welcher hier erhoben wird. Zugleich ist das entscheidende Verb das montrer, das 
Zeigen, das im weiteren Verlauf dieser Passage auch in das dévoiler, das Ent-
schleiern, und das découvrir, das Aufdecken und Entdecken übergeht. Wir haben 
es folglich mit einem Zeigen und Beweisen (démontrer) der Wahrheit in ihrem 
absoluten Sinne zu tun, was zugleich auch auf eine Tiefe aufmerksam macht, 
die nicht der Oberfläche des Menschen und alles Menschlichen an Normen und 
Konventionen entspricht.

Das Zielpublikum ist jedoch klar formuliert, klar ausgemacht: Die Konsti-
tuierung des Ich benötigt die Präsenz eines Lesepublikums. Denn Subjektivität 
kann sich in einem modernen Sinne nur dann bilden, wenn sie sich anderen 
zeigt. Mit anderen Worten: Subjektivität konstituiert sich erst, wenn ihr Schrei-
ben oder Handeln ostentativ wird und von einer Latenz in etwas Manifestes 
übergeht. Der Mensch, der gezeigt werden soll, ist das moi, ist das Ich. Damit 
kommt nun der autoreflexive Charakter in die autobiographische Strukturierung 
hinein.

Das Zurückbeugen des Ichs auf sich selbst führt zu einem zweiten Ich, das 
hier im betonten Personalpronomen in anderer Form erscheint, in einer Form, 
die wir im Deutschen nicht nachahmen können, als ein moi, das noch immer 
derselbe Mensch zu sein scheint, und doch vom je her gezeigt und konstruiert 
wird. Die Betonung dieses Ich, dieses moi, wird noch dadurch erhöht, indem 
ihm ein zweiter Einsilber an die Seite gestellt wird, der gleichsam explodiert: 
Moi seul.

Das eine Ich ist das Subjekt des Vorgangs des Zeigens und das andere Ich 
ist das Objekt desselben Vorganges. Es kommt damit zu einer Spaltung, zu einer 
Trennung, ganz so, wie das Projekt des Schreibens selbst eine Trennung, eine 
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Spaltung gegenüber allen anderen Projekten ankündigte und hier nun eine 
andere Dimension der Konstituierung von Subjektivität einbringt. Damit deutet 
sich eine Spaltung an in ein erzählendes oder zeigendes Ich und ein erzähltes, 
dargestelltes oder gezeigtes Ich, das freilich in seiner ganzen Wahrheit scho-
nungslos entschleiert werden soll. Dies ist ein wichtiger gattungskonstitutiver 
Augenblick, der sehr früh in Rousseaus Confessions erscheint.

Die hier gewählte Benennung zeigendes versus gezeigtes Ich nehme ich an 
dieser Stelle nur aufgrund der entsprechenden Textvorgabe; denn im Grunde 
lesen wir gezeigte und auch konstruierte Ich- Figuren. Ich ziehe sie also nur vor-
läufig heran. Denn an einem kann es keinerlei Zweifel geben: Bei beiden Ichs 
handelt es sich nicht um den realen Autor, also um Jean- Jacques Rousseau, 
sondern um Subjektkonstruktionen im innerliterarischen Raum. Die Fiktion – 
auch gerade die Fiktion der Wahrheit und der absoluten Aufrichtigkeit – gestaltet 
und bildet das Feld, innerhalb dessen sich die Authentizität des Ich konstruieren 
lässt und gleichsam erprobt, experimentell untersucht und konstituiert werden 
kann.

Vor diesem Hintergrund ergibt sich die Anlage des gesamten Buches als 
ein ständiges Pendeln zwischen den beiden Ichs, dem je und dem moi, die sich 
selbstverständlich auf zwei verschiedenen Zeitebenen ansiedeln, welche sich 
zumindest tendenziell im weiteren Verlauf der Confessions einander annähern 
werden. Nicht umsonst beginnt nach diesem incipit der Text mit der eigenen 
Geburt und damit mit einem Datum, das schlechterdings nicht aus der Pers-
pektive eigenen Erlebens gezeigt und dargestellt werden kann. Die Literatur 
kann durchaus diesen Augenblick der Geburt gestalten und sie hat sehr viele 
literarische Mittel dafür. Doch befinden sich diese außerhalb der klassischen 
Autobiographie und zugleich in einem thematischen Bereich, dem eine eigene 
Vorlesung gilt.

Der zweite Absatz führt die beobachtete Konzentration auf das Ich radikal 
weiter. War es zunächst um einen Menschen, einen Mann überhaupt gegan-
gen, der in seiner ganzen Wahrheit gezeigt werden sollte, so ist es nun das Ich, 
das an die Stelle von un homme tritt. Es erscheint das Ich, das moi allein: moi 
seul. An die Seite des Totalitätsanspruchs tritt hier nun der Individualitäts-
anspruch und zugleich, das Wörtchen ist fürwahr verräterisch, das seul, das 
Alleinige, das Einzige, aber auch das Einsame, das Individuum, das von allen 
anderen abgetrennt wird und sich in seiner Eigenheit und Einsamkeit zugleich 
präsentiert.

Aber vielleicht deutet sich hier auch schon etwas an: Der Leseauftritt des 
Ich allein, das sich als gegenüber der Gesellschaft, gegenüber den semblables 
als von diesen getrenntes Ich auffasst und konstruiert. Die Ellipse des Moi seul 
ist daher von einem ungeheuren Gewicht. Und Rousseau hat mit dieser Formel 
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tatsächlich noch einmal beide Gedanken  zusammengefasst: Das Vorhaben wie 
der Gegenstand des Vorhabens werden von diesem Ich allein bestritten. Damit ist 
die Einsamkeit, aber auch die Originalität erfasst: die Originalität des Vorhabens 
wie des Ich selbst. Das Ich wird selbst – ganz etymologisch – zum Urheber seiner 
selbst und des Vorhabens oder der Unternehmung, wird zum Chef der entreprise, 
ganz allein.

Daraus ergibt sich eine grundsätzliche Problematik: jene der Beziehung – ja 
der trennenden Beziehung – zwischen diesem einmaligen, diesem unhintergeh-
baren Ich und der Masse der Menschen, seinen semblables. Diese Problematik 
ist dem Ich von Beginn an bewusst. Und eben hier setzt die Beziehung zwischen 
moderner Subjektivität und Kollektivität an: „Ich fühle mein Herz und ich kenne 
die Menschen.“

Was in und mit diesen simplen Worten geschieht, ist eine Art Verortung des 
Anderen, der Menschen an und im eigenen Körper des Ich. Das Herz wird zum 
Organ der Erkenntnis der anderen, wird zum Erkenntnisorgan der Menschen 
überhaupt, insoweit es vom Fühlen (dem sentir) direkt den Zugang zum Wissen 
(dem connaître) herzustellen vermag. Das Individuum wird damit zu einer Art 
Synekdoche, zu einem pars pro toto der gesamten Menschheit – oder sollten wir 
geschlechterspezifisch besser sagen ,Mannheit‘? Dadurch ergibt sich eine gene-
relle Verschränkung zweier Bewegungen, die wir durchaus als Paradox verstehen 
dürfen: Das Ich ist anders, einzigartig wie sein Vorhaben, von allen Menschen 
geschieden, allein, und doch zugleich mit allen anderen verbunden über das 
Organ seines eigenen Herzens.

In diesem Zusammenhang entwickelt sich eine Topographie des Körpers, 
eine Anordnung von Körperorten, die von größter Bedeutung für die Topogra-
phie, die Schreib- und Leseweise, aber auch die Körperlichkeit der Romantik 
wird: Es ist eine Schreibweise, die in gewisser Weise eine erkaltete Herzensschrift 
darstellt. Angedeutet wird in diesen Formulierungen, was wir in späteren Texten 
höchst entwickelt in der Romantik und insbesondere im romantischen Liebes-
diskurs finden werden. Denn dort ist das Herz ebenfalls das zentrale Organ: Es 
wird vom Blut durchströmt, das letztlich jene Flüssigkeit darstellt, welche meta-
phorisch neben die Flüssigkeit der Tinte beim Schreiben tritt. Es ist die erkal-
tete Spur des Herzens, zur Herzensschrift koaguliert. Die Erkenntnisse dieses 
Herzens, soviel dürfen wir festhalten, bleiben nicht auf den eigenen Körper, auf 
die Erkenntnis des eigenen Ich beschränkt, sondern werden entgrenzt, überstei-
gen das Eigene, den eigenen Körper-Leib, und geben Auskunft über die gesamte 
Menschheit, unabhängig von ihrer Kultur, ihrer Zivilisation oder Religion: Je sens 
mon coeur et je connais les hommes.

Ist diese die gesamte Menschheit umspannende Verbindung erst einmal herge-
stellt, bedarf es zugleich auch einer Betonung der Abtrennung des Nicht-Trennbaren, 
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des In-Dividuums: Ich bin gemacht wie keiner all jener, die ich je gesehen. An dieser 
Stelle wird die Parallele zwischen Ich und Schreibprojekt offenkundig. Das Ich ist 
ebenso konstituiert und konstruiert wie das Projekt der Confessions selbst: nämlich 
aus dem Bewusstsein einer radikalen Differenz heraus. Wir könnten hinzufügen: aus 
einer Differenz, die gleichsam im eigenen Ich anthropologisch verkörpert wird, in 
ihm verkörpert ist.

Die Betonung des Andersseins verschließt freilich nicht den Zugang zu den 
anderen, wohl aber die Identifikation mit den semblables. Dies bedeutet wie-
derum nicht, dass sich nicht die Anderen, dass sich nicht die Leserinnen und 
Leser mit diesem Ich identifizieren könnten. Wir werden sehen, dass es gerade 
über dieses Herz möglich wird, den Kommunikationsprozess umzukehren und 
das Herz des Ich zu jenem Organ zu machen, das mir als Leserin oder Leser 
die Selbsterkenntnis ermöglicht. Immerhin sind von hier, vom Herzen aus alle 
anderen begreifbar, erkennbar, gleichsam lesbar. Und zugleich erlaubt mir das 
Herz die Möglichkeit der Identifikation, die allen Leserinnen und Lesern weit 
offen steht.

So erkennen wir im Herzen das menschliche Organ, das eine neue Kommu-
nikationssituation zwischen Autor und Leserschaft erlaubt. Dabei betont das 
Ich das Wagnis einer solchen Abtrennung des Ich, das Wagnis der Behauptung 
(und des Glaubens, croire) einer radikalen Andersartigkeit des Ich: „Bin ich nicht 
mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest anders.“ Dies ist der Grundsatz 
der Spaltung zwischen dem Ich und der Gesellschaft, zwischen dem Ich und 
den Anderen: die Proklamation eines Individuationsprozesses, der freilich nicht 
transkulturell oder kulturenüberspannend so verläuft, sondern eine spezifi-
sche Form westlicher Identitätsbildung darstellt. Wir haben es hier mit der kon-
stitutiven  Abtrennung des Ich zu tun, die nicht einmal für die westliche Kultur 
überhaupt, wohl aber für eine bestimmte Phase der westlichen beziehungsweise 
abendländischen Kultur grundlegend geworden ist: Es ist die Moderne! Das Ich 
ist anders, und von dieser Einmaligkeit und Andersartigkeit aus konstruiert es 
seine Beziehungen zu den Anderen, zur Gesellschaft, zur Kollektivität.

Dann folgt eine Metapher, die nicht uninteressant ist. Denn die Natur hat 
gleichsam eine Leerform geschaffen, die das Ich gestaltet hat, eine Backform, 
die das Ich modelliert hat. Doch die Natur hat diese Form sogleich wieder zer-
brochen und für immer dieses Modell, diese figura, zerstört. In der nature wird 
die Urheberin jener Form des Ich und zugleich auch jene Dimension der vérité 
de la nature erkannt, die wir bereits im zweiten Satz bemerkt hatten. Die Natur 
wird damit auch zum Gegenstandsbereich einer Zugangsmöglichkeit zum 
Grundlegenden, zur Grundform, auch wenn eine derartige moule, eine derar-
tige Leerform wie jene, die für Rousseau gefertigt wurde, niemals mehr auftau-
chen wird.
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Das Ich erscheint in diesen Wendungen als eine von der Natur gegebene 
Leerform, die das Ich dann erst in einem Prozess sukzessiver Füllung konstitu-
ieren wird. Diese von Rousseau gewählte Metapher ist aufschlussreich, denn 
das vorab Gegebene ist allein die Leerform, auch wenn sie die sich später weiter 
entwickelnde Vollform modelliert. Noch entscheidender aber ist das Ende dieses 
Satzes: Denn entscheiden und beurteilen könne der Leser erst, wenn er dieses 
Buch des Lebens gelesen habe.

Doch sehen wir noch einmal genauer hin! Der Leser liest im eigentlichen 
Sinne nicht das Buch, sondern das Ich: nachdem er mich gelesen hat. An die Stelle 
des Buches und des Buchprojekts tritt hier also endlich das ich, das unbetonte 
Personalpronomen, das gelesen, entziffert, gedeutet, eben gelesen werden kann. 
Im Mittelpunkt steht das Lesen. Damit tritt jene Identifikation von Ich und Buch 
explizit ein, die in der Parallelisierung bereits angelegt war, nun aber erst zum 
Tragen kommt: Das Ich ist das Buch, das in einem längeren Leseprozess einer auf-
merksamen Lektüre unterzogen und erst danach be- oder verurteilt werden kann. 
Dieser Leser, der das Ich studiert, kann ein menschlicher Leser, eine menschliche 
Leserin sein; aber es ist sehr gut denkbar, dass es sich bei Rousseaus urteilender 
Leserfigur um einen göttlichen Leser handelt.

Soviel zunächst zu diesen beiden ersten Absätzen des incipit. In ihnen 
wohnen wir der Herausbildung des modernen abendländischen Subjekts bei. 
Es scheint mir nicht unwichtig zu sein, dass dieser Bereich gerade mit dem 
Leseprozess, mit dem Vorgang des Lesens, abgeschlossen oder zugleich eröffnet 
wird. In der Lektüre kulminiert die Selbstrepräsentation des Ich. Das Lesen ist 
in der Tat seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine Tätigkeit, die immer 
weitere gesellschaftliche Bereiche und Sektoren erfasst. Die Alphabetisierungs-
rate steigt vor allem in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts der Aufklärung. 
Zugleich wird das Lesen zu einem semiotischen, einem sinnbildenden Prozess, 
der über das Buch den Menschen, den ganzen Menschen, erfasst und erfassen 
soll. Das Lesen – ob als individuelle oder auch als kollektive Lektüre – wird zu 
einer verbreiteteren Kulturtechnik, zu welcher immer größere Teile der Gesell-
schaft Zugang haben.

In derselben Bewegung rückt das Buch auch an die Stelle des Körpers, wird 
zu jener grundlegenden Metonymie, die es erlaubt, dass die Literatur in der 
Moderne und für die Moderne zur entscheidenden sinnstiftenden und sinnbil-
denden Tätigkeit wird. Vergessen wir dabei nicht, dass das Ich mit dem Buch in 
der Hand vor seinen göttlichen Richter tritt und gleichsam mit seinem Lebens-
buch Zeugnis ablegt von jener Aufrichtigkeit und Wahrheit, welche in den Augen 
des göttlichen Lesers erscheinen mögen. Nun aber zum dritten und längsten 
Abschnitt dieses wahrlich famosen incipit, das uns tief in die wesentlichen Verän-
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derungen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts führt, welche am Ursprung 
unserer Moderne – auch der philosophischen Moderne3 – stehen.

Im dritten Abschnitt tritt das Ich dem Höchsten Richter am Tag des Jüng-
sten Gerichts gegenüber. Wir könnten auch sagen: Das Ich tritt mit dem Buch in 
der Hand – auf diese Buchmetaphorik, die wir auch in vielen mittelalterlichen 
Darstellungen des Jüngsten Gerichts immer wieder antreffen, komme ich noch 
zurück – dem allerhöchsten Leser gegenüber. Denn Gottvater wird zum Leser 
des Ich. Er ist am Jüngsten Gericht, aber gewiss auch schon vorher, der lecteur 
suprême.

Doch werden wir sogleich einer bemerkenswerten Substitution dieses gött-
lichen Lesers beiwohnen. Denn wir hören die Trompete des Jüngsten Gerichts, 
vielleicht zugleich aber auch jene Trompete der Fama, des Ruhmes, der so häufig 
in der allegorischen Darstellungsweise mit einer Trompete ausgestattet erscheint. 
Das Ich präsentiert sich natürlich nicht allein und nackt vor dem Schöpfer, dem 
Höchsten Richter, sondern erscheint mit dem Buch seines Lebens, mit seinen 
Confessiones, in der Hand.

Erneut lässt sich sagen: An die Stelle des Ich, des Körper-Leibs, ist eine Art 
Ersatz getreten, freilich in der Situation der Verdoppelung: Denn es erscheint 
das Ich und das Ich trägt ein Buch, das wiederum auf das Ich verweist, das sei-
nerseits auf das Buch verweist, welches auf das Ich verweist und so weiter: eine 
Endlosschleife der Verweisungen. Damit entsteht eine zirkuläre, sich unend-
lich spiegelnde Beziehung zwischen Ich und Buch, die – so scheint es – jedem 
Jüngsten Gericht spielend zu trotzen in der Lage wäre. Denn das Jüngste Gericht 
wird unverzüglich entsakralisiert; es sind nicht die religiösen, die christlichen 
Aspekte, die hier vor diesem Gericht im Vordergrund stehen. An die Stelle des 
christlichen Gottes ist der souverain, der juge und vor allem der souverain juge 
als Ewiges Wesen, als être eternel, getreten: also ein oberster, souveräner, unbe-
stechlicher, unabhängiger Richter, an dessen Stelle in der sich entsakralisieren-
den Moderne allzu bald der Kollektivsingular der Geschichte rücken wird. Dieser 
souverain juge ist bereits auf halbem Wege zwischen dem Thron Gottes und dem 
Thron der Geschichte.

Grundlage seines Gerichtsurteils ist dabei ganz offensichtlich im Wesent-
lichen das Buch des Lebens, die Autobiographie, die durch die Graphie, das 
Schreiben, selbst (auto) das Leben, bíos, zeugt und zeigt. Das Ich verweist auf die 
Schrift und präsentiert sich selbst, indem es sein Buch präsentiert: „Hier ist, was 
ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, hier ist, was ich war.“ Das Sein – und auch 

3 Vgl.  hierzu Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
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das gewesene Sein – umschließt also das Handeln, das Tun, das faire, ebenso wie 
das Denken, das penser: Beides bildet den Menschen, der sich dem göttlichen 
Urteil präsentiert. Aber unterwirft er sich diesem Urteil auch? Hat er sich nicht 
vielmehr selbst längst ein Urteil, ein definitives Urteil, gebildet?

Es geht nicht allein um das Handeln und es geht nicht allein um das Denken, 
sondern um ein Zusammenwirken im Sein und Geworden-Sein. Dieses Sein ist 
aber im Buch, so wird uns glaubhaft versichert, enthalten: Das Buch und die 
Schrift rücken an die Stelle des Seins, sie werden zu dessen Rechtfertigung. Das 
Buch legt Zeugnis ab wie die Märtyrer, die Zeugnis ablegen von ihrem Gott; es 
wird selbst zum unbestechlichen Zeugnis und zugleich zur Legitimation des Ich 
vor Gott und den Menschen, die freilich bestenfalls sem blables sind, nicht aber 
vergleichbar mit dem Ich.

Hierbei erscheint weniger das Schreiben als das Sagen: mehr noch, das 
Sprechen. Es zählt unverkennbar eine Mündlichkeit, die offensichtlich für den 
Wunsch der Unmittelbarkeit, der Direktheit, der Unvermitteltheit steht. Das Ziel 
unmittelbarer Kommunikation ist von grundlegender Bedeutung für diesen Text 
und für Jean-Jacques Rousseau, wie Jean Starobinski in einer überzeugenden 
Studie festgestellt hat.4 Doch die direkte, unmittelbare Kommunikation zwischen 
Autor und Leser*in ist eine Zielstellung jeglicher Lektüre, jeglichen Lesens und 
insbesondere auch der Lesevorgänge in der schon bald heraufziehenden Roman-
tik. Die franchise, die Offenheit, das Frei-Heraus, wird zur Grundbedingung 
dieser direkten, unverstellten Kommunikation, deren Träger das Buch ist, gleich-
viel, ob es sich um die Darstellung des Guten oder jene des Schlechten handelt. 
Die Schrift ermöglicht in ihrer nachgebildeten Mündlichkeit eine Lektüre, welche 
die Direktheit der Verbindung zwischen Rousseau und seinem Lesepublikum 
sicherstellt.

Nichts an Bösem sei verschwiegen, nichts an Gutem hinzugefügt worden: 
Auch an dieser Stelle findet sich wieder die Behauptung des Unverfälschten, der 
absoluten Wahrheit, deren Anspruch zumindest in diesem incipit alles in großer, 
beeindruckender Radikalität durchdringt. Es handelt sich um einen Text mit 
einem totalen, fast totalitären truth claim, der keine abweichende Ansicht, keine 
anderen Gesichtspunkte erlaubt.

Das Ornamentale, Ausschmückende komme nur dort vor, wo den Verfas-
ser sein Gedächtnis verlassen habe. Das Gedächtnis des Ich erscheint zwar als 
 unbestechlich, aber nicht als grenzenlos verlässlich und treu. Die Kautelen Rous-
seaus sind deutlich vernehmbar! Das Gedächtnis ist gewiss nicht das Archiv, 

4 Vgl. hierzu die noch immer lesenswerte Studie von Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. 
La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept Essais sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971.
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wohl aber jenes lebendige Organ, dem sich das Ich und das Buch vollumfäng-
lich anvertrauen. Das Falsche sei durch dieses Gedächtnis als das Falsche auch 
aus dem Buch, aus der Niederschrift der Confessions ausgeschlossen worden. 
Nicht alles, was das Gedächtnis enthält, ist mithin in das Buch eingegangen; 
und das Buch selbst enthält mehr, als das Gedächtnis seinerseits enthält. Beide 
aber werden am Ideal nicht des vraisemblable, des Wahrscheinlichen oder allem 
Anschein nach Wahren, ausgerichtet, sondern an der radikalen Instanz des vrai, 
des absolut und vollständig Wahren.

Daher nun erneut das Zeigen, das montrer und démontrer des Ich: „Ich habe 
mich gezeigt, so wie ich war.“ In diesem Satz erscheint nochmals deutlicher die 
Gespaltenheit des Ich als ein Zeigendes und zugleich Gezeigtes und, damit ein-
hergehend, die temporale Verschiedenheit von je und moi. Dieses Doppelt-Sein 
ist zugleich das von Schreibendem und Lesendem, von Sich-Selbst-Schreiben-
dem und Sich-Selbst-Lesendem, welcher sich als Schreibender und als Schrei-
benden selber liest und einer genauen Lektüre unterzieht. Das Ich habe sich als 
verachtenswert und schlecht (zwei Adjektive) gezeigt, wenn es dies gewesen sei, 
und als gut, großzügig und erhaben (drei und damit mehr Adjektive), sobald dies 
der Fall gewesen sei.

An dieser Stelle tritt eine Dimension des Erhabenen, des Sublimen mit in 
den Diskurs, die uns noch später beschäftigen wird, auf die ich hier aber bereits 
aufmerksam machen will. Denn das Sublime, das Erhabene, wird zu einer das 
19.  Jahrhundert prägenden Kategorie, welche auch in den verschiedensten 
Künsten ihren angemessenen Ausdruck zu finden sucht.

An die Stelle des Zeigens, des montrer, tritt jetzt die Metaphorik des Aufde-
ckens, des Enthüllens, des dévoiler, der Entschleierung aller Gegenstände. Jean 
Starobinski hat in der bereits erwähnten Folge von Studien diese Bedeutung des 
Schleiers enthüllt und auf die Wichtigkeit der Transparenz für Jean-Jacques Rous-
seau hingewiesen. Hier ist also jene Formel zu sehen, auf die – wenn auch in 
anderem Kontext – noch ein Charles Baudelaire zurückgreifen wird, wenn er von 
Mon coeur mis à nu, meinem gänzlich entschleierten und nackten Herzen spre-
chen wird. Denn der Schleier wird weggezogen; und das Ich erscheint so, wie es 
vor den Augen seines Schöpfers, des Schöpfers aller Dinge erscheint, der hier als 
unmittelbarer Gesprächspartner auftaucht und in den Blick des Lesepublikums 
rückt.

Mit dieser Geste, mit dieser Einbeziehung ist damit neben das menschli-
che Lesepublikum eine Art Überleser getreten, das être suprême, das oberste 
Wesen, das im Grunde alles schon weiß, aber an dieser Stelle nun zum dop-
pelten Leser des Ich wird. Das Innere wird so nach außen gekehrt: Es kommt 
eine Dynamik ins Spiel, die das Innere als Bedingung des Zeigens und des 
Schreibens auf ein Äußeres bezieht, das demgegenüber abgewertet wird. An 
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die Stelle des Äußeren, des Schleiers, tritt das De-Voilierte, das Ent-Hüllte, das 
seiner Hülle Entkleidete, oder anders: das Wahre, das Wahrhaftige, das nackt 
erscheint.

In diesem Teil des incipit stoßen wir auf eine Topik, die auch eine Topogra-
phie beinhaltet, und die dem Verborgenen, dem Tiefen, dem in der Tiefe Befind-
lichen die eigentliche Wahrheit zuschreibt. Dies wird noch in der Psychoanalyse 
Sigmund Freuds der Fall sein, die ihre Wahrheit und Erkenntnis nicht im Mani-
festen, nicht in dem an der Oberfläche Befindlichen, sondern im Verborgenen 
und Aufzudeckenden, zu Enthüllenden sucht. Denn sie ist ein Vordringen in die 
Tiefe, vom Manifesten zum Latenten, vom Bewussten ins Unbewusste, das die 
Abgründe des Es erreicht und Stück für Stück dem Ich zugänglich macht: Wo Es 
war, muss Ich werden. Sie verstehen jetzt vielleicht ein wenig besser, warum die 
Psychoanalyse von sich aus stets autobiographisch sein muss, den Analytiker also 
miteinbezieht und miteinbeziehen muss. Das in der Tiefe Gefundene ist wahrer 
als das, was wir an der Oberfläche vorfinden. Das postmoderne Denken wird in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts versuchen, diese Beziehung, diese Topik 
zu verändern, umzudrehen, um der Oberfläche ihren Rang, ihre Erkenntnis- und 
Sinnhaftigkeit zurückzugeben.

Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass Jean-Jacques Rousseau 
schon wenige Seiten später in seinen Confessions gerade dem Lesen eine überaus 
wichtige Rolle bei der Herausbildung von Subjektivität sowie gleichzeitig für 
seinen eigenen Entwicklungsgang und Lebensweg zuschreibt. Die Lektüre wird 
– auf den nachfolgenden Seiten von Les Confessions wie auch anderer Schriften 
Rousseaus – zu einem bevorzugten und privilegierten, wenn auch nicht unkri-
tisch wahrgenommenen Mittel und Vehikel der eigenen Entwicklung des Ich. Das 
Ich liest sich selbst als schreibendes und sich ent wickelndes.

Bei aller Einsicht in die Gefahren – wir haben ja bereits einige Opfer des 
Lesens kennengelernt und ahnen bereits, worum es geht – überwiegt doch 
deutlich eine positive Sichtweise der Lektüre als beschleunigender Kraft bei der 
Herausbildung des Menschen im eigentlichen Sinne. Nehmen wir uns also ein 
zweites Zitat vor, das sich nur wenige Seiten nach dem incipit der Confessions 
befindet.

Ich fühlte, bevor ich dachte: Dies ist das allgemeine Schicksal der Menschheit. Ich empfand 
mehr als ein anderer. Ich weiß nicht, was ich bis zum Alter von fünf oder sechs Jahren 
machte; und ich weiß nicht recht, wie ich lesen gelernt; ich erinnere mich lediglich an 
meine ersten Lektüren und an ihre Wirkung auf mich: Dies ist der Zeitpunkt, von dem an ich 
ein ununterbrochenes Bewusstsein meiner selbst herleite. Meine Mutter hatte mir Romane 
hinterlassen. Mein Vater und ich machten uns daran, sie nach dem Abendessen zu lesen. 
Es ging zunächst nur darum, mich durch amüsante Bücher an die Lektüre zu gewöhnen: 
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Aber bald schon war das Interesse an ihnen so lebendig, dass wir sie Buch für Buch ohne 
Unterlass lasen und alle Nächte mit dieser Beschäftigung zubrachten. Wir konnten niemals 
damit aufhören, bevor wir nicht das Ende erreicht hatten. Bisweilen, wenn mein Vater des 
Morgens die Schwalben hörte, sagte er ganz schuldbewusst: Gehen wir zu Bett; ich bin 
kindlicher noch als du.

Innerhalb kurzer Zeit erlernte ich mit Hilfe dieser gefährlichen Methode nicht nur eine 
hohe Fähigkeit des Lesens und mich Verstehens, sondern eine für mein Alter einzigartige 
Intelligenz für die Leidenschaften. Ich besaß keinerlei Vorstellung von den Dingen, als mir 
schon längst alle Gefühle vertraut waren. Ich hatte noch nichts gesehen, aber schon alles 
gefühlt. Diese konfusen Gefühlsbewegungen, die ich Zug um Zug empfand, entstellten kei-
neswegs den Verstand, den ich noch nicht besaß; aber sie unterrichteten mich von einem 
ganz anderen Schlage, und sie vermittelten mir vom menschlichen Leben bizarre und roma-
neske Begriffe, von denen mich Erfahrung und Reflexion niemals mehr gänzlich geheilt.5

Abb. 75: „Premières lectures“, Illustration zu Les Confessions, 1889.

Wir stoßen hier auf einen Leser, der ähnlich wie Italo Calvinos Gian dei 
Brughi mit dem Lesen nicht mehr aufhören kann und pausenlos Buch um 
Buch  verschlingt. Diese Leidenschaft des Lesens prägt alle Gefühle vor – und 
wir hatten bei Giacomo Casanova ein junges Mädchen kennengelernt, dessen 

5  Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions, I, S. 4.
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Körper zwar noch nicht gänzlich ausgeformt, aber dessen Kopf voller Gefühle 
und Vorstellungen dessen war, was sie in ihrem Leben freilich noch niemals 
gesehen und erlebt hatte. Wie wir ganz zweifelsfrei bestätigen können, stoßen 
wir hier auf eine Leserfigur, wie sie in der Literatur aus dem 18. Jahrhundert 
oder über das Jahrhundert der Aufklärung sehr präzise beschrieben worden ist. 
Bei Jean-Jacques Rousseau ist diese Selbstzeichnung dabei deutlich mit Kritik 
ausgestattet.

Wir begreifen anhand des obigen Zitats, in welchem Maße im Sinne Rousse-
aus die Subjektwerdung, der Prozess der eigentlichen Bewusstwerdung des Ich 
gegenüber sich selbst, mit der Erfahrung des Lesens verknüpft ist oder verknüpft 
wird. Lesen bleibt nicht ohne längerfristige Auswirkungen auf das Ich: Es formt 
das Ich in seinem Werdegang. Dabei ist entscheidend, dass sich dieses Lesen der 
Bücher aus der Bibliothek der Mutter zunächst auf Romane richtet, welche das 
Ich gemeinsam mit seinem Vater liest oder vielleicht besser noch verschlingt. 
Diese gemeinsame Lektüre ist eine lecture à voix haute, also keine leise, sondern 
eine laute, wobei sich die beiden jeweils abgewechselt zu haben scheinen. Über 
die Rahmenbedingungen des Lesens im 18. Jahrhundert und die Revolution der 
Lektüre haben wir ja bereits diskutiert, so dass wir das Verhalten von Vater und 
Sohn besser einordnen können.

Zugleich manifestiert sich in dieser Passage eine ausgeprägte und weiter 
wachsende Lesewut, die gleichsam nächtelang von beiden in einer Art kindlicher 
Euphorie und kindlicher Lektüre ausagiert und befriedigt wird. Nicht umsonst 
bemerkte Roland Barthes in S/Z, dass nur die Professoren, die Alten und die 
Kinder Bücher mehrfach läsen. Längst geht es nicht mehr um das Lesenlernen, 
denn rasch hat die Lektüre selbst auf das Leben übergegriffen: Lesen ist lebens-
verändernd oder kann dies doch zumindest sein.

Das Lesenlernen mit Hilfe dieser – wie Rousseau schreibt – gefährlichen 
Methode bringt auch Veränderungen mit sich, die unbeabsichtigt sind. Im 
Zentrum der Romane steht ein Wissen über die Leidenschaften; und diese ein-
zigartige Intelligenz, die das Ich in diesen Dingen entwickelt, ist nicht auf eine 
Erfahrung in der textexternen Welt zurückzuführen, sondern geht allein auf die 
gemeinsam gelesenen Romane zurück. Das Ich wird so schon bald zu einem 
Experten nicht in den Dingen (les choses), sondern in den Worten (les mots), weiß 
über all das Bescheid, was im eigenen Leben außerhalb des Lesens noch nicht 
erfahren werden konnte.

Und doch prägt dieses Lesen dann auch die späteren Erfahrungen im Leben, 
prägt die Wahrnehmung wie die Reflexion über Vorgänge und Erfahrungen, die 
doch immer aller Rationalität und Vernunft zum Trotz von den Leseerfahrungen 
anstelle der Lebenserfahrungen geprägt werden. Das Lebenswissen der Romane, 
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die Vater und Sohn in der Bibliothek der verstorbenen Mutter finden, wird 
 gleichsam auf das Leben selbst direkt und unvermittelt bezogen, das Lesen also 
mit dem Leben kurzgeschlossen. Wir wissen alle, was daraus entstehen kann – 
Rousseau spricht nicht umsonst von der Gefährlichkeit dieser Methode, Lesen zu 
lernen. Auch bei dem Genfer Bürger wird ein Warntäfelchen aufgestellt: Vorsicht, 
Lesen ist gefährlich! Denn das Lesen bildet das Leben.

Auch wenn der Archi-Leser Gott, der göttliche Leser, noch immer im Hin-
tergrund schlummern könnte – ein schläfriger Gott, der nur von Zeit zu Zeit in 
die Bücher seiner Menschen schaut: Entscheidend ist, was der irdische Leser, 
die irdische Leserin in Rousseaus Bekenntnissen liest. Und jenseits aller Werke 
und Texte, die der Schriftsteller Jean-Jacques Rousseau vom Leser Rousseau sich 
berichten und auflisten lässt, zeigt sich hier doch deutlich, dass es im Grunde 
ohne den Prozess des Lesens bei Rousseau eine völlig andere Entwicklung des 
Lebens gegeben hätte. Denn das Lesen ist für den Schriftsteller und Philoso-
phen noch immer mit der Utopie der Direktheit gekoppelt: Literatur als Kom-
munikation, aber mehr noch Literatur als Lebenswissen: Jenes Wissen, welches 
das Leben von sich selbst hat und uns als Schreibenden in die Feder und als 
Lesenden ins Ohr diktiert.

Rousseau hat nicht nur Kritik an seiner frühen Lektüre von Romanen 
geübt, welche seine Mutter einst gelesen hatte, sondern hat sich selbst auch 
als Romanschriftsteller erprobt. Und dies tat er mit gewaltigem Erfolg: Denn 
Rousseau hat einen Bestseller des 18. Jahrhunderts verfasst, der zum Klassiker 
der Liebesliteratur geworden und aus den Bücherschränken der nachfolgen-
den Jahrhunderte kaum wegzudenken ist. Dabei hat die Liebeskonzeption, 
welche Rousseau in seinem Roman über eine fundamentale Dreiecksbe-
ziehung verfasste, stark auf das Verständnis der Liebe im 19.   Jahrhundert 
gewirkt.

Jean-Jacques Rousseau ist unter den wahrlich großen Figuren des 18. Jahr-
hunderts zweifellos der für die Moderne wohl folgenreichste Philosoph, in 
jedem Falle aber jener Kopf, der zusammen mit sehr wenigen anderen aus dem 
Jahrhundert der Aufklärung dauerhaft herausragt. Unter seinen Zeitgenossen 
freilich gab es viele, die ihn anfeindeten und sogar verspotteten; wir werden 
auch noch näher sehen, warum dies der Fall war. Vielleicht wäre als Einstieg 
in unsere Auseinandersetzung mit der Liebeskonzeption Rousseaus am besten 
eine kurze Passage aus dem fünften Band von Giacomo Casanovas Histoire 
de ma vie geeignet, die ein knappes Portrait des Genfer philosophe zeichnet; 
denn über die Liebe wie auch über die Philosophie vermochte der Venezianer 
Treffliches zu schreiben. Nur konnte Casanova auf keinen Fall auf der Seite 
des Genfer Bürgers stehen, war er doch dem Rationalismus der Aufklärung 
viel zu nahe:
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Um diese Zeit gelüstete es Madame d’Urfé, die Bekanntschaft von J.-J. Rousseau zu machen, 
und so fuhren wir nach Montmorency, um ihn zu besuchen; wir brachten ihm Musiknoten 
zum Abschreiben, was er ganz hervorragend verstand. Man bezahlte ihm doppelt soviel 
wie einem anderen, aber er verbürgte sich auch dafür, dass man keine Fehler darin finden 
würde. Er lebte davon.

Wir fanden in ihm einen Menschen, der richtig urteilte und sich einfach und beschei-
den gab, der aber weder durch seine Person noch durch seinen Geist hervorragte. Wir 
fanden aber nicht, was man einen liebenswürdigen Menschen nennt. Er schien uns ein 
wenig unhöflich, und mehr bedurfte es nicht, damit Madame d’Urfé ihn als Grobian 
betrachtete. […] Auf der Rückfahrt nach Paris lachten wir über die Absonderlichkeit dieses 
Philosophen. Hier ein genauer Bericht über den Besuch, den der Prinz von Conti, der Vater 
des damaligen Grafen de la Marche, ihm abgestattet hatte.

Dieser liebenswürdige Prinz fuhr ganz allein nach Montmorency, nur um einen ange-
nehmen Tag im Gespräch mit dem Philosophen zu verbringen, der bereits berühmt war. Er 
traf ihn im Park, sprach ihn an und sagte, er sei gekommen, mit ihm zu speisen und den Tag 
über ungezwungen mit ihm zu plaudern.

„Eure Durchlaucht werden eine recht kärgliche Tafel vorfinden; ich sage schnell 
Bescheid, daß man noch ein Gedeck auflegen soll.“

Er ging, kam zurück und führte den Prinzen, nachdem er zwei oder drei Stunden mit 
ihm spazieren gegangen war, in das Wohnzimmer, in dem sie speisen sollten. Als der Prinz 
drei Gedecke auf dem Tisch sah, fragte er:

„Wer ist denn der Dritte, mit dem Sie mich speisen lassen wollen? Ich glaubte, wir 
würden nur zu zweit bei Tisch sitzen.“

„Dieser Dritte, Monseigneur, ist mein anderes Ich. Es ist ein Wesen, das nicht meine 
Frau, nicht meine Geliebte, nicht meine Bedienerin, nicht meine Mutter und nicht meine 
Tochter ist, und doch alles zusammen.“

„Mag sein, lieber Freund; aber da ich nur hierher gekommen bin, um mit Ihnen zu 
speisen, will ich Sie lieber mit Ihrem Universalwesen allein essen lassen. Leben Sie wohl.“

Solche Dummheiten begehen Philosophen, wenn sie aus Großmannssucht den Son-
derling spielen. Die Frau war Mademoiselle Levasseur, der er, bis auf einen Buchstaben 
getreu, die Ehre seines Namens in Form eines Anagramms hatte zuteil werden lassen.6

In dieser Passage wird recht hübsch deutlich, welche gesellschaftliche Rolle 
Philosophen in der feudalistischen Gesellschaft des 18. Jahrhunderts für die 
Adeligen spielen. Denn rasch wird in dieser sehr selbstverständlich daherkom-
menden Darstellung deutlich, wie sehr ein Philosoph wie Jean-Jacques Rous-
seau als Kuriosität und seltsames Tierchen, das man jederzeit im Zoo besuchen 
kann, herhalten muss und zugleich auch diese Rolle zu spielen gelernt hat. 
Casanova steht hier ganz auf der Seite der gesellschaftlichen Normen seiner 
Zeit, wusste er sich doch an diese Umgangsformen anzupassen. Nicht aber 
Rousseau ...

6 Casanova, Giacomo: Geschichte meines Lebens, V, S. 253–255.
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Keineswegs uninteressant ist auch, wie Rousseau seinerseits seine Le-
benspartnerin einführt und ihr in der Tat letztlich die Züge eines weiblichen Uni-
versalwesens zuschreibt, das Mutter und Tochter, Geliebte und Ehegattin in sich 
vereinigt und ein Frauenbild projiziert, das gleichsam die unterschiedlichsten 
Schichten der Geschlechterdifferenz aus männlicher Sicht führwahr inkarniert. 
Thérèse Levasseur erscheint hier in all diesen Rollen, die für den Genfer Philo-
sophen lebenswichtig waren: Denn sie war es, die sozusagen Rousseaus Laden 
schmiss. Dies mag vielleicht ein erster Vorgeschmack auf Rousseaus Liebeskon-
zeption sein, spielen doch die spezifischen Rollen der Frauen bei ihm eine grund-
legende Rolle. Doch aus der Erzählung von Giacomo Casanova dürfte zugleich 
herauszulesen gewesen sein, wie sehr Rousseaus Kollisionen mit der adeligen 
Pariser Gesellschaft ihm das Bild eines gesellschaftsfremden Einzelgängers auf-
prägten, das ihn weit über seinen Tod hinaus begleitete. Es ist Rousseaus zeit-
lebens geführter Kampf gegen eine gesellschaftliche Anpassung, welcher seiner 
Sozialtheorie und seiner Gegenüberstellung von Gesellschaft und Gemeinschaft 
sehr überzeugend entsprach.

Persönliches Glück spricht freilich weder aus dieser hier nur kurz skizzierten 
Anlage wie aus den verschiedenen Epochen von Rousseaus Leben selbst. Weder 
Les Confessions noch die Rêveries d’un promeneur solitaire erteilen einem Glücks-
gefühl das Wort, das wir mit dem Namenszug Rousseaus verbinden könnten. 
Und in der Tat: Mit einem gewissen Recht hat Roland Barthes darauf hingewie-
sen, Voltaire – einer der großen Gegenspieler Rousseaus im Kreis der philoso-
phes – sei „der letzte der glücklichen Schriftsteller“ gewesen, ein Befund, den 
wir sicherlich nicht auf Rousseau, den Bürger von Genf und Uhrmachersohn, 
ausdehnen dürfen. Zu sehr dominiert bei ihm immer wieder die Abkehr von der 
Gesellschaft und eine kritische, kulturpessimistische Sichtweise der gesamten 
gesellschaftlich- zivilisatorischen Entwicklung.

Das Moment des Unglücks ist mit dem der Trennung verbunden: Und diese 
Trennung ist durchaus unterschiedlicher Natur. In diesem Sinne der Subjektkons-
tituierung ist Rousseau nicht nur moderner – wenn Sie so wollen – als Voltaire; er 
repräsentiert auch die Moderne in einem anderen, zerrisseneren Sinne als jener 
letzte der glücklichen Schriftsteller, der gleichwohl für Jean-Paul Sartre nicht zu 
Unrecht zu einer der prägenden Gestalten für ein anderes Element der Moderne, 
für das engagement innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft, avancierte. Die 
Kinder der Aufklärung sind, wie die der Revolution, sehr zahlreich.

An dieser Stelle sollten wir uns nun einem für die Liebesvorstellungen 
Rousseaus, aber auch des nachfolgenden Jahrhunderts zentralen Text annä-
hern, der bis heute wie kein anderer die nach eigener Diktion „romanesken“ 
Züge des Genfer Schriftstellers repräsentiert: dem Briefroman Julie ou la Nou-
velle Héloïse. Im Titel dieses äußerst erfolgreichen Romans, der zusammen mit 
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Voltaires Candide und Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes den 
größten Bucherfolg des französischen 18. Jahrhunderts darstellte, findet sich 
bereits der Hinweis auf eine Liebespassion und eine Liebesleidenschaft, die 
eine tiefe Spur vom Mittelalter bis in die Gegenwart hinterlassen hat. Sehen wir 
uns diese Spur der Passion von Abélard und Héloïse in aller notwendigen Kürze 
einmal näher an!

Abélard oder Abälardus war ein scholastischer Theologe und Philosoph, der 
im Jahre 1079 in Le Pallet bei Nantes das Licht der Welt erblickte und am 21. April 
1142 im Kloster St. Marcel bei Châlon verstarb. Weltberühmt wurde er freilich 
weniger durch seine durchaus wichtigen philosophischen Einischten, als durch 
seinen unglücklichen Liebes- und Ehebund mit der schönen Heloïse, der Nichte 
des Kanonikus Fulbert in Paris, der ihn aus Rache für die Liebesbeziehung letztlich 
entmannen ließ. Gegenüber seiner großen Liebesgeschichte mit Héloïse tritt seine 
Rolle als Mitbegründer und Hauptvertreter der scholastischen Methode etwas in 
den Hintergrund. In Philosophie wie Theologie hinterließ er sichtbare Spuren: Im 
Universalienstreit milderte er den extremen Nominalismus seines Lehrers Rosce-
linus zum Konzeptualismus, in der Theologie suchte er Glauben und Wissen zu 
versöhnen. In seiner Ethik wiederum vertrat er den Standpunkt, dass es nicht auf 
die Schriften und Werke, sondern vor allem auf die Gesinnung ankomme.

Im Kern der Liebesgeschichte steht die Tatsache, dass der bereits berühmte 
Abélard die im Rufe hoher Gelehrsamkeit stehende Héloïse verführte, die von 
1100 bis 1163 lebte. Es war ihr Onkel, der Kanonikus selbst gewesen, der den 
erfahrenen Abélard zu ihrem Lehrer bestellt hatte. Nach ihrer Liebesvereinigung 
entführte sie Abélard zu seiner Schwester in die weit entfernte Bretagne, wo sie 
einen Jungen zur Welt brachte. Verschiedene Versionen sprechen von einer gehei-
men Eheschließung; doch ging Héloïse, um allen Gerüchten ein Ende zu bereiten, 
in das Kloster von Argenteuil. Ihr Onkel glaubte freilich an Betrug, ließ Abélard 
überfallen und kurzerhand kastrieren. Während Héloïse ganze sieben Jahre in 
ihrem Kloster weilte, brachte sich Abélard zunächst im Koster Saint-Denis in 
Sicherheit, wandte sich aber dann einem Zufluchtsort in der Nähe von Troyes 
zu, von wo aus er wieder zu lehren begann und erneut Schüler um sich versam-
melte. Im Jahre 1131 übergab Abélard seinen Zufluchtsort an Héloïse und deren 
aus Argenteuil geflohene Mitschwestern, musste sich angesichts übler Nachrede 
aber bald wieder von seiner Liebe trennen.

Héloïses und Abélards berühmter Briefwechsel soll durch seine autobiogra-
phische Schrift Historia calamitatum mearum ausgelöst worden sein, in welcher 
die junge Frau ihre andauernde Liebe beschwor, ihr Liebespartner sie aber auf 
die Liebe zu Gott verwies. Abélard, dem der Papst verziehen hatte, starb letztlich 
in dem einsamen Kloster von Saint-Marcel. Héloïse gelang es, seine Umbettung 
in ihr Kloster, seine alte Wirkungsstätte, zu erreichen, wo sie später Äbtissin war 
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und später an seiner Seite beerdigt wurde. Seit 1817 ruhen beider Gebeine auf 
dem Friedhof Père-Lachaise zu Paris.

Abb. 76: Grabmal von Héloïse und Abélard auf dem Friedhof Père-Lachaise, 1925.

Das Schicksal dieses unglückseligen mittelalterlichen Liebespaares wurde von 
einer Vielzahl an Schriftstellern bearbeitet und entwickelte sich zu einem wich-
tigen Stoff der europäischen Liebesliteratur. Die Liebesbriefe der beiden gerieten 
nach ihrer Veröffentlichung im 17. Jahrhundert zum Ausgangspunkt für literari-
sche Bearbeitungen vielfältiger Thematiken. Im 18. Jahrhundert kam es vor allem 
von England aus zu einer intensiven Auseinandersetzung mit diesem Stoff, in 
dessen Zentrum immer wieder die Liebesbriefe stehen. An diese auch in Frank-
reich weitergesponnenen Traditionslinien konnte Rousseau 1761 mit seinem 
großen Briefroman über zwei Liebende am Fuße der Alpen anknüpfen. Dabei 
diente ihm gerade die häufige Fokussierung auf die junge Frau als Leitlinie seiner 
freien Bearbeitung, eine Fokussierung, die bereits in der Titelwahl seines Romans 
deutlich wird.

Der in seinem Briefroman zum Ausruck kommende Konflikt zwischen sub-
jektiver Empfindung und gesellschaftlichen Normen sowie Moralvorstellungen 
entspricht ganz der gegen die Vernunftausrichtung weiter Teile der französischen 
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Aufklärungsphilosophie gerichteten Position Rousseaus. Der Genfer Philosoph 
situiert diesen Konflikt innerhalb einer radikalen Gesellschaftskritik, innerhalb 
derer er unterschiedliche Gesellschaftsmodelle im Roman fiktional gegeneinan-
der aufbietet. Denn es sind die simplen sozialen Schranken einer überkommenen 
Ständeordnung des Ancien Régime, welche eine eheliche Verbindung zwischen 
Julie d’Etanges und ihrem bürgerlichen Hauslehrer Saint-Preux untersagen und 
definitiv verunmöglichen. Julies Entschluss, den älteren Herrn de Wolmar zu 
ehelichen, um im Schutze des Ehesakraments ihrem eigentlichen Geliebten treu 
bleiben zu können, trägt Saint-Preux unter Qualen mit. Von Mylord Edouard über-
zeugt, geht der noch immer liebestrunkene Hauslehrer auf eine für die Epoche 
charakteristische Weltumsegelung, von welcher er erst nach Jahren wieder an 
den Genfer See zurückkehrt. Das tragische Ende einer sich selbst gegenüber stets 
treuen Julie, die im Roman zunehmend zu einer Heiligen stilisiert wird, erlebt der 
gereifte, aber noch immer im Überschwang seiner Gefühle lebende Saint-Preux 
mit. Diese Tragik entspricht durchaus jener Analyse, wie sie Denis de Rougemont 
über die Liebe im Abendland vorangetrieben hat. Nur über die glückende und 
glückliche Liebe gibt es nichts zu sagen.

Die stark von den Landschaften am Genfer See und in den nahegelegenen 
Alpen angeregten und durch die Naturempfindungen stimulierten Liebesbriefe 
zwischen Saint-Preux und seiner Julie machen nahezu die erste Hälfte dieses 
umfangreichen Briefromans aus. Immer mehr weitet sich die Zahl der Briefe-
schreiber und -empfänger aus und macht einer Reflexion gesellschaftlicher 
Utopien Platz, in welchen der ideale Gesellschaftszustand mehr herbeigesehnt 
und herbeigeschrieben als beschrieben und analysiert wird.

Clarens steht für jenen Ort, an welchem Julie im Kreise ihrer Familie, ihres 
Mannes und ihrer beiden Kinder zu sich selbst gefunden zu haben scheint; an 
diesem schon namentlich von Klarheit durchfluteten locus amoenus situiert sich die 
eigentliche Utopie, mit welcher Rousseau seinen philosophischen Gesellschaftsro-
man ausstattet. Die beiden Liebenden jedoch können einander nicht vergessen und 
sind auf immer aneinander gebunden, so vernunftbezogen Julie und ihr Mann auch 
argumentieren mögen. Die Liebe durchzieht alle Ebenen und Episoden des Romans 
auch dort, wo von ihr nicht die Rede ist oder wir – wie etwa bei der Weltumsegelung 
Saint-Preux’ – Tausende von Meilen vom Ort des Geschehens entfernt sind.

So gehen die beiden Liebenden in die Geschichte des Romans ein als die 
neuen Héloïse und Abélard des 18. Jahrhunderts, die von den gesellschaftlichen 
Normen ebenso um ihre Liebe betrogen wurden wie das unsterbliche französi-
sche Liebespaar aus dem Hochmittelalter. Saint-Preux ist nicht mehr in Julie de 
Wolmar verliebt, sondern in jene junge und unbeschwerte Julie d’Etanges, die der 
ebenfalls junge Hauslehrer kennen und lieben gelernt hat. Ist seine Liebe damit 
ruhig gestellt? Keineswegs! Denn es werden die gesetzten Grenzen zwar von 
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beiden Liebenden anerkannt, ohne dass sich an der Tragik ihrer Liebesbeziehung 
dadurch etwas geändert hätte. Die Liebe wird durch den Verzicht im eigentlichen 
Sinne verklärt und gleichsam sublim(iert) sakralisiert.

Clarens ist Rousseaus konkrete Utopie, der Ort, an dem er seine Gesellschafts-
vorstellungen liebevoll ausmalte. Es ist eine Gesellschaft und Gemeinschaft, an 
der alle gleichmäßig Anteil haben und partizipieren. In dieser Ausrichtung ist 
sie deutlich gegen alle Gesellschaftsmodelle des Ancien Régime gerichtet. Gesell-
schaftliche Zivilisation und Natur sowie Naturempfinden sind miteinander ver-
söhnt, wie dies etwa am Erntefest in Clarens sehr deutlich vorgeführt wird. Doch 
zugleich gibt es auch eine unbestrittene Autorität. Wie in einem französischen 
Salon des 18. Jahrhunderts ist alles um die schöne, aber zugleich pragmatische 
Julie im Kreis versammelt – es ist ein Gemeinschaftsmodell, das rund um den 
Mittelpunkt der Frau seine Erfüllung findet. Sie regiert über alle und alles: Wie 
eine Salonière herrscht Julie über jedermann in ihrem Kreis.

Doch in all dies hinein ist die erkaltete, aber immer noch allgegenwärtige 
Herzensschrift einer unabgegoltenen und letztlich tragischen Liebe  geschrieben. 

Abb. 77: „Promenade de Julie et Saint-Preux sur le lac de Genève“, Öl auf Leinwand von Charles 
Edouard de Crespy Le Prince, 1824.
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Dieser Schrift, die sich nicht allein durch die Liebesbriefe, sondern durch alle 
Seiten des Briefromans zieht, kann niemand ausweichen – auch und gerade 
das Liebespaar nicht. Nach dem Unfall in der Seenlandschaft bereits im Sterben 
liegend, gesteht Julie in einem letzten Brief Saint-Preux ihre unveränderte und 
starke, aber zugleich schuldige und himmlische Liebe.

Wie stark die Liebe, die allein in ihrem Verzicht lebbar wird, auf die nach-
folgenden Schriftsteller nicht nur Frankreichs gewirkt hat, lässt sich kaum 
ermessen. Die Empfindsamkeit des Rousseau’schen Paares prägte zum einen 
die Vorstellungswelt von Paul und Virginie in Bernardin de Saint-Pierres großem 
gleichnamigen Roman, befeuerte aber auch die der Emma Bovary, mit der 
sich Gustave Flaubert über die Liebeskonzeptionen der Vorromantik durchaus 
mokierte. Doch dazu später mehr! Denn sicher ist: Ebenso als Liebesroman wie 
als Gesellschaftsroman zeugte Julie ou la Nouvelle Héloïse eine reiche Nachkom-
menschaft.

Jürgen von Stackelberg betonte wie viele andere die Verbindung zwischen 
dem Briefroman des 18. Jahrhunderts und der Subjektivität des Individuums, die 
sich im Brief ausdrückt, womit gleichsam eine bürgerliche Öffentlichkeit begon-
nen habe.7 Natürlich dürfen wir über aller Liebesrhetorik nicht vergessen, dass 
die Epoche des Briefromans auch mit der Epoche eines modernen Postwesens 
zusammenfällt. Und selbstverständlich hatten schon Héloïse und Abélard sich 
gegenseitig Briefe geschrieben, freilich nicht mit derselben Schnelligkeit, wie 
dies im 18. Jahrhundert der Fall war.

Der Brief wird im Kontext der Empfindsamkeit – so Jürgen von Stackelberg 
weiter – wie der Abdruck einer Seele gelesen. Zugleich wird der Briefroman um 
1750 unverkennbar als sich herausbildende Gattung begriffen. Dabei kommen 
ihm Unmittelbarkeit, Anteilnahme des Lesers an der Leidenschaft, Improvisa-
tionscharakter und Gefühlsausdruck wie bei keiner anderen Gattung zu, wobei 
zugleich auch eine Nähe zum Konversationsstil und zur Mündlichkeit besteht. 
Man könnte zudem auch von einer Ästhetik der négligence sprechen, die in ihm 
zum Tragen kommt. Überdies zeigt sich die Nähe zum Theater, wobei im Briefro-
man auf Grund der Kommunikationssituation freilich die Dimension der Seelen-
analyse stärker gegeben ist. Ganz im Sinne Rousseaus spricht hier das Herz zum 
Herzen auf direkte, unverschleierte und transparente Weise.

Nun haben wir genügend über den Liebesdiskurs bei Rousseau und seine 
Einbettung ins Jahrhundert der Aufklärung diskutiert, um uns nun dezidiert 
der Textanalyse und einem close reading der Liebe in Julie ou la Nouvelle Héloïse 

7 Vgl. Stackelberg, Jürgen von: Der Briefroman und seine Epoche. Briefroman und Empfindsam-
keit. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 1 (1977), S. 293–308.
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 zuzuwenden. Diese genaue und detaillierte Textanalyse und Interpretation soll 
herausarbeiten, welche Besonderheiten die Liebeskonzeption Rousseaus in dieser 
Übergangszeit zwischen den Lumières, der Empfindsamkeit und der Romantik 
aufweist. Steigen wir also ein in die Liebesbriefe zwischen unseren beiden Lie-
benden und sehen wir, was Julies berühmter Kuss bei ihrem Hauslehrer anrichtet:

Was hast Du getan? Ah! Was hast Du getan, meine Julie? Du wolltest Dich bei mir bedan-
ken, und Du hast mich verloren. Ich bin trunken oder bin vielmehr der Sinne bar. Meine 
Sinne sind verändert, all meine Fähigkeiten sind verwirrt durch diesen tödlichen Kuss. Du 
wolltest meine Übel besänftigen! Du Grausame! Du hast sie noch bitterer gemacht. Gift ist 
es, was ich auf Deinen Lippen trank: Es fermentiert und verbrennt mein Blut, es tötet mich, 
und Dein Mitleid lässt mich sterben.

Oh, unsterbliche Erinnerung an diesen Augenblick der Illusion, des Deliriums und der 
Verzückung. Niemals, niemals wirst Du aus meiner Seele getilgt; und solange die Reize von 
Julie dort eingemeißelt stehen, solange dieses hin und her geschüttelte Herz mir Gefühle 
und Seufzer liefern wird, wirst Du die Folter und das Glück meines Lebens sein!8

Lassen Sie uns nach diesem Schwelgen im vorromantischen Liebesdiskurs vor-
sichtshalber die Regeln dieses Diskurses durchbrechen und zu einer nüchternen 
Sprache der Analyse finden! Denn man könnte zu dieser Passage im Grunde mehr 

8  Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris: A. Houssiaux 1852–1853,
S. 30.

Abb. 78: „Le premier baiser“, Zeichnung 
von Jean-Michel Moreau le Jeune, 
Illustration zu La Nouvelle Héloïse von Jean-
Jacques Rousseau, 1773.
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oder minder trocken anmerken: Es geht eigentlich um drei Flüssigkeitskreisläufe: 
Erstens die Flüssigkeit, die Saint-Preux von den Lippen Julies empfängt; zwei-
tens die Flüssigkeit seines eigenen Blutkreislaufs; und drittens die Flüssigkeit der 
Tinte bei seinem eigenen Schreiben in jener Schrift, die fraglos die Schrift seines 
Herzens ist, das nicht umsonst im obigen Zitat angerufen wird. Die drei Kreisläufe 
von Flüssigkeiten durchdringen sich und träufeln das Gift in die Blutbahn, die 
Blutbahnen nähren das Herz und seine Emotionen, das Herz wiederum antwortet 
auf die Flüssigkeit jenes Giftes, das Saint-Preux auf den Lippen von Julie sam-
melte, mit einer absoluten Verwirrung aller Sinne. Wie, diese Verwirrung aller 
Sinne ist Ihnen sprachlich noch nicht nahe genug? Dann lassen Sie uns von einer 
Total Eclipse sprechen, die alle Sinne und alles Einsehen verdunkeln. Das Gift ist 
in den germanischen Sprachen stets ein doppeltes Liquid: Es ist einerseits eine 
zerstörerische Flüssigkeit, die bisweilen hinterrücks und insgeheim ihre Wirkung 
tut, zum anderen ist es zugleich aber immer auch Gabe und Geschenk, wie wir das 
vom englischen gift kennen. Ebenso ist die gesamte Szenerie des Kusses zwischen 
Julie und Saint-Preux ein supplice und zugleich das bonheur des jungen Mannes.

In diesem kurzen Auszug aus dem vierzehnten Brief, den Saint-Preux an 
seine geliebte Julie d’Etange richtet, erfahren wir Grundlagen nicht nur der Lie-
beskonstellation und deren Fortschritte, sondern auch eine Vielzahl von (litera-
rischen) Aspekten der Topik der Liebe im Kontext des Rousseau’schen Entwurfs 
und Schreibens. Aus dieser Passage wird deutlich, dass die Liebe des Hausleh-
rers zu seiner gelehrigen Schülerin Julie eine leidenschaftliche in dem Sinne ist, 
als sie in ihrer höchsten Ambivalenz stets auf Leiden beruht und mit aller Macht 
Leiden schafft.

Die Liebe beinhaltet das Glück und zugleich die Folter, wie Saint-Preux seiner 
Schülerin gesteht, die ihm als Lohn einen schüchternen Kuss gab. Dieser Kuss 
aber wird zum baiser mortel, zum tödlichen oder todbringenden Kuss, da der Lie-
bende von den Lippen Julies zugleich die Liebe und das Gift, den Liebestrank und 
den Todestrank gekostet und getrunken hat. Denn beides ist in dieser Körper-
flüssigkeit: Glück und Folter, Leben und Tod sind unausweichlich miteinander 
verbunden. Es wird für Julie wie für Saint-Preux fortan nicht mehr möglich sein, 
sich entweder für das eine oder das andere zu entscheiden.

Liebe und Tod sind von der Szene des baiser mortel an aufs Engste mitein-
ander verbunden. Zugleich ist die Liebe in diesem ersten Teil des Romans einer-
seits unschuldig, in naiveté und franchise vorgetragen und gelebt; zum anderen 
aber ist diese Auffassung von Liebe sich der unüberwindlichen Standesgrenzen 
bewusst, welche es nicht erlauben, dass die adelige junge Dame einen Bürgers-
sohn niederer Herkunft heiratet. Beide Liebende wissen von dieser Unmöglich-
keit und können ihr doch nicht ausweichen. Liebe ist stets etwas, das eine beste-
hende Gesellschaftsordnung herausfordert, unabhängig von der Art und Weise 
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dieser Liebe – zumindest dann, wenn sie an geltende Normen und Verpflichtun-
gen rührt und mit diesen kollidiert.

Die Konsequenzen für den Briefroman des Genfer Bürgersohnes sind unmiss-
verständlich. Denn aus der genannten Konstellation ergibt sich die ganze Rhe-
torik von Geburtsadel, Geldadel und Seelenadel, welche ihn durchzieht und 
nicht selten auch in einen geradezu sozialrevolutionären, die Standesgrenzen 
überschreitenden Diskurs einmündet. Die Grenzen zwischen Bürgertum und 
Adel werden nach der Heirat Julies mit dem Adligen de Wolmar aufrechterhalten, 
zusätzlich aber mehr als alles andere durch die Grenzen zwischen leidenschaft-
licher Liebe und christlicher Ehe – und somit der christlich institutionalisierten 
Liebe – verstärkt. Die passion, also gelebte Leiden und Leidenschaften, entzün-
den sich an dieser Konstellation einer Unwegbarkeit und Unwägbarkeit der Liebe, 
die doch immer wieder nach Formen ihres Ausdrucks und ihrer Selbstversiche-
rung sucht. Für die Liebenden in der Fiktion ergibt sich freilich kein Ausweg, 
keine Ausflucht; für die Gesellschaft in der Sozialtheorie Rousseaus dagegen 
schon. Eben hier liegt der sozialrevolutionäre Akzent dieses so facettenreichen 
Briefromans.

Die Liebe wird zum eigentlichen Katalysator für die Entfaltung der eigenen 
Subjektivität des Individuums und einer kollektiv verstärkten Subjektivität, wie 
sie für unsere Moderne charakteristisch geworden ist. Sie wird dadurch zum 
Herzstück einer sich ständig modernisierenden Gesellschaft, wie sie gerade 
die von Julie und de Wolmar geschaffene Gesellschaftsutopie von Clarens am 
Genfer See darstellt. Dort zeigt Rousseau unweit seiner Geburtsstadt auf, wohin 
die Auflösung einer Ständegesellschaft tendieren müsste. Die Liebe weist dabei 
den Weg.

Der Liebestrank, von den Lippen Julies getrunken, und damit die körperli-
che Flüssigkeit führt zur Trunkenheit von Saint-Preux, zugleich aber auch zum 
Verlust aller sinnlichen und kognitiven Fähigkeiten des armen Hauslehrers, wirkt 
also in der Tat wie ein Gift, das den anderen zugleich lähmt und lahmlegt. Die 
Frau, die diesen Trank verabreicht, bleibt dadurch zwar das geliebte Wesen, wird 
andererseits aber auch zur Grausamen, zur belle dame sans merci, welcher Saint-
Preux willenlos ausgeliefert ist. Denn sie ist es ja, die die Leidenschaft erregt, 
aber im Grunde nicht stillt, sondern nur immer von neuem entfacht, bis dass sein 
Blut entflammt und seine ganze Person in Flammen steht. Und dies alles wegen 
eines unschuldigen Kusses?

Ja, nur wegen eines Kusses! Das Mitleiden der höhergestellten Dame – und 
auch hier sehen wir noch die Bezüge zur höfischen Liebe, nur mehr transportiert 
in den Kontext einer Gesellschaft auf dem Weg in ihre vom Bürgertum beherrschte 
Form – beendet das Leiden des Liebenden nicht, sondern verstärkt nur die tödli-
che Wirkung jener Flüssigkeit, die er von ihr empfangen hat. Zugleich ist all dies 
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in seiner Sterblichkeit, vor dem Hintergrund des drohenden Todes, doch immer 
prospektiv ins Ewige, ins Unvergängliche, in ein Stillstehen der Zeit gehoben. 
Denn der Augenblick der Liebe wird zum ewigen Zeitraum, der in der Tat Saint-
Preux niemals mehr vergehen wird, auch wenn ihn die Gesellschaft zwingt, 
diesen Augenblick einer für immer vergangenen Vergangenheit zu überantwor-
ten. Doch vergessen kann er niemals mehr!

Hierin besteht das enchantement, die Verzauberung und Verzückung durch 
die Liebe. Sie hält sich hinter den Reizen, hinter den charmes der schönen Julie 
grausam verborgen. Zugleich gibt es eine Art Topographie des Menschen bezie-
hungsweise des menschlichen Körpers, genauer: des Körper-Leibs des Lieben-
den, die sich deutlich abzeichnet. Denn so wie die charmes von Julie in die Seele 
eingeschrieben sind – und die Schreibmetaphorik ist hier bedeutungsvoll –, so 
ist auch das Herz zu jenem Ort und Organ des Körpers des Liebenden geworden, 
das die Gefühle der Liebe hervorbringt, die unauslöschlich bleiben. Ungezählte 
Male wird immer wieder dieses Herz des Liebenden beschworen, das den Ort der 
Liebe darstellt, das zugleich aber auch jene Flüssigkeit – das Blut – zur Verfü-
gung stellt und in Umlauf setzt, das die erkaltete Herzensschrift der Romanti-
ker erzeugt. Im Dreieck von Kopf, Herz und (schreibender) Hand nimmt das lie-
bende Herz die beherrschende Position ein. Es wird in der Schrift gespiegelt und 
erreicht den Liebespartner über die Lektüre, welche direkt ins Herz geht: So stellt 
sich über das Lesen der Schrift des Liebespartners eine Kommunikation direkt 
von Herz zu Herz ein.

Das Modell der unglücklichen Liebe von Héloïse und Abélard ist in Rousse-
aus Text implizit, nicht selten aber auch explizit als Bezugsgröße ständig präsent. 
Im vierundzwanzigsten Brief etwa schreibt der gebildete Hauslehrer Saint-Preux 
an seine Julie von jenen Warnungen, die er ihr mit Blick auf die Briefe zwischen 
den beiden Liebenden einst mitgegeben hatte:

Als die Briefe von Héloïse und Abélard Ihnen in die Hände fielen, so wissen Sie, was ich 
Ihnen von dieser Lektüre und vom Verhalten dieses Theologen sagte. Stets habe ich Héloïse 
beklagt; sie besaß ein Herz, das für die Liebe gemacht war, doch Abélard erschien mir 
immer als ein Elender, der seines Schicksals würdig war und ebenso wenig die Liebe wie 
die Tugend kannte. Nachdem ich ihn verurteilt, ist es da notwendig, dass ich ihn nun nach-
ahme? Unglück für einen jeden, der eine Moral predigt, welche er selbst nicht praktiziert!9

Am Ende des 17. und zu Beginn des 18. Jahrhunderts hatte eine wahre Schwemme 
von Ausgaben und Veröffentlichungen zum Briefwechsel zwischen Héloïse und 
Abélard eingesetzt, so dass schon die Encyclopédie in ihrem Artikel zur  Scholastik 

9 Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 41.
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fragen musste, ob es denn noch jemanden gebe, der nicht diese berühmten Lie-
benden kenne. Die unglückliche Liebe zwischen den beiden war sprichwörtlich 
geworden. Rousseau machte in seinem Briefroman – wie wir aus obigem Zitat 
ersehen können – explizit auf den Bezug zum mittelalterlichen Liebespaar auf-
merksam und baute die Briefe in die Diegese geschickt und gleich mit einer 
Deutung beider Figuren durch den liebenden Hauslehrer ein. Im Mittelpunkt von 
Saint-Preux’ Lektüre der Liebesbriefe steht Julie, die Abélard bei weitem an Lie-
besfähigkeit und Gefühlen überlegen ist.

Dies aber bedeutet, dass die mittelalterliche Héloïse für die neue, die 
moderne Héloïse, unsere Julie d’Etange nämlich, längst zum Vorbild und Modell 
geworden ist, trotz aller Warnungen von Saint-Preux, der im übrigen seinerseits 
nur feststellen kann, dass er nicht sicher sei, die hohen moralischen Standards 
zu erfüllen, die er selbst an den Theologen Abélard angelegt habe. Immerhin sah 
er Gründe für das Schicksal Abélards, rechtfertigte also letztlich die Kastration; 
und es wäre ein Leichtes, daraus auch immer wieder die von den Vaterfiguren 
wie de Wolmar ausgehenden Kastrationsängste unseres jungen Hauslehrers im 
Briefroman nachzuweisen.

Doch ist in Jean-Jacques Rousseaus Briefroman die Lektüre das privilegierte 
Medium, das – wie sich hier, aber auch an vielen anderen Stellen zeigt – die 
Köpfe der jungen Mädchen verdreht und mit Liebesvorstellungen und Sehnsüch-
ten füllt, freilich in einer ständischen Gesellschaft, welche so depraviert ist, dass 
sie Romane und insbesondere Liebesromane benötigt, um ein wenig Zerstreuung 
und Nervenkitzel zu empfinden. Unverkennbar aber ist die Tatsache, dass sich 
die beiden Liebenden nun in einem anderen gesellschaftlichen und historischen 
Kontext bewegen, dass wir es also mit einer Art Modernisierung und Readapta-
tion der legendären Liebenden zu tun haben, die – wie wir schon wissen – ihren 
historischen Kern besitzt. Rousseau hat damit das mittelalterliche Liebespaar in 
seine zeitgenössische Gegenwart übersetzt und die mittelalterlichen Normen, 
gegen welche einst Héloïse und Abélard aufbegehrten, in die gesellschaftlichen 
Ständeschranken seiner Zeit, des Jahrhunderts der Aufklärung, übertragen und 
seine Liebesgeschichte mit viel Gesellschaftskritik gewürzt.

Vor diesem Hintergrund verwundert es uns selbstverständlich nicht länger, 
dass es im vierundfünfzigsten Brief, wiederum von Saint-Preux an Julie, den 
lange erwarteten Bericht von der geradezu unvermeidlichen Liebesnacht gibt 
und daher der Liebesvollzug gemeldet wird, der auch die beiden Liebenden des 
Mittelalters zusammengeführt hatte. Wie hätte Rousseau dieses nächtliche Schä-
ferstündchen auch vermeiden können, orientierte er seine Leser doch schon im 
Titel an jener Liebesgeschichte, die ihnen im 18. Jahrhundert bestens vertraut 
war? Ich möchte Ihnen diese Passage nicht vorenthalten, zeigt sie doch auf, dass 
zumindest für einen Augenblick die Vereinigung des Liebespaares möglich war, 
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während in der Folge die beiden Liebenden durch die Gesellschaft wieder ausei-
nandergetrieben werden. Genießen wir also diese Szene, denn sie kommt nicht 
wieder:

Julie! So bin ich denn in Deinem Gemach, so bin ich denn im Heiligtum all dessen, was 
mein Herz anbetet. Die Fackel der Liebe leitete meine Schritte, und ich glitt hinein, ohne 
dass man mich gesehen hätte. Oh reizender Ort, glückseliger Ort, der Du einstens so viele 
zärtliche Blicke unterdrückt, so viele brennende Seufzer erstickt gesehen hattest: Du, der 
Du meine ersten feurigen Gefühle entstehen und sterben sahest, zum zweiten Mal wirst Du 
sie nun gekrönt sehen: Du Zeuge meiner unsterblichen Beständigkeit, sei nun der Zeuge 
meines Glückes und verschleiere für immer die Lüste des treuesten und des glücklichsten 
der Menschen.

Wie dieser mysteriöse Aufenthalt doch reizend ist! Alles schmeichelt und nährt die 
Glut, die mich verschlingt. Oh Julie! Er ist voll von Dir, und die Flamme meiner Begehren 
breitet sich über all Deine Spuren aus: Ja, alle meine Sinne sind zum gleichen Zeitpunkt 
trunken. Ich weiß nicht, welcher unmerkliche Duft, süßer noch als die Rose und leich-
ter als die Iris, hier allüberall geatmet wird, ich glaube, hier den schmeichelnden Klang 
Deiner Stimme zu hören. Alle verstreuten Bestandteile Deiner Bekleidung zeigen meiner 
brennenden Einbildungskraft all jene Dinge von Dir selbst, die sie umhüllen: Diese leichte 
Haartracht, von langen blonden Haaren geschmückt, die sie doch zu verdecken vorgibt; 
dieser glückliche Stofffetzen, gegen den ich ein einziges Mal zumindest nicht anzumurren 
brauche; dieses elegante und einfache Négligé, das so trefflich den guten Geschmack jener 
Frau widerspiegelt, die es trägt; diese allerliebsten Pantöffelchen, die ein geschmeidiger 
Fuß so mühelos füllt; dieser von seinen Fesseln befreite Körper, der berührt und küssend 
umfängt … Welch bezaubernde Taille! Obenan zwei leichte Konturen … Oh Schauspiel der 
Wollust! ... Die Stangen des Korsetts sind unter der Kraft des Druckes gewichen … Deliziöse 
Formen, die ich Euch tausendfach küsse! Ihr Götter, Götter, was wird sein, wenn … Ah! Ich 
vermeine schon dieses zärtliche Herz unter einer glücklichen Hand schlagen zu spüren! 
Ah, Julie, meine charmante Julie! Ich sehe Dich, ich spüre Dich überall, ich atme Dich mit 
der Luft ein, die Du geatmet; Du durchdringst meine gesamte Substanz; wie ist das Zusam-
mensein mit Dir brennend und schmerzhaft für mich! Wie schrecklich ist dies für meine 
Ungeduld! Oh komme, fliege, oder ich bin verloren.

Welch ein Glück, Tinte und Papier gefunden zu haben! Ich bringe zum Ausdruck, was 
ich fühle, um das Übermaß zu bändigen; ich halte meine Gefühlsbewegungen im Zaume, 
indem ich sie beschreibe.

Mir scheint, ich hörte Lärm: Sollte dies Dein barbarischer Vater sein? […]
Oh! Sterben wir, meine süße Freundin! Sterben wir, oh Du Geliebte meines Herzens! 

Was sollen wir fortan mit einer schalen, faden Jugend anfangen, deren Wonnen wir sämt-
lich gekostet?10

Wir erleben in dieser Passage sozusagen Schritt für Schritt die Annäherung, die 
Berührung, die wechselseitigen Durchdringungen der beiden Liebenden in einem 
Setting des 18. Jahrhunderts nach. Es ist dieses Erlebenswissen, das die Literatur 

10  Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 71 f.
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uns zugänglich macht und uns als Nacherlebenswissen durch die Lektüre, durch 
das Lesen offeriert. Gewiss, die Sprache mag uns ferne sein, aber die Gefühle doch 
nicht. Denn wir können mit dem Liebenden uns langsam der Liebenden nähern 
und aus einer männlich determinierten Perspektive den weiblichen Körper in 
seiner Entschleierung unter dem männlichen Blick, unter dem Druck der männ-
lichen Hände sehen. Welch anderes Medium als die Literatur wäre in der Lage, 
diese Empfindungen während einer Liebesszene im Jahrhundert der Aufklärung 
uns so unmittelbar vor Augen zu führen, uns einen Eindruck von der Gefühlswelt 
zu geben, welche die Liebe im 18. Jahrhundert hervorrief und bedeutete.

Und selbst die Unterbrechung der Liebesszene ist Programm. Es verwun-
dert uns keineswegs, dass auch hier eine paternalistische Figur, in diesem Falle 
anders als bei Abélard und Héloïse nicht der Onkel, sondern der Vater selbst, als 
bedrohliche Gefahr näher kommt. Es ist ein Vater, an dessen Stelle bald schon de 
Wolmar treten und den Liebenden von der Liebenden abtrennen und ins Abseits 
stellen wird. Aber immerhin: Saint-Preux hat sich unsterblich mit seiner Julie ver-
einigt und wird diese zärtliche Erfahrung nie mehr in seinem Leben vergessen.

Von großer Wichtigkeit ist in diesem Zusammenhang auch die Verbindung 
zwischen Liebe und Schreiben bezüglich einer Liebe, die nicht nur in der Lektüre 
verwurzelt und verankert ist, sondern zugleich auch zum Schreiben drängt. Die 
obige Passage macht deutlich, wie eng das Schreiben mit der Liebe verbunden ist 
und über das LiebeSchreiben vor allem auch auf die Gefühlswelt des Verfassers 
Einfluss nimmt. Das Schreiben enthält hier ein Lebenswissen und auch ein Über-
lebenswissen, denn nur so scheint sich Saint-Preux der Gefahr zu entziehen, die 
Spannung nicht mehr ertragen zu können, die durch seine Liebe zu Julie d’Etange 
entstanden ist. Insofern erfüllt das Schreiben wie auch das Lesen des Schreibens 
einen unmittelbar therapeutischen Zweck.

Wie aber ist dieses Schreiben von der Liebe, dieses Schreiben über die Liebe 
beschaffen? Was sind die Ausdrucksformen, welches die rhetorischen Figuren, 
welche dieses Schreiben aus der unmittelbaren Erfahrung, aus dem unmittelba-
ren Erleben der Liebe prägen? Die Antwort auf diese Fragen ist schnell gegeben: 
Asyndeton, Katachrese, Agrammatikalität, eine Vielzahl von Interjektionen und 
alogischen Perioden führen jene Verwirrungen der Sinne und der geistigen Fähig-
keiten vor, die von der Liebe und vom Verliebtsein beim Liebenden ausgelöst 
werden. Das liebende Subjekt kann sich seiner nicht mehr sicher sein und drückt 
dies auch sprachlich aus.

Die erste Liebesnacht mit Julie, die auch die letzte bleiben soll, ist noch vom 
Stoff, noch vom Schleier bedroht; doch dieser zerreißt – und auch hier ist dies 
bis hinein in die Körperlichkeit der Liebenden nachvollziehbar, wird damit doch 
der Vorgang der Entjungferung angedeutet. Doch der Schleier, der die ersehnte 
Transparenz aller Dinge verschleiert, ist damit nicht verschwunden, denn es wird 
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nur kurze Zeit vergehen, bis dieser voile wieder in anderer Form zwischen Lieben-
dem und Liebender auftauchen wird. Zugleich wird von Beginn an deutlich, dass 
wir es hier unverkennbar mit der Resakralisierung des Profanen, mit der Heilig-
sprechung des Objekts einer Liebe zu tun haben, die den Liebenden gleichsam 
in einen Anbetenden angesichts der von ihm vergötterten Frau verwandelt. Nicht 
umsonst bedient sich Saint-Preux des Verbums adorer.

Entscheidend aber ist die massive und zugleich ausdifferenzierte Sinnlich-
keit dieser Passage, in der die einzelnen Sinne angesprochen, zugleich aber auch 
Synästhesien entfaltet werden, welche sie wieder miteinander verquicken. Auch 
das je ne sais quoi darf hier nicht fehlen, jener Restbestand des Irrationalen, der 
in diesem Zitat im Verbund mit den Düften, die am weitesten in die Kindheit als 
Erinnerungsspuren zurückreichen, genannt werden.11

Und immer wieder ist es die Metaphorik des Feuers, das brennende Begehren 
und die in Brand gesteckte Imagination, welche den Liebenden mit all seinen 
feux vorwärtstreiben und schließlich auch den Körper Julies – in einem Brief an 
Julie selbst, die sich gleichsam in der literarischen Pupille wie in einem Spiegel 
betrachten kann – in all seinen Einzelheiten erfassen, darstellen und berühren. 
An dieser Stelle nun erscheint auch das menschliche Herz in seiner konkreten 
Form gleichsam als weibliche Brust in der – wie es in diesem Zitat des Liebenden 
heißt – „glücklichen“ Hand des männlichen Geliebten. Die einzelnen Teile des 
weiblichen Körpers werden personifiziert und gewinnen unter dem männlichen 
Blick, unter der männlichen Hand gleichsam ein Eigenleben. Die Ver-Körperung 
Julies ist geschlechterspezifisch determiniert.

So also wird ein Spektakel der Wollust in Szene gesetzt. Dies erfolgt mit 
Hilfe all jener literarischen Verfahren, über die Rousseau bereits in Perfektion 
verfügt und die im Grunde über eine lange Traditionslinie der Romantik hindurch 
präsent sein werden. Und doch ist selbst noch im Liebesgenuss, in der volupté, 
doch immer der Schmerz, der brennende Schmerz des Liebenden präsent: Nichts 
kann ihn tilgen oder vergessen machen. Ihm kann sich das liebende Subjekt nicht 
entziehen. Auch dies gehört zweifellos in das Umfeld der Liebestheorie von Denis 
de Rougemont.

Im Grunde wird der Liebende erst so die Authentisierung seiner passion an 
sich selbst erfahren können. Und im Grunde wird erst diese Dimension geteilter 
Leidenschaft und geteilten Leidens später erklären, wieso es am Ende mit dem 
Tod Julie de Wolmars doch noch zu der zuvor immer wieder abgewendeten Kata-

11 Zur Bedeutung des „Je ne sais quoi“ vgl. die erhellende Studie von Köhler, Erich: „Je ne sais 
quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbegreiflichen. In (ders.): Esprit und arkadi-
sche Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania. Frankfurt am Main: Klostermann 1966, S. 230 ff.
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strophe kommt. Der Liebesroman von Jean-Jacques Rousseau hat kein Happy End 
und kann keines haben. Denn schon am Schluss des obigen Zitats, das eigent-
lich den Beginn des nachfolgenden und überaus interessanten Briefes darstellt, 
zeigt sich, dass nun bereits der Tod am Horizont erschienen ist. Denn die Lust 
ist genossen, die Wollust ein erstes Mal befriedigt: Alles andere kann nun nur 
noch ein vergeblicher kampf gegen die gesellschaftlichen Kräfte und – vielleicht 
schlimmer noch – immer nur die Wiederholung dieser so stürmisch und leiden-
schaftlich ersehnten délices, dieser Wonnen, sein. So enthält der Liebesvollzug 
sozusagen in nuce nicht nur den kleinen, sondern auch den großen Tod.

Die stets ersehnte Liebe wird in der Konstellation, die von Rousseau in seinem 
Briefroman entfaltet wird, zum eigentlichen Konstituens des Individuums, zu 
jener Kraft, die das moderne Subjekt und vielleicht mehr noch die moderne Sub-
jektivität überhaupt erst konstituiert und ausmacht. Dies wird in einem langen 
Brief des zweiten Teils, dem elften Brief von Julie an Saint-Preux, deutlich, stellt 
die schöne Julie doch jene Frage, die natürlich für viele Romanfiguren mehr als 
vital ist: Was wären wir noch ohne die Liebe? Was wäre ein Liebespaar, das der 
Liebe verlustig gegangen wäre?

Mein Freund, man kann auch ohne Liebe die erhabenen Gefühle einer starken Seele 
empfinden: Aber eine Liebe so wie die unsrige belebt und erhält sie solange sie brennt; 
sobald sie erlöscht, verfällt sie in Lähmung, und ein verbrauchtes Herz ist zu nichts mehr 
nutze. Sage mir, was wir wären, wenn wir uns nicht mehr liebten? Nun? Wäre es da nicht 
besser, nicht länger zu sein, als zu existieren, ohne etwas zu fühlen, und könntest Du Dich 
dazu durchringen, auf der Erde umherzuwandeln und das abgeschmackte Leben eines 
gewöhnlichen Menschen zu führen, nachdem Du alle Gefühlsbewegungen gekostet, die 
eine menschliche Seele verzaubern können? […] Ich weiß nicht, ob Du woanders das Herz 
von Julie wiederfinden würdest; aber ich fordere Dich heraus, jemals bei einer anderen zu 
fühlen, was Du bei ihr gefühlt. Die Erschöpfung Deiner Seele wird Dir das Schicksal ankün-
digen, das ich Dir vorhergesagt; Traurigkeit und Überdruss werden Dich im Schoße Deiner 
frivolen Amüsements niederstrecken; die Erinnerung an unsere erste Liebe wird Dich Dir 
zum Trotze verfolgen; mein Bildnis, hundertmal schöner als ich es jemals war, wird Dich 
urplötzlich überkommen. Und sofort wird der Schleier der Abscheu all Deine Lüste bede-
cken, und tausendfaches bitteres Bedauern wird in Deinem Herzen wach werden. Mein 
Geliebter, mein süßer Freund, ah! Solltest Du mich je vergessen … Oh weh, ich könnte daran 
nur sterben; aber Du würdest gemein und unglücklich leben, und ich wäre im Sterben nur 
zu gut gerächt.12

Was sind dies für liebevoll geäußerte, herzensliebe Drohungen! Und welche Ver-
fluchung des Liebespartners ist diese liebevolle, zärtliche Umarmung, in der sich 
noch die Verwünschung all seiner Tage, die er auf Erden ohne sie  verbrächte, 

12  Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 112.
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äußert! In dieser Passage wird deutlich, wie sehr die Konstruktion der eigenen 
Subjektivität an der Konstruktion des Ichs als liebendem Subjekt ausgerichtet 
ist. Die Gattung des Briefromans ermöglicht es, die Perspektiven zu wechseln 
und damit auch die Sichtweise einer liebenden Frau einzunehmen, die ihrem 
Geliebten gleichsam ihr allgegenwärtiges Bildnis zur raschen Bestrafung schickt, 
sollte er sie jemals aus dem Blick verlieren. Julie möchte für ihren Saint-Preux 
folglich nicht den Tod; aber über ihre eigene Leiche13 wünscht sie ihm ein ewiges 
Schmachten nach ihr, selbst und gerade in den Stunden der Lust mit einer 
anderen. Auch dies kann ein Diskurs, kann eine Sprache der Liebe sein: die 
Bilder des leidenden Anderen, der mir nach meinem Tode untreu geworden ist. 
Ihm sei ewige Verdammnis beschieden!

Literatur transportiert ein Wissen vom Leben und ein Wissen vom Lieben, 
das zweifellos auch und gerade die Grenze zwischen Leben und Tod übersteigt. 
Das Wissen über die Liebe und deren Vision bestimmen das Wissen über ein 
Leben, das es zu führen, aber auch über ein Leben, das es zu vermeiden gilt. Es ist 
ein Lebenswissen, das sich gegen das „ordinaire“ richtet, gegen das gewöhnliche 
bürgerliche Lebens, gegen ein Leben ohne Passion, ohne diese Einzigartigkeit 
des unverwechselbaren Individuums, das nur von und durch die Liebe garantiert 
wird. Es ist ein Lebenswissen und ein Liebeswissen, das sich gegen die Norm, 
gegen die Konventionen, gegen die Gewohnheiten der Masse ausspricht, um eine 
eigene, unverwechselbare Form der Liebe und des Lebens zu errichten. Liebe 
strebt nicht allein nach Ewigkeit: Sie will auch vollumfängliche Einmaligkeit und 
Unwiederholbarkeit, zumindest in ihrer absoluten Lebens- und Liebesform.

Dieser Liebesschwur und die Liebesbeschwörung von Julie d’Etange bilden 
eine Aussage, die auf den ersten Blick in Kontrast und Konflikt mit der erzwun-
genen Vernunftehe mit de Wolmar und deren Akzeptanz durch die junge Frau wie 
ihren bürgerlichen Liebhaber zu stehen scheint. Doch zeigt gerade die Katastro-
phe des Untergangs von Julie de Wolmar, dass in Julie d’Etange letztlich doch die 
fortbestehende, unverändert liebende Julie als Nouvelle Héloïse, als neue Héloïse 
des 18. Jahrhunderts, zu erblicken ist. Ihre Gesellschaftsutopie von Clarens wirkt 
aus dieser Perspektive wie das Kloster von Heloïse, eine Gemeinschaft von Gleich-
denkenden, die doch letztlich nie die Passion für und mit dem Anderen ersetzen 
können. Denn die Gemeinschaft der Gleichgesinnten tröstet, kann aber die indivi-
duelle Liebe des Liebespaares niemals ersetzen. Mag sein, dass Julie inmitten ihres 
Lebens mit de Wolmar das erschien, was sie auf Saint-Preux projizierte: Das Bildnis 
ihres Liebhabers, das sie noch in alle Stunden der Intimität hinein verfolgte.

13 Vgl. zu diesem Themenkomplex Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit 
und Ästhetik. München: Beck 1994.
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Freilich zeigt sich in dieser Passage nicht nur der absolute Liebesanspruch 
des liebenden Subjekts sowie die geradezu existenzgefährdende Weise, mit 
welcher dem Liebespartner gleichsam eine malédiction nachgeschleudert wird, 
falls er oder sie das geliebte Objekt je vergessen und in den Armen einer oder 
eines anderen wiederfinden sollte. Wir haben hier noch immer das amabam 
amare des Augustinus, jene feine Beobachtung von Denis de Rougemont, dass 
in der Passion von Tristan und Isolde eben jene Liebe zum eigenen Ich, die Liebe 
zum Ich als Liebendem oder Liebender, immer wieder die Oberhand gewinnt. Ver-
gessen wir diese Selbstliebe also nicht in der Liebesbeziehung zwischen beiden 
Liebenden am Genfer See: Sie bildet ganz zweifellos eine wichtige Komponente, 
die gerade auch in der sanften, liebevollen Verfluchung des Anderen zu Tage tritt.

Doch just in diesem Kontext wird die Ich-Konstruktion von der Liebe gelei-
tet, so dass nicht verwundern kann, dass der Andere letztlich doch immer außer-
halb dieser Konstruktion bleibt. Das geliebte Objekt ist dabei zunächst einmal 
völlig gleichgültig, wird auch noch so oft und so vehement Anspruch auf dieses 
objet von der Liebenden oder dem Liebenden erhoben. Die Einzigartigkeit des 
Subjekts erweist sich in der Einzigartigkeit seiner Liebe, die allein sie oder ihn 
davor sichert, in den Bereich des Gewöhnlichen, des Normalen, ja des Ordinären 
zurückzufallen und damit die eigene Größe und Unverwechselbarkeit aufzuge-
ben. Stets schwingt das amabam amare bei der Subjektkonstruktion mit.

Genau an dieser Stelle aber findet sich die tiefe Beziehung zu Rousseaus 
Les Confessions, zur Konstruktion der Subjektivität als Abgrenzung von allen 
anderen, ohne den Anspruch aufzugeben, doch für alle anderen stehen und ver-
stehen zu können: Je sens mon coeur et je connais les hommes. In dieser Hinsicht 
ist die Liebe das zentrale Konstruktionselement des Lebens; das Wissen über die 
Liebe ist damit ein Wissen über das Leben und letztlich auch über die Möglich-
keiten und Unmöglichkeiten des Überlebens – und eben hierin wird das Wissen 
um Liebe auch zu einem Überlebenswissen, das Julie de Wolmar nicht im ausrei-
chenden Maße zur Verfügung steht. So kann auch Rousseaus Liebesgeschichte, 
im Wissen um die von Elisabeth Bronfen herausgearbeiteten Zusammenhänge 
zwischen Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, nur über ihre Leiche, nur über den Tod 
der weiblichen Protagonistin, verhandelt werden.

Wie bei Héloïse und Abélard, aber auch wie bei Tristan und Isolde bringt erst 
der Tod die wahre Vereinigung, auf die die Vereinigung im Leben nur ein erster 
Vorgeschmack, ein vorübergehender Augenblick war. Der kleine Tod geht dem 
großen Tod voraus. Doch in der geschlechtlichen Vereinigung, im Liebesakt also, 
ruht immer ein Versprechen von Ewigkeit und von unverbrüchlicher Passion. 
Dieses Versprechen aber gilt nicht für die christliche Liebe, nicht für das Sak-
rament der christlichen Ehe, die ganz im Sinne Rougemonts hier als Gegenbild 
entworfen wird – und zwar als ein Gegenbild in fast vollständiger  Perfektion. 
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Denn die Ehe mit dem älteren und adeligen de Wolmar steht für dieses Gegen-
bild, aber letztlich auch für dessen Scheitern ein. Die ideale Gemeinschaft von 
Clarens kann die Liebe der „Neuen Héloïse“ zu Saint-Preux nicht überstrahlen.

Denn es ist die gegen die gesellschaftlichen Normen, gegen die Ständegren-
zen des Ancien Régime, gegen die Konventionen, gegen die Gebote der Kirche 
gelebte Leidenschaft, welche seit dem Mittelalter als dauerhafte Strömung nach-
weisbar nun in der Vorromantik und weit mehr noch in der Romantik mit einer 
ungeheuren Kraft hervorbricht und alles mitzureißen scheint, was sich ihr ent-
gegenstellt. Gewiss, Albigenserkriege wurden um diese Liebeskonzeption nicht 
mehr geführt, um den Anspruch absoluter Liebe im Blute der Liebenden selbst 
zu ertränken. An vielfach vergossenem Blut wird es allerdings in den folgenden 
Kapiteln unserer Vorlesung nicht mangeln.

Doch lassen Sie uns an dieser Stelle noch ein letztes Mal zu den Schreib- 
und Lesemöglichkeiten des 18. Jahrhunderts hinabtauchen, bevor wir danach zu 
einer entscheidenden Phase innerhalb dieser Entwicklung von Liebe und Lesen 
in Europa – freilich bedeutungsvoll projiziert in die Neue Welt – kommen werden. 
Danach werden wir uns endlich auch den lateinamerikanischen Literaturen und 
ihren Auffassungen von Lesen und Liebe zuwenden. Zuerst aber zu einem der 
Gegenspieler Rousseaus in der französischsprachigen Aufklärung: dem mit ihm 
zu Beginn befreundeten Denis Diderot!



 Open Access. © 2020 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizenziert  
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110665093-014

Denis Diderot, die Schrift der Vorsehung und 
der aktive Leser

Wir könnten ebenso Jean-Jacques Rousseau wie auch Denis Diderot in einen 
philosophisch-literarischen Zusammenhang stellen mit dem absichtsvollen 
Versuch, in ihren literarischen oder philosophischen Schriften die göttlichen 
Instanzen des Lesens und des Schreibens zu desakralisieren und an ihre Stelle 
menschliche Institutionen oder gar menschliche Figuren treten zu lassen. Im 
Verlauf des letzten Drittels des 18. Jahrhunderts avancierte die Geschichte als 
Kollektivsingular1 zur großen, in gewisser Weise gottähnlichen Instanz, welche 
vergleichbar mit dem Jüngsten Gericht ihre Urteile über die Menschheit fällt. Wir 
haben bei unserer Beschäftigung mit Les Confessions von Rousseau bemerkt, wie 
an die Stelle des göttlichen Lesers des Lebensbuches, in diesem Falle der Auto-
biographie, nun der menschliche Leser tritt und das Lesen selbst zur Grundlage 
jeglichen Erkenntnis- und Sinnbildungsprozesses wird. Und wir können nun 
mit Denis Diderot erkennen, dass es zwar noch immer ,da oben‘ eine Vorsehung 
gibt und eine quasi göttliche Instanz, dass ansonsten aber alles längst irdisch 
geworden ist und auf Erden verhandelt wird. Die göttlichen Instanzen und ihre 
jeweiligen weltlichen Vertreter sind ihrer Legitimität und Autorität größtenteils 
verlustig gegangen. dies blieb nicht ohne Konsequenzen für die Rolle des Lese-
publikums.

Einer jener Denker der französischen Aufklärung, die sich dieser Herausforde-
rung vielleicht am entschlossensten und zugleich auch am widerspruchsvoll sten 
gestellt haben, ist der eigentliche Vater der berühmten französischen  Encyclopédie, 
der französische Philosoph Denis Diderot, der von 1713 bis 1784 lebte. Beschäftigen 
wir uns nur ganz kurz mit einigen biographischen Tatsachen, die uns zum Schaffen 
dieses außergewöhnlich produktiven Denkers führen sollen!

Der am 5. Oktober 1713 geborene Denis Diderot erhielt von 1723 bis 1732 den 
ihn prägenden Unterricht am Jesuitenkolleg von Langres, später in Paris. Er ver-
sucht in der Folge erfolgreich, sich innerhalb einer sich im vollen Wandlungspro-
zess der Öffentlichkeit befindlichen französischen Gesellschaft zu behaupten und 
hält sich mit Theaterrezensionen, Übersetzungen und verschiedensten Texttypen 
über Wasser. Er nutzt die Zeit, um sich mit so unterschiedlichen Gegenständen 
wie der Mathematik sowie der griechischen Antike zu beschäftigen, und weitet 
seinen geistigen Horizont entschlossen aus. Berühmt ist seine eher  kurzlebige 

1 Vgl.  hierzu Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-014
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Freundschaft mit Rousseau, die im August 1742 begann. Noch waren die beiden 
Seiten der französischen Aufklärung vereint.

Im Jahre 1746 veröffentlicht Diderot anonym die Pensées philosophiques, die sofort 
vom Parlement de Paris dem Feuer überantwortet werden; fortan wird ihr Autor 
von der Polizei überwacht. Schon im Jahre 1747 aber wird die Grundlage für seine 
große philosophische Tat gelegt: D’Alembert und er unterschreiben den Grün-
dungsvertrag für eine gemeinsam erstellte Encyclopédie. Neben seiner unermüd-
lichen Arbeit an diesem Grundlagenwerk beschäftigt er sich immer wieder mit 
literarischen Spielen oder Fingerübungen und veröffentlicht etwa im Jahr 1748 
anonym ein Glanzstück der erotischen Literatur, Les bijoux indiscrets, auf die ich 
leider in dieser Vorlesung nicht eingehen kann. Der Tod seiner achtundzwanzig-
jährigen Schwester Angélique als wahnsinnig gewordene Ursulinerin im Kloster 
setzt ihm zu; er wird 1760 seine vehemente Schrift La Religieuse veröffentlichen.

Seine Lettre sur les Aveugles 1749 bedeuten für sein Denken einen Meilen-
stein; doch wird er am 24.  Juli desselben Jahres per lettre de cachet gesucht, 
verhaftet und im Donjon von Vincennes eingesperrt. Er nutzt die Zeit zur Über-
setzung von Platon, liest die ersten Bände der Histoire naturelle von Buffon und 
wird am 3. November wieder freigelassen. Und Diderot lässt sich nicht weichko-
chen. 1750 erscheint sein berühmter Prospectus für die Encyclopédie, das große 
Gemeinschaftswerk der französischen Aufklärung, deren erster Band im Juni 1751 
publiziert und bald schon verboten wird.

Abb. 79: Denis Diderot 
(Langres, 1713 – Paris, 1784).
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Vergleichbar mit einem Voltaire wird Diderot zu einem Fuchs im Verlagsge-
schäft, im Umgehen von weltlichen wie kirchlichen Veröffentlichungsverboten 
oder im verbotenen Drucken aufklärerischer Schriften unter falschen Verlags-
orten. Er versteht es, an den Fäden einer gesamteuropäisch ausgerichteten Ver-
lagslandschaft zu zupfen. So wird er rasch zu einem wendigen Intellektuellen 
avant la lettre. Zielstrebig arbeitet er weiter an den Bänden seiner Encyclopédie, 
veröffentlicht aber regelmäßig eigene philosophische Schriften, die seinen Ruf 
als einer der führenden europäischen Denker stärken. Spätestens 1757 ist die 
Freundschaft zwischen Diderot und Rousseau Geschichte; ab diesem Zeitpunkt 
lässt sich mit guten Gründen von einer Zweigleisigkeit der französischen Lumiè-
res sprechen und von einer Entwicklung in der République des Lettres, welche 
das kommende Jahrhundert mit der aufkommenden Empfindsamkeit vorberei-
ten wird.

Von September bis November 1759 verfasst er den Salon de 1759 für die Cor-
respondance littéraire, die auch alle nachfolgenden Salons des Philosophen auf-
nehmen wird. Diese Schriften sind von grundlegender Bedeutung für die ästhe-
tischen Begriffe und Entwicklungen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts. 
Diderot ist im Zentrum des französischen Denkens angekommen und darf fortan 
als einer seiner herausragenden Köpfe gelten. Im Januar 1766 erscheinen die 
letzten zehn Textbände der Encyclopédie; die Bände mit den berühmten Plan-
ches, den Illustrationen und Abbildungen, werden noch bis 1772 nach und nach 
veröffentlicht.

1772 entsteht auch die erste Fassung seines Supplément au voyage de Bou-
gainville; Diderots Mitarbeit an Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux 
Indes, einer Art Kolonialenzyklopädie der europäischen Expansion, bleibt den 
Zeitgenossen zwar zunächst weitgehend verborgen, profiliert ihn aber auch 
auf diesem Gebiet als einen der maßgeblichen Denker seiner Zeit. Wir haben in 
unserer Vorlesung bereits untersucht, wie einflussreich seine Rolle als Koautor 
war und wie wichtig gerade auch seine Wendungen an die Leserschaft für diese 
Histoire wurden. 

Die Zusammenarbeit mit Raynal an diesem Bestseller der Lumières setzt sich 
bis ins Jahr 1780 fort; 1781 verteidigt er den von Verfolgung bedrohten südfran-
zösischen Kleriker in seiner polemischen Lettre apologétique de l’abbé Raynal. 
Die Reisen nach Den Haag und nach St. Petersburg in den Jahren 1773 und 1774 
 fe stigen seine Stellung als europäischer philosophe von Rang; doch seine Rück-
kehr nach Paris führt ihn gleichsam in sein angestammtes geistiges Biotop zurück.

Im November des Jahres 1778 beginnt Diderot mit der Veröffentlichung von 
Jacques le fataliste et son maître – eine erste Fassung dieses Textes legte er schon 
1771 vor – in der Correspondance littéraire von Grimm. Bis zu seinem Tod am 
21. Juli 1784 bleibt Diderot einer der produktivsten Philosophen seiner Epoche.
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Ich möchte Ihnen in der Folge einen kurzen Auszug aus dem Kontext der Rei-
seliteratur präsentieren und dabei zu einer hermeneutischen Grundfigur des Ver-
stehens gelangen, dem Springen.2 Diese zweifellos am  ,modernsten‘ anmutende 
Bewegungsfigur, die exemplarisch vorgestellt und diskutiert werden soll, ist auf 
den ersten Blick von etwas diffuser Natur und gar nicht so leicht nachvollziehbar. 
Denn sie betrifft einen Reisebericht und ein dazu gehöriges Verstehensmodell, in 
welchem weder ein konkreter Ausgangspunkt noch ein konkreter Zielpunkt der 
Reise angegeben werden. Haben wir es aber dann noch wirklich mit einer realen 
Reise und einer klaren Verstehensbewegung zu tun? Und wie lassen sich diese 
Bewegungen dann überhaupt lesen?

Nur auf den ersten Blick scheint es nicht einfach, für das 18. oder 19. Jahr-
hundert Beispiele für derartige Reisebewegungen anzuführen. Ich möchte daher 
auf ein der fiktionalen Erzählliteratur entstammendes Beispiel, den erwähnten 
und von Diderot verfassten Roman Jacques le fataliste et son maître zurückgrei-
fen, der uns noch abschließend etwas über die Bewegungen der Lektüre und des 
Lesens im Jahrhundert der Aufklärung vermitteln soll. In der berühmt geworde-
nen Eingangsszene, in welcher der Erzähler mit dem/der Leser*in ein fiktives 
Zwiegespräch über die Protagonisten dieses Textes führt, treten die spezifischen 
Grundstrukturen der Reise- und Verstehensbewegungen im Roman deutlich vor 
Augen:

Wie hatten sie sich getroffen? Durch Zufall, wie jedermann. Wie nannten sie sich? Was 
kümmert sie das? Woher kamen sie? Vom nächstgelegenen Ort. Wohin gingen sie? Weiß 
man denn, wohin man geht? Was sagten sie? Der Herr sagte nichts, und Jacques sagte, 
dass sein Hauptmann sagte, dass alles, was uns hier unten an Gutem und an Schlechtem 
zustößt, dort oben geschrieben ward.

Der Herr: Das ist ein großes Wort!
Jacques:  Mein Hauptmann fügte hinzu, dass für jede Kugel, die aus einem Gewehr 

abgeschossen wird, die Adresse feststeht.
Der Herr: Und er hatte recht …3

Die intertextuelle Vernetzung mit anderen literarischen Bezugstexten ist schon 
in dieser Passage komplexer als dies auf den ersten Blick scheinen will. Die 
referierte Antwort des Capitaine findet sich bereits in Sternes Tristram Shandy: 
Diderot war ein guter Leser, wobei er bisweilen auch ein guter Plünderer war, der 

2 Vgl. zu diesen hermeneutischen Bewegungsfiguren, auf die an dieser Stelle nicht mehr ein-
gegangen werden kann, den vorangegangenen Band der Vorlesungen von Ette, Ottmar: Reise-
Schreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
3 Diderot, Denis / Lecontre, Simone (Hg.) / Le Galliot, Jean (Hg.): Jacques le fataliste et son 
 maître. Genève: Droz 1977, S. 3.
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die Texte anderer für seine Zwecke einzusetzen wusste. Dies haben wir schon bei 
seiner Mitarbeit an Raynals Histoire des deux Indes deutlich vermerkt.

Aber Jacques ist von Tristram Shandy ja gar nicht allzu weit entfernt! Nicht 
weiter jedenfalls als das Lesen vom Schreiben, denn beide sind nicht nur einan-
der entgegengesetzt, sondern auch komplementär zueinander und vor allem auf-
einander abgestimmt. So war auch Hans Magnus Enzensberger ein ausgezeichne-
ter Leser Diderots. Entsprechend heißt es in seinem Radio-Roman Jakob und sein 
Herr frei nach dem französischen Philosophen:

Hörer: Wie waren die beiden zueinander gekommen?
Erzähler: Von ungefähr, durch Zufall – wie denn sonst?
Hörer: Wo kamen sie her?
Erzähler: Aus dem nächstbesten Dorf an ihrem Weg.
Hörer: Wo gingen sie hin?
Erzähler: Weiß man je, wohin man geht?
Hörer: Wie hießen die beiden?
Erzähler: Sie hießen Jakob und sein Herr.
Hörer: was sprachen die beiden miteinander?
Erzähler: Der Herr kein Wort; Jakob hingegen:

Jakob: Mein Hauptmann, Gott hab ihn selig, hat immer gesagt: Alles, was uns an Gutem 
oder Bösem auf Erden begegnet, steht dort oben geschrieben.
Herr: Das ist ein großes Wort.
Jakob: Und er pflegte hinzuzusetzen: Jede Kugel, die abgeschossen wird, hat ihre Adresse.
Herr: Dein Hauptmann hatte recht.4

Sie sehen durch einen kurzen Textvergleich, dass wir es hier zugleich mit dem 
literarischen Verhältnis des Lesens als Schreiben, der Übersetzung als Kreation 
und der intermedialen Transposition – vom Roman zum Radio-Roman – zu tun 
haben. So verschieben sich die Grenzen zwischen den verschiedenen Modi der 
Lektüren deutlich und werden im Enzensberger’schen Text selbst undeutlich. 
Hans Magnus Enzensberger ist hier Leser, Übersetzer und Schriftsteller, er ist 
also  – nach einer lange tradierten philologischen Terminologie – zweifellos 
zugleich scriptor, compilator und auctor sowie lector in einem. Der Ort „dort oben“ 
aber ist in Wahrheit längst nicht mehr besetzt: Die Menschen haben die Rolle 
des göttlichen Lesers wie des göttlichen Schreibers übernommen. Das Lesen ist 
längst zu einem textproduktiven Vorgang geworden.

4 Enzensberger, Hans Magnus: Jakob und sein Herr. Hörspiel nach dem Roman von Denis Dide-
rot. Rottenburg am Neckar: Diderot Verlag 2006. Erstsendung: 25.12.1979 (Saarländischer Rund-
funk / Südwestfunk).
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Doch bohren wir noch ein wenig weiter. Die Erwartungsklischees der fikti-
ven Leserfigur werden ein um’s andere Mal enttäuscht, ihre Fragen führen nur 
zu Gegenfragen: Est-ce que l’on sait où l’on va? Der Zufall erscheint von Beginn an 
als eigentlicher Motor des Geschehens, und doch ist es, wie Erich Köhler in einer 
denkwürdigen Studie herausarbeiten konnte, ein Zufall, der im dialektischen 
Spiel mit der geschichtlichen Notwendigkeit ein in der jeweiligen historischen 
Situation angelegtes Mögliches entfaltet.5 Es ist diese Kombinatorik, welche 
den jeweiligen Sinn hervorbringt, und nicht die Deutung durch einen göttlichen 
Leser, der aus dem Text eine feststehende Wahrheit herauszieht und verkündet.

Die Lektüre bringt folglich eine je nach historischem Kontext und vielen 
zusätzlichen Faktoren immer wieder neue ,Wahrheit‘, einen sich immer wieder 
verändernden Sinn hervor, den die Leserinnen und Leser stets von neuem 
erzeugen und für sich gewinnen. Dem Geschehen liegt ebenso wenig ein göttli-
cher Heils plan zugrunde wie der Reise ein detaillierter oder auch nur (voraus-) 
bestimmbarer Fahrplan. Herkunft und Zielort entziehen sich der Kenntnis 
des Lesers. Ja mehr noch: Dieses Lesepublikum wird am Ende des Romans 
vom Erzähler aufgefordert, einen Schluss für die Geschichte zu finden und als 
Leser*in – wie wir heute sagen würden – interaktiv zu sein. Zu diesem Zwecke 
bietet Denis Diderot mit Hilfe seines Erzählers dem Lesepublikum verschiedene 
Möglichkeiten an, unter denen zu wählen ist. Die Lektüre wird innerhalb einer 
Verstehensbewegung des Hin- und Herspringens jenseits aller genau festgelegten 
Reiserouten textproduktiv.

Dies ist ein im Grunde unerhörter Vorgang, welcher der Leserin und dem 
Leser eine hochaktive Rolle zuweist. Ein genau bestimmbarer Ort der Ankunft 
wird durch die Betonung einer radikalen Offenheit der Zukunft und des weiteren 
Reisewegs ersetzt: Weiß man denn, wohin die Reise geht? Ist dem Menschen die 
Verfügbarkeit über Anfangs- und Endpunkt seines irdischen Lebensweges ent-
zogen, ist ihm also der bewusste und reflektierte Zugang zum Augenblick seiner 
Geburt – deren Spuren der Körper tragen kann, ohne dass dies doch mehr als 
eben Spuren wären – wie zum Augenblick seines Todes verwehrt, so bietet ihm 
der Roman kompensatorisch die Verfügbarkeit über ein gesamtes Leben, über 
vollständige Lebensläufe an. Die aufmerksame Leserin, der aufmerksame Leser 
braucht nur zu wählen und dadurch einen immer wieder neuen Sinn der Lektüre, 
Sinn durch Lektüre zu generieren. Vorbei also die Zeit, in welcher der Sinn für alle 
Zeiten und für alle Seiten feststand.

5 Vgl. Köhler, Erich: Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit. München: Fink 
1973, sowie ders.: „Est-ce que l’on sait où l’on va?“ – Zur strukturellen Einheit von „Jacques le 
Fataliste et son Maître“. In (ders.): Vermittlungen. Romanistische Beiträge zu einer historisch- 
soziologischen Literaturwissenschaft. München: Fink 1976, S. 219–239.
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Durch Abgeschlossenheit wird Sinn erzeugt, im französischen sens ist diese 
Gerichtetheit des Sinnes mitenthalten. Dieser Zugriff auf eine Totalität an Leben 
und Lebenserfahrung aber wird der/dem fiktiven Leser*in in der Eingangspas-
sage von Diderots Roman gerade verwehrt, um diese Leserfigur aus der Reserve 
zu locken. Diese gezielte Ent-Täuschung prägt die gesamte Handlungsstruktur 
des Romans, der sich an seinem ,Ende‘ auf verschiedene, teilweise intertextuell 
zurückverweisende Varianten öffnet. Gefragt ist nun die/der aktive, die den Text 
hinterfragende und frei gestaltende Leser*in.

Jacques le fataliste et son maître fehlt es ausgehend von seiner Figurenkon-
stellation nicht an literarischen Bezugstexten. Don Quijotes Reiseweg und die 
experimentelle Romanform von Sternes Tristram Shandy führen das itinerarische 
Schema mit seinen Digressionen, Exkursionen und Unterbrechungen zugleich 
vor und ad absurdum. Der Roman entzieht sich ostentativ der Verfügungsgewalt 
ebenso eines sinngebenden Autors wie eines göttlichen Lesers. Doch ist gerade 
das Lesen sein zentrales Moment und Motiv. Diderots kluges literarisches Spiel, 
seine Fingerübungen für den Roman der Zukunft, weisen den Weg in eine Eman-
zipation des Lesers und der Lektüre. Aber die Wege der Literaturen der Welt 
sind oft auch Umwege, welche das Leben einholt. Und das 19. Jahrhundert ging 
diesen einen Weg, der von Diderot zumindest skizziert worden war, noch nicht 
entschlossen weiter. Erst im 20. Jahrhundert werden wir wieder auf literarische 
Texte treffen, welche die von ihm intendierte ,Deregulierung‘ von Schreiben und 
Lesen in die Tat umsetzen sollten.
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Chateaubriand oder die Liebe in der Neuen Welt

Das spezifische landschaftliche Setting einer Liebesgeschichte ist, wie wir am 
Beispiel von Jean-Jacques Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloïse mit dem Genfer 
See und seiner Umgebung gesehen haben, von größter Wichtigkeit für die Entfal-
tung der Liebesgeschichte. Denn die Einheit einer Landschaft ermöglicht die Ent-
bindung unterschiedlichster thematischer und narrativer Stränge, unterteilt ein 
durchgängiges Landschaftsbild in spannungsvolle Gegensatzpartien und vermag 
ein wechselseitiges Zusammenwirken aller vorhandenen Kräfte zu inszenieren, 
das für die verschiedensten Bewegungen und Emotionen der Protagonisten von 
hoher Relevanz ist. Innerhalb der Inszenierungsformen dieser motions and emo-
tions gehört gerade die Entfaltung einer ,Seelenlandschaft‘ zu jenen literarischen 
Verfahren, die sich in der Epoche der Empfindsamkeit sowie des Übergangs zur 
Romantik als ein probates Procedere herausstellten, um eine individuelle Liebes-
geschichte wirkungsvoll zu orchestrieren.

François-René, Vicomte de Chateaubriand gehört ohne jede Frage zu jenen 
Autoren, die wie vor ihm Bernardin de Saint-Pierre nach Lokalisierungen ihrer 
Liebesgeschichten Ausschau hielten, um sie in die tropischen oder subtropi-
schen Regionen unseres Planeten zu verlegen, um neue Formen von Ästheti-
sierung zu erzielen und die ganz anderen Landschaftsformationen in entspre-
chende Ausdruckselemente menschlicher Charaktere zu überführen. Denn 
Hatte Rousseau in seinem Briefroman eine Ästhetisierung der europäischen 
Gebirgslandschaften erreicht und langfristige Wirkungen erzielt, welche weit 
über den Bereich der Literatur hinaus reichten, so gelang es Bernardin de Saint-
Pierre und Chateaubriand, diese für die europäische Leserschaft „exotischen“ 
Landschaften ebenso für den plot wie für die story ihrer  Liebesgeschichten 
fruchtbar zu machen.

Ich habe mich für unsere Vorlesung gegen Bernardin de Saint-Pierre, dessen 
wirkungsvoller und gefeierter Roman Paul et Virginie aufschlussreich, aber 
doch noch sehr an Rousseau angelehnt ist, entschieden und Chateaubriand den 
Vorzug gegeben, weil er innerhalb unserer Gedankenführung schlüssiger jene 
neuen inhaltlichen Elemente heraufzuführen verstand, welche dann später im 
18. Jahrhundert von so großer Wirkkraft sein sollten. Beschäftigen wir uns aber 
zuerst mit einigen Angaben zu Leben und Werk Chateaubriands, um uns dann 
auf seine Texte und deren spezifischen Inszenierungsformen von Liebe einlassen 
zu können!

Das lange Leben des Vicomte de Chateaubriand begann – geboren als 
letztes von zehn Kindern, von denen einige früh verstarben – am 4. September 
1768 in Saint-Malo und endete am 4. Juli 1848 in der französischen Hauptstadt 
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Paris. Es ist ein Leben, das ganz im Zeichen des Revolutionszyklus in Frank-
reich stand und sich im Spannungsfeld von Literatur und Politik ansiedelte. 
Nach den Plänen seines Vaters sollte François-René in die Marine eintreten, 
nach dem Willen seiner Mutter hingegen Priester werden: Gleichsam eine Wahl 
zwischen le rouge und le noir, die zu den Grundoptionen des gesellschaftlichen 
Lebens in Frankreich gehörte. Auf dem bretonischen Adelssitz seiner Familie, 
der Festung Combourg, verbringt er zwischen 1783 und 1785 Jahre einer Melan-
cholie, die er als mal du siècle in seinen Romanen zur höchsten literarischen 
Darstellung bringen sollte. Der Überdruss, der ennui, steht freilich in offenem 
Gegensatz zu einem ebenso literarisch wie auch politisch hochaktiven Leben.

Abb. 80: François-René de Chateaubriand 
(Saint-Malo, 1768 – Paris, 1848).

Ab 1786 bekleidete er – sein Vater war verstorben, als er gerade seinen Dienst 
antreten wollte – die Stelle eines Leutnants im Regiment Navarra, doch verließ 
er bereits 1790, enttäuscht vom Verlauf der Französischen Revolution, seine Divi-
sion. Er entschloss sich 1791 für die Emigration und ging, versehen mit einem 
Empfehlungsschreiben für George Washington, nach Nordamerika, wo er seine 
vocation d’explorateur entdeckt. Sein lange Zeit später veröffentlichter Reisebe-
richt Voyage en Amérique (1827) ließ offen, wieviel er von den Vereinigten Staaten 
wirklich gesehen hatte, griff er doch großzügig auf die Berichte von Missionaren, 
aber auch auf Texte von Bernardin de Saint-Pierre zurück, welche seine eigene 
Augenzeugenschaft in vielen Teilen als fraglich erscheinen lassen. Doch seine 
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Voyage musste sich nicht am Faktischen messen lassen: Zu ingeniös sind seine 
die Zeitgenossen wie die Nachwelt beeindruckenden Landschaftsbeschreibun-
gen, die eine große Wirkung auf die Zeitgenossen entfalteten.

Fakt ist, dass er bereits Anfang 1792 wieder zurück in Le Havre war. Im Juli 
desselben Jahres schließt er sich der antirevolutionären Armée des Princes an, 
um die Revolution und deren Anhänger zu bekämpfen. Nach dem Scheitern der 
Antirevolutionäre verlebt er elende Jahre in der Emigration und kann sich nur 
mühsam durch Übersetzungen und Hauslehrertätigkeiten über Wasser halten. 
Bereits zwischen 1784 und 1790 waren seine frühen Gedichte unter dem Titel 
Tableaux de la Nature zusammengefasst worden, eine erstaunliche Tatsache, 
bedenkt man das Faktum, dass Alexander von Humboldt nach dem Vorbild Georg 
Forsters und dessen Ansichten vom Niederrhein seiner populären Zusammenfas-
sung einiger Ergebnisse und Erlebnisse der Reise in die amerikanischen Tropen 
just den Titel Ansichten der Natur oder auf Französisch Tableaux de la Nature gab. 
Doch den vielfältigen literarischen Beziehungen zwischen Humboldt und Chate-
aubriand können wir an dieser Stelle nicht weiter nachgehen.

Die Nachricht von der Guillotinierung enger Familienmitglieder unter der 
Terreur treibt ihn zurück in die Arme des Christentums. Chateaubriands Konver-
sion zum Katholizismus verwandelt ihn, der der Französischen Revolution stets 
mit Skepsis und Ablehnung gegenüber gestanden hatte, in einen eloquenten und 
ferventen Apologeten aller Kräfte und Bemühungen, das Erbe der Aufklärung und 
damit die Revolution zurückzudrängen und zu unterdrücken. Er paktierte zwar 
kurzzeitig als Botschaftssekretär in Rom mit der Herrschaft Napoléons, brach 
aber 1804 mit dem Empereur und dem Empire. Bereits im April 1801 erscheint 
sein Roman Atala, der einen sofortigen Erfolg erzielt: Noch im Jahr der Veröffent-
lichung erscheinen fünf Auflagen des kurzen Textes. Chateaubriand publiziert 
bereits 1802 Le génie du christianisme, zu dem sowohl Atala als auch sein René 
gehören: Sein Erfolg als Schriftsteller ist außerordentlich. Berühmt geworden 
sind später auch seine Reiseberichte in den Mittelmeerraum, etwa sein Itinéraire 
de Paris à Jérusalem von 1811.

Nach der Restauration der Monarchie wurde Chateaubriand Minister sowie 
französischer Gesandter an den europäischen Schlüsselstellen: 1821 in Berlin, 
1822 in London und 1828 in Rom. Er führt die Verhandlungen beim Kongress von 
Verona und bekleidet kurzfristig das Amt des französischen Außenministers. Er 
beginnt, an seinen Memoiren, den Mémoires d’outre-tombe, zu schreiben, tritt vor 
allem aber als Verfasser politischer Schriften auf, die seine restaurativ- reaktionäre 
und zum Teil ultramonarchistische Ausrichtung bestätigen. Der Literatur kehrte 
er, seine Mémoires d’outre-tombe ausgenommen, zunehmend den Rücken. 
Wahre Kultur, so Chateaubriand, habe sich im Grunde nur auf dem Boden des 
Christentums bilden können. Als Historiker kämpfte er verbissen gegen jegliche 
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 Aufwertung der Französischen Revolution in der zeitgenössischen französischen 
Geschichtsschreibung. Doch jenseits seiner antidemokratischen Schriften bleibt 
sein großes Vermächtnis die Naturdarstellung in ihrer literarischen Landschafts-
malerei mit der Spannung zwischen topographischer Landschaft und individuel-
ler Subjektivität. Dank einer Ausnahmegenehmigung liegt das Grabmal des 1848 
verstorbenen Schriftstellers in Saint-Malo. Unmittelbar nach seinem Tod erschei-
nen erstmals seine Memoiren von jenseits des Grabes.

Abb. 81: Grabmal von François-René de 
Chateaubriand, auf dem Felsen Grand Bé, 
Saint-Malo, Frankreich.

Mit seinem Roman Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert hat 
Chateaubriand zweifellos eines der großen, prägenden Werke der französi-
schen Romantik – eigentlich der Frühromantik – geschaffen. Das 1801 erstmals 
erschienene Werk wurde wenig später zusammen mit dem Kurzroman René in 
Chateau briands Le génie du christianisme integriert und erhielt damit eine neue 
 Bedeutung innerhalb dieser Religionsschrift, die sich zum einen als die Apo-
logie des Chri stentums schlechthin lesen lässt, zum anderen aber auch eine 
Ästhetisierung des Christentums darstellt, die dieser Religion gerade ihre dog-
matischen und kirchenrechtlichen Grundlagen entzieht und einer romantischen 
Ästhetik den Weg bereitet. Der Text wurde rasch nicht nur innerhalb Frankreichs, 
sondern  – wie wir sehen werden – auch weit jenseits der Grenzen Europas zu 
einem literarischen Bezugstext, der das Lebensgefühl einer Epoche, einer Gene-
ration, ganz entscheidend mitgeprägt hat.

Die Geschichte dieses Romans sei in aller Kürze rasch skizziert: Der greise 
und  – eine deutliche Anspielung auf den Griechen Ödipus – blinde India-
nerhäuptling Chactas erzählt seinem Adoptivsohn René, einem jungen nach 
Amerika ins Exil gegangenen Franzosen, sein Leben in eigentlich mündlicher 
Sprache. Diese Lebensgeschichte steht im Zeichen der Begegnung mit Atala, die 
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als Tochter eines Weißen und einer Indianerin von seltener, rätselhafter Schön-
heit ist. Chactas berichtet von beider Schicksal und den glücklichen Zeiten, 
die sie in großer Unschuld in den Savannen verlebten. Doch ihr Glück kommt 
urplötzlich zu einem abrupten Ende. Die blonde Christin Atala liebt zwar den 
bon sauvage Chactas, der treu seinen Göttern huldigt, doch ist sie der heili-
gen Jungfrau versprochen, hat ihrer Mutter als Buße für deren Fehltritt ewige 
Jungfräulichkeit geschworen und kennt ihre Verpflichtungen nur zu genau. 
Unfähig, zwischen einem frommen und einem natürlichen Leben zu wählen, 
geht sie freiwillig in den Tod, so dass wir erneut eine Liebesbeziehung vor uns 
haben, die nur über ihre Leiche gehen und jungfräulich gelebt werden konnte.

Ich möchte Ihnen gerne an dieser Stelle zunächst eine Passage vorstellen, die 
oftmals zum Gegenstand der Darstellung in der Malerei geworden ist: die erste 
Begegnung nämlich zwischen jenen beiden sauvages, jenen beiden Wilden, die 
sich nun inmitten des menschenleeren désert so herrlich finden, dass sie vonei-
nander nicht lassen können. Es erzählt Ihnen also der greise Chactas, vermittelt 
durch den Zuhörer René, die Szene der ersten Begegnung zwischen den Liebenden:

Eines Nachts, als die Muscogulgen ihr Lager am Rande eines Waldes aufgeschlagen, saß 
ich gerade zusammen mit dem Jäger, der mich bewachen sollte, am Kriegsfeuer. Plötzlich 
hörte ich das Murmeln eines Kleidungsstückes auf dem Gras, und eine halb verschleierte 
Frau kam und setzte sich an meine Seite. Ein Weinen entrang sich ihren Augenlidern; und 
im Lichte des Feuers glänzte ein kleines goldenes Kruzifix auf ihrem Busen. Sie war eben-
mäßig schön; man bemerkte auf ihrem Gesicht ich weiß nicht was an Tugendhaftem und an 
Leidenschaftlichem, dessen Anziehungskraft unwiderstehlich war. Sie verband damit noch 
zärtlichere Reize; eine extreme Sinnlichkeit, vereint mit einer tiefen Melancholie, atmete in 
ihren Blicken; ihr Lächeln war himmlisch.

Ich glaubte, dies sei die Jungfrau der letzten Liebe, jene Jungfrau, die man dem Kriegs-
gefangenen schickt, um sein Grab zu verzaubern.1

Wir befinden uns tief in einer amerikanischen Wildnis, welche Chateaubriand 
selbst erforscht zu haben behauptete. Und wir sind unter Indianern, wobei der 
Ich-Erzähler der jugendliche Chactas ist, der in die Kriegsgefangenschaft eines 
verfeindeten Stammes geraten war. Dann erscheint Atala in all ihrer Größe und 
Schönheit. In diesem Frauenportrait der jungen Mestizin, die wir uns blond und 
barbusig vorstellen dürfen, freilich mit einem großen christlichen Kreuz auf der 
Brust, das diese gleichsam vor den Blicken der Männer schützt, stoßen wir auf 
eine Vielzahl von Elementen, die uns bereits bekannt sind. Gehen wir sie der 
Reihe nach durch!

1 Chateaubriand, François-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages; Suivies de Voyage en 
Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot frères 1871, S. 30.
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Da ist zum einen die Präsenz der unvergleichlichen Frau, die wir schon in Rous-
seaus Julie ou la Nouvelle Héloïse kennenlernen durften, auch hier wiederum mit 
etwas Engelhaftem, zumindest aber Himmlischem gepaart, das sich in ihrer ganzen 
Erscheinung, aber auch auf ihren Lippen spiegelt. Wie Julie gehört auch Atala zum 
Reservoir der engelhaften und doch nicht geschlechtslosen, sondern jungfräuli-
chen Heldinnen, die sich letztlich den Männern immer durch ihren Tod entziehen. 
Eine junge Frau, die in ein für eine europäische Leserschaft exotisches Ambiente 
gestellt ist. War Julie an den Folgen eines Unfalls im Genfer See in für Rousseau hei-
matlichen Gefilden ums Leben gekommen, so wird Atala den Freitod sterben, der 
die christliche Frau nicht weniger effizient, wenn auch dem Dogma nicht entspre-
chend, den begehrlichen Blicken – und mehr als nur diesen – der Männer entzieht. 
Zwischen Chactas und ihr gab es keine Standesgrenzen, welche der Vereinigung 
hinderlich hätten sein können, wohl aber die Grenzen der Religion und der Her-
kunft, die beide Liebespartner voneinander trennen.

Da ist des Weiteren das Element des Schleiers, das wir im Zusammenhang 
mit Jean-Jacques Rousseau bereits besprochen haben, und das hier sowohl 
den Blicken etwas freigibt, entblößt und zugleich doch wieder entzieht. Schon 
bei der ersten Begegnung trägt Atala diesen Schleier, auch wenn sie sich den 
Augen des Indianers nur halb verschleiert zeigt. Atala erweist sich hier als 
Heldin des Zwischen- oder Grenzbereichs nicht zuletzt  zwischen „Wilden“ und 

Abb. 82: „Die Begegnung mit Atala“, 
Gravur von Gustave Doré, 1863.
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„Zivilisierten“.2 Und dies verwundert auch nicht, erfahren wir doch später, 
dass sie die Tochter eines Weißen und einer Indianerin ist, also auf halbem 
Wege zwischen den europäischen Eroberern und der amerikanischen Urbevöl-
kerung steht. Diese Position prädestiniert sie als Vermittlerin zwischen den 
Kulturen, verweist zugleich aber auch auf ihre Schwäche, keiner der beiden 
Gruppen „wirklich“ anzugehören. Die Schönheitsideale, denen sie entspricht, 
sind noch ausreichend europäisch geprägt, um sie mit einem Hauch Exotik 
zugleich erotisch aufzuladen.

Es kommen aber auch eine Reihe neuer Elemente hinzu, von denen insbe-
sondere die Melancholie von ungeheurer Bedeutung für diese Epoche ist. In dem 
in dieser Passage gewählten Zusammenhang erscheint die Melancholie sogleich 
an die Schönheit und vielleicht mehr noch an den Körper der Frau gekettet, auch 
wenn – wie wir später noch sehen werden – sie sehr wohl auch Besitz vom Manne 
ergreifen kann. Und doch ist die Melancholie in grundlegender Weise mit der 
Frau, mit dem weiblichen Körper, mit einer weiblichen De-Pression verbunden, 
ein Tatbestand, den Julia Kristeva in ihrem Buch Soleil noir sehr schön herausge-
arbeitet hat.3 Lassen Sie uns zumindest kurz zu diesem berüchtigten mal du siècle 
vorstoßen, um die wichtige Körpersymptomatik, aber zugleich auch dieses an der 
Wende zum 19. Jahrhundert häufiger verwendete Diskurselement unglücklicher 
Liebe besser zu verstehen.

Wir sollten darüber nicht vergessen, dass Atala nicht nur zur Statue der schla-
fenden Jungfräulichkeit und Unschuld wird, sondern zugleich in eine Nähe mit 
dem Engel der Melancholie gerückt wird. Dass es an dieser Stelle der Engel von 
Albrecht Dürers Melancholie-Studie Melencolia von 1514 ist, erscheint hier gänz-
lich unzweifelhaft, zu deutlich sind die Parallelen! Dürers Allegorie der Melan-
cholie ist eines jener großen Bildnisse, das die Romantik, das 19.  Jahrhundert, 
wie ein roter, ich müsste besser sagen: wie ein schwarzer Faden durchzieht. Wir 
könnten an dieser Stelle bereits eines der berühmtesten Gedichte der Romantik 
analysieren, das sich justament auf dieses allegorische Bildnis bezieht, nämlich 
Gérard de Nervals El Desdichado. Doch würde uns dieser Ausflug zu weit von der 
Liebes- wie der Lesethematik entfernen, so dass wir es bei dem Hinweis belassen 
wollen. Immerhin aber könnten wir uns zumindest einige Augenblicke lang mit 
der Problematik der Melancholie überhaupt auseinandersetzen, zu der Julia Kris-
teva das bereits erwähnte Buch verfasste, dessen Titel schon an Nerval gemahnt.

2 Vgl. hierzu Bitterli, Urs: Die „Wilden“ und die „Zivilisierten“. Grundzüge einer Geistes- und Kul-
turgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung. München: dtv 1982.
3 Vgl. Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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Die Melancholie ist zunächst einmal ein Textelement, das sich nicht von 
ungefähr schon in Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloïse oder stärker noch in Ber-
nardin de Saint-Pierres Paul et Virginie finden lässt. Die melancholische Haltung 
des auf eine Hand gestützen Kopfes findet sich an einer Vielzahl von Stellen 
besonders im Roman über die Liebenden im Indischen Ozean. Die Melancholie 
betrifft fast alle Mitglieder der kleinen tropischen Gemeinschaft, vor allem aber 
Paul, der nach dem Tode seiner jungfräulichen Virginie – nomen est omen – an 
dieser Krankheit letztlich zugrunde gehen wird.

Seit der Antike weiß man von der Krankheit der schwarzen Ideen; und als 
eine Krankheit, die den Körper befällt, sah man dieses mal du siècle auch im 
Übergang zum 19. Jahrhundert. Die Melancholie ist in das Gewand der Traurigkeit 
gekleidet: Nicht umsonst sprachen auch die Brüder Goncourt von der „tristesse 
qui n’est pas sans douceur“. Atala überbietet nun die Julie Rousseaus und die Vir-
ginie Bernardin de Saint-Pierres darin, dass sie sich selbst vom Leben in den Tod 
befördert und nicht einem Unglück zum Opfer fällt. Atala ist getragen von ihrer 
Melancholie, die noch auf ihrem toten Körper ein letztes Mal erscheint, bevor die 
Krankheit dann auf die anderen, natürlich auch in erster Linie auf Chactas, über-
springt und ihr Zerstörungswerk vollendet.

Bei der schönen Mestizin Atala führt sie zu einer wahren Implosion, just so, 
wie Sigmund Freud dereinst diese Krankheitsform auch beschrieb und diagnosti-
zierte. Nicht zufällig greift Atala zum Gift, zur Gabe des Giftes, und zerstört ihren 
Körper damit von innen und eben nicht von außen her, etwa durch einen Sprung, 
ein Erhängen oder einen Schuss. Wir haben in unseren Überlegungen zur Liebe 

Abb. 83: „Melencolia I“, Stich von Albrecht 
Dürer, 1514.
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immer wieder auf die Wichtigkeit von Flüssigkeiten aufmerksam gemacht; und 
auch an dieser Stelle ist das Gift im Grunde nur die Inversion, die spiegelsymme-
trische Abbildung des Liebestranks, der in Chateaubriands Atala freilich zugleich 
auch ein Trank der Gottesliebe ist.

Damit verstehen wir auch, warum nicht nur die Melancholie, sondern auch 
die Liebe eine Krankheit ist – eine der wichtigsten Figuren des Liebesdiskurses 
überhaupt. Natürlich ist die Liebe als Krankheit eingebettet in die von Denis de 
Rougemont aufgezeichnete doppelte Traditionslinie der Liebe im Abendland. Die 
Art von Atalas Todeskampf führt noch einmal vor, dass es letztlich eine Krankheit 
von innen heraus war, die sie zur schönen Leiche und zugleich zur unsterblichen 
Toten machte.

Das Interesse an der Melancholie, die sich am Ende des 18. Jahrhunderts 
geradezu epidemieartig in der Gesellschaft ausbreitete, war übrigens auch 
an der Wende vom 19. zum 20.  Jahrhundert recht stark. Nicht umsonst sind 
gerade die achtziger Jahre, aber auch zum Teil noch die neunziger Jahre ein 
Haupttummelfeld für die Literaturwissenschaften und ihre Forschungen zum 
Thema.

Aber lassen wir es mit diesem Seitenverweis bewenden und kehren wir zu 
unserer Epoche zurück! Es gibt mit Blick auf die Wende zum 19. Jahrhundert eine 
ganze Reihe von Doktorarbeiten, die sich aus unterschiedlichster Perspektive 
dieser Problematik zugewandt und die Forschungsdichte beträchtlich erhöht 
haben. Im Kontext dieser Erforschungen gerade auch der sozialen Dimension 
der Melancholie ist ein frühes Zeugnis des wachsenden Interesses an dieser 
Krankheit und Seinsform das Buch von Wolf Lepenies über Melancholie und 
Gesellschaft.4 Charakteristischer noch für die Interessenlage der achtziger Jahre 
war dann das bereits erwähnte Buch von Julia Kristeva, das gerade auch unter 
genderspezifischen Vorzeichen der Depression – oder in ihrem Sinne eigentlich 
„De-Pression“ – die volle psychoanalytische Aufmerksamkeit schenkte.

Eines jedoch blieb dabei jeweils unbestritten: Es gibt unterschiedlichste Defi-
nitionen von Melancholie, mögen sie aus medizinischer oder aus literatur- und 
kulturwissenschaftlicher Sicht stammen. Doch bei all diesen Forschungen gibt 
es bis heute keine Definition, die alle Seiten befriedigen könnte. Kierkegaard war 
es, der aus philosophischer Sicht die Krankheit nicht als Krankheit der Roman-
tik, sondern als ein Phänomen zwischen Neurose und Wahnsinn bestimmte und 
damit auf eine tiefe Beziehung – vor allem über den Weg der Neurose – zum 
Schreiben aufmerksam machte.

4 Vgl. Lepenies, Wolf: Melancholie und Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1969.
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Die Melancholie, das wissen wir spätestens seit Atala, ist jedoch nicht nur 
das mal de vivre, sondern verstärkt auch die impossibilité de vivre, die Unmög-
lichkeit also, in unserer Welt leben zu können. Laut der Psychoanalytikerin Julia 
Kristeva kann die Melancholie von der Psychiatrie auch als Verlust der Lebenslust 
bezeichnet und beschrieben werden, wobei deren leichtere Variante als Depres-
sion bezeichnet werden kann. Kristeva greift in diesem Zusammenhang vor allem 
auf Sigmund Freuds aus dem Jahre 1917 stammendes Werk Trauer und Melancho-
lie zurück. Schon bei dem Vater der Psychoanalyse war eine starke Orientierung 
an seiner gut- bis großbürgerlichen weiblichen Klientel zu beobachten gewesen. 
Gerade mit Blick auf Atala ist die Erkenntnis Kristevas aufschlussreich, dass es 
sich um ein bei Frauen häufigeres Phänomen handele, das man landläufig im 
Französischen auch mit la déprime bezeichnet. Die französische Psychoanaly-
tikerin und Literaturtheoretikerin betont, dass diese Art der Depression häufig 
mit einer problematischen Mutterbeziehung einhergehe. Das kann man bei der 
schönen Atala nun wirklich sagen, ist ihre Beziehung zur Mutter doch gerade das 
lustvernichtende Prinzip, dem sie selbst – wie auch Chactas – letztlich erliegen 
wird. Auf sie komme ich noch zurück ...

Von jeher gab es einen Bezug zwischen der Melancholie und dem Kosmos, 
galt doch der Planet Saturn als Planet der Melancholie schlechthin. Die US- 
amerikanische Essayistin Susan Sontag hat sich dieser Konstellation in ihrem 
Buch Under the Sign of Saturn auf bemerkenswerte Weise angenähert.5 Sie 
beschäftigte sich ausgehend von Walter Benjamin und Photographien, die den 
großen Essayisten und Theoretiker mit dem auf die Hand aufgestützten Kopf 
zeigen, mit verschiedenen kulturellen und literarischen Äußerungs- und Insze-
nierungsformen von Melancholie. In gewisser Weise ließe sich sagen, dass diese 
Literatur eine Literatur im Zeichen des Saturn ist, vielleicht auch, weil Saturn – 
wie die Revolution – seine eigenen Kinder frisst. Es besteht keine Frage, dass die 
Melancholie gerade auch durch Lektüre weitergegeben wird. Jetzt werden Sie mir 
bitte aber nicht melancholisch!

Depression ist für Julia Kristeva, wie sie in einem Interview formulierte, le sacre 
moderne – und damit ergibt sich erneut eine Beziehung zur Romantik und vor allem 
zum Lesen und Schreiben. Denn diese Zeit des sacre moderne ist auch die Zeit des 
sacre de l’écrivain, einer Aufwertung bis hin zur Sakralisierung des Poeten und 
Schriftstellers im beginnenden 19. Jahrhundert. Die Melancholie umgibt das Schrei-
ben und den Schriftsteller oder die Schriftstellerin wie eine Logosphäre, also eine 
Atmosphäre aus Worten, welche seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert beständig 

5 Vgl. Sontag, Susan: Under the Sign of Saturn. New York: Vintage Books 1981.
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und bedürftig eingeatmet werden. Denn die Logosphäre veränderte sich auf grund-
legende Weise am Übergang zum neuen Jahrhundert.

In einer Reihe von Studien wurde darauf hingewiesen, dass für die Medizin 
der Antike die Melancholie mit der Milz gekoppelt war, jenem Organ, das für 
die Medizin unserer Tage just mit dem Immunsystem verbunden ist. So lässt 
sich die Melancholie – und mit ihr in gewisser Weise auch die Liebe – als eine 
Erkrankung unseres Immunsystems verstehen, das mit den auf den Körper-Leib 
einprasselnden Belastungen nicht mehr fertig wird. In der Tat stellt die Melan-
cholie eine ganz grundlegende Frage nach der Beziehung zwischen Individuum 
und Gesellschaft, wie dies Wolf Lepenies in seiner frühen Studie hervorhob. Die 
Briten übrigens bezeichnen dieses Organ als spleen: Spleen steht also für die 
Milz. Für die Lyrik eines Charles Baudelaire ergeben sich hieraus körperlich- 
leibhaftige Konsequenzen, denken wir etwa an sein Le Spleen de Paris. Ich ver-
zichte an dieser Stelle bewusst darauf, den Spleen der Briten mit dem Brexit als 
ein Milzproblem zu bezeichnen oder mit einer Immunschwäche in Verbindung 
zu bringen...

Doch zurück zum Ernst der Dinge! Jean Starobinski wies mit guten Gründen 
darauf hin, dass sich die Melancholie schon zu Homers Zeiten symptomatisch als 
Kummer, Einsamkeit, Verweigerung jeglichen menschlichen Kontakts und auch 
in der Form einer umherirrenden menschlichen Existenz äußerte. Es gibt also seit 
Tausenden von Jahren eine ziemlich genaue Symptomatik dessen, was man unter 
Melancholie verstand. Aus dieser Sicht erscheint übrigens auch der Solitaire, der 
Eremit, der Einsiedler, als ein Melancholiker, der es geschafft hat, seine eigene 
Melancholie durch das aktive Handeln für und durch das Christentum zu über-
winden und fruchtbar werden zu lassen. Dies ließe sich durchaus vergleichen 
mit der Art und Weise, wie es der Schriftsteller*in gelingt, aus der Melancholie 
einen Antrieb zur Kreativität zu gewinnen. Melancholie kann folglich eine sehr 
produktive Krankheit sein!

Eine ganz besondere Beziehung besteht zwischen Melancholie und Vergan-
genheit. In gewisser Weise lebt der Melancholiker in der Vergangenheit, so wie 
Atala letztlich von dem ihrer Mutter gegebenen Schwur nie gänzlich loskommt. 
Denn Atala hatte ihr geschworen, gleichsam als Buße für deren Fehltritt mit ihrem 
Vater ewige Keuschheit und Jungfräulichkeit zu bewahren. Diesen Konflikt aber 
kann die junge Atala, wie wir sahen, nur über ihre Leiche lösen.

All dies mag auch auf einen besonderen Bezug der Melancholie zum auto-
biographischen Schreiben hindeuten, auf eine Rückwärtsgewandtheit, derer 
das eigene Ich in immer neuen Spiegeln und Reflexionen gewahr werden will. 
Raymond Bellour meinte zurecht im Anschluss an Roland Barthes, dass ange-
sichts der Melancholie eines Rousseau Voltaire in der Tat als der letzte der glück-
lichen Schriftsteller bezeichnet werden konnte. Nicht umsonst sieht Bellour hier 
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auch einen Bezug zu Roland Barthes selbst und dessen Buch La Chambre claire, 
in das die tote Mutter eingeschrieben sei,6 ist ihre Photographie doch als einzige 
nicht präsent und gerade dadurch in absentia gegenwärtig.

In dem hier geschilderten Zusammenhang, aber auch mit Blick auf Chateau-
briands Atala ist es recht interessant, nach der Problematik der Sprache und 
ihrer Verbindungen zur Melancholie zu fragen. Denn in der Tat gibt es bei 
Barthes gerade durch die Photographien einen Bereich, der sich gleichsam der 
Sprache entzieht, nicht mehr gesagt werden kann und nicht mehr gesagt werden 
darf. Dieses Unsagbare hat zweifellos mit Melancholie, mit Depression, mit der 
schwarzen Sonne zu tun, die sich über allem ausbreitet.

An dieser Stelle unserer Vorlesung könnten wir einige Überlegungen der Psy-
choanalytikerin, Literatur- und Kulturtheoretikerin Julia Kristeva (die übrigens 
mit dem Schaffen von Roland Barthes bestens vertraut war) einbinden, die sich 
gerade der Problematik des Sprechens und der Muttersprache widmen.

Der spektakuläre Zusammenbruch des Sinns beim Depressiven – und extremerweise des 
Sinns des Lebens – führt uns daher zu der Annahme, dass es ihm schwer fällt, die uni-
verselle Kette an Signifikanten, mithin die Sprache, zu integrieren. Im Idealfalle ist das 
sprechende Wesen mit seinem Diskurs eins: Ist das gesprochene Wort nicht unsere „zweite 
Natur“? Im Gegensatz dazu aber ist das Sagen des Depressiven für ihn wie eine fremde Haut: 
Der Melancholiker ist in seiner Muttersprache ein Fremder. Er hat den Sinn – den Wert – 
seiner Muttersprache mangels des Verlusts seiner Mutter verloren. Die tote Sprache, die er 
spricht und die seinen Selbstmord ankündigt, verbirgt eine lebendig begrabene Sache. Aber 
diese wird er nicht übersetzen, um sie nicht zu verraten: Sie wird eingemauert bleiben in 
der „Krypta“ des unsagbaren Affekts, anal gefangen und ohne Ausgang.7

Die eigentlich „natürliche“ Sprache, die zweite Natur des Menschen, wird dem 
Melancholiker zum Ausdruck des Sich-Selbst-Fremdseins: étrangers à nous- 

6 Vgl.  Bellour, Raymond: La clé des champs. In: Magazine littéraire (Paris) 97 (février 1975), 
S. 15–18.
7 Kristeva, Julia: Soleil noir: dépression et mélancolie, S. 64.

Abb. 84: Julia Kristeva (Sliwen, Bulgarien, 1941) im Jahr 2008.
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mêmes, um einen anderen Buchtitel Julia Kristevas einzublenden.8 Die Sprache 
ist Ausdruck des Nicht-Mehr-Sagbaren: Die Muttersprache geht gleichsam in ihrer 
Sinnhaftigkeit verloren und wird als zweite Natur dem Melancholiker unzugäng-
lich. Damit aber wird der Sprecher oder die Sprecherin auf sich selbst zurückge-
worfen, verständigt sich nicht mehr mit den anderen Menschen: Die Verbindung 
mit der Außenwelt reißt ab.

Dies aber ist auch das Schicksal der Helden Chateaubriands. Atala wird 
diesen Abbruch jeder Kommunikation ebenso ins Werk setzen wie René, der 
andere große melancholische Held und das männliche Gegenstück Atalas in Cha-
teaubriands gleichnamiger Schöpfung. Die Protagonisten und Helden werden in 
der Präsenz wie später Absenz ihrer Mütter kaum mehr die Möglichkeit zu mutter-
sprachlicher Kommunikation haben: Die Melancholie bedingt damit eine Sprach-
störung, eine diskursive Störung, in der sich das Ich selbst zum Fremden oder zur 
Fremden wird.

Die fehlende Kommunikation führt Atala in den Selbstmord. Doch ist ihr 
zuvor schon die eigene Muttersprache fremd geworden: Sie ist in ihrem Dazwi-
schen, in ihrer Zwischenposition, in der sie als biologische Mestizin, die zusätz-
lich zu der von Kristeva konstatierten depressiven Fremdwerdung auch sich 
selbst als Fremde, als weder den einen – den Weißen – noch den anderen – den 
Indianern  – zuordenbar erlebt, unrettbar gefangen. Sie wird zum Opfer dieser 
Position im Dazwischen, in der Lücke. In diese Sprachlosigkeit aber begibt sich 
die Kunst Chateaubriands, und wir könnten hinzusetzen: mit ihm ein gut Teil der 
romantischen Kunst im 19. Jahrhundert.

Die Depression als entweichende Pression, als weichender Druck, führt 
gleichsam zu einer Implosion des Ich, das sich nicht mehr äußern, also nach 
außen treten kann. Diese Implosion wird allein auf einer Ebene überwunden: in 
der Sprache der Kunst, nicht in der Kunst des Sprechens, sondern in der Kunst des 
Schreibens und des Lesens, das dadurch eine geradezu therapeutische Wirkung 
entfaltet. Ja, Literatur vermag in vielen Situationen des Lebens zu heilen!

Zugleich zeigt sich in dem hier untersuchten Zusammenhang auch eine weitere 
Figur der Liebe: jene der Sprachlosigkeit, der Implosion, des Sich-nicht-mehr- 
mitteilen-Könnens, oder vielleicht auch der Sprachstörung. Denn auch die Sprach-
fehler, die Agrammatikalitäten sind Teil einer Sprache der Liebe. Denn nicht immer 
sind die Liebenden so eloquent wie in Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloïse.

Seit der Antike erscheint die Melancholie folglich als Krankheit mit einer 
ganz bestimmten Symptomatik, welche ihre Diagnose erleichtert. Sie ist schon bei 
Hippokrates mit der Feststellung verbunden, dass wenn Feuchte und  Traurigkeit 

8 Vgl. Kristeva, Julia: Etrangers à nous-mêmes. Paris: Gallimard 1988.
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lange anhalten, der Zustand der Melancholie vorliege. Eine wichtige Beziehung 
der Melancholie besteht überdies auch zur Galle, deren schwarze Farbe dieses 
Organ wohl in besonderer Weise mit den schwarzen Ideen der Melancholie ver-
knüpft. Die Medizin und das Körperwissen der Antike sahen also eine Beziehung 
der Krankheit Melancholie mit den vier Qualitäten trocken, feucht, warm und 
kalt einerseits und den vier Elementen Wasser, Luft, Erde und Feuer. Sehen wir 
uns dies kurz näher an!

Bei diesen Zuordnungen wurde – ähnlich wie in der traditionellen chinesi-
schen Medizin – die Melancholie mit der Erde verbunden, die trocken und kalt 
ist; aber auch mit dem Herbst, jener Jahreszeit, in der die Galle ihre stärkste Kraft 
entfaltet. Interessant ist auch der Hinweis von Jean Starobinski, dass das Adjektiv 
„melancholos“ auch im Sinne einer Vergiftung und eines Gifts verwendet wurde, 
in das Herakles seine Pfeile tauchte, und zwar in das todbringende Gift der 
Hydra. Es geht also einmal mehr um Gifte und Gaben. Hierher passt der schon in 
der Einleitung zu dieser Vorlesung gemachte Hinweis, dass William Shakespeare 
in Romeo und Julia nicht von ungefähr die Wirkung der Kräuter je nach der Dosis 
unterscheidet, könne doch ein pharmakon bei niedriger Dosierung heilen, bei 
hoher Dosierung aber töten.9 Es geht also nicht nur um die Frage, ob gegen eine 
Krankheit – wie etwa die Liebe – überhaupt ein Kraut gewachsen sei, sondern 
darum, wie ein pharmakon adäquat angewendet werden soll.

Die Krankheit, so stellte Starobinski ferner fest, könne sich auf den Körper 
beziehen, wobei sie zu Epilepsien führte, oder aber auch auf die Intelligenz, 
wodurch sie erst zur Melancholie im Sinne des Hippokrates werde. Nach einer 
bis ins 18. Jahrhundert hinein vorherrschenden Theorie handelt es sich bei der 
Melancholie um eine Krankheit der schwarzen Galle, wobei das vergiftete Blut 
entweder nur den Kopf oder aber den gesamten Körper erreicht. Sie sehen, Atala 
brauchte eigentlich gar kein äußeres Gift, ihr Körper hatte es gleichsam in sich 
gespeichert. Es handelt sich letztlich um gefährliche schwarze Dämpfe, die im 
Körper aufsteigen und nicht nur die schwarzen Ideen, sondern auch bestimmte 
Halluzinationen beim leidenden Ich hervorrufen.

Die Melancholie der Moderne ist ein freilich weniger stark im Medizinischen 
verankerter Diskurs. Wie stets in der abendländischen Moderne wird die Zeit zum 
ausschlaggebenden Faktor. Denn die Melancholie leitet sich ab von einem Zuspät-
kommen – oder bisweilen auch Zufrühkommen – in einem zu alten Jahrhundert. 
Wir haben es folglich mit einem Aus-der-Zeit-Gefallensein zu tun. Es gibt so 

9 Vgl. hierzu Fuest, Leonhard: Materia Cruda. Zur Essentialität des Poetopharmakons. In: Ette, 
Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken in den Künsten 
und Kulturen. Zürich: Diaphanes 2013, S. 81–89; sowie (ders.): Poetopharmakon. Heilmittel und 
Gifte der Literatur. Bielefeld: Transcript Verlag 2015.
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etwas wie einen chronologischen Sprung, einen Abgrund, der nicht überbrückt 
werden kann. Gewiss ist dies kein für die Moderne oder gar für die Romantik spe-
zifischer Zug, denken Sie nur an Miguel de Cervantes’ Don Quijote, an William 
Shake speares Hamlet oder auch an Richard Burtons Anatomy of Melancholy aus 
dem frühen 17.  Jahrhundert. Doch in der Moderne, mit dem letzten Drittel des 
18. Jahrhunderts, verstärken sich diese Symptome und gewinnen an Stärke und 
Autonomie.

Lassen Sie uns nun wieder direkt zurück zu Atala und der Liebe zwischen 
zwei „Wilden“ in den Wäldern der Neuen Welt kommen. Werfen wir dabei an 
dieser Stelle zumindest einen kurzen Blick auf den sogenannten „Prolog“, den 
ersten Teil von Atala. Er beginnt mit Worten, wie wir sie auch in der Reiselite-
ratur der Zeit oder in geographischen Abhandlungen über den amerikanischen 
Kontinent finden könnten. In diesen mehr oder minder gelehrten, nur zum Teil 
auf Chateaubriands eigene Reiseerfahrungen zurückgehenden Ausführungen ist 
schon bald die Rede vom Mississippi, der das beherrschende Landschaftsele-
ment dieser semitropischen exotischen Welt darstellt:

Frankreich besaß einstmals in Nordamerika ein weites Reich, das sich von Labrador bis 
nach Florida und von den Ufern des Atlantiks bis hin zu den entferntesten Seen des oberen 
Canada erstreckte. Vier große Ströme, die ihre Quellen in denselben Bergen besaßen, teilten 
diese unermesslichen Regionen ein […].

Dieser letztgenannte Strom bewässert, auf seinem Lauf von mehr als tausend Meilen, eine 
zauberhafte Gegend, welche die Bewohner der Vereinigten Staaten das neue Eden nennen, 
eine Gegend, welcher die Franzosen den süßen Namen Louisiana hinterlassen haben.10

Diese einleitende Passage Chateaubriands ist in mehrfacher Hinsicht bemerkens-
wert. Denn stilistisch und inhaltlich ergibt sich eine große Nähe zu geographi-
schen Abhandlungen, welche der französische Schriftsteller bei der Abfassung 
seines Buches in der Tat auch sehr intensiv las und benutzte. Zugleich wird ein 
Aspekt des Textes hervorgehoben, den Chateaubriand in seinem Vorwort bereits 
ansprach: die Tatsache nämlich, dass es sich – wie er meinte – bei seinem kurzen 
Roman keineswegs um einen rein fiktionalen Text handele. Atala ist tatsäch-
lich eingebaut in Le génie du christianisme und damit in einen nicht-fiktionalen 
Text; und so erklärt sich auch der nichtfiktionale Beginn, der gleichsam wie eine 
Schwelle zwischen dem Bereich der Diktion und der Fiktion liegt und das Vorfin-
den und Erleben Chateaubriands mit seinem Erfinden verbindet.

Darüber hinaus wird natürlich auch auf die Bezüglichkeit des nachfolgenden 
fiktionalen Textes auf den vorangehenden diktionalen Text aufmerksam gemacht 

10 Chateaubriand: Atala, S. 19 f.
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Abb. 85: Frontispiz der dritten Ausgabe von Burtons Anatomy of Melancholy, 1628.
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und so zugleich nahegelegt, dass Atala gleichsam mit fiktionalen Mitteln jene 
Thesen erläutern will, die im diktionalen Text langatmig entwickelt wurden. Die 
Fiktion erlaubt hier eine gewisse Verdichtung, durchaus im Sinne einer Dichtung. 
Zugleich gibt sie natürlich auch die Möglichkeit, gleichsam die irrationalen Rest-
bestände, die in einer diskursiven Textsorte nicht so leicht thematisiert und noch 
weniger angesprochen und bearbeitet werden können, für die Leserschaft so auf-
zubereiten, dass hierdurch eine Arbeit an den Affekten geleistet werden kann.

Dass der auf den ersten Blick diktionale Beginn von Atala es aber durchaus 
faustdick hinter den Ohren hat, zeigt sich schon an dem kleinen, scheinbar harm-
losen Textelement der vier Ströme. Denn dieses Element ist keineswegs gratuit, 
sondern bezieht sich auf eine Bibelvorstellung, die schon Christoph Columbus 
geläufig war. Denn vier Ströme bewässerten, folgen wir dem Buch Genesis, einst 
das Irdische Paradies; und einen dieser vier Ströme glaubte der Genuese auch 
an der Mündung des gewaltigen Orinoco erreicht zu haben. Wer weiß, welche 
Wichtigkeit Columbus für den jungen Chateaubriand besaß, vermag zu ermes-
sen, dass dies keine rein spielerische Fingerübung des französischen Schriftstel-
lers war.

Damit knüpft Chateaubriand sehr bewusst an die biblische Vorstellung, aber 
auch an Columbus und dessen Entdeckertradition in Amerika an. Die zitierte 
Passage führt also zum einen die Dimension des Irdischen Paradieses und damit 
ein textuelles und interpretatives Element ein, das in der Folge entwickelt wird. 
Zum anderen ergibt sich eine autobiographische Dimension, insoweit Chateau-
briand, der reale Autor wohlgemerkt, ja sehr wohl für sich in Anspruch nahm, 
zumindest in jungen Jahren eine Entdeckerfigur gewesen zu sein und nach der 
berühmten Nordwestpassage, also der Durchfahrt vom Atlantik in den Pazifik, 
gesucht zu haben.

Noch in seinem Vorwort zu Atala machte François-René de Chateaubriand 
darauf aufmerksam, für Frankreich nach Amerika gereist zu sein, um jene damals 
vermutete und dringlich gesuchte Durchfahrt zu finden, nach der die Spanier seit 
dem Ausgang des 15. Jahrhunderts – so auch Columbus – gefahndet hatten. Diese 
Nordwestpassage sollte die Weiterfahrt hinüber nach Asien, zu den Gewürzinseln 
und den Reichtümern des asiatischen Kontinents ermöglichen, die den europä-
ischen Kaufleuten und Eroberern damit offenstehen würden. Noch im 18.  Jahr-
hundert suchten James Cook, Louis-Antoine de Bougainville und so viele andere 
Entdecker nach dieser Nordwestpassage, von deren Existenz man lange über-
zeugt war.

Dabei waren im südlicheren Nordamerika die Verdachtsmomente auf eine 
derartige Durchfahrt bereits überprüft und ausgeräumt worden. Man suchte 
sie daher im Bereich der großen Flüsse und Seen des Nordens, also entlang 
des Sankt-Lorenz-Stroms und der Großen Seen. Auch auf der pazifischen Seite 



406   Chateaubriand oder die Liebe in der Neuen Welt

glaubte man mehrere Buchten gefunden zu haben, die eine solche Durchfahrt 
noch immer möglich scheinen ließen. Im Norden von Nordamerika, im nörd-
lichen Canada etwa wollte Chateaubriand nach eigener Aussage zu einem 
neuen Columbus werden, zu jener großen Entdeckerfigur, zu der er zumindest 
in einem geographisch-topographischen Sinne freilich niemals mehr gewor-
den ist.

Gleichzeitig verbindet sich mit diesen Äußerungen ein wehmütiger, fast no -
stalgischer Rückblick in die Vergangenheit des einstmals großen Kolonialreichs 
in Amerika, das die Franzosen zu großen Teilen in den fünfziger Jahren des 
18. Jahrhunderts verloren. Es sind diese großen Zeiten eines machtvollen Frank-
reich der alten Monarchie, an die hier appelliert wird, als die Kolonial- und See-
macht England noch Paroli bieten konnte. Es ist zugleich auch eine Erinnerung 
des Royalisten und Monarchisten Chateaubriand an jene süßen Zeiten, als man 
ein französisches Kolonialland noch „Louisiane“ nennen durfte. Doch all dies 
ist längst Vergangenheit, der Traum von einer Weltmacht Frankreich erst einmal 
zerstoben. Und doch träumte Chateaubriand davon, Frankreich wieder zu seiner 
einstigen Größe zu verhelfen. Nicht umsonst ging der Autor später mit diesen 
Vorsätzen in die Politik, fast zeitgleich zur Veröffentlichung von Atala. Die dik-
tionale Ouvertüre von Chateaubriands Roman ist daher semantisch hochgradig 
aufgeladen.

All dies macht deutlich, dass Chateaubriand in seinem Text von Beginn an 
einen europäischen Blick, ja eine eurozentrische Perspektive einnimmt, die 
selbstverständlich auch seinem gesamten Génie du Christianisme die Prägung 
gibt. Denn an der kulturellen Überlegenheit des Abendlandes ist für den fran-
zösischen Schriftsteller gar nicht zu zweifeln. Und innerhalb des Abendlan-
des – dies hielt Chateaubriand in seinem Vorwort fest – kam wiederum dem 
Christentum die unbestrittene Vorrangstellung zu. Es ist also ein europäischer 
Blick auf die Neue Welt, zugleich aber einer, der durch die Bewohner der Ver-
einigten Staaten selbst doch bestätigt werde, denn sie hätten von Beginn an 
Atala einen großen Verkaufserfolg beschert. Wer würde schon, so Chateau-
briand weiter, ein Buch über sein eigenes Land kaufen, in dem dieses nicht 
zutreffend beschrieben worden wäre? In der Tat lässt sich sagen, dass Cha-
teaubriands Atala auf dem gesamten amerikanischen Kontinent sehr intensiv 
gelesen wurde und eine lebendige Rezeptionsgeschichte auslöste. Wir haben 
es folglich mit einem europäischen Blick zu tun, welcher auf seinen Wahrheit-
scharakter durch die Rückversicherung der Bewohner Amerikas vertraut und 
nicht an einer puren Referentialisierbarkeit, sondern an einer symbolhaften 
Darstellung des neuen Kontinents ausgerichtet ist. Nicht von ungefähr zeigen 
die vier biblischen Ströme an, dass die symbolhafte Aufladung des Textes 
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von großer Bedeutung und letztlich auch für die nachfolgende Rezeptionsge-
schichte wichtig war.

Die narrative Struktur des kurzen Textes ist ebenso wie dessen Einbettung in 
einen diktionalen Kontext sehr eng am Vorbild Bernardin de Saint-Pierres ausge-
richtet. Diese Engführung war den Zeitgenossen Chateaubriands durchaus nicht 
verborgen geblieben. So kann es auch nicht verwundern, wenn sich Chateaubri-
and später zum Teil ein wenig zu spektakulär von seinem Vorgänger absetzte und 
ihn zu einem wahrhaft durchschnittlichen Geist erklären zu müssen glaubte. Der 
Yale Critic Harold Bloom hat für ein derartiges Verhalten den Begriff der Anxiety 
of Influence gefunden:11 Man versucht, sich seines unliebsamen Vorgängers, den 
man doch kopiert hat, zu entledigen. Das ist nicht schön und hat Chateaubri-
and auch nicht davor bewahrt, mit Bernardin de Saint-Pierre in Bezug gesetzt zu 
werden.

Tatsache also bleibt, dass letzterer – und insbesondere sein im Revoluti-
onsjahr 1789 erstmals erschienener Roman Paul et Virginie – für die Konzep-
tion von Chateaubriands Atala von größter Bedeutung war, verweist hierauf 
doch auch schon der Untertitel des Kurzromans, Atala ou les amours de deux 
sauvages dans le désert. Nicht allein intratextuelle Einbettung und Paratext, 
sondern auch die Erzählstruktur von Atala ist eng an Paul et Virginie angelehnt. 
Auch hier haben wir es mit einer Binnen- und einer Rahmenerzählung zu tun, 
wobei diese Rahmenerzählung offenkundig ihrerseits noch einmal gerahmt 
wird durch eine zusätzliche Zeit- und Raumebene, eine zusätzliche Diegese 
also, welche auch die Verbindung mit der zeitlichen Ebene der Niederschrift 
des Romans darstellt.

Wie Bernardin de Saint-Pierre nutzt auch Chateaubriand die Figur eines 
Greises, der eine Vermittlungsfigur der Binnenerzählung darstellt. Im Unter-
schied zum Greis bei Bernardin ist er neben Atala die eigentliche Hauptperson 
der Erzählung. Ebenfalls anders als bei Paul et Virginie ist dieser Greis blind, 
damit also an die Erzählsituation bei Homer angelehnt – und an intertextuellen 
Anspielungen auf antike Vorbilder mangelt es in der Tat auch nicht. Chateaubri-
and hat sich in diesem kurzen Text einer hochgradigen Verdichtung unterschied-
licher literarischer Vorbilder bedient; dies mag für den Erfolg seines Textes nicht 
unmaßgeblich gewesen sein. Auch bei ihm ist das Auge zum Hort der Tränen 
geworden, auch bei ihm dienen die Augen nicht zum Sehen, sondern drehen die 
Informationsrichtung um: Sie geben Aufschluss über das Innere des weinenden 
Menschen und tun dessen Seelenlage kund. Chateaubriand verstand es, so viele 
bekannte Ingredienzien für eine neue Geschichte zu verwenden, dass die Neuheit 

11 Vgl. Bloom, Harold: The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press 1973.
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dieser Geschichte durch ihre Situierung in der Neuen Welt zunächst unhinter-
fragt blieb.

Chactas also erzählt sein Leben einem Franzosen namens René, dessen 
eigene Lebensgeschichte Chateaubriand in einem nicht weniger berühmten und 
ebenfalls in Le génie du christianisme integrierten Text unter dem Titel René 
behandelt hat. Der Greis ist recht alt, und man könnte aus Indizien der Erzäh-
lung schließen, dass er etwa um 1653 geboren sein dürfte. Das Treffen könnte 
also im dritten oder vierten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts stattgefunden haben, 
Chactas wie René sind also längst tot. Hier nun tritt ganz am Ende des Textes 
ein Ich auf, das von einem umherirrenden Indianerstamm diese Geschichte der 
längst verstorbenen Protagonisten gehört haben will. Damit haben wir drei Zeit- 
und Raumebenen vor uns, wobei auf der dritten und zeitlich letzten, die auch 
im Roman erst gegen Ende auftaucht, die Identifikationsmöglichkeit des Ich 
mit Chateaubriand angeboten wird. Auf diese letztlich doch recht simple Weise 
wird die gesamte Narration an die Amerikareise des französischen Schriftstellers 
gebunden.

Ähnlich wie bei Bernardin de Saint-Pierre haben wir es mit einer in die 
Kolonialgebiete Europas verlagerten story zu tun, in diesem Text nun freilich in 
ein Nordamerika, in dem die Indianer nicht nur in wechselseitigem Streit mit-
einander liegen, sondern sich auch der vorrückenden europäischen Zivilisation 
und nicht zuletzt auch ihren christlichen Missionaren zu erwehren haben. Das 
Zentrum des plot wird wiederum von einer Liebesgeschichte gebildet, wobei wir 
nunmehr einen leibhaftigen Indianer vor uns haben, eben Chactas, welcher den 
letzten Überlebenden eines untergegangenen Indianerstammes darstellt. Dies ist 
eine Figur, auf die wir noch mehrfach in der Geschichte nicht nur der französi-
schen Literatur stoßen werden: die Figur des letzten Vertreters eines sich auslö-
schenden Geschlechts.

Chactas verdankt sein Leben einem Spanier namens López, der ihn mit 
äußerster Fürsorge behandelte, ihn mit dem Christentum, aber auch der 
heidnischen Antike vertraut machte und zwar in San Agustín, im heutigen 
St. Augustin, wo Sie noch jetzt den berühmten Jungbrunnen, den Quell der 
Ewigen Jugend finden können. Dort sehen sie zwei originally dressed men in 
einer automatisierten Figurengruppe, in der ein Indianer einem rüstigen und 
gerüsteten Spanier in einem hübschen Plastikbecher etwas von diesem Jung-
brunnen zu trinken gibt, unendlich die Geste indigener Unterwürfigkeit wie-
derholend. Doch zurück zu Atala: Denn der junge Chactas beschließt, weder 
zum Christentum überzutreten noch sich der europäischen Zivilisation anzu-
nähern, sondern in die Wälder zurückzukehren. Für dieses Leben aber ist er 
nicht mehr gut vorbereitet, so dass ihn – wie zu erwarten war – die Indianer, 
und zwar vom Stamme der Muscogulges, gefangennehmen. Chactas’ Leben 
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ist damit fast beendet, denn die feindlichen Indianer wollen ihn einer ritu-
ellen Opferung zuführen, aus der ihn Atala, deren ersten Augftritt wir bereits 
gesehen haben, in letzter Not und in extremis errettet. Es soll nicht bei diesem 
einen Rettungsversuch bleiben.

Chactas also war nicht mehr für das Leben in der Wildnis vorbereitet; und 
dies überrascht nach all den Jahren in der Zivilisation der Europäer nicht, denn 
er ist längst zu einem kulturellen Mestizen geworden. Kurz vor dem emotiona-
len Höhepunkt des Romans enthüllt sich dem staunenden Indianer die Tatsache, 
dass die von ihm angebetete Atala ihrerseits eine Mestizin ist, und zwar im bio-
logischen Sinne, während sie kulturell eigentlich eher der europäischen Zivilisa-
tion – und dies heißt für Chateaubriand immer: dem Christentum – zuneigt. Wir 
hatten dies ja schon an ihrem apart getragenen Kreuz auf ihrer Brust erkannt. 
Biologisch ist sie eine Mestizin, weil sich ihre Mutter Simaghan einmal einen ero-
tischen Fehltritt geleistet hatte. Und zwar, wir ahnen es, just mit jenem Spanier 
López – die Welt ist klein –, den wir bereits kennenlernen durften.

Chactas erfährt diese Geschichte, als sich die beiden ineinander verliebten 
jungen „Wilden“ längst auf ihrer zweiten Ausreißtour befinden. Denn Chactas 
wurde erneut gefangengenommen und sollte nun auch tatsächlich hingerich-
tet werden. Doch gelingt ihm dank Atalas tatkräftiger Hilfe ein zweites Mal die 
Flucht. Eine lange Odyssee durch den Urwald setzt ein – und dies sind Szenen, 
die ihre Wirkung auch auf einen Alexander von Humboldt nicht verfehlt haben 
dürften, gerade auch mit Blick auf einen auf seine Amerikanischen Reisetagebü-
cher zurückgehenden Essay von 1849, in welchem er die nächtlichen Tiergeräu-
sche im Urwald portraitierte.

Aber auch andere Autoren ließen sich, wie wir noch sehen werden, von 
diesem Herumirren in der wüsten Wildnis beeindrucken. Vielfältig sind die 
Rezeptionszeugnisse dieses Romans, doch kehren wir noch einmal kurz auf die 
Inhaltsebene der story, der histoire, zurück!

Die beiden Verliebten irren also durch den Urwald, und eben hier kommt es 
nun – oh heilige Liebe! – zu jener Szene der (Beinahe-)Vereinigung, die wir im 
Folgenden wiedergeben wollen. Chateaubriand ging an dieser Stelle durchaus 
deutlich weiter, als es noch Bernardin de Saint-Pierre mit seinem Liebespaar tat. 
Ich möchte Ihnen gerne die gesamte Passage einschließlich ihres eher abrupten 
Endes vor Augen führen.

Wir wissen bereits, dass Atalas Mutter aufgrund ihres Fehltritts ihre Tochter 
schwören ließ, sich niemals einem Manne hinzugeben, ein Gelöbnis, dem die 
liebreizende Atala allen Versuchungen und Anfechtungen zum Trotz auch bis zu 
diesem Zeitpunkt nachgekommen war und das sie eingehalten hatte. Nun aber 
kommt es zur höchsten Versuchung im Urwald, mitten in der tropischen, die Ima-
gination anregenden wilden und entfesselten Natur!
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Soeben haben Atala und Chactas zu ihrer Verblüffung festgestellt, dass sie 
ihr Leben gleichermaßen demselben Mann verdanken, dem Spanier López. Auf 
diese eher assoziative Weise gerät ihre Beziehung fast in eine geschwisterliche 
und damit zugleich auch inzestuöse Schieflage, wie sie im 19. Jahrhundert im 
Zeichen der Romantik dann besonders attraktiv sein sollte. Denn das Inzest-
tabu richtete eine ebenso sichere und unüberwindliche Grenze zwischen den 
Liebenden auf, wie es zuvor die Normen einer Ständegesellschaft im Alten 
Reich, im Ancien Régime, bewerkstelligen konnten. Doch bei Atala und Chactas 
kann es letztlich nicht zum Inzest kommen, sind beide doch nur auf einer 
übertragenen Ebene als die Kinder von López anzusehen. Diese Entdeckung, 
die auf der symbolischen Ebene natürlich mit der Entdeckungsgeschichte des 
gesamten Kontinents zusammenhängt, hat jedoch ihre letzten Widerstände 
gegen Realisierung und körperlichen Vollzug ihrer Liebesbeziehung gebro-
chen. Beide stehen am Rande einer körperlichen Vereinigung, die bei Chateau-
briand mit allen Ingredienzien einer romantischen Liebesbeziehung gewürzt 
und  verschönert ist:

Diese brüderliche Freundschaft, die uns mit ihrer Liebe heimsuchte, die sie zu unserer 
Liebe hinzufügte, war zuviel für unsere Herzen. Fortan waren die Kämpfe Atalas sinnlos 
geworden: Vergeblich fühlte ich, wie sie ihre Hand auf ihren Busen legte und eine außeror-
dentliche Bewegung machte; schon hatte ich sie ergriffen, schon hatte ich mich an ihrem 
Atem berauscht, schon hatte ich die ganze Magie der Liebe auf ihren Lippen getrunken. Die 
Augen zum Himmel erhoben, hielt ich im Lichte der Blitze meine Braut in meinen Armen, 
in der Gegenwart des Ewigen. Oh Hochzeitsschmuck, unseres Unglückes wie der Unschuld 
unserer Liebe würdig: Ihr großartigen Wälder, die ihr eure Lianen und eure Kuppeln wie 
die Vorhänge und den Himmel unseres Ehebettes beweget, ihr flammenden Pinien, die ihr 
die Fackeln unserer ehelichen Vereinigung gebildet, oh Fluss, der du über deine Ufer getre-
ten, ihr tosenden Berge, oh schreckenswürdige und erhabene Natur, wäret ihr doch nur ein 
Zierat, um uns zu täuschen, und könntet ihr doch nur einen Augenblick in eurem mysteriö-
sen Grauen das Glück eines Mannes verbergen!

Atala bot einen nur noch schwachen Widerstand; ich berührte bereits den Augenblick 
des Glückes, als plötzlich ein mächtiger Blitz, gefolgt von einem Widerhall des Donners, 
die Dichte der Schatten durchpflügt, den Wald mit Schwefel und Licht erfüllt und einen 
Baum zu unseren Füßen niederstreckt. Wir fliehen den Ort. Oh Überraschung … mitten im 
nachfolgenden Schweigen vernehmen wir den Klang einer Glocke! Und beide lauschen wir 
schreckensstarr diesem Geräusch, das so seltsam mitten in einer menschenleeren Wildnis 
anmutet. Augenblicklich bellt ein Hund in der Ferne; er kommt näher, verdoppelt sein 
Geheul, er gelangt zu uns und winselt laut zu unseren Füßen voller Freude; ein alter Eremit, 
der eine kleine Laterne vor sicht trägt, folgt ihm durch die Finsternisse des Waldes. „Die 
Vorsehung sei gebenedeit! rief er aus, sobald er uns erblickte. Lange schon suche ich nach 
euch!“12

12 Chateaubriand: Atala, S. 61 ff.
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Diese wunderbar dichte, in der Sprache Chateaubriands abgefasste Passage 
gibt recht genau den Untertitel der Kurzromans wieder. Es ist zweifellos die 
Schlüsselszene des gesamten Romans, abgefasst in einer romantisch exaltierten 
Sprache, die uns aus heutiger Sicht vielleicht ein wenig ferne und fremd gewor-
den ist. Denn in der Tat sind die beiden Liebenden hier im désert, was eigent-
lich mit „Wüste“ zu übersetzen wäre, auch wenn sie mitten im Urwald stehen. 
Mit désert ist im damaligen Sprachgebrauch jedoch eine menschenleere Region 
gemeint, nicht notwendigerweise eine Wüste. So befinden wir uns gemeinsam 
mit unserem Liebespaar inmitten einer menschenleeren Wildnis.

Man könnte die evozierten forêts daher auch eher als eine Art Urwald 
bezeichnen, selbst wenn wir es höchstens mit subtropischen Pflanzenformatio-
nen entlang des Mississippi zu tun haben. Riesige Bäume, wahre Urwaldriesen, 
bilden eine dichte, von Lianen durchzogene Szenerie, die wenig mit dem Unter-
holz unserer Breitengrade, sehr viel mehr aber mit einer subtropischen und sich 
jeglicher Durchquerung versperrenden Urwaldmauer zu tun haben dürfte. Hier 
also kommt es nun in der nahezu tropischen Atmosphäre dieser Wälder zur lange 
sich schon andeutenden Vereinigung der beiden Liebenden – und zu deren Ver-
hinderung in letzter Minute.

Die Hinführung zur körperlichen, sexuellen Vereinigung ist, erzählt aus der 
männlichen Perspektive Chactas’, buchstäblich eingebettet in eine tropische 
Natur, welche die Atmosphäre in ungeheurem Maße erotisch auflädt, so dass sich 
der arme Indianer der Naturgewalt dieser Magie der Liebe gar nicht mehr ent-
ziehen kann. Diese erotisch semantisierte Natur ist zugleich eine Natur, die der 
ebenso erotisch aufgeladenen Stimmung zwischen beiden Liebenden entspricht: 
Daher wird diese Natur auch zum Bett, in dem sich die Vereinigung vollziehen 
kann und das hymen, das Jungfernhäutchen, das hier nur im übertragenen Sinne 
als eheliche Verbindung erscheint, ins Zentrum der Annäherungen Chactas’ 
rückt.

Diese Natur stellt einen Gleichklang zwischen Individuum und Umwelt 
her: Sie ist unverkennbar eine Korrespondenz-Natur. Angesichts der Aktivität 
des Mannes, der die körperlichen Attribute der Frau gleichsam verschlingt, in 
sich einsaugt und sich einverleibt bis zur Trunkenheit, wird der Widerstand von 
Atala, der jungen und schönen Mestizin, immer schwächer. Sie wird später sagen, 
dass sie fast schon ihre Mutter in den Abgrund gestürzt hatte, der sich durch den 
Schwur, den die Mutter sie hatte ablegen lassen, nun inmitten des Waldes auftut. 
Doch dann tritt urplötzlich eine Wendung ein!

Die beiden brüderlichen und schwesterlichen Wilden, die mitten im Urwald 
umherstreifen, fühlen, wie sie der Liebe nicht mehr entsagen können, empfin-
den mit allen Sinnen, wie sie ihr schutzlos preisgegeben sind. Die Kraft der Liebe 
ist stärker als jeglicher Widerstand. Die Schwester, die soeur, ist fast schon zur 
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Braut, zur épouse, geworden, die ihre Augen gen Himmel hebt, von wo aus ein 
heftiges Donnerwetter herniedergeht. Das ist in der Literaturgeschichte nichts 
Neues, denn das Gewitter zeigt oftmals den Zeitpunkt der körperlichen Vereini-
gung im Erzähltext an, ähnlich wie etwa auch das Feuerwerk, das sich just in 
derselben Weise psychoanalytisch deuten lässt und sich noch bei einem Avant-
gardisten wie James Joyce findet. Chateaubriand folgt hier einem uralten litera-
rischen Verfahren, ergreift dann aber den die beiden Liebenden gerade noch vor 
der Vereinigung schützenden letzten Strohhalm.

Die ganze Natur wird zu einer einzigen couche, zu einem großen giganti-
schen Bett einer Liebesnacht inmitten einer korrespondierenden Natur, wo sich 
die Triebe eben ihren Weg bahnen. Die Natur wird dadurch affreuse und sublime 
zugleich: Sie ist eine widersprüchliche Natur, weil sie zum einen den Liebenden 
ihre Freiheit gibt, zum anderen aber diese Liebenden gerade gegen die Gesetze 
der Menschen verstoßen lässt. Diese Gesetze der Menschen machen die Zivilisa-
tion, die Kultur aus; und sie werden im Kontext des Génie du Christianisme selbst-
verständlich mit dem Christentum an höchster Stelle in eins gesetzt. So kann 
die christliche Glocke inmitten der Wildnis, an den fernen Ufern des Mississippi 
erklingen. Chateaubriand steht zweifellos für eine kulturelle und ästhetische 
Überhöhung des Christentums und hat mit dieser Bewertung die romantische 
Entwicklung in Frankreich stark geprägt.

Ich möchte Sie an dieser Stelle kurz auf eine sprachliche Besonderheit auf-
merksam machen. Denn just an dieser Stelle können Sie beobachten, wie ein 
imparfait von einem passé simple unterbrochen, überlagert, in den Hintergrund 
gedrängt wird. Gerade, als wir kurz vor der endgültigen Vereinigung der beiden 
Liebenden stehen, fährt von oben, wie ein Deus ex machina, von zweifellos gött-
licher Hand geleitet, ein Blitz hernieder und fällt einen der Urwaldriesen, unter-
bricht damit das Liebesspiel der beiden „Wilden“ im Urwald. Das Fällen und das 
Spalten dieses Baumes, der zu Boden gestreckt wird, ist psychoanalytisch ohne 
weiteres deutbar als eine gleichsam göttliche Kastration des armen Indianers, der 
so kurz vor dem ersehnten Genuss der Liebeswonnen gestanden hatte. Und in der 
Tat: Die Kastration ist nachhaltig, denn Chactas wird sein Leben lang nicht mehr 
in den Genuss der Magie der Liebe kommen!

Wer noch daran gezweifelt hätte, dass hier ein Gott von oben eingegriffen 
hat, der wird eines Besseren belehrt. Denn augenblicklich erscheint der soli-
taire, der christliche Einsiedler und Eremit, der Mönch als christlicher Retter in 
höchster Not, auf der Bühne des Urwalds. Er ist der Vertreter der Providence, der 
göttlichen Vorsehung, auch wenn ihm ein Hündchen als Symbol des Gehorsams 
vorausgeht. Ein Wort an dieser Stelle zum scheinbar belanglosen Hündchen, 
welches – das sollten wir nicht vergessen – in derlei Situationen nicht selten auch 
als Höllenhund aufzutreten pflegt. Dass hier etwas Göttliches und zugleich Teuf-
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lisches vor sich geht, macht die Gleichzeitigkeit von Licht und Schwefel, einem 
unverkennbar diabolischen Stoff, mehr als klar. 

An die Stelle der Geräusche der Natur und der Sinnlichkeit tritt danach 
zunächst ein Schweigen, eine Stille, dann der Klang einer Glocke, des christli-
chen Klanges schlechthin. Wir befinden uns an der Kreuzung zwischen Natur 
und Kultur: Die Natur wird in ihre Schranken gewiesen, die Kultur bahnt sich 
ihren Weg. Dieser grundsätzliche, die gesamte Geschichte des Abendlandes und 
zutiefst auch die jüdisch-christliche Welt prägende Gegensatz charakterisiert in 
der Folge das Zerrissensein des Menschen, der zwar der Natur zweifellos zuge-
hört, sich aber gerade aus dem Naturzustand befreit, um überhaupt der höheren 
Werte teilhaftig werden zu können. Dass dieser zivilisatorische Prozess mit 
starken Verlusten, mit starken Verzichten erkauft wurde und wird, lässt sich an 
dieser Stelle hervorragend zeigen.

Denn die „Rettung“ unserer Liebenden durch das Christentum bringt nicht 
etwa die Glückseligkeit schlechthin, sie führt gerade nicht zu einem Glück ohne 
Grenzen, sondern lässt einen geschichtlichen und zivilisatorischen Prozess noch 
einmal vor Augen treten, an dessen Ende letztlich eine zerrissene Menschheit 
steht. Es ist eine Menschheit, die sich am Abgrund befindet und in diesem zivi-
lisatorischen Prozess vor allem mit dem eigenen Leben, dem eigenen Körper die 
Zeche zahlen muss. Dies betrifft ebenso die christliche Atala, über deren schöne 
Leiche die Geschichte verhandelt wird, wie ihren impulsiven Chactas, der mit 
einer ständigen Kastration für seine Begierden und Wünsche bestraft werden 
wird. Da haben wir nun die beiden Liebenden in der Einsamkeit einer menschen-
leeren Wildnis: Sie können nicht zusammenfinden, und sie können auch nicht 
mehr voneinander lassen! Der zivilisatorische Gang des Christentums kennt nur 
einen Weg: Er führt ins Jenseits...

Damit aber ist der Weg gebahnt für die Krankheit des Jahrhunderts, den 
mal du siècle: eben die Melancholie, welche die Menschen angesichts ihrer 
recht begrenzten Möglichkeiten in diesem Prozess der Zivilisation befällt. Diese 
Melancholie der beiden Liebenden hat ohne jeden Zweifel mit der uns nun 
hinlänglich bekannten Konfrontation zweier Liebeskonzeptionen unmittelbar 
zu tun. Es ist der Konflikt zwischen der leidenschaftlichen, hier der geradezu 
,wilden‘, natürlichen Liebe (im Sinne der Liebe zweier sogenannter „Wilder“) 
einerseits und der vom christlichen Kreuze geprägten Liebe andererseits, die 
ihre Passion gerade auf den Verzicht der körperlichen Liebe baut und den 
Menschen gesellschaftliche Normen auferlegt, um sie von ihrer Natur abzu-
trennen. Liebe wird zu einer Passion, deren Leidensweg in der Passio Christi 
 vorbestimmt ist.

Lasssen Sie mich noch kurz auf einige zusätzliche Aspekte in dieser zentralen 
Szenerie von Chateaubriands Atala zu sprechen kommen. Aufschlussreich ist, 
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wie wir schon sahen, der Einschlag des krachenden Blitzes in das Penis- Symbol 
des gewaltigen Baumes, der dann auch sofort zu Boden sinkt. Chateaubriand 
schrieb lange bevor Sigmund Freud um 1900 die Symbole seiner Traumdeutung 
festlegte. Die gesamte Struktur des Textes ist erotisiert, erotisch semantisiert, so 
dass der gesamte Wald mit seinen Bäumen und Lianen ein wirkliches sinnliches 
Gewebe bildet, wobei gerade den Verbindungsstücken eine große Bedeutung 
zukommt. Die Liebenden sind gleichsam eingebettet in diese Korrespondenz- 
Natur: Sie sind Teil des Kosmos und Teil einer allumfangenden Natur, mit der sie 
eins werden und in ihrer eigenen geschlechtlichen Einswerdung zusätzlich noch 
verschmelzen.

Genau dieser Verschmelzungsprozess wird durch den heftigen Blitzein-
schlag gespalten, und es tritt der zivilisatorische Prozess mit seinen spezifischen 
menschlichen Kosten auf den Plan. Interesant ist, dass sich in der oben zitierten 
Passage Atala zunächst an den Busen greift, also eigentlich an den Ort der Verlo-
ckung, aber eben noch mehr an den Ort des Kreuzes, das sie nun kaum noch an 
ihrem Körper-Leib zu halten vermag. Hier treffen Natur und Kultur unmittelbar 
aufeinander; zugleich ist nun auch der der Mutter geleistete Schwur in Gefahr. 
In Atala selbst treffen beide Ansprüche, beide Welten unmittelbar und hart auf-
einander. Daher ist dem Blitzeinschlag auch ein wenig soufre, ein wenig diaboli-
scher Schwefel beigemischt, denn um ein Haar wäre ja die junge Frau dem Teufel 
auf den Leim gegangen und verfallen. Daher auch das Höllenhündchen, das sich 
freilich dann als ein freundliches, treues Hündchen erweist, das innerhalb einer 
anderen Tradition nun für die Treue und den Gehorsam, für die Obedienz der 
,Hunde des Herren‘, die Dominikaner oder domini canes, steht. Es bellt auch ganz 
freudig, klar: Es hat zumindest eine Seele für das Christentum gerettet! Freilich 
nicht für das Leben, sondern für den Tod. Die Liebe im Abendland von Denis de 
Rougemont lässt grüßen...

Das Christentum ist die Leitlinie dieses hier lediglich in seinen Grundzü-
gen skizzierten Prozesses der Zivilisation. Und die Kosten für die christliche 
Zivilisation sind hoch. An dieser Stelle gibt es durchaus Berührungspunkte 
mit Jean- Jacques Rousseau, die freilich an anderer Stelle durchaus in gegen-
sätzliche  Positionen zu Chateaubriand münden. Die Parallelen beziehen sich 
deutlich auf Rousseaus Ansicht, dass die Menschen von Geburt an gut seien 
und erst durch den Vergesellschaftungsprozess depraviert würden, eine These, 
die der Bürger von Genf in seinem Essay De l’origine et des fondements de l’in-
égalité parmi les hommes näher auseinandersetzte. Der zivilisatorische Prozess 
erscheint sinnbildlich in Gestalt des Einsiedlers, der seinerseits im Übrigen 
sehr wohl weiß um die Kosten, welche die christliche Zivilisation verursacht. 
Dies wird sich auch in der Szene der Agonie Atalas und im Reinigungsprozess 
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zeigen, den wir uns zum Abschluss unserer Beschäftigung mit Chateaubriand 
noch näher ansehen werden.

Ich möchte Ihnen nun nicht die verschiedenen Peripetien des weiteren Ver-
laufs der Geschichte erzählen, in der uns der Priester als ein grundguter Mensch, 
der es auf das Wohl und Seelenheil der Indianer abgesehen habe, präsentiert 
wird. Unsere Überlegungen zu Chateaubriands Atala beziehen sich ja weniger auf 
die histoire und den récit, als vielmehr auf den discours, welcher der gesamten 
romanesken Kreation zugrunde liegt und uns Aufschluss gibt über jene Konzep-
tion christlicher Liebe, die sich über den Tod und die Leiche einer jungen Frau 
vollzieht. Genau dieser Punkt ist es ja, der uns interessiert!

Die Aufgabe des Priesters ist gleichsam ein zivilisatorischer Prozess in nuce: 
Denn der Gottesmann versucht vorübergehend erfolgreich – er wird am Ende von 
anderen Indianern umgebracht werden –, nomadisierende Indianer zum sess-
haften Leben und zugleich auch zur Verehrung des Christengottes zu bringen; 
unweit der Ufer des Mississippi und mitten in der menschenarmen Wildnis. 
Nachdem wir im ersten Teil des Romans viel über angebliche Sitten und Gebräu-
che der wilden Indianer, die Chactas töten wollten, gelernt haben – darunter 
übrigens auch allerlei anmutig-erotische Tänze barbusiger Jungfrauen, die Cha-
teaubriand zu den von ihm gelesenen Sittenbildern hinzuflunkerte –, erfahren 
wir nun einiges über das Leben der dem Christentum sich zuwendenden india-
nischen Stämme, die sesshaft geworden sind und auf den vom Christentum vor-
gezeichneten Weg einschwenkten. Allein dieses Thema wäre eine Reihe eigener 
Reflexionen wert, was hier aber unterbleiben soll, da wir nun die Situation der 
Liebenden mit ihrem zwischen Natur und Kultur gespaltenen Bewusstsein noch 
etwas näher anschauen sollten.

Im Grunde ist das Christentum – wie Reinhold R. Grimm in zwei schönen 
Studien Chateaubriands betonte13 – zugleich der Verursacher der grundlegenden 
Spaltung des Menschen und das Heilmittel, das pharmakon, das die Menschen 
letztlich wieder auf einer höheren Einheit zu einem Ganzen zusammenführen 
soll. Das Christentum tritt in Le génie du christianisme ungezählte Male in dieser 
Rolle auf. Auch in Atala, sozusagen im romanesken Teil des Werks, sehen wir es 
just in dieser gesellschaftsbildenden, gesellschaftsbegründenden, zugleich mor-
denden und heilenden Rolle.

13 Vgl.  Grimm, Reinhold R.: Romantisches Christentum. Chateaubriands nachrevolutionäre 
Apologie der Revolution. In: Maurer, Karl / Wehle, Winfried (Hg.): Romantik. Aufbruch zur Mo-
derne. München: Fink 1991, S. 13–72; sowie ders.: Wendezeiten. Revolution und Poesie: François-
René de Chateaubriand. In: Plocher, Hanspeter / Kuhnle, Till R. / Malinowski, Bernadette (Hg.): 
Esprit civique und Engagement. Festschrift für Henning Krauß zum 60. Geburtstag. Tübingen: 
Stauffenburg Verlag 2003, S. 171–186.
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Die arme Mestizin Atala jedenfalls weiß weder ein noch aus: Auf der einen 
Seite steht der christliche Schwur ihrer Mutter, verkörpert gleichsam durch das 
große Kreuz, das ihre Brüste beschützt, und damit ein christliches Verbots-
schild, das ihren Körper bewacht. Nicht umsonst hatte es bei den beiden jungen 
„Wilden“ im Paradies geheißen, dass sie angesichts des Klanges der Glocke inter-
dits waren, was ich für Sie mit „schreckensstarr“ übersetzt habe. Die Früchte 
im Garten Eden sind verbotene Früchte, man darf sie anblicken, aber bitte nicht 
genießen! Andererseits weiß sich Atala unerschütterlich in ihrer Liebe zu dem 
jungen Indianer hingezogen, eine Liebe, gegen deren Kraft und Stärke sie nicht 
ankommen kann. Dergestalt steht sie auch auf dieser Ebene in einem für sie 
fatalen Dazwischen.

So tut sie also einen Schritt mehr als Virginie, die Heldin von Berardin de 
Saint-Pierres Paul et Virginie, die sich weigerte, beim Untergang ihres Schiffes 
die Kleider auszuziehen: Lieber wollte sie den nassen Tod sterben als sich zu ent-
hüllen und den Blicken der Männer preiszugeben. Atala ,rettet‘ sich aus dieser 
verzweifelten und für sie ausweglosen Situation – von der sie erst später erfährt, 
dass aus Sicht des Einsiedlers ein Bischof sie von der Last ihres Gelübdes hätte 
befreien können – gerade dadurch, dass sie sich selbst ums Leben bringt und 
gezielt den Tod wählt. Sie schluckt Gift und bringt sich somit von innen her um. 
Alle Rettungsversuche kommen zu spät. Diese literarisch sorgfältig gestaltete 
Sterbeszene, verbunden mit der nachfolgenden Apotheose, in welcher Chateau-
briands Grundideologem des Génie du christianisme noch einmal aufleuchtet, 
will ich Ihnen nicht vorenthalten:

Kaum dass er diese Worte gesprochen, zwingt mich eine übernatürliche Kraft, mich nie-
derzuknien und am Fuße von Atalas Bett mein Haupt zu neigen. Der Priester öffnete einen 
geheimen Ort, worin eine güldene Urne, von einem Schleier aus Seide bedeckt, verborgen 
war. Dann beugte er sich in tiefer Anbetung. Die Grotte ward urplötzlich erhellt; man hörte 
in den Lüften die Worte der Engel und das Erschauern himmlischer Harfen; und als der Ein-
siedler das heilige Gefäß aus dem Tabernakel zog, glaubte ich, Gott selbst aus einer Flanke 
des Berges heraussteigen zu sehen.

Der Priester öffnete den Kelch; er nahm zwischen zwei Fingern eine Hostie, die weiß 
war wie der Schnee, und näherte sich Atala, wobei er mysteriöse Worte raunte. Diese Heilige 
hatte ihre Augen zum Himmel erhoben und war in Ekstase. All ihre Schmerzen waren wie 
aufgehoben, ihr ganzes Leben versammelte sich auf ihrem Mund; ihre Lippen öffneten 
sich leicht und suchten voller Respekt nach dem Gott, der im mystischen Brot verborgen 
war. Anschließend tränkte der göttliche Greis ein wenig Baumwolle in einem geheiligten 
Öl und rieb die Schläfen Atalas damit ein, einen Augenblick lang das sterbende Mädchen 
betrachtend, und plötzlich entrangen sich ihm seine starken Worte: „Brechen Sie auf, oh 
christliche Seele: Gehen Sie zurück zu Ihrem Schöpfer!“ Indem ich nun meinen hängen-
den Kopf wieder aufrichtete, rief ich beim Anblick dieses Gefäßes mit dem heiligen Öl aus: 
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„mein Vater, wird dieses Heilmittel Atala ihr Leben zurückgeben?“ „Ja, mein Sohn“, sagte 
der Greis, als er in meine Arme sank, „das ewige Leben!“ Atala hatte ihren letzten Atemzug 
getan!14 […]

Ihre Lippen, die wie eine Rosenknospe waren, die man zwei Morgen zuvor geschnitten, 
Schienen zu schmachten, schienen zu lächeln. Auf ihren Wangen, die von einer grellen 
Blässe waren, zeichneten sich blaue Äderchen ab. Ihre schönen Augen waren geschlossen, 
ihre bescheidenen Füße ruhten beieinander; und ihre Alabasterhände pressten auf ihr 
Herz ein Kruzifix aus Ebenholz; das Schulterband mit ihren Fürbitten war an ihren Hals 
gerutscht. Sie schien verzaubert zu sein von dem Engel der Melancholie, verzaubert vom 
doppelten Schlummer der Unschuld und des Grabes. Niemals habe ich etwas Himmlische-
res erblickt. Wer auch immer gedacht, dass dieses Mädchen nicht des Lichtes genossen, 
hätte sie für die Statue der schlummernden Jungfräulichkeit halten können.

Wir haben es hier mit jener berühmten Passage zu tun, an der sich noch viele ori-
entieren sollten, die ihre Romanheldinnen effektvoll sterben lassen wollten. Der 
berühmteste unter ihnen allen war sicherlich Gustave Flaubert, der seine Emma 

14 Chateaubriand: Atala, S. 94 ff.

Abb. 86: „Das Begräbnis der Atala“, Öl auf Leinwand von Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, 
1808.
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Bovary ebenfalls einen Gifttod sterben ließ, wobei er freilich die letzten Zuckun-
gen seiner Heldin noch mit den letzten Segnungen der Kirche in ein ironisches 
Kontrastlicht setzte. Natürlich fehlt bei Chateaubriands Le génie du christianisme 
jegliche ironische Beleuchtung, ja jeglicher ironische Gedanke, galt es hier doch 
zu belegen, wie sehr der Glaube an den christlichen Gott ein ewiges Leben im 
Jenseits sicherstellen konnte.

Denn in der Tat ist in diesen Passagen explizit die Rede davon, die ersehnte 
Ganzheit durch das Christentum wiederherzustellen. Außerdem wird selbstver-
ständlich das christliche Paradoxon schlechthin zentralgestellt, jenes nämlich, 
das den Tod zum Leben erklärt, zum Beginn des Ewigen Lebens in einem Leben, 
das nicht mehr von dieser Welt ist. Dabei kommt es auf den Glauben an, nicht 
jedoch auf die menschliche Vernunft: Credo, quia absurdum, um es mit einem 
geflügelten Wort christlicher Theologie zu sagen.

Hier also wird es vorgeführt, das Ewige Leben in seinem Beginn! Und 
zugleich wird eine Vielzahl weiterer christlicher und literarischer Dimensionen 
in diesen ästhetisch fein gestalteten Tod Atalas – der auch in der Malerei wie 
allgemein in den Bildenden Künsten so oft festgehalten wurde – eingeblendet. 
Denn die Bezüge zur spanischen Mystik sind offenkundig: Die zum Himmel erho-
benen Augen der jungen Mestizin machen darauf aufmerksam, dass nicht nur 
ein ewiges, himmlisches Leben an die Stelle des irdischen Lebens tritt, sondern 
dass auch ein himmlischer Bräutigam nun an die Stelle des irdischen Bräutigams 
treten wird. Die Aufnahme der Hostie, die Einverleibung des heiligen, göttlichen 
Leibes Christi, deutet diese Bewegung unverkennbar an.

Im selben Atemzug wird die menschliche Liebe als Leidenschaft von der Lei-
denschaft christlicher Gottesliebe überboten. Dabei ist diese Liebe zum himmli-
schen Bräutigam, die in der christlichen Mystik stets eine wichtige Rolle spielte, 
in der Romantik aber in einem desakralisierten Zusammenhang eine gewiss nicht 
minder wichtige Bedeutsamkeit besitzen sollte, keine Liebe, welche die Jungfräu-
lichkeit dieser Jungfrau ins Wanken bringen könnte. Nicht umsonst wird sie nach 
ihrem Tod ihrem frustrierten und kastrierten Liebhaber als die Statue der Jung-
fräulichkeit schlechthin erscheinen.

Vergleichen wir hier einmal mehr die Jungfrau Atala mit der Jungfrau Virginie 
aus Bernardin de Saint-Pierres Roman Paul et Virginie, so ist Atala eine zweite 
Virginie, die kurz vor ihrem nassen Tod ebenfalls ihre Augen zum Himmel erhob. 
Doch ist sie eine Virginie in der Überbietungsstrategie: Sie überbietet Virginie, 
weil sie sich zum Selbstmord durchgerungen hat; sie überbietet Virginie, weil es 
fast zum Liebesakt gekommen ist; sie überbietet Virginie, weil sie sich selbst ent-
leibt und keiner Hilfe bedarf; sie überbietet Virginie, weil sie selbst am Ende zu 
einer Statue wird, also eine Art Repräsentation eines weiblichen Ideals verkör-
pert, freilich von Männerhand gezeichnet und gemeißelt. In eben diesem Sinne 
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aber ist Atala eine continuation von Virginie, eine Fortsetzung der einen durch die 
andere christliche Jungfrau in der Literatur.

Vergessen wir freilich nicht, dass wir nicht nur die Stimmen der Engel 
hören, sondern dass uns in der obigen Passage auch der Engel der Melancholie 
explizit nahegebracht wird und gleichsam auf den Leib rückt. François-René 
de Chateaubriand greift hier per Hypotypose auf den Bildbestand seines Lese-
publikums zurück und knüpft an jene berühmte Gestalt Albrecht Dürers an, 
die in der europäischen Kunstgeschichte so ungemein präsent ist. Die Figur 
des Engels mit der schwarzen Sonne, seinen Kopf auf die Hand gestützt, tritt 
in einem Überblendungsverfahren der himmlischen Atala an die Seite. Atala 
ist nicht geschlechtslos, wie es die Engel zu sein pflegen; aber ihre Geschlecht-
lichkeit wird doch neutralisiert, indem sie niemals zu einer körperlichen, 
geschlechtlichen Liebe finden kann. Diese Welt ist ihr durch ihr Gelübde ein für 
alle Mal verwehrt.

All dies macht uns nochmals darauf aufmerksam, dass es dieser Engel ist, 
der die junge Frau durch ihr Leben begleitet, und dass er mit seinem schwarzen 
Gift der Galle das repräsentiert, was an Vergiftungen in den makellosen Frau-
enkörper eingedrungen ist. Atala wählt jenen Weg des Todes, der in ihr selbst 
bereits vorgezeichnet war. Wenn der Engel der Melancholie ein letztes Mal an 
dieser späten Stelle im Roman erscheint, so bezeugt er nur die Allgegenwart 
der Figur im gesamten Text und führt uns kunstvoll vor Augen, dass das mal du 
siécle, dass die Melancholie und keine andere Krankheit die junge Frau hinweg-
gerafft hat. Denn das von ihr zusätzlich eingenommene Gift vollendet nur, was an 
Giften bereits in ihrem Körper war und sie mit den Insignien eines frühen Todes 
auszeichnete.

Das Christentum hat die junge, schöne Mestizin in sich aufgenommen; und 
umgekehrt ist sie als ,Halb-Wilde‘ zur Verkörperung eines weltumspannenden, 
Anspruch auf die ganze Welt erhebenden Christentums geworden. Der universa-
listische Anspruch von Chateaubriands Verständnis des Christentums ist über-
deutlich und gipfelt noch in einer Apologie des Todes dieser Mestizin. Atala wird 
damit zur romantischen Heldin schlechthin, insoweit sie zum Modell all jener ihr 
nachfolgenden Heldinnen avanciert, die sich der von ihr verwendeten Verfahren 
dann freilich auf eine desakralisierende Art und Weise bedienen. Das Christen-
tum bringt der Tochter einer Indianerin und eines Spaniers zwar den Tod, wie 
es die Schlussszene des Romans bezeugt, doch es bringt Atala auch das Ewige 
Leben, die Einheit in und mit Gott. Die (menschliche) Liebe ist damit auch hier 
mit der Erkenntnis, wie immer aber auch mit der Hoffnung auf Ewigkeit gekop-
pelt: Denn jede Lust – auch die der göttlichen Vereinigung – will ganz im nietz-
scheanischen Sinne Ewigkeit, will tiefe tiefe Ewigkeit. Lassen wir die liebende 
Leiche also in Frieden und in Liebe ruhen!



 Open Access. © 2020 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizenziert  
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110665093-016

José Joaquín Fernández de Lizardi oder die 
Erfindung einer Leserschaft in Hispanoamerika

Sehen wir uns aber nun nicht länger die europäischen Projektionen mit ihren 
erfundenen Figuren, ihren bons sauvages und ihren imaginierten Landschaften 
an, die in Richtung der amerikanischen Hemisphäre entworfen wurden, sondern 
versuchen wir, all jene Veränderungen zu begreifen, die sich mit Blick auf eine 
in Entstehung begriffene Literatur im künftigen Lateinamerika zu Beginn des 
19. Jahrhunderts abzeichneten! Denn es ist spannend zu beobachten, auf welche 
Weise sich in der Neuen Welt und in den sich langsam herausbildenden proto-
nationalen Staatsgebilden des amerikanischen Kontinents zusammen mit einem 
neuen Lesepublikum eine Literatur herauskristallisierte, die auf die Bedürfnisse 
und Notwendigkeiten dieser Leserschaft einzugehen suchte.

In seinem vielbeachteten Essay über die Entwicklung des lateinamerikanischen 
Romans hat der uruguayische Kritiker und Literaturtheoretiker Angel Rama die 
These vertreten, José Joaquín Fernández de Lizardis Roman El Periquillo Sarniento 
sei von einer ihm zugrunde liegenden „archaischen“ Struktur geprägt. Hören wir 
uns seine Argumente gegen jenen Text einmal an, der als der erste hispanoameri-
kanische, von einem Hispanoamerikaner in Hispanoamerika verfasste Roman gilt:

Der Pícaro, den Lizardi erfindet, ist nicht nur ein thematischer, sondern auch ein formaler 
Archaismus. Er restauriert die ursprüngliche Bedingtheit des Romans als Waffe im Kampf um 
die Zerstörung einer etablierten Ordnung, wobei er die klassische (und im übrigen einzige 
von der Ordnung zugelassene) List des unverantwortlichen Sprechens eines gesellschaftlich 
Geächteten anwendet: des Enterbten oder Verrückten, des Blindenführers oder Quijote.1

Der Vorwurf des Archaismus lastet – dies verdeutlicht die Argumentation des uru-
guayischen Literarhistorikers – schwer auf Fernández de Lizardis erstem, 1816 in 
unvollständiger Form erstmals veröffentlichtem Roman, der bekanntlich Anspruch 
darauf erheben darf, am Beginn von dessen Entwicklung im künftigen Latein-
amerika zu stehen. Denn die Verknüpfung zwischen Herausbildung des Romans 
und soziopolitischer Entwicklung der unabhängig gewordenen lateinamerika-
nischen Nationen, die hier geradezu selbstverständlich erfolgt, wird von Angel 
Rama in der narrativen Modellierung einer Urschuld präsentiert. Denn der renom-
mierte uruguayische Kritiker attackiert die Verstrickung des lateinamerikanischen 

1 Rama, Angel: La formación de la novela latinoamericana. In (ders.): La novela en América 
Latina. Panoramas 1920–1980. Montevideo – Xalapa: Fundación Angel Rama – Universidad Ver-
acruzana 1986, S. 21.
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Abb. 87: José Joaquín Fernández de Lizardi 
(Mexiko-Stadt, damals Neuspanien, 1776 – 
ebenda, 1827).

Es ist in der Tat verlockend, vor dem Hintergrund einer nachweisbaren rela-
tiven Gleichzeitigkeit die literarische mit der politischen Formgebung auf dem 
amerikanischen Kontinent in Verbindung zu bringen, ja Romanschöpfung und 
Nationbildung miteinander zu parallelisieren. Dies kann, wie etwa bei Rama, in 
negativ eingefärbter Weise erfolgen. Doch eine solche Vorgehensweise kann auch 
deutlich positive Vorzeichen erhalten wie bei Noël Salomon, wo Fernández de 
Lizardis Roman in einem vielzitierten Aufsatz schlicht als Roman der mexikani-
schen Unabhängigkeit, als „la novela de la independencia mexicana“2  bezeichnet 

2 Salomon, Noël: La crítica del sistema colonial de la Nueva España en „El Periquillo Sarniento“. 
In: Cuadernos Americanos (México) XXI, 138 (1965), p. 179.

Romans mit den Zielen und Absichten einer einzigen gesellschaftlichen Klasse, die 
als  Sprachrohr für ihre Forderungen allein die Figur des spanischen pícaro, des 
Enterbten oder Verrückten, akzeptiert habe. Roman und Nation scheinen in Latein-
amerika ab initio aus der Perspektive Ramas vom selben Virus befallen: vom Virus 
ihrer Funktionalisierung durch Normen und Werte des aufstrebenden Bürgertums.
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Abb. 88: „Mittel- und Südamerika: Nationalstaaten um 1825 (Ende der Befreiungskriege)“.

wurde. Die Übereinstimmung zwischen beiden Herangehensweisen ist beeindru-
ckend, verweist die literarische Gestaltung doch in jedem Falle direkt und unver-
mittelt auf eine zugrunde gelegte gesellschaftliche Entwicklung zurück.

In beiden Fällen wäre die relative Gleichzeitigkeit der Ereignisse nicht kon-
tingent, sondern epistemologisch wirksam im selben generierenden Kontext 
zu verorten. Romanentwicklung und gesellschaftliche Entwicklung stünden in 
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Abb. 89: „Historische, physische und politische Karte von Amerika“, Karte von Agustin Codazzi, 
1840.

einem unmittelbaren Zusammenhang und wären direkt aneinander gekoppelt. 
Führten wir diesen Gedanken weiter, so könnten wir den von Rama behaupteten 
„Archaismus“ auf thematischer wie formaler Ebene als Paradoxon (und zugleich 
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als Aporie) deuten und für die Entwicklungsgeschichte des Romans in Latein-
amerika fruchtbar machen. Denn was wäre zeitgemäßer und aktueller inner-
halb einer anachronistisch im kolonialspanischen System verwurzelten neuspa-
nischen Gesellschaft als eben jene von Spanien ererbte Figur des literarischen 
Schelms, des pícaro?

Doch so einfach liegen die Dinge keineswegs! Denn der als so anachroni-
stisch gebrandmarkte Schelmenroman – der im Übrigen bis in unsere Tage weder 
in Amerika noch in Europa etwas von seiner kritischen Wirkkraft und ästheti-
schen Potenz verloren hat – erwiese sich so als eben jene Form, welche die literar-
ästhethisch und literarhistorisch überzeugendste Antwort auf die spezifische 
Situation Neuspaniens, des künftigen Mexico, am Ausgang seiner langen Koloni-
algeschichte zu geben vermag. Und in der Tat soll El Periquillo Sarniento – soweit 
dürfen wir den nachfolgenden Ausführungen etwas vorgreifen – als innerhalb 
neuer gesellschaftlicher, politischer und historischer Kontexte resemantisierte 
und refunktionalisierte literarische Form verstanden werden, durch welche Alte 
und Neue Welt in einen schöpferischen Polylog miteinander verwickelt werden. 
Dies gäbe dem großen Roman von Fernández de Lizardi ein ganz außerordent-
liches Gewicht und eine Bedeutung, die weit über das strikt Literarästhetische 
hinausreicht.

Aus einer solchen Perspektive betrachtet, wäre dann die Beziehung zwischen 
Roman und Nation weder eine zu geißelnde Verstrickung noch eine zu begrü-
ßende zukunftsträchtige Befreiung. Sie erwiese sich als ein dynamisches und 
dynamisierendes Element, das zweifellos gattungskonstitutiv verstanden werden 
könnte, ohne doch die gänzlich anders modellierten Räume von literarischer 
Äußerung und nationaler Genese als analog strukturierte Aspekte ein und des-
selben geschichtlichen Prozesses zu verstehen und unvermittelt aufeinander zu 
beziehen. Es ginge um die Einschaltung komplexer dynamischer Vermittlungen, 
die ein literarisches Artefakt mit einem bestimmten gesellschaftlichen System 
und dessen Entwicklung verbinden würde. Der Ausgangspunkt hierfür wäre ein 
durchaus literatursoziologischer.3

Eine derart veränderte Perspektivik setzte uns in die Lage, die Offenheit 
der Lizardi’schen Romankonstruktion für die Zukunft zurückzugewinnen und 
von Fernández de Lizardi verwendete narrative Gattungsspezifika der novela 
picaresca wie auch der Utopie als Beziehungsgeflechte eines polylogischen 
Schreibens zu verstehen, das weder als „archaisch“ noch als „anachronistisch“ 
fehlgedeutet werden sollte. Die große ästhetische Spannbreite des Lizardi’schen 

3 Vgl. etwa Köhler, Erich: Vermittlungen. Romanistische Beiträge zu einer historisch- soziologischen 
Literaturwissenschaft. München: Fink 1976.
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Romanprojekts wäre damit wieder zurückgewonnen – und zugleich dessen 
Zukunftsoffenheit innerhalb eines literaturgeschichtlichen Prozesses, welcher 
das 19. und 20. Jahrhundert der lateinamerikanischen Literaturen höchst erfolg-
reich queren sollte.

Doch es gibt noch ein weiteres Hindernis, das sich vor unserem Verständ-
nis von Lizardis Roman auftürmt. Denn wir müssen unsere Lektüre mit Hilfe 
dieser Überlegungen zugleich von einem zweiten, die Rezeptionsgeschichte 
von Fernández de Lizardis El Periquillo Sarniento bis heute belastenden Vorwurf 
befreien, demzufolge diesem Text eine monologische und dogmatische Grund-
struktur eigne. Den vielleicht drastischsten Beleg für diese noch immer anhal-
tende Kritik liefert uns der mexikanische Kritiker Carlos González Peña, der 1910 
nicht zögerte, im intellektuellen Kontext des Ateneo – und vor dem Hintergrund 
einer weiteren sich anbahnenden Revolution in Mexico –, Fernández de Lizardis 
Roman als „die abgeschmackteste Predigt, die unsere Nationalliteratur erinnert“ 
zu bezeichnen.4 Wie kam Lizardis Roman zu dieser so negativen Wertschätzung?

Zweifellos sind es die zahlreichen diskursiven Einschübe und Digressionen 
und nicht so sehr (wie noch Rama meinte) die Figur des pícaro selbst, die bis in 
unsere Gegenwart verschiedensten Formen adäquater Rezeption im Wege stehen. 
Ja, der Periquillo Sarniento hat für die Lektüre, hat für unsere leserische Annähe-
rung etwas recht Sperriges! Doch sollten wir uns davor hüten, ein „Moralisieren“ 
mit Monologisieren und die komplexe Struktur dieses Romans mit einer Predigt 
gleichzusetzen, der selbstverständlich stets etwas Dogmatisches anhaftet. Die 
nachfolgende Analyse soll vielmehr zeigen, in welch subtiler und komplexer 
Weise polylogische Strukturen in Fernández de Lizardis Schreiben eingewoben 
sind und wie sehr es uns die Bewusstmachung dieser Strukturierungen erlaubt, 
jenseits dieser beiden auf diesem texto fundador lastenden Vorwürfe die histori-
sche Tiefenschärfe wie auch die ästhetische Leistung von Fernández de Lizardis 
Romanerstling herauszuarbeiten.

Damit ist nicht allein der Wert des Periquillo Sarniento als zeitgeschichtliches 
Dokument oder gar als nationales Monument gemeint. Fraglos ist dieser Roman 
ein Fenster in der Zeit, eine „ventana abierta hacia el pasado“;5 doch dürfen 
wir darüber – ganz im Derrida’schen Sinne6 – nicht den kunstvoll  verfertigten 
Rahmen vergessen, der den Raum dieses „ersten im eigentlichen Sinne hispa-

4 González Peña, Carlos: El Pensador Mexicano y su tiempo. In: Conferencias del Ateneo de la 
Juventud. México, D.F.: Imprenta Lacaud 1910, S. 102; zitiert nach Skirius, John: Fernández de 
Lizardi y Cervantes. In: Nueva Revista de Filología Hispánica (México) XXXI, 2 (1982), S. 259: „el 
más abominable sermón de que las letras nacionales tienen memoria“.
5 Ebda., S. 258.
6 Derrida, Jacques: La vérité en peinture. Paris: Flammarion 1978.
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noamerikanischen Romans“7 in der Zeit konfiguriert. Nähern wir uns diesem 
Text aus der Leserperspektive an, aus jener Perspektive also, die zunächst von 
außen kommend jenen paratextuellen Apparat überfliegt oder wahrnimmt, der 
einen literarischen Text über unterschiedlichste Schwellen in Beziehung zur Welt 
außerhalb des Textes setzt! Denn gerade die Paratextualität, die Vorworte, Nach-
worte, Glossen oder Titel und Zwischentitel können uns sehr viel über die Leser-
schaft sagen, die mit diesen Schwellentexten angesprochen werden sollte.

Dabei müssen historische Lektüren berücksichtigt werden, welche ihrerseits 
zu diversen Editionen und Herausgeberschaften führten. Denn der Vorwurf pre-
digtartigen Monologisierens und moralisierender Langatmigkeit hat in der Editi-
onsgeschichte wohlmeinende Herausgeber auf den Plan gerufen und zu verschie-
denen ‚Lösungen‘ dieser Problematik angeregt. Beispielhaft hierfür – sieht man 
von der gängigen Praxis gekürzter Ausgaben einmal ab – ist eine mexikanische 
Edition von 1942, die ihrem Leser den Schnelldurchgang durch den Periquillo Sar-
niento mit Hilfe einer Kursivsetzung all jener Passagen zu erleichtern versuchte, 
die man der Rubrik der „Digression“ zuordnen konnte.8 Deutlich radikaler und 
pragmatischer noch ging jene englischsprachige Ausgabe vor, die – im selben 
Jahr 1942 erschienen – auf derlei „Beiwerk“ verzichten zu können glaubte und 
sich auf das vermeintlich Essentielle beschränkte.9 Eine derartige Vorgehens-
weise hat innerhalb der Editions- und Übersetzungsgeschichte des europäischen 
Schelmenromans berühmte Vorbilder, strich doch kein Geringerer als Alain-René 
Lesage in seiner Neuübersetzung von Mateo Alemáns Guzmán de Alfarache kur-
zerhand all jene Passagen heraus, die er für überflüssiges Moralisieren („mora-
lités superflues“) hielt.10 Gerade im Schelmenroman hatten sogenannte ‚leser-
freundliche‘ philologische Eingriffe mithin Tradition, glaubte man doch, ganz 
einfach das ‚Überflüssige‘ vom ‚wirklich Wichtigen‘ fein säuberlich trennen zu 
können.

Nicht viel besser erging es den zahlreichen Paratexten, die Fernández de 
Lizardi seinem Roman in Form von Vorworten, Widmungen, Motti, Anmerkun-
gen oder herausgeberischen Intermezzi an die Seite gab, wurden doch auch 
sie in einer Vielzahl von Ausgaben offenkundig aus Platzgründen ‚ausgespart‘, 

7 Iñigo Madrigal, Luis: José Joaquín Fernández de Lizardi. In (ders., Hg.): Historia de la literatura 
hispanoamericana. Bd. II: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Cátedra 1987, S. 143: „prime-
ra novela propiamente hispanoamericana“.
8 Vgl. Vogeley, Nancy: Defining the „Colonial Reader“: „El Periquillo Sarniento“. In: PMLA (New 
York) CII, 5 (1987), S. 798.
9 Vgl. Skirius, John: Fernández de Lizardi y Cervantes, S. 258.
10 Vgl.  hierzu u. a. die schöne Einführung von Micó, José María: Introducción. In: Alemán, 
Mateo: Guzmán de Alfarache. Bd. 1. Madrid: Cátedra 31994, S. 40.
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begrenzt oder schlicht gänzlich gestrichen. Das Fortlassen dieser Textelemente 
aber bewirkt einen völlig veränderten Zugang der Leserschaft zum gesamten 
Roman und löscht die Spuren einer subtilen Arbeit am Text aus, die nicht nur 
für das weite Untersuchungsfeld der von Fernández de Lizardi bewusst einge-
setzten literarischen Verfahren, sondern auch für die hier analysierte Entstehung 
einer Leserschaft in den spanischen Kolonien im Übergang zur Unabhängigkeit 
sowie die Problematik des Zusammenhangs zwischen Roman und Nation im 
Spannungsfeld der hispanoamerikanisch-europäischen Literaturbeziehungen 
von größter Bedeutung ist. Für diese Beziehungen ist selbstverständlich die Ver-
bindung mit der Leserschaft und zur Lektüre überhaupt zentral.

Vorworte oder Widmungen sind von großer Textrelevanz und eine wahre 
Proliferation paratextueller Elemente stellt ein Wesensmerkmal dieses ersten 
Romans Fernández de Lizardis dar. Dies betrifft insbesondere die Vorworte, die 
unserem Roman in vielfacher Weise beigegeben sind, präsentiert sich dieser Text 
seinen Leserinnen und Lesern doch mit einem „Prólogo, dedicatoria y adverten-
cia a los lectores“, gefolgt von einem „Prólogo de Periquillo Sarniento“ sowie 
den „Advertencias generales a los lectores“, also allgemeinen Hinweisen für die 
Leserschaft.

Es geht auf dieser paratextuellen Ebene folglich im Wesentlichen um die Vor-
worte als Figuren von Leserkonstellationen sowie als Gebrauchsanweisungen für 
die „richtige“ Lektüre. Darüber hinaus erheben im weiteren Fortgang des Romans 
ein „Prólogo en traje de cuento“ sowie die „Notas del Pensador“ erneut Anspruch 
auf die Aufmerksamkeit der Leserschaft.

Diese anonyme Leserschaft wird gleich zu Beginn des ersten Vorworts direkt 
als „Señores míos“ briefformelhaft angesprochen, eine Referenz, die in der Gat-
tungsgeschichte eine direkte Verbindung zum anonymen Lazarillo de Tormes her-
stellt, mit dem El Periquillo Sarniento im Übrigen auch das paratextuelle Element 
des Titeldiminutivs verbindet. Verweisen gleich die ersten paratextuellen Mar-
kierungen mithin auf die spanische Gattungstradition, die gleichsam in autobio-
graphischer Variation durch die Verwendung eines Zitats von Torres Villarroel 
als Motto des gesamten Textes die Kontinuität autobiographischer Schreibfor-
men paratextuell in unseren Roman einblendet, so ist die Wendung an die Leser 
doch gänzlich verschieden von Lazarillos Anrede von „Vuestra Merced“, jener 
rätselhaften Figur, der schon immer das Interesse und die Neugier der Lazarillo- 
Forschung galt.11

11 Beispielhaft für die in der Forschung gerne gestellte Frage ist die Studie von Abrams, Fred: To 
Whom was the Anonymous „Lazarillo de Tormes“ dedicated? In: Romance Notes VIII (1966–67), 
S. 273–277.
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Denn dieses Modell eines Schreibens im Auftrag einer höhergestellten Per-
sönlichkeit wird schon in (und zwischen) den ersten Zeilen dieses Vorwortes 
transgrediert. Nicht umsonst verknüpft dieser kurze Text die Funktionen von 
„prólogo“, „dedicatoria“ und „advertencias“, also von Vorwort, Widmung und 
Leserhinweisen miteinander.

MEINE HERREN: Eines jener Dinge, die mir bei der Geburt von LEBEN DES PERIQUILLO 
SARNIENTO Schwierigkeiten bereiteten, bestand darin, Personen auszuwählen, denen ich 
es zueignen konnte, denn ich habe unendlich viele Werke gesehen, von hohen wie von nie-
deren Verdiensten, die zu Beginn mit derlei Widmungen geschmückt waren.

Solcher Vorsatz oder solch fortgesetzte Gewohnheit ließ mich glauben, dass etwas 
Gutes daran sei, denn alle Autoren versuchten, ihre Mäzene oder Patrone auszuwählen, 
denen sie ihre Arbeiten zueignen konnten, in dem festen Glauben, dass solches Tun ihnen 
Gewinn bescherte.

Ich bestärkte mich noch mehr in dieser Vorstellung, als ich in einem alten Büchlein 
las, dass es welche gab, die mit einem Subjekt paktierten, ihm das Buch zuzueignen, 
soundsoviel dafür erhielten: und dass es einen anderen gab, der sein Werk einem Poten-
taten widmete, um es sodann einem ganz anderen Namen zu konsekrieren; der berühmte 
englische Historiker Thomas Fuller teilte seine Werke in viele Bände auf, und für jeden Band 
suchte er sich einen anderen Magnaten zur Zueignung; andere haben sich ihre Produktio-
nen selbst gewidmet, und andere schließlich haben sich davon überzeugt, dass der Drucker 
ihrer Werke sie ihnen zueigne.12

So also beginnt der Text von José Joaquín Fernández de Lizardis sicherlich 
berühmtestem Roman. Gleich zu Beginn des Textes weicht El Periquillo Sarniento 
von den Normen und Selbstverständlichkeiten des damaligen kolonialen „Lite-
raturbetriebes“ ab. An die Stelle der dedicatoria selbst treten Reflexionen über 
die Sitte der Widmung, an die Stelle einer direkten Kommunikation und Anspra-
che an Auftraggeber beziehungsweise Mäzene tritt in der Folge ein Gespräch mit 
einem Freund, genauer noch: Der Dialog mit dem Freund situiert sich innerhalb 
der durch die Eröffnungsformel initiierten schriftlichen Kommunikationssitua-
tion. Damit gelingt es Fernández de Lizardi, dem Paratext von Beginn an jene 
Struktur zu geben, welche sich vereinfachend als Ineinanderschachtelung ver-
schiedener Kommunikationssituationen und Kommunikationsebenen beschrei-
ben lässt, und dabei sowohl auf Formen der Mündlichkeit als auch der Schrift-
lichkeit zurückgreift. Grundlage hierfür ist die direkte Ansprache, der Dialog, 
der von Anfang an dazu dient, eine Idee in ihrer Ausgestaltung vorzuführen. Der 
lesende Leser wird von Beginn an zum mitdenkenden, mitwirkenden, aktiven 
Lesepublikum.

12 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólogo de Jefferson Rea Spell. 
Mexico: Editorial Porrúa 1992, S. 1.
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Der Gedanke, die schwierige „Geburt“ dieses Textes im Lichte seiner Abwei-
chung von vorgegebenen literarischen Regeln und Normen zum Thema des 
Prologs zu machen, ist indes hintergründiger, als es auf den ersten Blick schei-
nen will. Denn das Frage- und Antwortspiel mit dem Freund blendet sogleich die 
soziale Situation des Schriftstellers, die materiellen Bedingungen des Literatur-
betriebs wie etwa Druckkosten und Vertriebsmöglichkeiten, vor allem aber auch 
die nicht mehr nur individuelle Schwierigkeit ein, welche die schriftstellerischen 
Aktivitäten aller in Amerika Schreibenden betrifft: die grundlegende Problema-
tik, einen Adressaten für die eigenen Werke zu finden. Damit aber ist die Frage 
nach der Leserschaft, nach den konkreten Leserinnen und Lesern und nicht 
zuletzt auch nach den Käuferinnen und Käufern derartiger Romane, wie Fernán-
dez de Lizardi sie vorlegt, gestellt.

Kein nationaler literarischer Raum, kein Mäzen, kein „Vuestra Merced“ ist 
Partner in diesem Dialog, sondern ein kollektiver Adressat, jene „Señores míos“, 
die dem kolonialspanischen und nicht dem metropolitanen spanischen Raum 
zugehören. Der paratextuelle Raum gibt dieser spezifischen kolonialen (und zu-
mindest perspektivisch einer unmittelbar postkolonialen) Situation konkreten 
Ausdruck:

–Ja, mein Freund–, sagte ich ihm, – und dies ist eine der größten Schwierigkeiten, welche 
die amerikanischen Talente gehabt haben und noch haben werden, um – wie sie es eigent-
lich sollten – auf der literarischen Bühne zu glänzen. Die hohen Kosten, die man im König-
reich für den Druck der umfangreicheren Werke veranschlagen muss, schrecken viele 
davon ab, zumal wenn man bedenkt, dass sie das Risiko eingehen, nicht nur den Preis für 
ihre Mühen nicht zu erhalten, sondern sogar ihr Geld zu verlieren, so dass viele Köstlichkei-
ten unveröffentlicht im Bücherschrank verbleiben, welche nützlich für ihr Lesepublikum 
wären und ihren Autoren Ehre machen würden. Dieses Ungemach bewirkt, dass es hier 
keinerlei Export von keinerlei Werken gibt […].13

Die amerikanischen Autoren befinden sich folglich in einer Zwickmühle, die ihr 
Schreiben und mehr noch ihr Publizieren extrem behindert. Sie müssten Gelder 
investieren, über die sie nicht verfügen, um – etwa auch in Übersee – ein Lese-
publikum zu erreichen, das für sie aber vorerst unerreichbar bleibt, da es für sie 
auch keine Mäzene und Förderer in den Kolonien gibt. Es gilt also, so könnten wir 
folgern, eine eigene amerikanische Leserschaft zu erfinden. Und an eben diese 
Aufgabe machte sich José Joaquín Fernández de Lizardi.

Der Verfasser des Periquillo Sarniento war ein guter Rechner. Doch wir können 
uns die im weiteren Verlauf dieser Passage ausgeführte genaue Kalkulation der 
Kosten für Herstellung, Verschiffung und Verkauf des hier vorgestellten Werkes 

13 Ebd., S. 2.
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sparen: Für potentielle Käufer in Spanien käme in jedem Falle dieses Buch zu 
teuer. Für den in Amerika Schreibenden sind das spanische Publikum und damit 
das teatro literario, die literarische Bühne und der spanische Literaturbetrieb 
schlechthin unerreichbar.

Damit ergeben sich, wie der Prolog es andeutet, für Fernández de Lizardi 
wie für alle in Neuspanien schreibenden Autoren letztlich zwei Möglichkeiten: 
entweder das Verstummen aufgrund des zu hohen finanziellen Risikos oder die 
Erschließung neuer Leserschichten im kolonialspanischen Bereich. Das Risiko 
der hohen Kosten für den Druck seiner Schriften ging Fernández de Lizardi ganz 
bewusst ein. So bleibt der hispanoamerikanische Schriftsteller auf sein Lese-
publikum in Amerika verwiesen. El Periquillo Sarniento trägt die Spuren dieser 
bewussten und dem Leser bewusstgemachten Entscheidung: Das intendierte 
(und auf absehbare Zeit einzig erreichbare) Lesepublikum des Romans lebt in den 
spanischen Kolonien Amerikas. Wer dieses Lesepublikum erreichen will, muss zu 
ihm sprechen! Denn die Lektüre dieses Publikums allein kann den Schriftsteller 
vor dem wirtschaftlichen Ruin retten.

Eine eingehende Analyse des Romans macht deutlich, dass dieses amerika-
nische Lesepublikum auch der implizite Leser ist, für den viele Latinismen, nicht 
aber die zahlreichen Mexikanismen übersetzt werden.14 Dass der reale Leser, an 
den sich der reale Autor Fernández de Lizardi mit einer Auflage von etwa fünf-
hundert Exemplaren wandte, diesem Vorhaben entsprach und die verschiede-
nen Lieferungen des pikaresken Erzählwerkes kaufte, wäre durch rezeptions- 
und lesesoziologische Untersuchungen erst noch zu belegen. Doch dürfte José 
Joaquín Fernández de Lizardis Strategie aufgegangen sein, kann er doch, der sich 
gegen Ende seines Lebens selbst als öffentlicher Schriftsteller, als „escritor públi-
co“15 bezeichnete, als der wohl erste Berufsschriftsteller nicht nur Neuspaniens, 
sondern der hispanoamerikanischen Literaturen in ihrer Gesamtheit gelten. Mit 
anderen Worten: Seine Rechnung, sein genaues Kalkül, ging auf.

Vor diesem Hintergrund verwundert es nicht, dass das innerhalb der novela 
picaresca stets zentral behandelte Thema des Geldes nicht erst auf Ebene der his-
toire, sondern bereits in der paratextuell inszenierten Dialogsituation mit einem 
Freund („amigo“) eingeführt wird. Mit Hilfe dieses Kunstgriffs wird die finanzi-
ell stets ungesicherte Situation des pícaro mit jener des Schriftstellers korreliert, 

14 Vgl.  hierzu auch Cros, Edmond: Estructura testamentaria y discurso reformista en el „Pe-
riquillo Sarniento“ (México, principios del siglo XIX). In (ders.): Ideosemas y Morfogénesis del 
Texto. Literaturas española e hispanoamericana. Frankfurt am Main: Vervuert 1992, S. 124.
15 Vgl. hierzu ausführlich Franco, Jean: La heterogeneidad peligrosa: Escritura y control social 
en vísperas de la independencia mexicana. In: Hispamérica (Gaithersburg) XII, 34–35 (1983), 
insbes. S. 12 ff.
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der ähnlich wie der Protagonist des Schelmenromans ständig auf der Suche nach 
seinem Platz in der Gesellschaft ist. Die Problematik des Berufsschriftstellers ver-
wandelt damit den Paratext zu einem Bestandteil jenes teatro literario, jener lite-
rarischen Bühne, die es in Spanisch-Amerika erst noch zu schaffen galt.

Im Dialog der Freunde präsentiert sich uns eine Literatur, die ihre Adressaten, 
ihren eigenen Raum sucht und bis zum Erscheinen der ersten Lieferungen auch 
noch nicht gefunden hat. An diesem Punkt ist die interne Kommunikationssitu-
ation mit der externen Kommunikationssituation des Paratextes verbunden und 
zugleich in ihrer textinternen Modellierung auf die textexterne, ‚reale‘ Kommu-
nikationssituation zugeschnitten. Diese Überlappung beider Ebenen, gleichsam 
jene des pícaro und jene des realen Fernández de Lizardi, macht einen Teil des 
großen Reizes dieses Romanwerks aus. Dass hiermit auch durchaus intendierte 
Identifikationsprozesse verbunden waren, versteht sich von selbst.

Wir konstatieren also aus der Perspektive unserer Vorlesung: Ein Roman 
sucht seine Leser, und zwar dringend! Doch geht es nicht um irgendeinen Text 
und irgendwelche Leser: Bereits die ersten beiden Seiten des Periquillo Sarniento 
zeigen, dass es sich bei dem ersten von einem Hispanoamerikaner in Hispano-
amerika verfassten Roman um ein kulturelles Produkt handelt, das sich auf dem 
Markt symbolischer Güter an Leserinnen und Leser in Hispanoamerika wendet 
und in Konkurrenz ebenso zu anderen Druckerzeugnissen neuspanischer und 
nicht-neuspanischer Provenienz wie auch zu weiteren kulturellen Erzeugnissen 
oder „Luxusgütern“16 tritt.

Als Publizist und Herausgeber des Pensador Mexicano hatte Fernández 
de Lizardi zuvor die Möglichkeiten, aber auch die Grenzen jenes diskursiven 
Raumes17 erprobt, der sich nur kurzfristig auch in den spanischen Kolonien Ame-
rikas im Gefolge der Verfassung von Cádiz vergrößert hatte. Doch das Handwerk 
des Schriftstellers war in den spanischen Kolonien risikoreich. Die Verbüßung 
einer mehrmonatigen Gefängnisstrafe hatte Fernández de Lizardi aufgezeigt, 
wie nachhaltig sich Staat und Kirche gegen direkte Angriffe zu wehren wussten. 
Zugleich zeigte ihm diese Erfahrung aber auch, wie sehr die Repräsentanten der 
Macht derartige Angriffe aber auch zu fürchten hatten, insoweit sich ein Pub-
likum für journalistische Schriften herausgebildet hatte, das gesellschaftskriti-
schen Ansichten offen gegenüberstand. Das Überwechseln von vorherrschend 
diktionalen zu vorherrschend fiktionalen Schreibformen, für das El Periquillo 

16 Im Gespräch mit dem Freund werden etwa die enormen Aufwendungen der Adligen für Kut-
schen, Tänze, für das Glücksspiel und andere Zerstreuungen genannt; vgl. ebda., S. 2.
17 Vgl. hierzu auch die Überlegungen von Mora Escalante, Sonia Marta: Le picaresque dans la 
construction du roman hispano-américain: le cas du „Periquillo“. In: Etudes littéraires (Québec) 
XXVI, 3 (1993–94), S. 85.
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Sarniento beispielhaft steht, kommt einer erneuten Erprobung der Chancen und 
der Tragfähigkeit des prekären Marktes für Druckerzeugnisse gleich. Die Situa-
tion ist paradox: Fast schiene es, als ob sich ein Roman seinen Markt selbst erzeu-
gen müsste und dies zum Thema seiner eigenen Schöpfung macht. Das Überle-
ben dieser Schöppfung selbst ist aber wiederum vom Markt abhängig.

Doch sind Roman wie angepeilte Leserschaft gewiss keine creatio ex nihilo. 
Werfen wir daher einen kurzen Blick auf die Vorgeschichte! Seit Ende des 
18.  Jahrhunderts hatten in verschiedenen urbanen Räumen des spanischen 
Kolonialreichs in Amerika Periodika einen eigenen, wenn auch noch reduzier-
ten Leserkreis geschaffen, der die Grundlage für die Ausbildung eines nationalen 
literarischen Marktes in den Kolonien selbst schuf. Eine ebenso nachträgliche 
wie nachdrückliche Vernetzung dieser verschiedenen nationalen Räume sollte 
übrigens erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts insbesondere mit den Zeitschriften 
der hispanoamerikanischen Modernisten erfolgen. Sie erst schufen die Grund-
lage für jenen Aufstieg der Literaturen Lateinamerikas, der im 20.  Jahrhundert 
etwa zum bekannten Phänomen des Boom führte.18 Wir befinden uns mit José 
Joaquín Fernández de Lizardi folglich in einem Schlüsselmoment der Sattelzeit 
dieser weltliterarischen Entfaltung der künftigen Literaturen Lateinamerikas.

Auch in Neuspanien hatte sich ein gewiss prekärer öffentlicher Raum für Peri-
odika (mit seiner Leserschaft) herausgebildet, wie ihn nach den frühen Zeitschrif-
ten der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts insbesondere der Diario de México zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts nutzte und ausgestaltete. Diesem sich erst langsam 
findenden Stamm einer Leserschaft weiß sich Fernández de Lizardi verbunden. 
Ihr signalisiert er auch durch die paratextuelle und romaninterne Nennung des 
„Pensador Mexicano“, dass er hier – sozusagen vor den Toren der traditionellen 
ciudad letrada des Vizekönigreichs Neuspanien19 – das direkt ansprechbare Pub-
likum vermutet.20 

Eine solche Vorgehensweise deutet bereits der ursprüngliche Titel des 
Werkes an: Vida de Periquillo Sarniento, escrita por él para sus hijos, y publicada 
para los que la quieran leer, por D.J.F. de L. autor del periódico titulado El Pensa-
dor Mexicano. Denn innerhalb des bestenfalls embrionär vorhandenen neuspa-

18 Vgl. zum „Boom“ der Literaturen Lateinamerikas und ihrer Rezeption in Europa Müller, Ge-
sine: Die Boom-Autoren heute: García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso und der Abschied 
von den großen identitätsstiftenden Entwürfen. Frankfurt am Main: Vervuert 2004; sowie (dies.): 
Del pueblo al público o la Revolución cubana revis(it)ada por parte de los autores del boom. In: 
Gremels, Andrea / Spiller, Roland (Hg.): Cuba: la Revolución revis(it)ada. Tübigen: Narr Francke 
Attempto Verlag 2010, S. 139–150.
19 Vgl. hierzu Rama, Angel: La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte 1984, S. 59.
20 Vgl. auch Vogeley, Nancy: Defining the „Colonial Reader“, S. 792.
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nischen Marktes für novohispanische literarische Produkte konnte er als Heraus-
geber des nach Lockerung der Zensurbestimmungen 1812 begründeten und bis 
1814 fortgesetzten El Pensador Mexicano darauf hoffen, durch die Bekanntheit 
seines Namens einen bestimmten Leserkreis insbesondere innerhalb der kreo-
lischen Leserschaft zu erreichen. Diese Stamm-Leserschaft galt es nun also aus-
zuweiten ...

Analog zur doppelten Kommunikationssituation des ersten Prologs wird 
damit bereits im ursprünglichen Titel – und damit ebenfalls auf der paratextu-
ellen Ebene – eine Kommunikation auf zwei verschiedenen Ebenen angedeutet: 
textintern zwischen Periquillo Sarniento und seinen Söhnen, textextern zwi-
schen jenen anonymen Lesern, die dieses Buch „lesen mögen“, und dem Ver-
fasser des Pensador Mexicano, der sogleich den Roman in Beziehung zur jour-
nalistischen Produktion Fernández de Lizardis setzt. Dies war gewiss ein kluger 
Schachzug! Ziel des neuspanischen Autors musste es daher sein, möglichst viele 
Leserinnen und Leser dazu zu bringen, sein Buch lesen zu wollen und mehr noch 
den in einzelnen Lieferungen oder entregas gelieferten Roman käuflich zu erwer-
ben. Auch diese Form der Fokussierung einer Leserschaft ist eine wesentliche 
Aufgabe der paratextuellen Ausstattung des Periquillo Sarniento, die nicht über-
sehen werden darf. Es handelt sich um einen Roman, der seine Leser erfinden 
und finden muss, um überhaupt existieren zu können und die ersten Lieferun-
gen zu überstehen.

Es ist bei José Joaquín Fernández de Lizardi beeindruckend, wie das geschärfte 
Bewusstsein für die Bedingungen des eigenen Denkens, Schreibens und Publizie-
rens in Neuspanien dieses Schreiben zugleich in das europäisch-amerikanische 
Spannungsfeld integriert. Spanien, unerreichbar für neuspanische Druckerzeug-
nisse und zugleich Monopolist der Buchimporte des kolonialspanischen Raumes, 
wird einem spanischsprachigen Amerika gegenübergestellt, dessen Fähigkeiten 
sträflich vernachlässigt werden und im kolonialen Kontext brachliegen.

Innerhalb dieses spanisch-hispanoamerikanischen Spannungsfeldes aber 
muss sich das Schreiben in Amerika notwendig situieren und bewegen. Damit 
wird die größere Einheit deutlich, innerhalb derer die im Vorwort agierenden 
Figuren – das Ich, der Freund wie auch das angesprochene Publikum – handeln: 
das (spanischsprachige) Amerika. Auf kreative Weise wird in diesem „ersten 
frei lateinamerikanischen Roman“21 auch der hispanoamerikanische Raum als 

21 Rama, Angel: La ciudad letrada, S. 59: „primera franca novela latinoamericana. “ Zur Stel-
lung des Romans im Gesamtwerk vgl. auch Meyer-Minnemann, Klaus: Apropiaciones de realidad 
en las novelas de José Joaquín Fernández de Lizardi. In: Dill, Hans-Otto / Gründler, Carola / 
Gunia, Inke / Meyer-Minnemann, Klaus (Hg.): Apropiaciones de realidad en la novela hispanoa-
mericana de los siglos XIX y XX. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert 1994, S. 47–61.
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eigener Raum des Lesens und Schreibens skizziert und vor allem präsentiert. 
Eine protonationale Leserschaft ist in Entstehung begriffen – ganz so, wie sich 
Neuspanien auf dem Weg zur mexikanischen Nationbildung befand.

Doch damit sind die Probleme im entstehenden literarischen Feld der spani-
schen Kolonie noch keineswegs ausgeräumt. Denn die Begrenzungen des ame-
rikanischen beziehungsweise neuspanischen Schriftstellers sind offensichtlich 
und nicht einfach zu beseitigen. Seine ökonomische Situation ist auf Grund 
seines fehlenden materiellen, und des immer noch prekären Wertes seines sym-
bolischen Kapitals auf einem erst embrionär vorhandenen literarischen Markt für 
eigene, das heißt amerikanische Erzeugnisse stets gefährdet. Dies macht bereits 
innerhalb des reichhaltigen paratextuellen Apparats der Dialog mit dem Freunde 
deutlich:

– Ach, Du Bruder meiner Seele! Du hast bei mir eine Enttäuschung ausgelöst, aber zugleich 
auch eine große Trauer. Ja, Du hast mir die Augen geöffnet, indem Du mir eine Reihe 
von Wahrheiten an den Kopf geworfen hast, welche leider unwiderlegbar sind; und das 
Schlimmste an alledem ist, dass ich zu guter Letzt meine Arbeit verliere; denn obwohl ich 
begrenzt bin und aus diesen Gründen auch von mir keine erhabenen Dinge zu erwarten 
sind, sondern eher recht Bescheidenes, Triviales, glaube mir, so hat mich dieses kleine 
Werk doch Arbeit gekostet, und dies umso mehr, als ich ein Stümper bin und ohne Werk-
zeug gearbeitet habe.22

Es mag zunächst überraschen: Wir haben es hier paratextuell mit dem Selbst-
porträt des literarischen Autors als eines unerfahrenen Stümpers zu tun. Wenn 
sich das Ich in dieser Passage auch als wenig kenntnisreichen und keineswegs zu 
sublimen Dingen fähig darstellt – Wesensmerkmale eines literarischen Autors, 
wie sie auch das noch zu besprechende Selbstporträt gegen Ende des Romans 
plakatiert –, so erhebt sie doch begründete Ansprüche auf Entlohnung der Bemü-
hungen dieses Ich.

Der in dieser Argumentation ins Zentrum gestellte und von der Gesellschaft 
zu goutierende Wert ist gerade für den chambón, für den Stümper, den wir als 
Autodidakten mit beschränkten Kenntnissen verstehen können, der seiner Arbeit. 
Verbunden mit dem Streben nach Verbesserung der Gesellschaft handelt es sich 
bei der Arbeit zugleich um jenen Wert, der auf der Ebene der histoire narrativ und 
auf der Ebene der Kommentare und Digressionen diskursiv ständig als Prinzip in 
Szene gesetzt wird, an dem sich eine künftige, eine bessere Gesellschaft zu orien-
tieren habe. Der Fokus des gesamten Romans ist zweifellos prospektiv: Stets geht 
es um eine Gesellschaft, die in der Zukunft eine gerechtere und ausgeglichenere 
Gemeinschaft sein müsse und sein werde.  Schriftstellerische Arbeit tritt hier an 

22 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 3.
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die Stelle von Schmeicheleien und Huldigungen innerhalb einer Ständegesell-
schaft, die den Autor nur in der Figur des Mäzens, dem alle Ehre zu erweisen ist, 
unterstützt.

Worin aber besteht diese schriftstellerische Arbeit genau? Die Widmung 
des Werkes an ein keineswegs erlauchtes, sondern bunt zusammengewürfel-
tes Publikum – eine Widmung, die mitunter den Tatbestand der Publikumsbe-
schimpfung erfüllt – gibt uns auf diese Frage eine erste Antwort. Ebenso die 
Publikumsbeschimpfung wie der gesamte paratextuelle Apparat stehen in einem 
dialogischen intertextuellen Verhältnis zu den umfangreichen Paratexten des 
Guzmán de Alfarache, zu denen gemäß der literarischen Gepflogenheiten der 
Zeit nicht nur eine Widmung nebst Herrscherlob, sondern auch ein vilipendio del 
vulgo zählte. José Joaquín Fernández de Lizardi hat in einer geistreichen Volte 
die Funktionen der bei Mateo Alemán voneinander getrennten Widmungen und 
Wendungen an einen Mäzen, an das niedere Volk und an den discreto lector mit-
einander verbunden und zugleich dem niederen Volk und allgemeinen Publikum 
ebenso Widmung wie Leserorientierung zugedacht. Er erweist sich damit als ein 
überaus geschickter Schriftsteller und keineswegs als ein Stümper, der es sehr 
wohl versteht, die unterschiedlichsten Traditionslinien für sein eigenes Werk 
kreativ fruchtbar zu machen.

Die Rekontextualisierung und Resemantisierung konventioneller Schreibfor-
men verweist auf Verfahren eines dialogischen und in letzter Instanz polylogi-
schen, in mehreren Logiken zugleich agierenden Schreibens, das sich der Not-
wendigkeit spielerischer Aneignung und interkultureller Übersetzung überaus 
bewusst ist. Denn diese Arbeit besteht zuallererst in der Suche nach einem neuen 
Publikum und dem Versuch, dieses neue Publikum nicht nur an das eigene 
Schreiben, an die Literatur heranzuführen, sondern gleichsam in dieses Schrei-
ben zu verwickeln, Leser und Autor – und sei es nur auf der Ebene der Fiktion – 
gemeinsam im besten Sinne zu kompromittieren. Dies aber ist eine fundamen-
tale, um eine neue Grundlage für ein neues Literatursystem ringende Arbeit, wie 
Fernández de Lizardi sehr wohl wusste:

Was soll ich von Euren ruhmreichen Heldentaten berichten, außer dass sie in der Tat 
unwägbar und unwissbar sind?

Was werde ich von Euren Titeln und von Euren Abschriften sagen, außer dass Ihr 
nicht nur Du und Sie seid und sein könnt, sondern hochwichtig, hochberühmt, hochvereh-
renswert und dass Ihr Exzellenzen seid, was weiß ich noch alles, Eminenzen, Serenissimi, 
Hoheiten und Majestäten? Und eingedenk Eurer Tugenden, wer wird denn je genügen, um 
Eure Grandezza und Würde zu bewerten? Wer wollte würdig Eure Verdienste hervorheben? 
Wer vermöchte es, Eure Tugend wie Eure Wissenschaften auch nur zu umreißen? Und wer 
vermag es zuletzt, die hochmögenden Namen Eurer hochberühmten Häuser aufzuzählen 
noch all die Adler, Tiger, Löwen, Hunde und Katzen, welche Eure Adelswappen bevölkern?
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Ich weiß sehr wohl, dass Ihr von einem Undankbaren abstammt und verwandtschaftli-
che Beziehungen besitzt zu brudermörderischen Kains, zu götzenverehrenden Nabucos, zu 
prostituierten Dalilas, zu heilsverfluchenden Baltasaren, zu den verfluchten Canes, zu den 
verräterischen Judas, zu den perfiden Sinonen, zu den räuberischen Cacos, zu den ketzeri-
schen Arrios und zu einer Vielzahl von Pícaros und Pícaras, welche in derselben Welt wie 
wir gelebt haben und noch leben.

Ich weiß, dass wohl einige von Euch Plebejer, Indianer, Mulatten, Neger, lasterhafte 
Dummköpfe und Bekloppte sind.

Aber all dies will ich Euch nicht in Erinnerung rufen, versuche ich doch, Euer Wohlwol-
len und Eure Zuneigung zu erreichen gegenüber jenem Werk, das ich Euch zueigne […].23

Welch eine wunderbare Publikumsbeschimpfung, die selbst noch einen Peter 
Handke hinter sich lässt! Welch eine Auflistung an Auszeichnungen, die ein ange-
strebtes Lesepublikum charakterisieren, das sich in Teilen zumindest bereits her-
auszuschälen begann! Fürwahr ein ausgeklügeltes Lob für eine Leserschaft, die 
sich direkt vom Autor angesprochen fühlen musste. Doch Vorsicht: Im Kontext 
einer Gesellschaft, in der nur eine kleine Minderheit des Lesens kundig war, darf 
dieses Publikumsporträt nicht – wie dies freilich immer wieder gerne geschah – 
wörtlich genommen und mit dem von Fernández de Lizardi tatsächlich erreichten 
realen Publikum gleichgesetzt werden! Denn die Leserschaft des neuspanischen 
Autors bestand gewiss nicht vorrangig aus Arbeitern, Indianern und Schwarzen, 
die allesamt nicht zur ciudad letrada, zur Stadt der Gebildeten, gehörten.

Freilich leben all diese Arbeiter, Plebejer und Spitzbuben, Indianer, Schwarze 
und Mulatten in eben jener Welt, in der sich das nosotros, das Wir des in den 
Plural wechselnden und mit „El Pensador“ signierenden Ich-Erzählers ansiedelt. 
Perspektivisch mag sich damit durchaus ein künftiges Lesepublikum abzeichnen; 
das reale oder auch nur intendierte Publikum stellen die hier Angesprochenen 
keinesfalls dar. Kein Zweifel: Das nosotros wendet sich an eine alphabetisierte 
urbane, kreolische Schicht, die seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts zur Trä-
gerschicht der novohispanischen Aufklärung wurde.

Dabei handelt es sich um eine neue Leserschaft, die sich außerhalb der 
ciudad letrada und deren Konsekrationsmechanismen, außerhalb der Aulen und 
Hörsäle,24 in einem buchstäblich doppelten Wortsinne gebildet hat. Die Vielfalt 
an Regionalismen und schicht- wie vermeintlich rassenspezifischen Sprachmerk-
malen, die in den Periquillo Sarniento Eingang fanden, darf uns nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass es eine Ebene von Sprache und Stil gibt, welche Autor und 
intendierter Leserschaft gemeinsam sind. Es handelt sich dabei weder um die 
Sprache der kulturellen Elite (der traditionellen ciudad letrada) noch um jene der 

23 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 3 f.
24 Vgl. hierzu auch Franco, Jean: La heterogeneidad peligrosa, S. 13.
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urbanen Halbwelt. So erklärt der fiktive Herausgeber „Lizardi“ in Hinblick auf die 
von Pedro Sarmiento gewählte Stilhöhe:

Er schrieb sein Leben nieder in einem Stil, der weder kriecherisch noch aufgeblasen ist; er 
hütet sich davor, den Gelehrten zu geben, es ist ein umgänglicher und familiärer Stil, wie 
wir ihn alle gemeinhin benutzen, in dem wir uns verstehen und mit Leichtigkeit zu verste-
hen geben.25

Diese kurze Passage ist im Rahmen unserer Vorlesung für eine Untersuchung der 
Leserschaft des Periquillo Sarniento von erheblicher Bedeutung. Denn das ange-
sprochene „Wir“ dieser Passage verbindet fiktiven Autor, fiktiven Herausgeber 
und intendierten Leser miteinander und führt auf diese Weise eine Sprachge-
meinschaft ein, die auf sprachlicher Gemeinsamkeit gründet und auf möglichst 
unbehindertes, direktes Kommunizieren und Verstehen abzielt. Hier wird eine 
Sprache gesucht, die alle miteinander verbindet und die nicht auf Repräsenta-
tion, sondern auf bestmöglichen Austausch unter allen gerichtet ist.

Zugleich wird ein (proto-)nationaler Raum auf der sprachlichen Ebene 
angedeutet und in die literarische Realität umgesetzt. Wird in der Vielfalt ver-
wendeter Sprachen im Roman eine virtuelle Nation in ihren Umrissen skizziert, 
so kommt der hiervon unterschiedenen Sprachgemeinschaft von Autoren, Her-
ausgebern und Lesern eine zentrale Rolle für die Kommunikation (und letztlich 
auch Führung) dieses bald schon nationalen Raumes zu. Gleichzeitig bildet diese 
Schicht nur den Kern einer möglichst breiten und in seiner Heterogenität der 
Erzählerfigur des Vorworts bewussten Lesergemeinde, welcher dieses Werk viel-
leicht nicht unmittelbar zugänglich, immerhin aber zugeeignet ist. Vom „gusto“ 
dieser Käuferschicht hängen „los autores, impresores, papeleros, comerciantes, 
encuadernadores y demás dependientes“,26 also der gesamte Literaturbetrieb, 
ab. All dies macht deutlich: Die Konturen eines neuen Literatursystems mit 
neuen Konsekrationsinstanzen, vor allem aber auch einer entsprechenden Leser-
schicht und Leserschaft, zeichnen sich ab. El Periquillo Sarniento belegt in seiner 
materiellen Existenz die Entstehung dieses neuen Raumes für das Schreiben, 
Publizieren und nicht zuletzt Lesen in einem Neuspanien, das sich auf dem Weg 
zum modernen Mexico befand.

Kommen wir nun aber zum internen paratextuellen Raum dieses Romans! In 
dem diesem ersten Vorwort unmittelbar folgenden „Prólogo de Periquillo Sarni-
ento“ gelangen wir von der externen paratextuellen zur internen paratextuellen 
Ebene des umfangreichen Erzähltextes. Die im ursprünglichen Titel des Romans 

25 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 463.
26 Ebda., S. 4.
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angekündigte doppelte Kommunikationssituation wird hier insoweit eingelöst, 
als es nun die Figur Periquillo Sarnientos selbst ist, die sich zu Wort und an seine 
unmittelbaren und mittelbaren Leser wendet. Diese Kommunikationssituation 
ist selbst wiederum zweigeteilt, insoweit sie sich explizit auf zwei verschiedene 
Adressaten bezieht: Zum einen konstatieren wir die direkte Wendung des Vaters 
an seine Kinder, denen er gattungsgemäß allerlei Ratschläge, consejos und conse-
jas, mit auf ihren Weg durch das Leben gibt. Zum anderen können wir die Anrede 
an eine Leserschaft beobachten, welche über diese erste Kommunikationssitu-
ation hinaus durch die Weitergabe des Manuskripts erreicht werden kann. Ist 
der externe paratextuelle Raum als „Schwelle“ (im Sinne Genettes27) zwischen 
textexternem und textinternem Bereich aufzufassen, so handelt es sich hier 
offenkundig um einen paratextuellen Raum, der unverkennbar textintern orga-
nisiert und Teil der Fiktion des Romans selbst ist. Wir überqueren gleichsam die 
Schwelle zum Roman, wobei auch hier die Leserpositionen von größter Relevanz 
für die Deutung des Gesamttextes sind.

Denn dies bedeutet nicht etwa, dass im Gegensatz zu Periquillo Sarniento 
die das erste Vorwort unterzeichnende Instanz („El Pensador“) eine reale textex-
terne Gestalt wäre. Auch sie ist nicht anders als der pícaro selbst eine vom realen 
Autor Fernández de Lizardi geschaffene literarische Figur, die wir in ihrer Artifi-
zialität, in ihrem Geschaffensein, anerkennen und deuten müssen. Doch sind ihr 
textextern referentialisierbare Attribute beigestellt, welche diese Instanz des Vor-
worts zu einer für Paratexte typischen, zwischen textexternem und textinternem 
Bereich oszillierenden, im Text selbst angesiedelten Schwellenfigur machen. Mit 
dem realen Autor namens José Joaquín Fernández de Lizardi verwechseln dürfen 
wir auch sie nicht.

Unterscheiden wir um einer größeren Klarheit willen zwischen dem auf 
der Ebene der erzählten Zeit angesiedelten pícaro und dem auf der Ebene der 
Erzählzeit situierten, seinem Lebensende nahen Erzähler und belegen wir den 
ersteren mit seinem ihm zugelegten Spitznamen Periquillo Sarniento und den 
letzteren mit seinem am Anfang und Ende des Romans genannten ‚bürgerlichen‘ 
Namen Pedro Sarmiento!28 Bei einer derartigen Unterscheidung zeigt sich deut-
lich, dass die Instanz dieses zweiten Vorworts jene Erzählerfigur auf Ebene der 

27 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Seuil 1987.
28 Diese Trennung ließe sich in gewisser Weise mit jener zwischen Alonso Quijano und Don 
Quijote vergleichen. Zu den Beziehungen zwischen Fernández de Lizardi und Cervantes vgl. La-
sarte, Pedro: Don Catrín, Don Quijote y la picaresca. In: Revista de Estudios Hispánicos (St. Louis) 
XXXIII, 3 (1989), S. 101–112; sowie González Cruz, Luis F.: El Quijote y Fernández de Lizardi: revi-
sión de una influencia. In: Criado de Val, Manuel (Hg.): Cervantes: su obra y su mundo. Actas del 
I Congreso Internacional sobre Cervantes. Madrid: EDI 1981, S. 927–932.
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Erzählzeit ist, die uns aus der gattungstypischen rückschauenden Perspektive 
die Lebensgeschichte, seine Vida, präsentiert. Die unmittelbaren und ausdrück-
lich im Text genannten Adressaten (und damit der explizite Leser) dieses Lebens-
berichts sind die Kinder, für die allein kein Vorwort nötig gewesen wäre. Doch 
könnte diese Vida auch in andere Hände fallen; und so zeigt sich, dass gerade 
für diesen in seinen Grenzen unklar bleibenden Leserkreis eine paratextuelle 
Situierung („una especie de Prólogo“) des nachfolgenden Textes vonnöten ist. 
Die bewusst offen gehaltene Leserschaft, die durch den nachfolgenden Bericht 
belehrt und unterhalten werden soll und in ihren Konturen die anonyme Leser-
schaft des ersten Vorworts intradiegetisch verlängert, wird mit der hintersinnigen 
Behauptung Pedro Sarmientos konfrontiert, dass nichts „ficción de mi fantasía“ 
sei und daher auch kein Grund bestehe, an „mi verdad“, an „meiner Wahrheit“, 
zu  zweifeln.29

Damit aber wird die Leserschaft noch nicht in den ‚eigentlichen‘ Text, in 
die Fiktion des Romans, entlassen. Vielmehr dient das zweite Vorwort als eine 
Art Schleuse zwischen externem und internem Paratext. Denn nun werden 
innerhalb des fiktionalen Raums des Romans „Advertencias generales a los 
lectores“ (Allgemeine Hinweise für die Leser) präsentiert, die die konkrete 
Textgestalt als Ergebnis der Arbeit eines kommentierenden, ergänzenden, 
streichenden, stilistisch umarbeitenden und den Text mit Anmerkungen ver-
sehenden Herausgebers darstellen. Wir haben es hier mit einer Herausgeber-
fiktion zu tun ...

Aus der Schwellenfigur des „Pensador“ ist damit ein intradiegetischer Editor 
geworden, der von Pedro Sarmiento unmittelbar vor den seinem Lebensbericht 
nachgestellten „Notas del Pensador“ als „un tal Lizardi“ (ein gewisser Lizardi)30 
in den Romantext als Figur eingeführt wird. Auch diese Figur darf selbstver-
ständlich nicht mit dem realen Autor gleichen Namens verwechselt werden, was 
innerhalb der Forschungsliteratur jedoch des Öfteren nicht berücksichtigt oder 
übersehen wurde.31 Wir wollen diese Figur ganz einfach „Lizardi“ nennen. Und 
wir beginnen zu begreifen, dass ein Jorge Luis Borges oder ein Italo Calvino, die 
ihre eigenen Autornamen in ihre Texte einfügten, selbstverständlich keineswegs 
die ersten waren, die sich derartiger Verwirrspiele bedienten, um die Selbstre-
flexivität ihres Schreibens als ästhetischen Mehrwert der Lektüre in Bewegung zu 

29 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 5.
30 Ebda., S. 453.
31 So findet sich selbst in der vergleichsweise differenzierten Studie Nancy Vogeleys die Be-
hauptung, Fernández de Lizardi habe sich damit als Herausgeber selbst in den Text eingeführt 
(vgl. Defining the „Colonial Reader“, S. 793). Auch sie übersieht damit die für eine Analyse des 
Romans grundlegende Scheidung von textexternem und textinternem Bereich.
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setzen. Die fiktionale Erwähnung des eigenen Namens durch einen Schriftsteller 
besitzt eine lange literarische Tradition, sollte uns aber niemals dazu verführen, 
die textuell geschaffene Figur für den realen Autor zu halten.

Diese Instanz ist logischerweise befugt, Pedro Sarmiento als „nuestro autor“ 
(unseren Autor)32 zu bezeichnen und eine gewisse Problematisierung der mora-
lisierenden Exkurse vorzunehmen, welche in der novela picaresca gattungsge-
mäß stets ein großes Gewicht besitzen. Die Erlaubnis für alle Eingriffe in den Text 
habe ihm der mit ihm freundschaftlich verbundene Autor selbst gegeben. Damit 
wird deutlich: Auf der Ebene der Fiktion ist „Lizardi“ der erste kritische Leser des 
Lebensberichts Pedro Sarmientos, dessen (Lebens-)Ende er selbst als intradiege-
tischer Augenzeuge miterlebt hat. Seine Arbeit und Aufgabe ist die eines zugleich 
Lesenden und Schreibenden, so dass sich die Leserschaft nun mit einer recht 
komplexen Modellierung von Stimmen konfrontiert sieht, die zu ihr sprechen: 
Pedro Sarmiento, der Verfasser des Lebensberichts, „Lizardi“ als dessen fiktiver 
Herausgeber und schließlich „El Pensador“ als um sein schriftstellerisches Über-
leben in der neuspanischen Gesellschaft ringender Autor. José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi hat die paratextuelle Rahmung seines Romanerstlings reichhaltig 
gestaltet.

Denn selbstverständlich sind all diese Figuren das Werk des realen José 
Joaquín Fernández de Lizardi, der sie (so etwa auch die Leserfiguren) miteinan-
der in Dialoge verwickelt und damit zu literarischem Leben erweckt. Wir dürfen 
feststellen, dass die Komplexität dieser Anlage sich mit so erfolgreichen Heraus-
geberfiktionen wie in Cervantes’ Don Quijote oder Rousseaus Julie ou La Nouvelle 
Héloïse – wo die Briefe der Liebenden von einem literarisch eingeführten Her-
ausgeber veröffentlicht werden – ohne weiteres messen kann. Der neuspanische 
Schriftsteller José Joaquín Fernández de Lizardi war, betrachten wir zunächst 
nur sein paratextuelles Werk, alles andere als ein bloßer literarischer Stümper: 
Er schrieb durchaus auf Augenhöhe mit der spezifisch spanischen literaturge-
schichtlichen Tradition. Erlauben Sie mir an dieser Stelle ein Wort zur allgemei-
nen Situation! Die neuspanische Literatur, Philosophie oder Malerei, ja Kunst 
und Kultur insgesamt waren in Neuspanien um die Jahrhundertwende durchaus 
mit dem kulturellen Reichtum verschiedenster europäischer Länder vergleichbar. 
Das prachtvolle Museum von Carlos Slim in Mexico-Stadt kann mit seinen Schät-
zen hierfür den Beweis antreten.

Doch kehren zu unserem Gegenstand, Fernández de Lizardis El Periquillo 
Sarniento mit seiner Ausarbeitung von Lesen und verschiedener Leserfiguren, 
zurück! Ich kann an dieser Stelle nicht auf die Tatsache eingehen, dass ein länge-

32 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 7.
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res Zitat aus dem Vorwort von Jamins 1776 in Paris erschienenem Le fruit de mes 
lectures – einem Werk, das Zitate griechischer und römischer Autoren enthält, von 
denen viele in El Periquillo Sarniento eingingen – die Kommunikationsstrukturen 
wie auch die Autorenposition in ihrer Komplexität noch zusätzlich bereicherte. 
Doch erweist sich bei der Untersuchung des paratextuellen Raums die im Bach-
tin’schen Sinne verstandene Vielstimmigkeit von Fernández de Lizardis Roman 
zunächst auch ohne Einbeziehung des spezifisch intertextuellen Raumes – gerade 
bei einem Romanerstling – als überaus beeindruckend. 

Die auf der Ebene der fiktiven Herausgeberfigur „Lizardi“ angesiedelte In -
szenierung der editorischen Tätigkeit in einem weiteren, zwischen erstem und 
zweitem Teil angesiedelten „Prólogo en traje de cuento“ (Prolog im Gewand 
einer Erzählung), stellt dies einmal mehr unter Beweis. So sehen wir nicht nur 
den Herausgeber zunächst alleine zu Hause bei der editorischen Arbeit, „con la 
pluma en la mano anotando los cuadernos de esta obrilla“, also mit der Feder in 
der Hand die verschiedenen Lieferungen dieses Werkes mit Kommentaren verse-
hend.33 Zugleich bemerken wir erneut, dass nach der Ansprache an den geneig-
ten Herrn Leser, den „señor lector“, diese Kommunikationssituation von einem 
Dialog unterbrochen wird, in welchem sich der (fiktive) Herausgeber mit einem 
Freund namens „Conocimiento universal“ oder Universelle Erkenntnis über den 
bisherigen Erfolg des Periquillo Sarniento beim Lesepublikum unterhält.34 Es sind 
wiederum diese selbstreflexiven Textelemente, die uns mit Blick auf die Leser-
schaft interessieren.

Die Heterogenität des Lesepublikums – denn das Publikum sind alle und 
niemand, „el público es todos y ninguno“; es bestehe aus Gelehrten wie Dumm-
köpfen, aus „sabios“ wie aus „necios“35 – wird dabei ebenso thematisiert wie 
erste, recht unterschiedliche Leserreaktionen auf die zuvor gelieferten und ver-
kauften Kapitel des Romans. Deutlich wird dabei nicht nur, wie sich die ein-
zelnen Figuren von den verschiedenen Kommunikationsebenen her dieselben 
Stichworte zuwerfen, deutlich wird auch, wie sehr die Selbstbezüglichkeit dieses 
Textes dessen unbestreitbare Modernität ausmacht.

Denn am Ende dieser Inszenierung der Herausgeberfigur verwandelt sich 
diese in eine Autorfigur, welche das als Erzählung verkleidete Vorwort zum 
zweiten Teil mit einer Wendung an den Leser abschließt und dergestalt die Feder 
des Herausgebers mit der Feder eines Autors und Schriftstellers vertauscht:

33 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 187.
34 Ebda.
35 Ebda.
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Nein, mein Freund, diese Leute werden nicht gut von diesem Werke noch von dessen Autor 
in seinem Leben sprechen; aber verstehen Sie bitte, dass er von dieser Art von Rivalen 
größten Vorteil zieht, da – ohne daran zu denken – sie selbst es sind, welche das Werk 
von Ihnen beglaubigen und es sichtbar bezeugen, dass Sie in nichts von alledem, was Sie 
schreiben, lügen; und sagen Sie es nur, wie Ihr kleines Werk all jenes Gemurmel verachtet 
(denn als Kritiker kann man sie nicht und können sie sich nicht bezeichnen).

 […] Ich ergriff die Feder und schrieb unser Gespräch nieder, damit Sie, oh Freund 
und Leser, Geschmack daran finden und weiterlesen in der Geschichte des berühmten 
 Periquillo.36 

Erneut haben wir es in dieser Passage mit einer in Szene gesetzten Dialogstruk-
tur zu tun, welche den Autor mit einem Freund und Leser – und damit zugleich 
Schreiben und Lesen – in wechselseitige Spiegelungen einbindet und verwickelt. 
Der Leser sieht auf diese Weise zu bei der Entstehung des Textes, den er vor Augen 
hat, wird zum Augenzeugen der Entstehung jenes Romans, den er liest. Der dis-
tanzierte, anonyme Leser ist zu einem Freund geworden, der die Geschichte Peri-
quillos lesend weiterverfolgen soll: Der „amigo lector“ ist der Käufer der nach-
folgenden Kapitel und damit zu jener Figur avanciert, die das literarische Spiel 
überhaupt erst in Gang hält. Im Roman selbst ist er jedoch nur eine unter mehre-
ren Leserfiguren, die von Fernández de Lizardi entworfen wurden. Er bildet – dies 
macht der Blick ins Atelier, in die Werkstatt deutlich – als Käufer einen notwen-
digen Bestandteil des textintern entworfenen Literaturbetriebs, der durch den 
Roman selbst evoziert wird.

Kommen wir nunmehr zum architextuellen, zum gattungsspezifischen Raum 
unseres neuspanischen Schelmenromans! Am Ende des fünfzehnten Kapitels 
des dritten und letzten Teils übergibt – wie bereits angedeutet wurde – der dem 
Tode nahe Pedro Sarmiento dem zu seinem Freunde gewordenen neuspanischen 
Journalisten Lizardi, der auch als Pensador Mexicano bezeichnet wird, zu treuen 
Händen das Manuskript seines Lebensberichts mit der Bitte, es zu bearbeiten und 
mit Anmerkungen zu versehen. Zuvor aber findet er noch Zeit und Gelegenheit, 
diesen Freund namens Lizardi zu porträtieren, einen „escritor desgraciado en 
vuestra patria y conocido del público“,37 einen unglücklichen und in unserem 
Vaterlande beim Lesepublikum bekannten Schriftsteller also. Dabei soll uns 
weniger dieses Selbstbildnis Fernández de Lizardis, das auch selbstkritische Züge 
enthält und den Roman gleichsam signiert, interessieren als jene kleine Bemer-
kung, die abschließend die Beziehung zwischen „Lizardi“ und Pedro Sarmiento 

36 Ebda., S. 189.
37 Ebda., S. 453.
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erläutert: „So sehr haben wir uns geliebt, dass ich sagen kann, dass ich ein einzi-
ger bin mit dem Pensador und er mit mir“.38

Diese Bemerkung Pedro Sarmientos transgrediert offenkundig die Heraus-
geberfiktion und schließt unmittelbar an das Selbstbildnis die verschiedenen 
Ebenen des Schelmenromans autobiographisch kurz. Die in dieser wichtigen 
Passage behauptete Identität der beiden Romanfiguren wird noch dadurch ver-
stärkt, dass „Lizardis“ erstes Wort dem kranken Freunde gilt: „Bis hierher schrieb 
mein guter Freund Pedro Sarmiento, den ich so sehr liebte wie mich selbst“.39 
Damit nimmt „Lizardi“ nicht nur das Manuskript, sondern auch den Erzählfaden 
selbst in die eigenen schriftstellerischen Hände, was zum einen die Kontinuität 
des Erzählvorgangs sicherstellt, zum anderen die paratextuelle Rahmung des 
Gesamtwerks im nachhinein zusätzlich legitimiert und schließlich die roman-
technischen Voraussetzungen dafür schafft, dass die Lebensgeschichte des Pedro 
Sarmiento von der Geburt bis zum Tode prinzipiell lückenlos dargestellt werden 
kann. So bietet der Roman seinen Leserinnen und Lesern – und dies ist keines-
wegs eine Marginalie – die Totalität eines gesamten Lebens.

Hieraus ergibt sich eine gewisse Transgression des architextuellen Grund-
schemas dieses Schelmenromans. El Periquillo Sarniento schreibt sich, wie wir 
sahen, von Beginn an in das Gattungsschema der novela picaresca, also des 
Schelmenromans, ein. Zu den gattungskonstitutiven erzähltechnischen Voraus-
setzungen hierfür zählt die Trennung zwischen einem erzählten und einem erzäh-
lenden Ich, wobei des ersteren Leben und Abenteuer in mehr oder minder chro-
nologischer Abfolge aus der Perspektive eines zur Ruhe gekommenen, „reiferen“ 
oder „bekehrten“ Ich dargestellt werden. Dieses „reifere“ Ich, das erzählende Ich 
also, hat seinen Platz in der Gesellschaft (wenn auch nicht immer widerspruchs-
los und widerspruchsfrei) gefunden.

Die logische Konsequenz dieser strukturellen Anlage ist ein ständig kleiner 
werdender Abstand zwischen der Ebene der erzählten Zeit und jener der Erzähl-
zeit, für El Periquillo Sarniento mithin die Spanne zwischen 1771 beziehungs-
weise 1773 (dem Zeitpunkt der Geburt) und 1813 (dem Jahr der Übergabe des 
Manuskripts und des Todes Don Pedros). Fallen beide Zeitebenen miteinander 
zusammen, so sind wir am Ende der histoire, also jener Summe chronologisch 
verfügbarer Erzählbausteine, die für die Anordnung durch eine Erzählerfigur 
bereitgestellt sind, angekommen. Nicht angekommen aber sind wir am eigent-
lichen Lebensende dieses Erzählers selbst, der von seinem eigenen Tod nur 
schwerlich berichten kann. Beispiele hierfür lassen sich sehr wohl aus anderen 

38 Ebda., S. 454.
39 Ebda.
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Gattungen, meines Wissens aber nicht aus der Gattung des Schelmenromans 
selbst anführen.

Die strukturelle Anlage des Lazarillo de Tormes – eines gattungsbegründen-
den narrativen Textes, der sich ebenfalls als Vida präsentiert – legt als Ausgangs-
modell späterer erzähltechnischer Variationen hiervon beredtes Zeugnis ab. Die 
im Periquillo Sarniento ebenfalls gattungskonform übernommene Trennung zwi-
schen der Mobilität des erzählten Ich und der Statik des erzählenden Ich – eine 
Ökonomie, auf die noch zurückzukommen sein wird – bleibt ebenfalls bis zur 
Übergabe der Manuskriptseiten an den fiktiven Herausgeber namens „Lizardi“ 
gewahrt. Dieser Übergabe aber schließen sich gleichsam paratextuell die bereits 
erwähnten „Notas del Pensador“ sowie das sechzehnte und letzte Kapitel des 
Buches an, in welchem aus der Perspektive „Lizardis“ Tod und Bestattung des 
Pedro Sarmiento dargestellt werden.

Abb. 90: Titelblatt einer der vier 
Erstausgaben von La vida de Lázarillo de 
Tormes, 1554.

Dabei handelt es sich um Ereignisse, die – so die Kapitelüberschrift – „llevan 
al lector por la mano al fin de esta ciertísima historia“,40 also den Leser an der 

40 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 460.
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Hand bis zum Ende dieser höchst gewissen Geschichte führen. Dieser literarische 
Kunstgriff erlaubt es, auf wenigen Seiten innerhalb des Romans nicht nur das 
Ineinanderfallen (wenn auch nicht die Fusion) von erzählter Zeit und Erzählzeit, 
von erzähltem Ich und erzählendem Ich, von Periquillo Sarniento und Pedro Sar-
miento – und nicht umsonst sind beide Namen auf dem Grabstein verewigt – 
vorzuführen. Er ermöglicht zugleich, das Gattungsschema des Schelmenromans, 
wie es der Lazarillo de Tormes vorgab, unter Rückgriff auf eine andere literarische 
Gattung zu erweitern, die den neuspanischen, vom Katholizismus geprägten 
Lesern zu Beginn des 19. Jahrhunderts wohlvertraut war: die Form der Heiligenvi-
ten. Denn diese stellten eine bei einer breiten Leserschaft wie auch bei einem des 
Lesens unkundigen Publikum eine höchst populäre literarische Erzählform dar, 
die sofort wiedererkannt wurde.

Die hagiographische Form erst ermöglicht den Zugriff auf ein gesamtes Leben 
von der Geburt bis zum Tode, einen Zugriff, der dem Menschen bezüglich seines 
eigenen Lebens verwehrt ist, sind dem individuellen Bewusstsein doch weder die 
eigene Geburt noch der eigene Tod zugänglich. Das ihm erreichbare Lebenswis-
sen ist ebenso von seinem Anfang wie von seinem Ende her begrenzt. Die Litera-
tur springt hier in die Bresche und ermöglicht die Verfügbarkeit eines gesamten 
Lebens von dessen Anfang bis zu dessen Ende, wobei der durch diese Verfügbar-
keit (und Verfügungsgewalt) erzielte Lustgewinn bei hagiographischen Schreib-
formen gleichsam ideologisch bezahlt werden muss durch die Einreihung dieses 
individuellen Lebens in transzendente beziehungsweise heilsgeschichtliche 
Zusammenhänge. Denn die Leserschaft hat das Leben eines christlichen Heiligen 
vor Augen.

Was bedeutet dies für El Periquillo Sarniento? Pedro Sarmiento macht gegen-
über seinen Söhnen sein eigenes Leben zum Exemplum, doch wird die Einord-
nung in ein transzendentes christlich-katholisches Schema erst dadurch gelin-
gen, dass auch sein Sterben in seiner Sinnhaftigkeit dargestellt wird und so dem 
Leser als sinnhafte Einheit erscheinen kann. José Joaquín Fernández de Lizardi 
griff auf dieses Schema der exempelhaften Heiligenviten zurück, modifizierte 
aber dieses Grundschema nicht nur erzähltechnisch, indem er diese Rolle nicht 
einem extradiegetischen, sondern einem intradiegetischen Erzähler übertrug, 
sondern wandelte es auch ideologisch ab, indem er sein Bezugsmodell desak-
ralisierte und nicht mehr in heilsgeschichtliche, sondern in weltlich-historische 
Zusammenhänge einband.

Auf diese Weise wird ein (erfundenes) Leben beispielhaft für eine Gesell-
schaft, deren Säkularisierung und Modernisierung fernab aller theologischen 
 Prämissen eingefordert wird. Längst hat sich Neuspanien auf den Weg einer Nati-
onenbildung, eines modernen nation building hin zum Nationalstaat Mexico, 
gemacht. Allein eine historische Rekontextualisierung, etwa  hinsichtlich der revo-
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lutionären Ereignisse und Aufstände im gärenden Neuspanien, auf die der Roman 
explizit anspielt,41 konnte aber nicht genügen. Fernández de Lizardi musste daher 
eine weitere Gattungsform mit dem Grundmuster der novela picaresca verbinden 
und sein Gattungsschema für El Periquillo Sarniento entsprechend abändern.

Die Ersetzung heilsgeschichtlich-transzendenter Sinnangebote erforderte 
die zumindest perspektivisch angelegte Einbeziehung zukunftsbezogener Ent-
wicklungsmodelle, die freilich erst in den letzten Teil des Romans, nachdem der 
pícaro die gesellschaftlichen Möglichkeiten des kolonialspanischen Herrschafts-
systems erprobt und letztlich erfolglos ausgeschöpft hatte, eingeführt werden 
konnten. Als generisches Modell einer solchen kritisch auf die eigene Gegenwart 
gemünzten Zukunftsvision wählte der neuspanische Schriftsteller die Form der 
Utopie in ihrer ‚klassischen‘ Ausprägung.

Er griff dabei auf Vorstellungen Platons und Aristoteles’, auf Caussins La Cour 
sainte und Fénelons Télémaque,42 vor allem aber auf Thomas Morus’ Utopia und 
damit auf ein Raummodell, nicht aber auf das Zeitmodell der Uchronie zurück, 
wie es Louis-Sébastien Mercier wenige Jahrzehnte zuvor in seinem L’An deux mille 
quatre cent quarante 1771 ins Werk gesetzt und damit die Form der modernen 
Zeit-Utopie wesentlich mitgeprägt hatte.43 Gleichviel, ob wir das 18. Jahrhundert 
in Europa als das Goldene Zeitalter der Utopien oder als Krisenzeit der literari-
schen Utopie verstehen: Auffällig ist doch, dass sich der neuspanische bezie-
hungsweise mexikanische Schriftsteller nur an der räumlichen, nicht aber an 
der zeitlichen Projektion und deren literarischer Filiation orientierte und dabei 
in starker Gattungskonformität all jene Elemente einblendete, die von Schiff-
bruch und Inselsituation über statische Stadt- und Gesellschaftsordnung bis hin 

41 Nehmen wir den „Prólogo en traje de cuento“ ernst, so reicht die Romandiegese bis ins Jahr 
1816, also dem sukzessiven Erscheinen der einzelnen Teile des Periquillo Sarniento.
42 Vgl. hierzu Hudde, Hinrich: Fernández de Lizardi. Literarische Utopie an der Schwelle der 
Unabhängigkeit Mexicos (mit Bemerkungen zu modernen lateinamerikanischen Utopien). In: 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft N.F. 27 (1986), S. 253–267, sowie spe-
ziell zu der grundlegende Vorstellungen Lizardis prägenden Beziehung zum Télémaque Strosetz-
ki, Christoph: Fénelon et Fernández de Lizardi: De l’absolutisme au libéralisme. In: Oeuvres et 
Critiques (Tübingen) XIV, 2 (1989), S. 117–130.
43 Zweifellos ein wenig voreilig bezeichnete Raymond Trousson Mercier als „père de l’utopie mo-
derne“; vgl. R.T.: Introduction. In: Mercier, Louis-Sébastien: L’An deux mille quatre cent quarante. 
Rêve s’il en fut jamais. Bordeaux: Editions Ducros 1971, S.  61. Eine nuanciertere und zugleich 
kritischere Sichtweise der Rolle Merciers geben Krauss, Henning: Der Ursprung des geschicht-
lichen Weltbildes, die Herausbildung der „opinion publique“ und die literarischen Uchronien. 
In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) XI, 3–4 (1987), S. 337–352, sowie 
Kuon, Peter: Utopie et anthropologie au siècle des lumières ou: la crise d’un genre littéraire. In: 
Hudde, Hinrich / Kuon, Peter (Hg.): De l’Utopie à l’Uchronie. Formes, significations, fonctions. 
Actes du colloque d’Erlangen 16–18 octobre 1986. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1988, S. 49–62.
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zu streng reglementierten Arbeits- und rigorosen Bestrafungsformen reichte und 
seinen eigenen utopischen Entwurf zu dem kanonischen Modell des Thomas 
Morus in enge Beziehung setzte. Fernández de Lizardi war, so dürfen wir kritisch 
anmerken, in diesem Bezug zur Utopia des Thomas Morus nicht ganz auf der 
literarisch- philosophischen Höhe seiner Zeit.

Doch wir müssen vorsichtig sein mit derartigen Einschätzungen der Roman-
kunst des Neuspaniers! Denn all dies bedeutet keineswegs, dass es sich bei 
Fernández de Lizardis Entwurf um eine literarische „Imitation“ oder ein Plagiat 
handelte. Zum einen ist der Aufenthalt Periquillos auf der Insel Sancheofú die 
wohl erste literarische Utopie innerhalb der lateinamerikanischen Literaturge-
schichte und daher per se eine epochemachende Innovation. Und zum anderen 
stellt die Projektion der Utopie von Hispanoamerika aus in den Osten auch inso-
weit eine grundlegende Neuerung, ja einen Bruch mit der europäischen Tradi-
tion dar, als nun nicht länger Amerika für die europäischen Autoren die leere 
Leinwand für deren eigene Projektionen abgab.44 Fernández de Lizardi betrat auf 
diesem Gebiet zweifellos literarisch-philosophisches Neuland.

Es gilt also, die Dinge im transatlantischen Spiel literarischer Relationen dif-
ferenziert zu beurteilen. Die Entscheidung des neuspanischen Romanciers für 
die spezifisch utopische und damit gegen die noch junge uchronische Tradition, 
welcher ebenso literarhistorisch wie auch bezüglich der in ihr angelegten Histo-
risierung politisch-gesellschaftlicher Gegenentwürfe eine hohe revolutionäre 
Potenz zukam, darf nicht aus heutiger Perspektive als ideologisch rückschrittlich 
missdeutet werden, weil sie sich etwa an einem statischen Geschichtsbild orien-
tiert hätte. Gewiss ist nicht von der Hand zu weisen, dass eine statische Vision 
der Geschichte, wie sie sich innerhalb der an die Utopia von 1516 anschließenden 
Tradition oftmals beobachten lässt, auch dem Utopie-Kapitel des Periquillo Sarni-
ento nicht fremd ist. Doch dürfen wir diese ästhetisch meiner Ansicht nach über-
zeugende Lösung nicht als ein Zeichen für eine wie auch immer geartete rück-
wärtsgewandte ideologische Orientierung des mexikanischen Autors deuten, 
sondern müssen begreifen, welche Erkenntnispotentiale der paradox auf den 
Raum bezogenen U-topie innerhalb des gesellschaftlichen Projekts Fernández de 
Lizardis zukamen. Hierzu gilt es, die topographische Dimension des von Fernán-
dez de Lizardi in seinem Roman ausgespannten nationalen Raums genauer zu 
erfassen.

44 Vgl. hierzu Cerutti Guldberg, Horacio: Utopía y América latina. In (ders.): Presagio y tópica 
del descubrimiento. México: CCYDEL 1991, S. 21–33. Dabei erstaunt, dass in dieser in Mexico vor-
gelegten Arbeit der utopische Entwurf von Fernández de Lizardi unerwähnt bleibt.
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Zuvor aber sollten wir in der gebotenen Kürze unsere Analyse des architextu-
ellen Raumes von El Periquillo Sarniento abschließen. Dabei stoßen wir zunächst 
auf die in den Text integrierten lyrischen Formen, die zumeist intradiegetisch 
verankert sind und von der Fernández de Lizardi gewidmeten Forschung kaum 
einmal beachtet wurden. Paradigmatisch hierfür scheinen mir jene décimas zu 
sein, die Periquillo unmittelbar nach einem gescheiterten Selbstmordversuch wie 
in einem Spiegel aus Tinte niederschreibt. Er hatte sich nach seiner glücklichen 
Rückkehr von der utopischen Insel nach Mexico einmal mehr Lebensformen des 
Adels und damit nicht dem bürgerlichen Wert der Arbeit verpflichtet gefühlt, war 
aber bald schon in die urbane Halbwelt abgestiegen und hätte sich nach schmach-
vollen Erlebnissen selbst ins Jenseits befördert, wäre das von ihm gewählte Ver-
fahren der Selbsttötung nicht zu umständlich und ungeschickt gewesen.

So aber gelangt er nun zur lyrischen Erkenntnis des „Du musst Dein Leben 
ändern“, eine geradezu in der von Rainer Maria Rilke gefundenen Formel model-
lierte Bewusstwerdung, die nachhaltig nur in der verdichteten Form der Lyrik 
erfolgen zu können scheint und nicht von ungefähr zugleich die Züge des Lehr-
gedichts trägt:

Aprended, hombres, de mí,
lo que va de ayer a hoy;
que ayer conde y virrey fui
y hoy ni petatero soy.

Ninguno viva engañado
creyendo que la fortuna
si es próspera, ha de ser una
sin volver su rostro airado.
Vivan todos con cuidado
cada uno mire por sí,
que es la suerte baladí,
y se muda a cada instante:
yo soy un ejemplo andante:
Aprended, hombres, de mí.

Muy bien sé que son quimeras
las fortunas fabulosas,
pero hay épocas dichosas,
y llámense como quiera.
Si yo aprovechar supiera
una de éstas, cierto estoy
que no fuera como voy;
pero desprecié la dicha,
y ahora me miro en desdicha:
¡lo que va de ayer a hoy!
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Ayer era un caballero
con un porte muy lucido;
y hoy me miro reducido
a unos calzones de cuero.
Ayer tuve harto dinero;
y hoy sin un maravedí,
me lloro, ¡triste de mi!
sintiendo mi presunción,
que aunque de imaginación
ayer conde y virrey fui.

En este mundo voltario
fui ayer médico y soldado,
barbero, subdelegado,
sacristán y boticario.
Fui fraile, fui secretario,
y aunque ahora tan pobre estoy.
Fui comerciante en convoy,
estudiante y bachiller.
Pero ¡ay de mi, esto fue ayer,
y hoy ni petatero soy!45

Zweifellos stehen wir hier vor einer verdichteten Zusammenfassung aller Ups und 
Downs im Leben eines picaro und zugleich vor der Formulierung eines Lebens-
wissens, das im Schelmenroman vom ‚reifen‘, am Ende seines Lebens stehenden 
erzählenden Ich an seine Leserschaft weitergegeben werden soll. Wir sehen in 
diesem Gedicht die Funktion der Lebensberatung und den pícaro als Ratgeber für 
das Leben der Leserinnen und Leser. So ist dieses Lehrgedicht im Zeichen eines 
akkumulierten Lebenswissens vor allem auch ein Lebensgedicht und greift all 
die Gattungen wieder auf, in denen aus exemplarischer Sicht die Exempla eines 
Lebens der Leserschaft vor Augen geführt wurden: als Abschreckung oder – häu-
figer – als Modell eines insbesondere christlichen Lebens. Die Ratgeberfunktion, 
die gesellschaftliche Funktion der Lektüre ist in Fernández de Lizardis Romanerst-
ling – und darüber hinaus auch in Lateinamerikas Romanerstling – omnipräsent. 
Ohne all jene Konfigurationen im Bereich von Schreiben, Publizieren, Distribuie-
ren und vor allem Lesen, die wir im Umfeld von José Joaquín Fernández de Lizar-
dis Meisterwerk beobachten können, wäre der Aufstieg des lateinamerikanischen 
Romans etwas mehr als hundert Jahre später nicht vorstellbar gewesen.

45 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S.  401. Auf eine Übersetzung 
wurde an dieser Stelle ausnahmsweise verzichtet.
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An diesem noch von Periquillo und noch nicht von Pedro Sarmiento nie-
dergeschriebenen Gedicht interessiert uns nicht die intertextuell bemerkens-
werte Tatsache, dass es sich um eine freie Anverwandlung von Versen Góngoras 
handelt, auf die bereits Lope de Vega zurückgegriffen hatte. Auch mag für die 
Fragestellung der gesamten Vorlesung die architextuell sicherlich signifikante 
Erkenntnis nur nachgeordnete Bedeutung besitzen, dass sich an dieser Passage 
zeigt, dass die Gattung des Romans auch in Hispanoamerika von Beginn an fähig 
war, andere Gattungen in sich aufzunehmen und auf diese Weise andere litera-
rische Traditionsstränge sich anzueignen. Der Roman ist folglich nicht nur in 
Europa, sondern auch in den Amerikas ein kannibalistisches, gattungsvertilgen-
des Genre.

Für die Ziele unserer Vorlesung bedeutungsvoller scheint mir, dass in diesem 
Lehrgedicht, dessen wiederkehrender Vers Aprended, hombres, de mí das eigent-
liche didaktische Leitmotiv des Romans beziehungsweise des Lebensberichts 
Don Pedros sein könnte, die Grundelemente der histoire dem Leser wie dem 
Schreibenden selbst kopräsent vor Augen geführt und wie in einem gewalti-
gen textuellen Brennspiegel fokalisiert werden. Dieser Verdichtungsprozess der 
lyrischen Form allein führt noch nicht zur rettenden Wende, verweist aber auf 
ein geschärftes Bewusstsein des Protagonisten, das eine unabdingbare Voraus-
setzung für die den Lebensbericht abschließende conversión, seinen ehrsamen 
Sinneswandel, ist. Zugleich markiert dieses wie auch die anderen in Periquillo 
Sarniento abgedruckten Gedichte einen Ruhepunkt innerhalb der Bewegungen 
des Textes wie des Lesers. Die bei einem Gedicht stets herabgesetzte Geschwin-
digkeit der Lektüre verleiht dem Leseprozess in gewisser Weise eine Atempause: 
Die Schnelligkeit der Textlektüre bei einem Erzähltext wird durch die Gedichte 
gedrosselt und so recht wirkungsvoll rhythmisiert.

Weitere in den Roman integrierte Gattungen, die innerhalb des gesamten 
Textes eine wesentlich größere Ausdehnung erreichen, betreffen nicht-fiktionale, 
nicht-narrative Schreib- und Ausdrucksformen, von denen insbesondere wissen-
schaftliche Abhandlung, theologisches Traktat, Predigt und Essay als besonders 
relevant zu nennen sind. Sie stehen zum narrativen Text in einem eigenartigen 
Spannungsverhältnis, das bereits in den „Advertencias generales a los lecto-
res“ thematisiert wurde, nachfolgenden Leserinnen und Lesern aber bis heute 
die größten Schwierigkeiten bei der Lektüre zu machen scheint. Diese Schreib-
formen bilden das Gros der sogenannten „Digressionen“ und „moralisierenden 
Abschweifungen“, die Fernández de Lizardis Roman immer wieder zum Vorwurf 
gemacht wurden. Das Spannungsverhältnis zwischen dominant fiktionalen und 
nicht-fiktionalen Teilen des Romans soll uns am Ende unserer Analyse des Peri-
quillo Sarniento beschäftigen.
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Bereits jetzt aber dürfen wir festhalten, dass der hier aufgezeigte Einbau der 
unterschiedlichsten Gattungen und Schreibformen Fernández de Lizardis Roman 
eine überaus heterogene, ja disparate Textur vermittelt, die dank der ungeheu-
ren Flexibilität und Integrationsfähigkeit der als generatives Grundmuster die-
nenden novela picaresca ausgebildet werden konnte. Der Schelmenroman ist 
ein heterogenes und zugleich flexibles Genre, das nicht ohne Grund sich über 
Jahrhunderte quer durch die Geschichte des Romans in den Literaturen der Welt 
erhält. Der architextuelle Raum des Periquillo Sarniento weist dabei eine für den 
spanischsprachigen Schelmenroman so ungewöhnliche Heterogenität auf, dass 
deren Ursachen in den Spezifika eines in Amerika angesiedelten Schreibens auf-
gesucht werden müssen.

Vergessen sollten wir darüber nicht, dass es José Joaquín Fernández de 
Lizardi in seinem Periquillo Sarniento gelang, mit lyrischen und essayistischen 
Formen just jene Gattungen in den Roman zu integrieren, denen Angel Rama eine 
gewisse epistemologische Priorität innerhalb der hispanoamerikanischen Lite-
raturen einräumte. Für den Kontext unserer Vorlesung – und daher fallen auch 
die meisten nachfolgenden Analyseteile einer bereits veröffentlichten Untersu-
chung46 zu diesem Thema weg – ist es jedoch entscheidend, dass der Aufbau 
unterschiedlichster Räume im Roman sich stets am Vorhandensein oder der 
künftigen Schaffung eines Lesepublikums in Neuspanien orientiert.

Dass Fernández de Lizardi selbst seinen Roman durchaus als Einheit betrach-
tete, mag schon aus der Tatsache hervorgehen, dass an verschiedenen Stellen 
dieses Erzähltextes auf eine wechselseitig sich verstärkende Wirkung seiner 
heterogenen Ingredienzien aufmerksam gemacht wurde. So lesen wir im vier-
zehnten Kapitel des ersten Teils des Periquillo Sarniento:

Das gute Beispiel bewegt weit mehr als die Ratschläge, die Insinuierungen, die Predigten 
und die Bücher. All dies ist gut, aber letztendlich sind es Worte, die fast immer vom Wind 
fortgetragen werden. Die Lehre, welche durch die Augen eintritt, drückt sich stärker ein als 
jene, die uns durch den Hörsinn erreicht.47

Die Gegenüberstellung der Sinnesorgane des Gesichts- und des Hörsinnes zur 
Aufnahme der doctrina, der guten Lehre, und deren Anordnung in einer Hierar-
chie überrascht in dieser Passage durchaus. Doch wenige Zeilen vor dem Ende 
des letzten Romankapitels, in welchem erneut in Form eines Dialogs zwischen 

46 Vgl. Ette, Ottmar: Fernández de Lizardi: „El Periquillo Sarniento“. Dialogisches Schreiben im 
Spannungsfeld Europa – Lateinamerika. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXII, 1–2 (1998), S. 205–237.
47 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 113.
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dem fiktiven Herausgeber und der Witwe Pedro Sarmientos, der Inhaberin der 
Autorenrechte ihres Mannes also, auf die Nützlichkeit des Buches für das Lesepu-
blikum hingewiesen wird, treffen wir erneut auf die Spezifik von Auge und Ohr. 
Denn der Herausgeber namens „Lizardi“ begründet seine Hochschätzung des 
Lebensberichts seines Freundes wie folgt:

Die moralhaltigen Bücher belehren, dies ist richtig, doch tun sie dies nur durch die Ohren; 
und eben darum vergisst man ihre Lektionen leicht wieder. Werke wie das vorliegende aber 
instruieren durch die Ohren und zugleich durch die Augen. […] Wenn wir von diesen Tatsa-
chen lesen, so scheint es uns, als ob wir sie anschauen würden, und so behalten wir sie im 
Gedächtnis […].48

Wir können daraus auf die dem Schreiben zugrunde liegende Theorie der Wirk-
kraft von Lektüre bei Fernández de Lizardi schließen. Ziel eines auf Wirkung 
berechneten Schreibens ist es demnach, Hörsinn und Gesichtssinn, Augen und 
Ohren der Leserschaft gleichermaßen anzusprechen und für das Gedächtnis zu 
aktivieren. Aufgabe eines solchen Buches wie des Periquillo Sarniento ist es folg-
lich, mehr zu sein als nur einfach Buch; es gilt, das eigene Medium der bloßen 
Worte gleichsam transmedial zu überschreiten.

Zugleich ergibt sich eine Auffassung, die durchaus kongruent ist mit den 
gattungsspezifischen Schwerpunkten des traditionellen Schelmenromans. Denn 
nicht nur die consejos, sondern – so dürfen wir ergänzen – auch deren Zusam-
menspiel mit den consejas steht im Zentrum der Aufgabe und der Arbeit des 
Schreibenden. Diese ‚Arbeit‘, so erfahren wir nun, besteht in ganz wesentlicher 
Weise darin, nicht nur ein bestimmtes Lesepublikum an die Literatur heran-, 
sondern diesem Publikum auch Exempla vor Augen zu führen und sich ihm buch-
stäblich einzuprägen. Das Ohr, bekanntermaßen das Organ des wahren Christen 
und des rechten Glaubens, vertraut allein dem Medium der Luft, dem Wind, der 
die Worte der Predigt mit sich trägt. Das Auge dagegen wird durch Lebensbilder 
angesprochen, die im Gedächtnis festgehalten werden können oder sich, wie es 
in dieser Passage heißt, dem Gedächtnis einprägen (imprime).

Gestatten wir uns hier einen kurzen Seitenblick auf die weitere Geschichte 
der lateinamerikanischen Literaturen! Denn nicht anders hatte Próspero in José 
Enrique Rodós kurz vor der Wende zum 20. Jahrhundert in Montevideo verfass-
ten Erfolgsschrift Ariel am Ende des Jahrhunderts von seinen Schülern gefordert, 
sich das Bild des von ihm beschworenen Luftgeistes einzuprägen: „Ich will, dass 
das leichte und anmutige Bild dieser Bronze sich von nun an dem sichersten Orte 
im Inneren Eures Geistes einprägt.“ („Yo quiero que la imagen leve y graciosa de 

48 Ebd., S. 463 f.
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este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíri-
tu.“)49 Diese Einprägung, diese Prägekraft hat ohne jeden Zweifel etwas Autoritä-
res, Aufdrückendes, ja Gewalttätiges!

Die Bedeutung, die im Periquillo Sarniento dem Auge für die Kraft der Memo-
risierung beigemessen wird, steht dabei zweifellos mit jener Dominanz des 
Auges in Verbindung, die sich seit dem Übergang vom 18. zum 19. Jahrhundert 
im Bereich der epistemologischen Grundlagen menschlicher Erfahrung nachwei-
sen lässt.50 Nicht Auge oder Ohr, nicht consejas oder consejos, nicht Fiktion oder 
Diktion, sondern jeweils beides zusammen soll auf das zu bildende Lesepubli-
kum im noch protonationalen Neuspanien einwirken. Dabei gilt es im Kontext 
unserer Vorlesung zu berücksichtigen, dass wir uns zu diesem Zeitpunkt in der 
Tat noch in einer Übergangsphase zwischen dem lauten und dem stillen Lesen 
befinden, dass also in der Tat – auch im Kontext von Lesergruppen, denen dieser 
Text vorgelesen wird – ein Miteinander und Ineinander beider Formen des Lesens 
besteht, die uns heute eher fremd geworden sind. Wir verstehen so hinsichtlich 
der angesprochenen Sinne besser, worum es Fernández de Lizardi in seiner 
Findung und Erfindung eines Lesepublikums ging.

Dies führt uns zur Problematik der unterschiedlichen Leserfiguren im 
Romantext zurück. Wir können uns dieser Fragestellung nach dem Lesepubli-
kum nun aus einer neuen Perspektive nähern, indem wir die Bewegungen des 
pícaro auf der Ebene der erzählten Zeit, also zwischen seiner Geburt um 1771 
und seinem Tod im Jahre 1813, als Bewegungen eines Verstehens nachvollzie-
hen und analysieren. Dabei ist es möglich, die Deplatzierungen des Protagonis-
ten in El Periquillo Sarniento in Beziehung zu setzen zu verschiedenen Bewe-
gungs- und Verstehensmodellen, von denen sich mindestens fünf verschiedene 
Grundfiguren unterscheiden lassen: Erstens eine kreisförmige Reisebewe-
gung, die den Reisenden wieder an seinen Ausgangsort zurückführt; zweitens 
ein Pendeln des Reisenden zwischen zwei oder mehreren Orten; drittens eine 
lineare Bewegung von einem Ausgangs- zu einem Zielpunkt; viertens eine stern-

49 Rodó, José Enrique: Ariel. Edición de Belén Castro Morales. Madrid: Anaya & Mario Muchnik 
1995, S. 96 f. Ich benutze die deutschsprachige Ausgabe von Rodó, José Enrique: Ariel. Übersetzt, 
herausgegeben und erläutert von Ottmar Ette. Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1994, 
S. 186.
50 Vgl.  hierzu Ette, Ottmar: Diderot et Raynal: l’oeil, l’oreille et le lieu de l’écriture dans 
l’„Histoire des deux Indes“. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Strugnell, Anthony (Hg.): L’„Histoi-
re des deux Indes“: réécriture et polygraphie. Oxford: Voltaire Foundation 1996, S.  385–407, 
sowie La mise en scène de la table de travail: poétologie et épistémologie immanentes chez 
Guillaume-Thomas Raynal et Alexander von Humboldt. In: Wagner, Peter (Hg.): Icons – Texts – 
 Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality. Berlin – New York: Walter de Gruyter 1996, 
S. 175–209.
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förmige Bewegung, die den Reisenden immer wieder zu seinem Ausgangspunkt 
zurück und von diesem ausgehend wieder zu neuen Bewegungen führt; und 
schließlich fünftens die Grundfigur einer Reise, die weder über einen konkre-
ten Ausgangspunkt noch über einen konkreten Zielpunkt verfügt und sich dem 
Spiel des Zufalls öffnet.51

Versuchen wir, diese fünf Grundfiguren von Verstehensbewegungen im 
Raum auf Fernández de Lizardis Roman zu beziehen, so bemerken wir bald, 
dass im Periquillo Sarniento verschiedene Grundfiguren miteinander klug kom-
biniert wurden. Zwar ist der Reiseweg des neuspanischen pícaro vergleichbar 
mit seinen spanischen Vorgängern in grundlegender Weise vom Zufall und den 
zufälligen Bekanntschaften im Verlaufe dieses Weges bestimmt, doch ist für 
die gesamte Struktur des Romans eine eher sternförmige Konfiguration und 
Anlage festzustellen, die sehr wohl von den spanischen Vorbildern abweicht. 
Wenn wir in den gesamten Reiseverlauf eingebettete kreisförmige Reisestruk-
turen wie etwa die Reise auf die Philippinen mit Hinweg und Rückweg über 
Acapulco außer Betracht lassen, können wir die Bewegungen des pícaro zwar 
in gewisser Weise einem itinerarischen Schema zuordnen, das von Digressi-
onen und Exkursionen unterbrochen wird. Doch dominiert über den gesam-
ten Romanverlauf zweifellos eine Kombination der soeben genannten vierten 
und fünften Grundfigur, so dass wir von einer mehr oder minder vom Zufall 
bestimmten, aber stets am Zentrum der Hauptstadt Mexico sternförmig orien-
tierten zentripetalen Verstehensbewegung sprechen dürfen. Damit zeigt sich 
nicht nur die Aufhebung einer offenen in einer geschlossenen Form, sondern 
zugleich auch die Ausrichtung einer weiten Landfläche an einem zentralen Ort, 
der Hauptstadt des Vizekönigreichs Neuspanien. Es macht sich von Beginn an 
eine grundlegende Veränderung des neuspanischen Romans gegenüber seinen 
spanischen Vorbildern und Modellen bemerkbar, eine Veränderung, die mit 
dem transatlantischen Übersetzungsprozess der novela picaresca nach Neu-
spanien zu tun hat.

Die Abweichung Periquillo Sarnientos vom gattungskonformen Bewegungs-
schema des spanischen Schelmenromans ist insoweit signifikant, als sich hier 
allen Zufällen zum Trotz eine zentralisierte Bewegung durchzupausen vermag, 
die mit den politischen Zuständen im Vizekönigreich, aber auch mit der Zent-
ralisierung des künftigen mexikanischen Nationalstaats in Beziehung gesetzt 
werden darf, aller Auseinandersetzungen zum Trotz, die sich im gerade unab-

51 Vgl. zur Unterscheidung sowie Analyse dieser und anderer Bewegungsfiguren Ette, Ottmar: 
ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 
2020.



José Joaquín Fernández de Lizardi oder die Erfindung einer Leserschaft   455

hängig gewordenen Staatsgebilde die Anhänger föderativer und zentralstaatli-
cher Strukturen lieferten. Zugleich erlaubt es die Sternfigur, auch auf der Ebene 
der erzählten Zeit selbst jenen für die Ökonomie des Schelmenromans grundle-
genden Wechsel zwischen Bewegung und Ruhe einzuführen, der die literarische 
Modellierung bestimmter Umbrüche erlaubt.

Begreifen wir die (Reise-)Bewegungen des pícaro im Raum als Verstehens-
prozesse, die vom Lesepublikum nachvollzogen werden sollen, dann überrascht 
es nicht, dass die Modellierung bestimmter Orte, an denen sich wichtige Verän-
derungen ergeben, topisch akzentuiert werden muss. Diese Orte des Wandels 
und der Bewusstwerdung aber werden nicht wie an anderen Stellen nur durch 
diskursive Passagen, sondern vor allem durch verortete Gedichte bezeichnet. Es 
handelt sich dabei um lyrische Ausdrucksformen einer individuellen Bewusst-
werdung, die bestimmten Orten innerhalb der hermeneutischen Bewegungsab-
läufe zugeordnet werden können. 

Die in den Romanablauf integrierten Gedichte punktieren und rhythmisie-
ren die hermeneutischen Bewegungen des romaninternen Protagonisten wie 
der romanexternen Leserschaft. Das durch den Gattungswechsel notwendige 
Innehalten dieses Lesepublikums an bestimmten Orten des vom pícaro durch-
laufenen Reiseweges führt dabei zu einer Spatialisierung der Verstehensprozesse 
und damit zu einer effektiven, augenfälligen Übertragung der hermeneutischen 
Bewegung auf die Rezipienten. Wendepunkte des Lebensweges werden auf diese 
Weise semantisch aufgeladen und der Leserschaft plastisch vor Augen geführt. 
Leben und Lesen werden miteinander korreliert.

Die von einem aktiven Lesepublikum nachzuvollziehende hermeneutische 
Bewegung ist an den nationalen, an der Hauptstadt Mexico ausgerichteten terri-
torialen Raum gekoppelt. Ist, wie Dieter Janik52 nachwies, der Begriff der sociedad 
in Fernández de Lizardis Gesamtwerk bereits am modernen Gesellschaftsbegriff 
Rousseau’scher Provenienz orientiert und bildet die in Szene gesetzte Vorstel-
lung einer patriarchalisch am Vater ausgerichteten Familienstruktur in nuce die 
grundlegende Sozialstruktur ab, dann lässt sich ein erst noch zu schaffendes 
nationales Lesepublikum, das die Arbeit des Schriftstellers honoriert und den 
Einfluss des escritor público auf die Formierung der neuen Gesellschaft stärkt, 
als die grundlegende Vermittlungsebene zwischen einem modern konzipierten 
Gesellschaftsbegriff und einer neu definierten Rolle des Schriftstellers innerhalb 
dieser Gesellschaft verstehen. Diese Konstellation ist von fundamentaler Wichtig-

52 Janik, Dieter: „El Periquillo Sarniento“ de J.J. Fernández de Lizardi: una normativa vacilante 
(sociedad – naturaleza y religión – razón). In: Ibero-Amerikanisches Archiv (Berlin) XIII, 1 (1987), 
S. 49–60.
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keit für die weitere Entwicklung des Romans in den lateinamerikanischen Litera-
turen des 19. und vor allem des 20. Jahrhunderts.

Innerhalb dieser Gemeinschaft der Lesenden kommt dem Schriftsteller 
neuen Typs – des Typus einer Moderne, welche sich in den spanischen Kolo-
nien Amerikas nicht zuletzt in der Independencia Gehör verschaffen sollte – eine 
zentrale und als patriarchalisch zu bezeichnende intellektuelle Leitfunktion zu. 
Es ist daher nicht nur die Kommunikationssituation zwischen einem Vater und 
seinen Kindern, sondern mehr noch jene zwischen einem von Mäzenen unabhän-
gigen Schriftsteller und seinem sich formierenden Lesepublikum, das die Grund-
strukturen einer künftigen neuen Gemeinschaft und Gesellschaft vorwegnimmt. 
Hieraus erklärt sich das ganze Gewicht, das dem paratextuellen in seiner Verbin-
dung zum nationalen Raum zukommt.

Ist die Beziehung zwischen Literatur und Nation im hispanoamerikani-
schen Roman der Romantik über die (zumeist missglückende) Liebesgeschichte 
– wie wir noch sehen werden – in Form einer nationalen Allegorese vermittelt, 
geschieht dies 1816 im Periquillo Sarniento über die erst noch zu definierende 
Beziehung zwischen einem sich am Literaturmarkt orientierenden Schriftsteller 
neuen Typs und einem nationalen beziehungsweise protonationalen Lesepubli-
kum, das es trotz seiner sozialen, rassischen und kulturellen Heterogenität als 
potentielle Käuferschicht anzusprechen und zu gewinnen galt. Fernández de 
Lizardis erklärtes Ziel war es, einer in Amerika geschriebenen Literatur, welcher 
der Zugang zum Lesepublikum in Spanien noch ein knappes Jahrhundert lang, 
bis zu den Erfolgen der modernistas, verwehrt bleiben sollte, ein eigenes Publi-
kum zu finden und zu erfinden.

El Periquillo Sarniento bezeichnet diesen für die weitere Entwicklung der 
lateinamerikanischen Literaturen entscheidenden Augenblick und erklärt ihn 
zum Ausgangspunkt der literarischen Kreation weit über José Joaquín Fernández 
de Lizardi hinaus. Die Konstruktion des Nationalen als (prä)nationaler Kommu-
nikationsraum – und nicht so sehr die Kontingenz der Jahreszahlen – macht den 
ersten Roman des „Pensador Mexicano“ zu einem wahrhaften und wirkungsvol-
len Gründungstext der hispanoamerikanischen Literaturen. Er bildet gleichsam 
die Basis für jene anhebende Romanproduktion, welche im weiteren Verlauf des 
19. Jahrhunderts in Lateinamerika auf grundlegende Weise das Schreiben wie das 
Lesen ins Zeichen der umkämpften Nation stellen wird. Dass dabei der Liebe und 
den verbotenen Liebeskonstellationen eine zentrale, da eminent politische Rolle 
zukommen sollte, wird uns an dieser Stelle unserer Vorlesung nicht überraschen, 
sind wir doch mittlerweile bestens vertraut mit den politischen Implikationen 
der Liebe in den Zeiten der Cholera – um Gabriel García Márquez’ Romantitel zu 
zitieren, mit dem wir uns noch beschäftigen werden –, ich meine in den Zeiten 
politischer Umwälzungen, wie sie die lateinamerikanischen Gesellschaften im 
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weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts prägten. Der schillernden, facettenreichen 
und widerspruchsvollen Brillanz dieser Liebesgeschichten im hispanoamerika-
nischen Roman der Romantik wollen wir in der Folge unsere ganze Aufmerksam-
keit widmen!
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Gertrudis Gómez de Avellaneda oder die Liebe als 
Grenzerfahrung zwischen zwei Welten

Mit der in Kuba geborenen Gertrudis Gómez de Avellaneda nähern wir uns nun 
einer großen Schriftstellerin, um die sich noch immer in seltsamer Verbohrtheit 
zwei nationale Literaturgeschichtsschreibungen streiten. Denn ebenso die spani-
sche wie die kubanische reklamieren diese Autorin vehement für sich und damit 
für eine je eigene Literaturgeschichte. Besonders hübsch und vorurteilsbeladen 
sind in diesem Zusammenhang die Ausführungen von Don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, der die Avellaneda aufgrund ihrer Bildung und Ausbildung für eine 
Spanierin hält, die niemals die kubanische Literatur vertreten könnte. An derlei 
Argumentationen wird immer wieder deutlich, wie absurd die ganze Vorstel-
lung von Nationalphilologien ist, die ihre Terrains immer wieder neu abstecken 
müssen, um sich von jeweils anderen Gefährdungen durch Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller zu distanzieren. Als ob Deutsche nur deutsche, Polen nur pol-
nische, Franzosen nur französische, Italiener nur italienische oder Argentinier 
nur argentinische Nationalliteratur läsen! Mir erschienen derlei nationale oder 
nationalistische Einteilungen schon von jeher als suspekt.

Doch zurück zu Gertrudis Gómez de Avellaneda! Lorenzo Cruz-Fuentes hat 
in seiner 1907 erschienenen Ausgabe der von ihm aufgespürten Autobiografía 
und ihrer Briefe an Cepeda, auf die wir gleich zurückkommen werden, betont, 
wie lächerlich und absurd der Standpunkt des damaligen kubanischen Vizeprä-
sidenten Zayas sei, der davon sprach, dass Tula, wie man die in Kuba geborene 
 Dichterin auch nannte, die spanische für die kubanische Literatur und von kuba-
nischer Seite her erobert habe. All dies mag heute ein wenig wie Folklore erschei-
nen; Fakt aber ist, dass sich Gertrudis Gómez de Avellaneda bis heute entweder 
als Kubanerin oder als Spanierin durch die verschiedenen Literaturgeschichten 
treibt. Dass sie schlicht und ergreifend beides war und beides auch in ihrem lite-
rarischen Schaffen in unterschiedlichsten Kontexten zum Ausdruck kam, ist eine 
schlichte Tatsache, an die sich die Nationalphilologen auf beiden Seiten kaum 
gewöhnen mögen.

Gewiss, die nationalphilologische Haltung ist durchaus aufgrund der Ent-
wicklung der Disziplinen und nationalen wie nationalhistorischen Geschichts-
schreibungen zu verstehen und nachzuvollziehen. Doch all dies weist auf die 
Absurdität derartiger Anschauungen und letztlich auch auf die Überkommen-
heit – oder zumindest doch Relativiertheit und Begrenztheit – derartiger Sicht-
weisen überdeutlich hin.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-017
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Doch lassen wir sogleich die schneidige Kubanerin selbst zu Wort kommen! 
Denn zum Thema Bildung und Erziehung hatte die gute Tula im Übrigen bereits 
zu ihrer Zeit das Nötige gesagt, schrieb sie doch im Jahre 1839 in ihrer Autobiogra-
phie, auf die wir gleich zurückkommen werden, einige recht interessante Zeilen 
zur unterschiedlichen Erziehung der Mädchen in Kuba und Galicien nieder. Dass 
für die Kubaner Galicier aufgrund der hohen Einwandererraten gleichbedeutend 
sind mit den Spaniern, kann man übrigens noch heute im kubanischen Volks-
mund konstatieren, sind die Pepes für die Kubaner doch noch immer in erster 
Linie Gallegos. Doch hören wir Gertrudis Gómez de Avellaneda zur unterschiedli-
chen Erziehung von Mädchen und jungen Frauen auf der damals noch zu Spanien 
gehörigen Karibikinsel und auf der Península:

Die Erziehung, welche man in Kuba den jungen Fräuleins angedeihen lässt, unterscheidet 
sich so sehr von jener, die man ihnen in Galicien gibt, dass eine Frau aus meinem Land, 
selbst aus der Mittelklasse, tief herabzusteigen glauben würde, müsste sie sich in Dingen 
üben, welche in Galicien selbst von den stolzesten Frauen für die dem eigenen Geschlecht 
pflichtgemäßesten Ausübungen gehalten werden. Die weiblichen Verwandten meines 
Stiefvaters etwa pflegten zu sagen, dass ich zu nichts nutze sei, da ich nicht bügeln, nicht 
kochen, nicht einmal Socken stopfen könne; weil ich die Gläser nicht abwusch, keine 
Betten machte, noch nicht einmal mein Zimmer fegte. Ihnen zufolge benötigte ich zwanzig 
Dienstmädchen, und im Übrigen gäbe ich mir die Allüren einer Prinzessin. Sie machten sich 
auch über meine Studien lustig und nannten mich spöttisch die Doktorin. […]

Später brach ich alle Verpflichtungen und sah mich als frei an, wenn auch nicht als 
glücklicher; überzeugt davon, dass ich mich niemals verheiraten dürfe und dass die Liebe 
mehr Schmerzen hinzufügt als sie Lüste erweckt, überzeugte ich mich davon, ein System 
anzuwenden, das ich mir schon vor einiger Zeit in meinen Kopf gesetzt hatte. Ich wollte, 
dass die Eitelkeit das Gefühl ersetzen möge, und es schien mir besser, ein allgemeines 
Wohlgefallen zu erregen, als von einem einzigen geliebt zu werden: Und dies umso mehr, 
als dieser einzige niemals ein Objekt sein würde, das all meine Begehren erfüllte. Ich hatte 
jegliche Hoffnung verloren, einen Mann nach meinem Herzen zu finden.1

Dieser Auszug aus Gómez de Avellanedas Autobiographie ist hochinteressant, 
denn er zeigt ganz offensichtlich, wie sehr sich in der spanischen Kolonie 
Kuba längst eine andere gesellschaftliche und kulturelle Entwicklung für die 
weißen oder kreolischen Frauen angebahnt und verwirklicht hatte, die mit der 
in Spanien, etwa in Galicien üblichen Geschlechtererziehung nur noch ent-
fernt verwandt war. Diese Entwicklung ist paradox, denn sie setzt im Grunde 
ein auf Sklaverei basierendes Plantagensystem voraus, dessen Übertragung auf 
die Privatsphäre des eigenen Hauses in Form von Haussklaven dann aber plötz-

1 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. Newark US: Juan de la 
Cuesta 1999, S. 73.
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lich eine größere Freiheit für die Frauen als Mehrwert abwarf. Die unmenschli-
che  Versklavung von Menschen eröffnet folglich zugleich Emanzipationsmög-
lichkeiten für die Frau, die von ihren lästigen Pflichten im Hause erlöst wurde 
und ihren eigenen geschlechterspezifischen Emanzipationsprozess in Angriff 
nehmen konnte.

Das Selbstverständnis der jungen Avellaneda ist hier deutlich kubanisch 
geprägt und geht von einer geringeren geschlechterspezifischen Determination 
und Rollenfestlegung der Frauen aus als etwa in Galicien, also in der Madre Patria 
höchstselbst. Zweifellos ist dieses Selbstverständnis als Frau mit der Sklavenhal-
tergesellschaft in Kuba verbunden, die innerhalb der Autobiografía aus dem Jahr 
1839 nur ein einziges Mal erscheint. Die Sklaverei und eine auf Sklavenwirtschaft 
basierende Ökonomie stellen gleichsam den verschwiegenen Hintergrund dar 
und sind mitverantwortlich für die Tatsache, dass selbst die kubanische Mit-
telklasse  – von der hier die Rede ist  – ihre Töchter fernab der hausfräulichen 
Tätigkeiten erzieht. Kein Wort darüber, dass diese sogenannten „hausfräulichen 
Pflichten“ stillschweigend von den Sklavinnen und Sklaven übernommen und 
getragen werden müssen.

Einen wichtigen Aspekt aber bildet zweifellos die Tatsache, dass Gertrudis 
Gómez de Avellaneda zugleich auch das Studium, die Anhäufung von Wissen 
und Wissenschaft, für sich in Anspruch nimmt, was ihr die Verhohnepiepelung 
durch ihre galicischen, also spanischen Geschlechtsgenossinnen einbringt. Wie 
denn, eine Frau mit den Allüren einer Prinzessin, die sich für etwas Besseres hält 
und nun auch noch Doktorin werden will? Einfach unvorstellbar!

Aber nicht für unsere Tula! Denn sie war in einer Gesellschaft groß geworden, 
welche der Bildung der Frauen durchaus gewisse Freiräume bot, in welche die 
schöne junge Frau nicht nur hineinwuchs, sondern die sie sich zusätzlich auch 
nahm und für sich forderte. Der Anspruch auf die Gleichstellung und Befreiung 
als Frau kann nicht unabhängig von Bildung und Ausbildung gedacht werden: 
Und eben hier liegt sicherlich gerade auch das emanzipatorische Hauptmoment 
der Überlegungen der Avellaneda.

Vor diesem Hintergrund wird deutlich, warum die junge Kubanerin dann 
in der Folge fast übergangslos auch die zentrale Institution der bürgerlich- 
ecclesialen Ständegesellschaft Spaniens in Frage stellt, den Grundpfeiler (zumin-
dest für sie) der patriarchalen Gesellschaft überhaupt: das Sakrament der Ehe. 
Denn ihr „System“ besteht auf einer kategorischen Verweigerung gegenüber jeg-
licher Hochzeit und mehr noch in einer Abkehr von jeder ausschließlichen Ori-
entierung an und absoluten Unterordnung unter einen einzigen Mann, der dann 
auch juristisch frei über sie verfügen dürfte.

Ihre Autobiographie bringt nun an dieser Stelle eine Vielzahl an Beispielen für 
ihre zumeist unglücklich verlaufenen Liebeserlebnisse und Liebesbeziehungen, 
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die sie freilich nie aus der Perspektive einer Heirat denken konnte. So entzog 
sie sich stets rechtzeitig einer zwangsweisen Verheiratung, die sie nach ihrer 
Ansicht in die absolute Unfreiheit geführt hätte. Ihre Autobiografía ist im Übrigen 
primär an einen einzigen Adressaten gerichtet, Don Ignacio de Cepeda, ihren 
damaligen Liebhaber, dem sie ihre Herkunft, ihr Denken und ihren Lebensstil zu 
erklären sucht, wobei sie ihn zu Beginn und am Ende bittet, dieses Schriftstück 
sogleich wieder zu verbrennen.

So ist gerade auch dieser Aspekt einer weiblichen Selbstreflexion für den 
Mann ein Aspekt der Selbstreflexion von einer Frau, die beschlossen hat, ihr 
Leben in die eigenen Hände zu nehmen und dieses Leben zwar nicht ohne 
Männer, wohl aber ohne den einzigen Mann – obwohl dieser als Traumvorstel-
lung noch nicht endgültig verabschiedet ist – zu verbringen. Die Autobiographie 
von Gertrudis Gómez de Avellaneda ist daher ein unschätzbares Zeugnis vor dem 
Hintergrund des Dialogs oder mehr noch Kampfes der Geschlechter, der sich 
in den bürgerlichen Gesellschaften des 19.  Jahrhunderts nicht nur in Europa, 
sondern auch in den Amerikas zuzuspitzen begann. Und so handelt es sich vor 
allem darum: Die Autobiografía ist eine moderne Art Selbstverständigungstext 
von ungeheurer Bedeutung, der uns einen Einblick in die Diskurse gerade auch 
zwischen den Geschlechtern zu jenem Zeitpunkt, auf der Höhe der Romantik zwi-
schen zwei Welten, erlaubt.

Gertrudis Gómez de Avellaneda ließe sich in diesem Zusammenhang zweifel-
los einordnen in eine Reihe von Frauengestalten, die von der in Genf geborenen 
Germaine de Staël über die Französin Flora Tristan bis hin zur Kubanerin Juana 
Borrero das 19. Jahrhundert nicht allein in der Romania prägten. Mit ihren Über-
legungen und kritischen Selbstreflexionen, aber auch mit ihrem konkreten Tun 
und Handeln darf sie als eine Vorläuferin all jener Bestrebungen gelten, welche 
auf die Gleichstellung der Geschlechter abzielten und abzielen. Dass dies para-
doxerweise vor dem Hintergrund einer gnadenlosen Sklavenhaltergesellschaft 
seinen Anfang nahm, habe ich bereits betont.

Lassen Sie uns an dieser Stelle aber erst einmal auf einige biographische (und 
danach erst autobiographische) Elemente im Leben der kubanischen und spani-
schen Dichterin, die an beiden Literaturen partizipierte, kommen! Gertrudis Gómez 
de Avellaneda wurde am 23. März 1814 als María Gertrudis de los Dolores in Puerto 
Príncipe, der heutigen kubanischen Provinz Camagüey, geboren. Ihr Vater, Leut-
nant zur See in der spanischen Kriegsflotte, kam 1809 als Comandante de Marina 
für Zentralkuba auf die Insel; ihre Mutter war eine Kubanerin aus einer wohlsi-
tuierten einheimischen Patrizierfamilie. Das Paar hat insgesamt fünf Kinder, von 
denen zwei überleben: Manuel und Gertrudis, die bald schon Tula genannt wird.

Als das Mädchen neun Jahre alt ist, stirbt ihr Vater. Bereits nach zehn 
Monaten heiratet ihre Mutter wieder, und zwar einen Don Gaspar Escalada mit 
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dem Rang eines Teniente Coronel in Puerto Príncipe. Bei Gertrudis macht sich 
früh schon eine literarische Berufung bemerkbar: In ihrer Autobiographie spricht 
sie von ihrer größten Lust, mit anderen Mädchen zusammen Tragödien aufzufüh-
ren. Früh verfasst sie Gedichte und Romane über Giganten und Vampire, doch sei 
ihre wahre Leidenschaft das Theater gewesen. Sie habe Französisch nur gelernt, 
um Racine und Corneille deklamieren zu können: Das sind wahrhaftige Motivati-
onen für den Fremdsprachenunterricht!

Abb. 91: Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
Arteaga (Santa María de Puerto Príncipe auf 
Kuba, 1814 – Madrid, 1873), im Jahr 1857.

Aufgrund ihrer großen Erregung bei der Lektüre wird ihr verboten, fortan Thea-
terstücke zu lesen. Und da sie sie nicht lesen durfte, schrieb sie eben welche, wie 
sie später kommentierte. Doch bisweilen sei sie danach fiebrig ins Bett gefallen: 
Literatur wird zu ihrem Lebensinhalt werden. Kurz vor ihrer Hochzeit bricht sie 
die Verbindung mit ihrem Verlobten, dem jungen Loynaz, einfach ab. Sie wird 
in der Familie zur niña difícil, zum schwierigen Mädchen. Denn die junge Frau 
ist nach eigenem Geständnis zu einer „romántica salvaje a la moda“, zu einer 
wilden Romantikerin à la mode geworden, der gesellschaftliche Konventionen 
wenig galten.

Dann erfolgt ein wichtiger Einschnitt in ihrem Leben: Am 9. April 1836 schifft 
sich die ganze Familie in Santiago de Cuba nach Europa ein. Mit vielen schriftstel-
lerischen Illusionen und Hoffnungen bricht die junge Avellaneda nach Spanien, 
in die einst so ferne Metropole, auf. Bei der Einschiffung verfasst sie das berühmte 
Sonett „Al partir“, das ihre lyrische Anrufung Kubas beinhaltet und noch heute 
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vielen Kubanern höchst vertraut ist. Auf dem Schiff rezitiert sie Gedichte Here-
dias, des großen romantischen Exildichters Kubas: Tula ist sich der literarischen 
Bedeutung ihrer Spanienreise sehr bewusst und wird sie später immer wieder 
literarisch in Szene setzen.

Eine Woche nach der Ankunft in Bordeaux reist die Familie nach Spanien 
weiter, zunächst nach La Coruña, nach Galicien also. Doch Gertrudis hält es dort 
nicht aus, flieht und bricht nebenbei erneut eine weitere Verlobung. Nach einer 
Reise ins benachbarte Portugal, wo die Familie ihres Vaters lebt, zieht sie nach 
Sevilla, wo sie von ihrem Teil des Erbes lebt. Fortan widmet sie sich ausschließ-
lich der Literatur und dem gesellschaftlichen Leben, wo die hübsche Kubane-
rin allem Anschein nach rasch reüssiert. Sie erregt zahlreiche Liebesgefühle, 
bändelt immer wieder an und erlebt beinahe den Selbstmord eines ihrer Verehrer. 
Zugleich verliebt sie sich vehement in Ignacio Cepeda, der sie jedoch wegen ihrer 
Leidenschaftlichkeit und ihrem Feuer fürchtet. Die Briefe an den jungen Mann 
zählen zu ihren besten literarischen Werken; und dass sie sich ihm in ihrer Auto-
biografía literarisch enthüllte, haben wir bereits zur Kenntnis genommen.

Ab 1839 arbeitet sie in spanischen Literaturzeitschriften wie La Aureola mit; 
sie signiert ihre Gedichte unter dem Pseudonym der „Pilgerin“, der Peregrina. 
Generationstypisch ist sie fasziniert von der Lektüre Walter Scotts, aber auch 
von Lord Byron, George Sand, Madame de Staël, Chateaubriand, Victor Hugo 
und Lamartine, daneben Quintana, dem Duque de Rivas und unserem Zorrilla, 
dessen Don Juan Tenorio wir ja kennengelernt hatten. Im Juni 1840 wird in Sevilla 
ihr Drama Leoncia über die Problematik einer verführten Frau uraufgeführt. Tula 
beginnt, ein funkelnder Stern am spanischen Literaturhimmel zu werden.

Im Spätsommer des Jahres 1840 erfolgt dann zusammen mit ihrem Bruder 
die Übersiedlung ins literarische Zentrum Spaniens – nach Madrid: Es ist ein ent-
scheidendes Jahr in ihrem Leben. Ihrer Familie erklärt sie nun, dass niemand 
sie mehr von ihrem Weg als Dichterin abbringen könne: sie ist fest entschlossen, 
alles auf eine literarische Karriere zu setzen und geht in diesem ihrem Vorhaben 
auf. Das literarische Madrid steht ihr bald schon offen: Man darf ohne Übertrei-
bung von einem Triumphzug in der spanischen Hauptstadt sprechen. Bald steigt 
die noch junge Kubanerin zu einer wichtigen Figur innerhalb der romantischen 
Bewegung in Spanien auf. Aus der spanischen Literaturgeschichte ist sie fortan 
nicht mehr wegzudenken. Ab diesem Zeitpunkt schreibt und veröffentlicht sie 
eine ununterbrochene Folge von Gedichten, Romanen, Erzählungen und Thea-
terstücken, die ihren literarischen Ruhm begründen und sichern.

Parallel zu ihren literarischen Erfolgen freilich stellen sich immer wieder Lie-
beskatastrophen in ihrem Leben ein. Zu ihren Verehrern zählt nicht zuletzt der 
einflussreiche spanische Schriftsteller Juan Valera und der Dichter Tassara, mit 
dem sie 1844 ein Kind hat, das nur wenige Monate später stirbt: eine tragische 
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Erfahrung, da Tasara sie zugleich verlässt. Es handelt sich um eine Episode 
ihres Lebens, welche in vielen ihrer Gedichte zum Ausdruck kommt und traurige 
Erwähnung findet. Zugleich aber werden ihre großen Theaterstücke erfolgreich 
auf Spaniens Bühnen aufgeführt. Tula setzt ihre Korrespondenz mit Cepeda fort, 
den sie sich inmitten all ihrer Turbulenzen als Freund bewahrt.

1846 bittet der Cortes-Abgeordnete Sabater um die Hand der Dichterin; 
bewegt nimmt die verlassene Frau diese Geste an. Der junge, aber todkranke 
Sabater stirbt sechs Monate nach der Hochzeit mit der Kubanerin, die aus diesen 
tristen, tragischen Geschehnissen eine Inspirationsquelle für ihre religiöse Lyrik 
macht. 1855 geht sie dann ihre zweite Ehe mit Don Domingo Verdugo ein, einem 
gentilhombre de cámara. Zum damaligen Zeitpunkt nahm die Avellaneda längst 
eine wichtige Stellung innerhalb des spanischen Parnass sowie des literarischen 
Feldes auf der iberischen Halbinsel ein. Sie scheint zu einer Spanierin geworden 
zu sein ...

Nach dem großen Erfolg ihres Bühnenstückes Baltasar wird jedoch ihr Mann 
in einer Auseinandersetzung um dieses Stück schwer verletzt. Tula reist darauf-
hin im Jahre 1859 mit ihrem Mann nach Havanna, um ein besseres Klima für seine 
Rekonvaleszenz aufzusuchen. Doch auch in Kuba steht die in Spanien in hohem 
Ansehen stehende Poetin im Mittelpunkt des Interesses: Am 27. Januar 1860 wird 
die Avellaneda in Havanna zur Dichterin gekrönt. Sie ist damit als Bestandteil 
einer kubanischen Literatur konsekriert und im Selbstverständnis der kubani-
schen Kulturnation seither fest verankert. Doch sie bleibt nur drei Jahre auf der 
Insel; bereits im Oktober stirbt ihr Mann. Sie kehrt zurück nach Spanien über 
New York und London: Die letzte Phase ihres Lebens hat begonnen. Gertrudis 
lässt sich in Sevilla und später erneut in Madrid nieder, wo sie sich bis zu ihrem 
Tode der Ausgabe ihrer Obras Completas widmet; sie stirbt am 1. Februar 1873.

Rekapitulieren wir den gesamten Lebensweg unserer Tula, so handelt es sich 
fürwahr um ein bewegtes und zugleich bewegendes Leben, das so ganz den Kli-
scheevorstellungen von einer romantischen Dichterin aus den Tropen entspricht. 
Ich möchte an dieser Stelle gerne noch einmal kurz auf die Autobiographie der 
damals noch sehr jungen Lyrikerin und Dramaturgin zurückkommen. Denn hier 
findet sich eine Vielzahl von Verbindungselementen, die uns zu verstehen geben, 
dass Romantik eine ganz spezifische Form soziokultureller Verbindung von Lite-
ratur und Leben ist und keineswegs nur eine Bewegung in der Literatur meint. 
Die Romantik, so ließe sich sagen, schließt einen bestimmten Habitus und einen 
bestimmten Denk- und Lebensstil mit ein, der sich an der Gestalt von Gertrudis 
Gómez de Avellaneda sehr schön aufzeigen lässt.

Im Folgenden möchte ich Ihnen einen ganz entscheidenden Moment in der 
kulturellen Sozialisation der Avellaneda gemäß ihrer Autobiographie vorführen: 
jene Form der Vergesellschaftung von Literatur und jenes Zusammenspiel von 
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Individualität, Melancholie und Einsamkeit einerseits, von Kollektivität, litera-
rischer Erfahrung und Repräsentation andererseits, ohne das die gute Tula, aber 
auch ein gut Teil der romantischen Bewegung zwischen zwei Welten einfach 
nicht zu denken wäre:

Trotzdem war ich niemals fröhlich und leichtsinnig, wie es Kinder normalerweise zu sein 
pflegen. Bereits in frühen Jahren hatte ich eine Begeisterung für das Studium und eine 
Neigung zur Melancholie. Bei den Mädchen in meinem Alter fand ich keine Sympathien; 
nur drei Nachbarinnen, die Töchter eines Emigranten aus Santo Domingo, verdienten 
meine Freundschaft. Sie waren drei hübsche Geschöpfe mit einem natürlichen, höchst hei-
teren Talent. […] Die drei Carmonas (denn dies war ihr Familienname) gaben sich leicht 
mit meinem Geschmack zufrieden und hatten daran regen Anteil. Unsere Spiele bestan-
den darin, Komödien aufzuführen, Erzählungen zu erfinden, darin zu rivalisieren, wer sie 
am hübschesten ausgestaltete, Silbenrätsel zu spielen und im Wettbewerb untereinander 
Blumen und Vögelchen zu zeichnen. Niemals mischten wir uns unter die lärmenden Spiele 
der anderen Mädchen, mit denen wir zusammenkamen.

Später wurde die gemeinsame Lektüre von Romanen, Gedichten und Komödien zu 
unserer alles beherrschenden Leidenschaft. Mama schimpfte manchmal mit uns, dass 
wir doch schon so groß seien und so sehr unseren Schmuck vernachlässigten und vor der 
Gemeinschaft Ausreiß nähmen, als wären wir Wilde. Denn unsere größte Lust war es, im 
Zimmer mit unseren Büchern eingeschlossen zu sein und unsere Lieblingsromane zu lesen, 
wobei wir heiße Tränen vergossen angesichts der unglücklichen Episoden unserer imaginä-
ren Helden, die wir so sehr liebten.

Auf diese Weise wurde ich dreizehn Jahre alt. Glückliche Tage waren es, die vorüber-
gingen, um nicht mehr wiederzukehren! …2

Ganz nebenbei bemerkt: Hier werden zwei Formen der Selbstinszenierung, 
genauer: einer romantischen Selbstinszenierung, auf paradoxe Weise mitei-
nander verschränkt  – die rückblickende Idyllisierung der eigenen Kindheit 
und die Stilisierung zur Melancholikerin, die nur in der Lektüre eine Erfüllung 
ihrer Träume und Wünsche findet. Der kleinste gemeinsame Nenner ist dabei 
die schwere Süße der Melancholie eines Mädchens, das vor der Gesellschaft 
in die geteilte Einsamkeit des Lesens von Fiktionen flieht. In derlei Passagen 
zeigt sich sehr schön, wie das Element der Melancholie sowie der Einsamkeit im 
Zeichen der Lektüre nicht fehlen darf. Das Ich erfährt seine Individuation durch 
die  Trennung von einer fröhlichen, lärmenden Gesellschaft, mit der es nichts 
verbindet.

An anderer Stelle hebt die Avellaneda gerade das Element der sensibilidad 
und der eigenen Empfindsamkeit auch in künstlerischen Dingen hervor, zugleich 
aber auch den Begriff des tedio, der im Grunde für den französischen Begriff des 

2 Ebda, S. 52 f.
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ennui oder den deutschen der Melancholie und Langeweile steht. Die Autobio-
graphie der noch jungen Kubanerin versammelt auf wenigen Dutzend Seiten im 
Grunde alle Verfahrensmuster und Text- wie Lebenselemente, von denen ausge-
hend sich ein romantischer Lebensentwurf her definiert, ausschmückt und lite-
rarisch in Szene setzt.

Die kleine Tula also entfaltet ihre kreativen Möglichkeiten just in jenem 
Bereich, der am Ende des kubanischen 19. Jahrhunderts noch ein letztes Mal in der 
Figur von Juana Borrero in unvergleichlicher Weise aufscheinen wird. Wir werden 
uns etwas später in unserer Vorlesung noch mit Juana Borrero beschäftigen, einer 
Frauenfigur, die ebenfalls durch ihre meisterhaften Zeichnungen ab dem Alter 
von fünf Jahren und ihre frühen Dichtungen die Menschen begeisterte, und die 
ihre Sozialisation in einer Gruppe gleichaltriger Mädchen, in diesem Falle ihrer 
Schwestern, erfuhr. Auch bei ihr findet sich noch jener Absolutheitsanspruch 
und jene melancholische Selbstbesessenheit, deren emanzipatorischen Ausfluss 
wir bei der Avellaneda im Grunde schon ein für alle Mal geradezu muster haft 
vorgeprägt sehen.

Die individuelle Auseinandersetzung mit der Gesellschaft und die damit ver-
bundene Ich-Findung werden also über die Lektüre und damit über die Litera-
tur vermittelt. Die Literatur liefert ihrerseits, über das Lesen transportiert, jene 
Vorstellungen, Figurenkonstellationen und Ideen, die später dann im ‚richtigen 
Leben‘ nachvollzogen und nachgelebt werden können. Rousseau, Chateaubriand 
und Bernardin de Saint-Pierre, der junge Goethe, Victor Hugo, George Sand und 
viele andere werden zu ihren Helden und Heldinnen, die in einer ganz grundle-
genden Weise ihr eigenes Lebensprojekt und ihr Projekt, sich als Schriftstellerin 
zu verwirklichen, prägen werden. Mag sein, dass Menéndez y Pelayo an dieser 
Stelle wirklich recht hatte: Ohne die Avellaneda wäre die romantische Dichtung 
Spaniens – aber auch jene Kubas – wahrlich nicht vollständig. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda ergänzt jenes Element eines weiblichen romantischen Lebensent-
wurfes, der so oft an der Wirklichkeit scheiterte und dem ein Gustave Flaubert 
in seiner Emma Bovary ein bisweilen zynisches, stets aber bitteres und zugleich 
erhellendes und humorvolles Denkmal gesetzt hat.

Ganz gewiss: Bei der Betrachtung dieses Denkmals und bei der Auseinan-
dersetzung mit den Gründen für den Selbstmord Emma Bovarys gefriert einem 
das Lachen auf den Lippen. Beide Frauengestalten aber, die Emma wie unsere 
Tula, stellen Lebensentwürfe von Frauen der Romantik dar, welche uns zu ver-
stehen geben, dass wir niemals  – und in der Romantik noch weniger  – Leben 
und Literatur auseinanderdividieren dürfen. Wir sind freilich gut beraten, wenn 
wir Leben und Literatur auch nicht eins zu eins miteinander mischen. Es handelt 
sich vielmehr bis zu einem gewissen Punkt um eine gelebte Literatur und um ein 
literarisiertes Leben, in dem die kreative Aneignung von Lebensentwürfen zum 
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eigentlichen Hauptthema des Lebens wie des Lesens wird. Beide sind untrennbar 
im Lebenswissen miteinander verbunden.

Ich möchte Ihnen gerne an einem letzten Auszug aus der Autobiographie 
einen Einblick in das tiefe Verwobensein von Leben, Lesen und Literatur 
gewähren, da mir Gertrudis Gómez de Avellaneda in vielerlei Hinsicht reprä-
sentativ für zentrale Entwicklungen des 19.  Jahrhunderts in beiden Welten zu 
sein scheint. Das nachfolgende Zitat begtrifft die Abreise von Kuba, von San-
tiago de Cuba, jenen Augenblick folglich, als die noch unbekannte Schriftstel-
lerin ein Gedicht niederschrieb, „Al partir“, von dem bereits kurz die Rede war. 
Hier nun die persönliche Bearbeitung in der autobiographischen Rückschau 
aus Spanien auf jenen Augenblick, der gleichsam die Romantik zwischen zwei 
Welten inszenierte:

Am 9. April 1836 schifften wir uns nach Bordeaux auf einer französischen Fregatte ein, 
und wehmütig, verweint, verließen wir undankbar jenes geliebte Land, das wir vielleicht 
niemals mehr wiedersehen würden.

Verzeihen Sie; meine Tränen benetzen dies Papier; ich kann nicht ohne Ergriffenheit 
von jener denkwürdigen Nacht berichten, in der ich das Land von Kuba zum letzten Mal 
erblickte.

Die Schifffahrt selbst war für mich eine Quelle neuer Emotionen; „Schiffen wir auf den 
blauen Meeren“, sagte Lord Byron, „so sind unsere Gedanken so frei wie der Ozean selbst“. 
Seine erhabene, poetische Seele musste es wohl so begreifen: Auch die meinige empfand es 
auf dieselbe Weise. Schön sind die Tropennächte, und ich hatte sie genossen; aber schöner 
noch sind die Nächte auf dem Ozean. Da ist ein unfassbarer Balsam im Hauch der Brise, 
welche die Segel bläht, die leicht erzittern im fahlen Glanz des Mondlichtes, das sich im 
Wasser widerspiegelt, in jener Unermesslichkeit, die wir über unseren Köpfen und unter 
unseren Füßen erblicken. Es scheint, dass sich Gott einer bewegten Seele besser inmitten 
jener zwei Unendlichkeiten – dem Himmel und dem Meere! – enthüllt und dass eine rätsel-
hafte Stimme inmitten der Geräusche von Wind und Wellen ertönt. Wäre ich damals gottlos 
gewesen, so hätte ich von Stund an damit aufgehört.3

Es ist eine bewegende Szene, die hier von Gertrudis Gómez de Avellaneda in 
ihrer Prosabearbeitung mit aller romantischen Inbrunst, in der wie schon bei 
Chateaubriand auch Gott nicht fehlen darf, dargestellt wird. In dieser schönen 
Passage erscheint die Küste des geliebten Heimatlandes ein letztes Mal und wird 
entsprechend tränenreich verabschiedet: ein Abschied von der Tropeninsel mit 
ihren Tropennächten ohne eine wirkliche Aussicht auf ein Wiedersehen. In der 
Tat finden sich an dieser Stelle auf dem Papier des Manuskripts auch heute noch 
die Rückstände von Tränen, so dass Sie die Schreibsituation wie die Rezeptions-
situation beim Lesen deutlich erkennen können.

3 Ebda., S. 68 f.
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Freilich kommt hier nun ein zusätzliches Element hinzu, in dem sich Lite-
ratur und Leben ein weiteres Mal miteinander verbinden: die direkte explizite 
Bezugnahme nämlich auf Lord Byron, die sich in einem Zitat niederschlägt, das 
gleichsam wie eine Folie wirkt, auf deren Hintergrund die konkrete Lebenserfah-
rung angesiedelt und nacherlebt werden kann. Zugleich zeigt sich ganz selbstver-
ständlich, dass die Romantik auch hier keine nationalen Grenzen kennt, ist doch 
in dieser Passage die Sprache des Herzens und der scheinbaren Unmittelbarkeit 
der Empfindung auf dieselbe oder doch ähnliche, zeitspezifische Weise vorko-
diert und wird sie doch dem literarischen Vorbild getreu nachvollzogen.

Die angesprochene Unermesslichkeit ist sicherlich in einem Zusammenhang 
zu sehen mit der sozialen Erfahrung als Frau, welche hier zum ersten Mal aus 
ihrer gewohnten und räumlich begrenzten Erfahrungswelt heraustritt und die 
Unendlichkeit der Welt wie der gesamten Schöpfung kennenlernt, oder doch 
zumindest erfährt. An dieser Stelle ergibt sich bereits ein Bezug zu den Frauenrei-
sen der Romantik, zu den Reiseschriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts, in denen 
häufig genug – wie etwa bei der Französin Flora Tristan4 – dieser Gegensatz zwi-
schen der Enge einer geschlechterbedingten Welt daheim und der Weite einer 
Erfahrungswelt der gesamten Schöpfung vorgeführt wird. Dies gibt dieser Erfah-
rung der Weite des Ozeans sicherlich eine zusätzliche Dimension, die gerade auf 
die spezifische Erfahrung – im wörtlichen Sinne des ‚Fahrens‘ – der Weite von 
Lebensentwürfen abgestellt ist.

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur (2020).

Abb. 92: „Santiago de Cuba vom Hafen aus, März 1853“, Bleistiftzeichnung von Adolf Hoeffler.
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Dass hierbei das christlich-katholische Element nicht fehlen darf, ist letzt-
lich François-Rene de Chateaubriand geschuldet, der in das romantische Erleben 
des Seins dieses Element aus der Erfahrung des Schönen, als ästhetische Erfah-
rung also, eingespielt und integriert hat. Sein Génie du Christianisme kommt 
auf dieser Fahrt von Kuba über Frankreich nach Spanien als implizites Zitat zu 
jenem expliziten von Lord Byron hinzu und vermittelt eine Romantik, die hier 
in der Tat sich zwischen zwei Welten, auf dem Ozean, gleichsam transatlantisch 
lokalisiert.

Wenden wir uns aber nun einem weiteren Text von Gertrudis Gómez de 
Avellaneda zu! Nämlich ihrem 1839 niedergeschriebenen und 1841 veröffent-
lichten Roman mit dem auf den ersten Blick enigmatisch wirkenden Titel Sab. 
Nein, wir behandeln damit kein Gedicht und auch kein Theaterstück der Kuba-
nerin, sondern ihre erzählende Prosa  – und zwar bezogen auf die Insel Kuba. 
Es handelt sich hierbei um einen in vielfacher Hinsicht ganz anders gearteten 
Text der kubanischen Literatur, obwohl sich im Verhältnis zu vielen Texten des 
kubanischen 19. Jahrhunderts, insbesondere zu Cirilo Villaverdes Cecilia Valdés, 
eine Reihe von Parallelen nachweisen lässt. Die romaneske Prosa der Avellaneda 
stammt ebenfalls aus Kuba und kann wie der Roman über die schöne Mulattin 
der romantischen Tradition zugeordnet werden; einmal mehr handelt es sich 
um einen Text, der gesellschaftliche Totalität erfassen will und auf die realge-
schichtliche Situation einzuwirken sucht. Darüber hinaus handelt es sich um 
einen abolitionistischen Roman, welcher der Darstellung der Problematik der 
nicht-weißen Bevölkerungsgruppen große Aufmerksamkeit schenkt. Auch er war 
den kolonialspanischen Behörden nicht genehm und wurde in der Tat 1844 von 
diesen verboten.

Wir könnten die Liste der Parallelen zur zeitgenössischen kubanischen 
Literatur noch lange fortsetzen: Wichtig ist, dass aus all diesen Beziehungen 
hervorgeht, in welchem Maße Gertrudis Gómez de Avellaneda eine spezifisch 
kubanische Schriftstellerin geblieben ist, auch wenn wir in unserer bisherigen 
Untersuchung vielleicht den Akzent etwas mehr zu Gunsten Spaniens verscho-
ben hatten. Doch die Avellaneda wurde nicht umsonst in La Habana nach allen 
Regeln der Kunst zur Dichterin gekrönt: Sie ist auch eine kubanische Schriftstel-
lerin, die sich ihrer Herkunft sehr bewusst war.

Und doch gibt es auch eine Reihe von Unterschieden, die für die Beurteilung 
dieses Romans nicht weniger wichtig sind. Sab steht sehr wohl in der romanti-
schen Tradition, ordnet sich innerhalb dieser aber deutlich nicht dem histori-
schen Roman zu, sondern der sogenannten novela sentimental, welche in eine 
Filiation mit Jean-Jacques Rousseaus Julie ou La Nouvelle Héloïse oder Chateaub-
riands Atala, aber auch Goethes Werther in den Kontext der Empfindsamkeit zu 
bringen ist. Vor allem aber handelt es sich nicht um den Roman eines männlichen 
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Autors, in dessen Mittelpunkt eine schöne Mulattin steht, sondern um den 
Roman einer kubanischen Dichterin, die ins Zentrum ihres Textes einen schönen 
Mulatten – eben unseren Sab, die Titelfigur – stellte. Dies verändert zahlreiche 
Aspekte speziell bei der Wahrnehmung von Liebesbeziehungen, ruht doch nun 
ein weiblicher Blick auf dem männlichen Körper des Helden. Wir können also 
zunächst einmal festhalten: Mit der ‚wilden‘, romantischen Kubanerin Gertrudis 
Gómez de Avellaneda ist die Frau vom Objekt zum Subjekt des Schreibens gewor-
den, die ihrerseits wiederum – in einer Art von chassé-croisé – den schönen Mann 
zum Objekt ihres schreibenden Begehrens macht und ihn unter einem weiblichen 
Blick agieren lässt.

Diese Anmerkung ist leider allzu selbstverständlich; denn all dies war kein 
Zufall, insofern die Literaturgesellschaft der hispanoamerikanischen Länder 
ebenso wie diese Gesellschaften selbst von Männern beherrscht werden. Auch 
wenn Gertrudis Gómez de Avellaneda keineswegs die einzige schreibende Frau 
war – und auch in unserer Vorlesung nicht die einzige schreibende Frau bleiben 
wird  –, entfaltet sie ihr schriftstellerisches Talent doch in einer patriarchalen 
Gesellschaft, in welcher die Liebesbeziehungen einem ebenfalls patriarchalen, 
phallokratischen Schema folgen.

Doch scheint es mir überaus bedeutsam, dass es eine Frau aus einer Spanien 
noch verbliebenen ultramarinen Kolonie ist, die einen männlichen Helden zur 
Titelfigur macht, der auf Grund seiner Hautfarbe in Kuba diskriminiert wird. 
Es verdient an dieser Stelle bemerkt zu werden, dass sie später einen nicht 
weniger marginalisierten Helden erneut zum Protagonisten eines weiteren 
ihrer Romane macht, wählt sie doch das Thema der kolonialen Eroberung Ame-
rikas und keinen Geringeren als Cuauthémoc zum Titelhelden ihres Romans 
Guatimozín. Die durch ihre Stellung als Frau und Kubanerin doppelt randstän-
dige Autorin beweist ohne jeden Zweifel in ihrer Themenwahl eine hohe Sen-
sibilität, wie sie bei einer spanischen Schriftstellerin wohl kaum zu erwarten 
gewesen wäre.

Cecilia Valdés, die kubanische Protagonistin von Cirilo Villaverdes berühm-
tem symbolträchtigen Roman, war als Mitglied der Kolonialgesellschaft, als 
Angehörige der nicht-weißen Bevölkerungsgruppen und als Frau dreifach dis-
kriminiert. Der schöne Mulatte Sab ist  – wie auch der edle Indianer Guatimo-
zín  – ebenfalls ein Vertreter marginalisierter bzw. unterdrückter und einem 
Eroberungsprozess unterworfener gesellschaftlicher bzw. ethnischer Gruppen; 
doch ist er durch sein Geschlecht – zumindest auf den ersten Blick – keineswegs 
benachteiligt. Auf die wichtige Rolle weiblicher Protagonisten im hispanoameri-
kanischen Roman des 19.  Jahrhunderts als Projektionsflächen einer nationalen 
Allegorese, welche den schwierigen Nationbildungsprozess in den ehemaligen 
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spanischen Kolonien buchstäblich verkörpern, kann an dieser Stelle nicht näher 
eingegangen werden.5 

Wie aber steht es mit dem kollektiven Identifikations- und Symbolwert männ-
licher marginalisierter Protagonisten, die nicht weniger tragisch enden und zu 
Opfern jener gesellschaftlichen und rassistischen Regeln werden, welche ihre 
jeweiligen Gesellschaften beziehungsweise die diese erobernden Kolonialherren 
prägen? Besitzen auch sie eine symbolische Bedeutung für diesen Nationenbil-
dungsprozess, der im 19. Jahrhundert und zum Teil weit darüber hinaus in Latein-
amerika so stockend und schmerzhaft verlief? Sab ist zwar bis heute ein durchaus 
bekannter Roman geblieben, zu einer nationalen Symbolfigur aber avancierte 
sein Titelheld nicht. Warum konnte sich die Leserschaft nicht mit diesem Helden, 
diesem schönen, großherzigen und gebildeten Mulatten identifizieren?

Zur möglichen Beantwortung dieser Fragen ist eine genauere Analyse dieses 
kubanischen Romans notwendig. Dabei wollen wir uns diesmal nicht allzu 
lange in paratextuellen Gefilden aufhalten, auch wenn es im kurzen Vorwort der 
Autorin einiges Bemerkenswertes gäbe. Erwähnt sei nur, dass in den „Dos pal-
abras al lector“ (Zwei Worte an den Leser) in romantischer Geste darauf hinge-
wiesen wird, dass der Grund für die Niederschrift dieses Erzähltextes war, sich 
in Augenblicken der Muße und der Melancholie zu zerstreuen. Dabei sei an eine 
Veröffentlichung des Werkes nicht gedacht worden.6 Erst wohlmeinende Freunde 
hätten der Verfasserin zur Publikation geraten. Wenn wir dies glaubten, dann 
wären wir so auf eher nebensächliche Weise in den Genuss einer nicht unkom-
plizierten Liebesgeschichte gekommen, die uns viel sagen kann über die Liebe in 
den Zeiten fortdauernder Sklaverei und kolonialer Ausbeutung.

Gleich im ersten Kapitel treffen die beiden ungleichen Widersacher um die 
Liebe der schönen (und weißen) Carlota – ihr Name ist sicherlich eine hommage 
an Goethes beziehungsweise Werthers Charlotte – zusammen. Es treten auf – wie 
in einem Theaterstück unserer Tula – der gutaussehende Sohn eines zu Reich-
tum gekommenen englischen Händlers, Enrique Otway, und sein nicht weniger 
schöner, aber mulattischer Widerpart Sab, der ein Liedlein von einer traurigen 
Liebe auf den Lippen seinem ihm noch unbekannten Gegenspieler begegnet, 
ja zum Haus der Geliebten führen muss. Die letzte Strophe von Sabs Lied wird 
abgedruckt, ein recht interessantes Beispiel dafür, wie bestimmte volkskulturelle 
Elemente bei den dafür sensibilisierten Romantikern Eingang in die ‚hohe‘ Lite-
ratur fanden: „Una morena me mata / tened de mi compasión / pues no la tiene 

5 Vgl. hierzu die klassische Studie von Sommer, Doris: Foundational Fictions. The National Ro-
mances in Latin America. Berkeley, California: The University of California Press 1991.
6 Vgl. Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Madrid: Imprenta calle del Barco Num. 26 1841, I, 
S. 5.
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la ingrata / que adora mi corazón“7 (Ein hübsches dunkles Mädchen tötet mich, 
/ Habt Mitleid mit mir, / Denn diese Undankbare hat dies nicht, / Und doch betet 
mein Herz sie an). Ja, niemand wird Mitleid mit dem jungen Mulatten haben. 
Er steht in einer Sklavenhaltergesellschaft unten, ist also bas, wenn wir seinen 
Namen auf Französisch und invers lesen.

Es wird in diesem romantischen Roman zwar eine Weiße sein, die diesen 
Moreno ins Grab bringt, aber Mitleid in seinen Liebesqualen wird er ebensowe-
nig finden wie Verständnis in einer Gesellschaft, für die er nicht zählt, für die er 
nichts ist. Eine Fußnote weist die Leserschaft darauf hin, dass es den Kubanern 
dank ihrer Sprache stets gelänge, selbst dem Trivialen etwas Neues abzugewin-
nen. Auch hier also begleitet eine erzählerische, kommentierende Instanz den 
Text paratextuell durch Fußnoten und klärt das geneigte Lesepublikum – gerade 
auch in Spanien – über bestimmte gesellschaftliche Verhältnisse oder Besonder-
heiten in Kuba auf. Doch sehen wir uns einmal das Porträt des Mulatten, das 
dem Leser gleich zu Beginn des Romans präsentiert wird, etwas näher an und 
versuchen wir, daraus die Skizze des Romans wie der Liebe in Sab zu gewinnen:

Er schien kein weißer Kreole zu sein, doch er war auch nicht schwarz und man konnte ihn 
auch nicht für einen Nachkommen der ersten Bewohner der Antillen halten. Sein Antlitz 
sah wie eine einzigartige Zusammensetzung aus, in welcher man die Überkreuzung zweier 
verschiedener Rassen erblickte, in der sich, um es so auszudrücken, die Verbindung der 
Züge der afrikanischen Kaste mit der europäischen zeigten, ohne dass er deswegen doch ein 
perfekter Mulatte gewesen wäre.

Seine Hautfarbe war von einem gelblichen Weiß mit einem gewissen dunklen Grund-
ton; seine weite Stirne ward von ungleichen Strähnen aus schwarzem und glänzendem 
Haare gesäumt, ähnlich den Flügeln eines Raben; seine Nase war adlerartig gerade, aber 
seine Lippen dick und dunkel, sie machten auf seine afrikanische Abstammung aufmerk-
sam; er trug einen leicht hervorstehenden dreieckigen Bart, besaß schwarze, große und 
schön gezeichnete Augen, welche unter horizontalen Augenbrauen lagen, wobei in ihnen 
das Feuer der ersten Jugend brannte, auch wenn seine Züge bereits erste Falten durchzogen. 
Die Gesamtheit seiner Züge bildete eine Physiognomie, eine Charakteristik, eine jener Phy-
siognomien, welche bereits die ersten Blicke auf sich ziehen und die man nie vergisst, hat 
man sie erst einmal gesehen.8 

Wir haben es hier mit einer für die Romantik typischen Beschreibung der Physio-
gnomie eines Protagonisten zu tun. Das Besondere hieran freilich ist, dass sich 
die Verfasserin lange mit einer rassischen Zuordnung aufhält, wobei gewisse 
Unsicherheiten sich in dieses Bild eines schönen jungen Mannes mischen. Doch 
er besitzt eine leicht ins Gelbliche spielende Haut, ein  Charakteristikum, das in 

7 Ebda., I, S. 10.
8 Ebda, S. 11 f.
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der Karibik seit langen Jahrhunderten für die Mulatten verwendet wurde, denen 
man eine gelbliche Hautfarbe nachsagte.9 Dass dieses biologische Element auch 
in den kulturellen Bereich rassistisch ausstrahlte, kann man etwa an der von 
Henri Grégoire verwendeten Metapher der littérature jaune für eine Literatur 
und Philosophie annehmen, welche von Schwarzen und vor allem von Mulatten 
geschrieben wurde.10

In dieser Passage ist unschwer zu erkennen, dass der Begriff der Rasse hier 
keineswegs nur kulturell konnotiert ist, sondern biologisch und zugleich negativ 
wertend verwendet wird, wenn von der sogenannten afrikanischen Kaste oder 
Rasse die Rede ist. Dass dies selbst in einem abolitionistischen Roman vorkommt, 
braucht uns nicht zu verwundern, zeigt es doch, wie weit verbreitet und quasi 
‚natürlich‘ derartige Rassismen in der damaligen (kubanischen, aber auch euro-
päischen) Gesellschaft verankert waren. Selbst in Cirilo Villaverdes vehement 
abolitionistischem Roman Cecilia Valdés stößt man auf derlei im Rassedenken 
wie im Rassismus verankerte Vorstellungen.

Dabei wird das Antlitz oder Gesicht beziehungsweise die Physiognomie Sabs 
wie ein Zeichensystem gelesen, das mit einem bestimmten Schönheitsideal ver-
knüpft ist, von dem kleine Abweichungen aufmerksam konstatiert werden. Die 
Eröffnungseinordnung der Zugehörigkeit weder zu den weißen Kreolen noch 
zu den Schwarzen, oder gar zur indigenen Urbevölkerung, hatte diesen Spiel-
raum eröffnet, innerhalb dessen nun die wertenden Abweichungen ‚konsta-
tiert‘ werden. Diese écarts, diese Abweichungen betreffen selbstverständlich die 
weißen Europäer und deren Schönheitsideal, dem sich ebenso die Erzählerfigur 
wie ihre impliziten Leserinnen und Leser verpflichtet wissen.

Aufschlussreich ist natürlich auch, dass die Lektürerichtung dieser Gesichts-
semantik stets in die Vergangenheit weist, also im genealogischen Sinne rück-
wärtsgewandt ist, ein Grundzug von Identitätsbestimmungen in Lateinamerika, 
welche fast immer eine retrospektive und weniger eine prospektive Ausrichtung 
besitzen. Mit anderen Worten: Die Herkunft zählt, nicht die Zukunft.

Es ist vielleicht nicht ohne Interesse, dem Portrait dieses Mulatten eines 
jener Portraits entgegenzustellen, die Cirilo Villaverde seiner mulattischen Pro-
tagonistin widmete. Dies könnte uns sehr deutlich bezüglich der nur scheinbar 

9 Vgl. Ette, Ottmar: Kleist – Karibik – Konvivenz. „Die Verlobung in St. Domingo“ als Erprobungs-
raum künftigen Zusammenlebens. In: Blänkner, Reinhard (Hg.): Heinrich von Kleists Novelle „Die 
Verlobung in St. Domingo“. Literatur und Politik im globalen Kontext um 1800. Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2013, S. 187–224.
10 Vgl. hierzu ausführlich Müller, Gesine: Die koloniale Karibik zwischen Bipolarität und Multi-
relationalität. Transferprozesse in hispanophonen und frankophonen Literaturen, besonders das 
Unterkapitel IV.4.1.1: Die „littérature jaune“ zwischen Frankophilie und Plagiat.
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universalen Gültigkeit europäischer Schönheitsbegriffe belehren. Denn auf 
diese Weise würde man rasch feststellen, dass auch hier das Schönheitsideal 
europäischer Herkunft ist, verkörpert etwa von Adela, die den Inbegriff der 
klassisch- antiken Schönheit repräsentiert, insofern sie  – die legitime Tochter 
Gamboas – mit einer griechischen Venus verglichen wird, während Cecilia von 
ihrem Äußeren her stets nur bestenfalls die „virgencita de bronce“ sein kann. Die 
nationale Allegorese Kubas wird freilich von Cecilia Valdés verkörpert, die durch 
ihr Feuer eine ganz andere sexuelle Attraktion auf die Männer ausübt, welche 
nicht in einer Art interesselosen Wohlgefallens wahrgenommen werden kann. 
Aber beenden wir hier unseren Seitenblick auf einen anderen abolitionistischen 
kubanischen Roman des 19. Jahrhunderts.

Die Beschreibung der Physiognomie beziehungsweise des Phänotyps gibt in 
Sab die Leitlinie des Romans vor: Die Benachteiligung des Mulatten gegenüber 
allen weißen Protagonisten, auch wenn er sie an Charakterstärke, Ausdauer, 
Treue, Bildung und vielem mehr zum Teil weit hinter sich lässt. Kein Wunder, 
wenn wir seine eigentliche Herkunft bedenken! Seine Mutter wurde frei im Kongo 
als Prinzessin (darunter machte es die Avellaneda nicht) geboren – Sab ist also 
von hoher, gleichsam adliger Abkunft. Und auch von der Seite des Vaters her 
ist Sab – wie die Leserschaft eher beiläufig erfährt – nicht das Kind irgendeines 
Weißen: Sein Vater ist der Bruder des Vaters der schönen Carlota – auch wenn 
Sab selbst seinen Erzeuger nie kennengelernt hat.11 Als unehelicher Sohn von 
Don Carlos gehört Sab sozusagen zur Familie – und tut es zugleich aus Gründen 
der Rassensegregation doch nicht.

Es verwundert keineswegs, dass das Thema der Ausbeutung der Sklaven und 
ihres schrecklichen Lebens zum ersten Mal im Roman nicht im Erzählerdiskurs, 
sondern im Diskurs Sabs eingeführt wird.12 Selbst ein Opfer von Unterdrückung 
und Ausgrenzung, ist er sensibel für die innerhalb der Skala der Ausgeplünderten 
noch unter ihm Stehenden, auch wenn er mit ihnen das Los der Versklavung teilt. 
Er deutet auf das Schauspiel einer „humanidad degradada“, auf Menschen, die 
wie Vieh behandelt würden13 – eine fürwahr überraschende Äußerung im Munde 
eines Mannes, der als Mayoral auf dem Ingenio des Vaters Carlotas eingesetzt ist.

All dies macht auf die Zwischenposition Sabs nicht nur in rassisch- 
physiognomischer, sondern auch in sozialer und politischer Hinsicht aufmerk-
sam: Er gehört weder den Weißen noch den Schwarzen an, ist zwar Sklave 
aber zugleich Mayoral, beklagt das Schicksal der versklavten Schwarzen, ist 

11 Vgl. Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, I, S. 33.
12 Vgl. ebda., I, S. 15.
13 Vgl. ebda., I, S. 16.
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Und doch ist seine Figur literarisch so gezeichnet, dass sie alle anderen des 
Romans deutlich an Größe überragt und zurecht zur Titelfigur des Erzählwerks 
wird. Sab hat mit Carlota die Bücher und die gemeinsamen Lektüren geteilt, 
doch wisse er sehr wohl, dass er als Sklave geboren sei. Doch, so erklärt er dem 
ihm noch Fremden Enrique Otway, als Sklave sei er geboren und als Sklave 
wolle er Carlota dienen und für sie sterben.14 Auch an dieser Stelle tut sich eine 

14 Ebda., I, S. 23 f.

Abb. 93: „Corte de caña“, Öl auf Leinwand von Víctor Patricio Landaluze, 1874.

zugleich aber zum Vorarbeiter und Aufseher über sie eingesetzt, will eine gerech-
tere Gesellschaft, kann zugleich aber doch nicht  – und der Roman bietet ihm 
in seinem weiteren Verlauf reichlich Gelegenheit dazu  – aus seiner Rolle her-
ausschlüpfen. Zwischen Sklavenhaltern und Sklaven wird Sab in seiner Liebe 
zur Sklavenhalterstochter Carlota, mit der zusammen er aufgewachsen ist und 
erzogen wurde, buchstäblich zerrieben.



476   Gertrudis Gómez de Avellaneda oder die Liebe als Grenzerfahrung

charakteristische Zwischenstellung auf: Sab hat einerseits Anteil an der realen 
 Sklaverei, deren Opfer er ist, andererseits aber auch an der metaphorischen 
Sklaverei des Liebesdienstes an seiner Herrin Carlota, deren Opfer er ebenfalls 
wird. Wir sehen hier die Verbindung zwischen Liebe und Sklaverei in gänzlich 
neuer Weise verankert innerhalb einer Gesellschaft, die sich sehr wohl als Skla-
venhaltergesellschaft beschreiben lässt. Denn Sab ist gleichsam zum Sklaven 
seiner Liebe zu Carlota geworden – und nichts und niemand wird ihn jemals aus 
dieser Sklaverei erlösen.

Der Begriff der Sklaverei15 ist hier also bereits in einem doppelten Sinne zu 
verstehen. Eben hierin liegt eine der reizvollen Seiten dieses Romans von Ger-
trudis Gómez de Avellaneda. Und zugleich jene Seite, welche die metaphorische 
Ausweitung der Problematik der Sklaverei auch auf eine Leserschaft ermöglicht, 
die selbst von der realen und wirtschaftlich für die Zuckerrohrinsel relevanten 
Sklaverei zumindest nicht direkt betroffen ist.

Die gesamte Komplexität dieser Situation Sabs wird bereits im ersten Kapitel 
des Romans eingeführt, ein Kapitel also, das seine Funktion innerhalb der Narra-
tion bestens erfüllt. Es macht auch klar, was die Problematik der geplanten Heirat 
Carlotas mit Enrique jenseits der unerwidert bleibenden Liebe Sabs zur schönen, 
reichen und glücklichen Erbin des Ingenio ist: Enrique ist der Sohn eines wirt-
schaftlich aufstrebenden, wenn auch in Schwierigkeiten gekommenen ausländi-
schen Aufsteigers, während Carlota die Tochter eines ehedem sehr reichen, nun 
aber wirtschaftlich immer mehr gefährdeten einheimischen Kubaners ist. Liebe 
und Ökonomie verbinden sich folglich auf sehr filigrane Weise miteinander – und 
daraus ergibt sich nicht zuletzt auch die Ökonomie der Liebe in diesem Roman.

Zugleich wird damit die wirtschaftliche Problematik der Insel Kuba ins Blick-
feld gerückt und auch eine Perspektive besserer ökonomischer Nutzung zumin-
dest angetippt: die eines größeren britischen Einflusses, der freilich  – wie der 
weitere plot am Ende zeigen wird – zu einem gewissen Identitätsverlust und zu 
einer Entwurzelung Carlotas führen wird. Für Enrique wird das schöne Kuba nie 
die vollgültige Stelle der Heimat einnehmen können. Und Carlota wird ihm in die 
Fremde folgen müssen. Eine interessante Perspektive, die im Roman freilich nur 
angedeutet, nicht aber narrativ ausgeführt ist. Nicht umsonst wurde Enrique, wie 
der männliche Held in Jorge Isaacs María (mit dem wir uns noch beschäftigen 
werden), nach England zur Ausbildung geschickt. Die angelsächsischen Länder 
galten damals als die ökonomisch vorwärtstreibende Kraft innerhalb einer 

15 Zu Begriff und Geschichte der Sklaverei vgl.  das Grundlagenwerk von Zeuske, Michhael: 
Handbuch Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart. 
Zweite, überarbeitete und erweiterte Auflage. 2 Bände. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2019.
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globalisierten Ökonomie, die in Kuba und der Karibik am Anfang des 16.  Jahr-
hunderts unter iberischer Federführung in der ersten Phase beschleunigter Glo-
balisierung begonnen hatte.

Aber die Liebe zwischen Enrique und Carlota steht unter einem unglücklichen 
Stern. Von Enriques Vater war diese Verbindung aus Kalkül eingefädelt worden; 
jedoch wurde sie von Carlotas Vater wegen der Herkunft des Schwiegersohnes 
abgelehnt. Und trotzdem wurden diese Liebesbande von Carlota selbst erzwun-
gen, die in eine melancholische, ihr Leben bedrohende typisch romantische 
Krankheit verfallen war, welche erst dann ihr Ende findet, als man ihr verspricht, 
dass sie an ihrem achtzehnten Geburtstag den schönen Enrique heiraten dürfe. Ist 
damit das Ende der Melancholie Carlotas gekommen?

Keineswegs! Denn Enrique sind die Geschäfte wichtiger als die Liebe. Kaum 
auf dem Ingenio angekommen, kündigt er schon seine baldige Abreise aus 
geschäftlichen Gründen an, was den romantischen Liebesdiskurs mit erhobenem 
Zeigefinger unserer leidenschaftlichen Kreolin, unserer „apasionada criolla“,16 
hervorruft:

Wie denn! Es gibt nur einen Unterschied von sieben Tagen? Sieben Tage nur, Enrique! So 
lange habe ich Dich in dieser ersten Trennung nicht gesehen, und diese Zeit kam mir vor 
wie eine Ewigkeit. Hast Du denn nicht erlebt, wie traurig es ist, die Sonne an solchen Tagen 
aufgehen zu sehen … ohne dass unser Herz die Nebel lichtete, ohne uns einen Lichtstrahl 
der Hoffnung zu bringen … weil wir wissen, dass wir nicht das angebetete Antlitz sehen 
werden? Und später, wenn die Nacht hereinbricht, wenn die Natur inmitten der Schatten 
und der Brisen einschlummert, hast Du noch nie gefühlt, wie Dein Herz von einer süßen 
Zärtlichkeit überflutet wird, die so unbestimmbar ist wie der Duft der Blumen? … Hast Du 
denn da nicht die Notwendigkeit gefühlt, die geliebte Stimme inmitten des Schweigens der 
Nacht zu hören? Hat Dich denn noch nie die Abwesenheit, dieses ständige Unwohlsein, 
diese unermessliche Leere, diese Agonie eines Schmerzes erschöpft, der sich unter tausend 
verschiedenen Formen fortpflanzt, aber dabei stets treibend, unerschöpflich, ganz und gar 
nicht auszuhalten ist?17 

Die rhetorischen Fragen dieses romantischen Liebesdiskurses, in welchem sich 
ein sehnendes Herz mit einer Seelenlandschaft verbindet, weisen letztlich ins 
Leere. Enrique entspricht nicht diesem Bild eines von Liebesschmerz zerfresse-
nen Herzens, das jenem Vers aus Lamartines Gedicht Le lac gehorchen zu wollen 
scheint: „Un seul être vous manque / et tout est dépeuplé. “ – Ein einziges Wesen 
fehlt euch, und alles ist entvölkert. Carlotas Liebeskonzeption – wie schon ihre 
melancholische Krankheit  – ist romantisch konzipiert und von Lektüren, von 

16 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, I, S. 60.
17 Ebda., I, S. 59 f.
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Lese-Erlebnissen und literarischen Liebes-Erlebnissen genährt. Innerhalb eines 
allgemeinen Weltschmerzgefühls kommt hierbei dem Herzen, kommt der Liebe 
die entscheidende Rolle als Lebenskraft zu. Dieses Herz des Liebesdiskurses 
schlägt angstvoll.

Es fällt nicht schwer  – und die einschlägige Sekundärliteratur hat es aus-
führlich getan  –, dahinter die Lebenserfahrung der realen Autorin zu suchen, 
derartige Passagen also nicht als Ausdrucksformen einer literarischen Figur, 
sondern der Verfasserin und damit autobiographisch zu lesen. Nicht unwichtig 
ist im Kontext unserer bisherigen Überlegungen aber auch die Frage, inwieweit 
sich der Liebesdiskurs mit dem Naturdiskurs der Romantik verbindet und eben 
die Korrespondenz-Natur sich in einen direkten Bezug zur gefühlten, empfun-
denen oder geteilten Liebe einbringt. Diese Korrespondenznatur entwirft in Sab, 
soviel lässt sich schon bei oberflächlicher Lektüre sagen, eine Seelenlandschaft, 
in welcher die innere Stimmung der Figuren in landschaftliche Visionen über-
setzt oder umkodiert wird.

Kein Zweifel: Enrique kann hier nicht mithalten! Ganz anders aber die junge 
Carlota, deren Figur und Figurierung auf die für den romantischen Diskurs als 
Lebenshaltung und Lebensentwurf zentralen Nexus zwischen Liebe, Natur und 
Landschaft nicht verzichten kann und darf. Diesen Beziehungsreichtum zwi-
schen Natur und Gefühlswelt – vermittelt über eine jeweils konkrete Landschaft – 
sehen wir sogleich auf einer noch intensiveren Stufe bei der literarischen Arbeit. 
Höchst aufschlussreich an der Konstellation dieser romantischen und zugleich 
unerwiderten Liebe ist aber auch, dass hier gegen die amour-passion nicht etwa 
in erster Linie die christliche Liebeskonzeption gestellt wird, sondern die Liebe 
und Leidenschaft zum Geld, also eine Lebenskonzeption, die an bestimmten Ide-
albildern kapitalistischen Wirtschaftens ausgerichtet ist. Enrique ist im Grunde 
nicht zur Liebe fähig. Nur, Carlota bemerkt dies nicht rechtzeitig! Man könnte in 
antikisierender Wendung sagen, dass Amor gleichsam die goldenen Liebespfeile 
auf Carlota verschwendet hat, während Enrique nur mit Bleipfeilen bedacht 
wurde. Diese Asymmetrie unter kapitalistischen Vorzeichen, so scheint mir, wird 
nunmehr zur großen Herausforderung für den romantischen wie postromanti-
schen Liebesdiskurs seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts überhaupt.

In einer Gefühlslage, wie sie Carlota in ihrer nur lau erwiderten Liebe zu 
Enrique empfindet, ist ein Gewitter allemal nicht weit entfernt – ein probates lite-
rarisches Mittelchen. Und in der Tat brauen sich am Horizont bereits die Gewit-
terwolken zusammen, wobei es einer karibischen Autorin nicht schwerfallen 
kann, die romantischen Gewitter Europas orkanartig zu überbieten. So regnet 
es wieder einmal im hispanoamerikanischen Roman, doch nicht etwa im Sinne 
eines feinen englischen Nieselregens, sondern mit der ganzen Wucht tropischer 
Ungewitter  – und Gertrudis Gómez de Avellaneda lässt sich da nicht lumpen! 
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Enrique, in England erzogen, unterschätzt die Gefahr und lässt sich nicht von der 
Abreise abbringen: Getrieben von seiner Gier nach Geld, verlässt er die Sicherheit 
des Heimes. Sab muss ihn begleiten und damit seine Gefahr teilen: Er ist ja nur 
der Sklave und gehorcht im Sinne seiner beiden Versklavungen.

Damit kommt es zum zweiten gemeinsamen Reiseweg der beiden Rivalen 
Sab und Enrique, nun aber im Bewusstsein ihrer gegenseitigen Anwartschaft auf 
die Liebe der schönen Carlota, die freilich kein Auge für ihren Haussklaven hat. 
Zudem weiß Sab – Enrique hatte dies unvorsichtigerweise ausgesprochen, als er 
sich allein und unbelauscht glaubte – um die interessegeleiteten, vor allem am 
Geld der vermeintlich reichen Erbin ausgerichteten Gelüste des jungen Briten. 
Gewiss liebt Enrique die schöne Kreolin; doch größer noch ist seine Liebe zum 
Geld, seine Habgier, die am Ziel eines Lebens in Komfort und Luxus ausgerichtet 
ist. Zweifellos entspricht dies dem in spanischsprachigen Ländern weit verbreite-
ten Vorurteil gegenüber der an Geldgewinn und Utilität der Dinge ausgerichteten 
Mentalität von Angelsachsen. Doch lassen wir diesen kleinen Rassismus gegen-
über den Vorreitern einer globalen Finanzökonomie hier beiseite ...

Zurück in unser Tropengewitter! Dieses bricht los, Äste fallen herab und 
treffen Enrique, der ohnmächtig und blutüberströmt ins Gras sinkt. Wir wissen 
schon aus Atala, mit welcher Gewalt Bäume vom Blitz getroffen herabstürzen 
können und in welcher Beziehung dieses Umfallen der Bäume mit der sexuel-
len Potenz oder Impotenz der entsprechenden Liebhaber steht. Sie sehen, es 
gewittert sehr! Aber zugleich bietet sich dem Mulatten die große Chance seiner 
Liebe: Denn Sab hat es nun in der Hand, sich seines Widersachers zu entledigen, 
ohne dass man ihm daran die Schuld geben könnte. Es wäre ihm, so heißt es im 
Roman, möglich, Enrique „a la nada“ zu reduzieren.18 Was wird der Protagonist 
von Gómez de Avellanedas Roman tun?

Nicht umsonst ist Sab von adeliger Abkunft: Er ist zwar ein Sklave, aber 
dennoch von seinem Seelenadel durchdrungen. Denn die Worte Carlotas, die 
Sab das Schicksal Enriques anvertraute, geben den Ausschlag und die morali-
sche Integrität Sabs hat bald schon die Probe bestanden. So bleibt Carlota das 
umschwärmte Objekt ihres romantischen Begehrens erhalten. Sab hat Enrique 
gerettet, Carlota fällt ihm um den Hals und fordert immerhin, dass man ihn bald-
möglichst und nicht erst anlässlich seines fünfundzwanzigsten Geburtstages 
freilasse. Damit fände zwar eine Befreiung des Sklaven aus der realen Sklaverei, 
nicht aber aus der metaphorischen Sklaverei der Liebe statt. Sab küsst Carlotas 
Hand, doch diese zieht sie schnell unter dem brennenden Kuss des Mulatten 

18 Ebda., I, S. 74.
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zurück. Die Qualen Sabs gehen weiter.19 Denn die Verlustangst – also die Angst, 
ihren Enrique zu verlieren – hat Carlotas Liebe zu dem Briten nur noch verstärkt 
und gegenüber der Liebe Sabs umso blinder gemacht.

Das Gewitter ist überstanden, der Orkan ist durchgezogen. Am nächsten 
Morgen sehen wir Carlota, wie sie wie ein unschuldiges Kind durch ihren Garten 
Eden geht: Umgeben von Blumen und Sträuchern, inmitten einer idyllischen 
Landschaft. Tauben sitzen auf den Schultern der Vögel fütternden schönen Frau, 
die einen Schmetterling einfängt und wieder freilässt.20 Wir sind mitten im Para-
dies, im Garten Eden. Doch etwas stört die Idylle. Denn Carlota denkt manchmal 
durchaus über das schreckliche Los der Sklaven nach, die mitansehen müssen, 
wie ihre eigenen Kinder als Waren verkauft werden. So tröstet sie sich mit dem 
Gedanken, dereinst alle Sklaven freilassen zu können, wenn sie erst einmal 
Enrique geheiratet hat.21 Enriques Gewinnsucht hat sie folglich noch immer nicht 
erkannt ...

Innerhalb dieses exotisierenden romantischen Settings fragt sie sich, was 
ihnen am Reichtum liege, sei doch eine einfache Hütte, eine choza, genug 
für die beiden Liebenden. Eine fürwahr grundlegende Verkennung Enriques, 
gewiss; und doch wird zugleich deutlich, dass Sab einer solchen Konzeption 
zweifellos entsprochen hätte. Sab, dies ist der Leserschaft längst klar, wäre der 
in Wahrheit würdigere Liebespartner der schönen Kreolin. Doch was könnte 
ihr die Augen öffnen? Der junge Mulatte hat längst noch nicht alle Hoffnung 
aufgegeben.

Zugleich verweist die choza darauf, dass hier ein exotisiertes Ambiente 
aufgerufen wird, das den Roman in eine schlüssige Tradition mit Bernardin de 
Saint-Pierres Paul et Virginie und Chateaubriands Atala stellt. Doch wie in diesen 
beiden Romanen sind die Grenzen zwischen den Liebenden auch hier unüber-
windlich, zumal es nun Rassenschranken innerhalb einer Sklavenhaltergesell-
schaft sind, die nicht überstiegen werden dürfen. Außerdem ist Carlota mit Blick 
auf Sab nicht von den Goldpfeilen Amors, sondern von dessen Bleimunition 
getroffen worden.

Freilich gibt es im Vergleich zu den Romanen von Bernardin de Saint-Pierre 
und Chateaubriand eine grundsätzlich andere Perspektivierung, denn aus der 
Sicht der gerade nach Spanien übergesiedelten Kreolin – und eine solche ist die 
Avellaneda zweifellos – handelt es sich sozusagen um das Exotische des Eigenen 
oder um das Eigene als Exotisches. In Sab haben wir es zweifellos mit einer 

19 Ebda., I, S. 80 f.
20 Ebda., I, S. 91 f.
21 Ebda., I, S. 93 f.
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Selbstexotisierung der Kubanerin und des Kubanischen zu tun. Darum wohl auch 
die andere Perspektivierung der Kreolin Carlota als schönes und krankes Kind 
ihrer romantischen Zeit. Denn die schöne Carlota ist nicht nur eine romantische 
Seele, sondern auch standesbewusst, kommt die Sklavenhaltertochter doch nicht 
einmal auf den Gedanken, dass Sab ihrer Liebe wert sein könnte. Da bleibt dem 
armen und naturverbundenen Mulatten nur die Zwiesprache mit einem Tier, das 
als einziges seine große Zärtlichkeit verstehe.

Noch träumt Carlota von einem Leben voller unendlicher, nie versiegender 
Liebe in der Gemeinschaft mit Enrique. Doch scheint in ihrer Seele sich bereits 
das kommende Unheil auszudrücken, denn sie stimmt auf einer Gitarre ein Lied 
an, das auf den Leser wie die Replik auf das triste Lied von Sab wirken könnte, 
welches bereits als eine Art mise en abyme der Romanhandlung zu verstehen 
gewesen war. Auch in Carlotas Lied geht es um unglückliche Liebe: „Es Nice 
joven y amable / y su tierno corazón / un afecto inalterable / consagra al bello 
Damón.“22 (Nike ist jung und liebenswert / und ihr zärtliches Herz / wird von 
einer unwandelbaren Neigung / zum schönen Damon hingezogen).

Im neunten Kapitel bricht die vielfach amourös und interessegeleitet verwo-
bene kleine Gesellschaft nach Cubitas auf, was der Autorin erlaubt, einige Land-
schaftsbeschreibungen aus ihrer kubanischen Heimat in der Nähe ihres Geburts-
ortes Puerto Príncipe, dem heutigen Camagüey, einzufügen. Sab blickt bisweilen 
in die herrliche Landschaft, bisweilen auf die nicht weniger wunderbare Frau, 
die ihm in Harmonie mit der Landschaft, mit der Natur erscheint: Alles ist aufs 
Engste miteinander verwoben. Natur und Frau sind „ambas tan jóvenes y hermo-
sas“23 (beide so jung und schön) – auch hier jene Engführung von Weiblichkeit 
und Natur, auf die wir schon mehrfach gestoßen waren und welche die Frau stets 
in den Kontext einer Naturalisierung und Objektivierung rückt.

Zugleich ist mit diesen Reflexionen offenkundig die Vorstellung von einer 
noch ‚jungen‘ Natur in der ‚Neuen‘ Welt gemeint, eine Vorstellung, die selbst die 
Schriften Alexander von Humboldts nicht hatten verdrängen können und die 
von den Geographen des 18. Jahrhunderts in den Köpfen der Zeitgenossen für 
lange Zeit fest verankert worden war. Die zum Teil phantasiereichen und grotes-
ken Landschaftselemente sind in ihrer Beschreibung im Übrigen deutlich an der 
Traditionslinie von Chateaubriand und mehr noch Bernardin de Saint-Pierre aus-
gerichtet. Wie letzterer fügt die Autorin im Fußnotenteil Erläuterungen einzelner 
Objekte hinzu.24

22 Ebda., I, S. 119.
23 Ebda., I, S. 128.
24 Vgl. ebda., I, S. 129.
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In die Landschaftsbeschreibungen hinein werden aber bald auch narrative 
Elemente verlagert. So soll Sab nun auch noch eine wunderbare Geschichte 
erzählen, und er tut dies, indem er auf Martina in Cubitas hinweist, die sich von 
indianischen Vorfahren auf der Insel herleitet und damit zur Vertreterin einer – 
wie es im Roman heißt – „raza desventurada, casi extinguida en esta Isla“ wird,25 
also zur Vertreterin einer auf der Insel fast vollständig ausgelöschten Rasse. Die 
alte Martina wiederum erzählte Sab vom barbarischen Tod, den die spanischen 
Eroberer dem indianischen Kaziken Camagüey bereitet hätten.26 Die kleine Mythe 
sei kurz angedeutet: Camagüey – dessen Name jener Provinz, der die Avellaneda 
entstammt, den Namen verlieh – sei unweit von hier vom Felsen gestürzt worden, 
worauf sich sein Blut über die Erde vergossen habe. Deshalb sei die Erde in dieser 
Region auch so rot. Jede Nacht aber kehre Camagüey zu diesem Berg in Form 
jenes Lichts zurück, das die Reisenden kurz zuvor erblickt hatten. Die kleine Rei-
segruppe ist tief beeindruckt – und mit ihr wahrscheinlich auch die zeitgenössi-
sche spanische Leserschaft.

Kein Zweifel: Chateaubriands Atala lässt freundlich grüßen! Und die 
Geschichte verwandelt sich im Medium der Literatur gleichsam unter unseren 
Augen in eine Legende und damit in eine volkskulturell tradierte quasi-populäre 
Form. In dieser Legende wird das Barbarische nicht den Indianern, sondern eben 
den spanischen Eroberern zugewiesen; und Martina als Nachfahrin des edlen 
Kaziken erscheint als ein letztes Zeichen dieser edelmütigen Ureinwohner Kubas, 
die nahezu ausgestorben sind. Dabei erhält vor allem ihre Prophezeiung Gewicht, 
dass der schon einmal mit Blut getränkte Boden noch ein weiteres Mal mit Blut 
getränkt werden würde.27 Die versklavten Schwarzen würden dann die Rächer 
der ausgelöschten indianischen Rasse sein. Das blutige Beispiel der nahegelege-
nen Insel Haiti schwebte im 19. Jahrhundert allen Kubanern vor Augen.

Die Vorstellung von den rebellierenden Schwarzen als Rächern der indige-
nen Bevölkerung ist eine Idee, die sich aus der Feder Diderots stammend übri-
gens in Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes finden lässt. Diese 
Geschichte beider Indien ist gerade auch in den Amerikas höchst präsent und 
wir waren ihr zuletzt auch kurz in Fernández de Lizardis El Periquillo Sarniento 
begegnet. Im Roman der Avellaneda aber wird Sab in seiner Erzählung unter-
brochen, da man in Kuba seit den Ereignissen auf der Nachbarinsel Haiti und 
der erfolgreichen Sklavenrevolution niemals gerne derlei Sätze und Geschichten 
höre: Über der Kolonialgesellschaft schwebt die Drohung eines seit Ende des 

25 Ebda., I, S. 134.
26 Vgl. ebda., I, S. 134 f.
27 Vgl. ebda., I, S. 135.
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18. Jahrhunderts immer wieder als Gefahr beschworenen Rassenkrieges (guerra 
de razas), in welchem sich die schwarzen Sklaven über ihre weißen Unterdrücker 
und zugleich über die spanische Kolonialverwaltung hinwegsetzen könnten.

Carlota freilich vergisst nicht hinzuzufügen, dass sie niemals ohne zu weinen 
die Geschichte der spanischen Eroberung habe lesen können28 – auch dies ein 
Element, das auf den späteren Roman der Avellaneda, auf den zum Zeitpunkt 
der spanischen Conquista in Neuspanien spielenden Roman Guatimozín, vor-
ausweist. Carlota weint wegen eben jener raza, die einstmals auf diesem Boden 
gelebt habe, auf dem sie sich gerade bewege. Die indigene Präsenz ist Vergan-
genheit, doch wird diese Vergangenheit im romantischen Diskurs zum Präsens 
einer fiktionalen Präsenz. In der dominikanischen Literatur von Manuel de Jesús 
Galván könnte uns der Roman Enriquillo diesen Vorgang belegen, doch wollen 
wir auch an dieser Stelle nicht zu weit ausholen!

Denn in Gertrudis Gómez de Avellanedas Sab wird dies anschaulich in der 
Phantasie Carlotas: Sie stellt sich vor, Enrique und sie selbst wären Indianer und 
er würde für sie eine choza bauen und sie würden glücklich leben. Dies ist eine 
Phantasie, die deutlich die Spuren der Lektüre von Chateaubriands Atala auf-
weist, in dessen Tradition sich der Roman einschreibt. Der Mulatte Sab seiner-
seits denkt, dass Carlota keineswegs als weniger schön erscheinen würde, wäre 
sie als Indianerin oder als Schwarze geboren.29

Diese Tagträumereien eines Mulatten unter der Feder einer kubanischen 
Kreolin beinhalten insoweit einen interessanten Aspekt, als hier zumindest auf 
der weiblichen Seite die Schönheitshierarchie der Rassen zumindest andeutungs-
weise in Frage gestellt wird. Interessant ist darüber hinaus aber auch, dass Sab 
nicht den indianischen Traum Carlotas hat, sondern seine Phantasie, seinen Tag-
traum nach Afrika projiziert, wo sich die beiden so schön lieben könnten.30 Es 
handelt sich um eine überaus wichtige Passage, in welcher sich Kuba auf andere 
Welten und Kulturen, auf die indigene wie die schwarze Kultur – wenn auch nur in 
exotisierender Weise – hin öffnet und ein Zusammenleben der unterschiedlichsten 
Herkünfte und Geschichten zumindest erträumt wird. An dieser Frage werden die 
drei unterschiedlichen Positionen unseres Dreiecks- Liebesverhältnisses deutlich 
gemacht. Es spricht zunächst die Kreolin Carlota:

Oh, Enrique! Ich weine darüber, dass ich nicht damals geboren wurde und dass Du, ebenso 
ein Indianer wie ich, mir eine Palmenhütte bauen würdest, in der wir uns eines Lebens in 
Liebe und Unschuld, in Freiheit erfreuen würden.

28 Vgl. ebda., I, S. 136.
29 Vgl. ebda., I, S. 138.
30 Vgl. ebda.
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Enrique lächelte über den Enthusiasmus seiner Braut und machte eine zärtliche Geste; 
der Mulatte freilich wandte seinen Blick von ihr ab, tränenerfüllt.

– Oh ja, dachte er, Du wärest nicht weniger schön, wenn Du eine schwarze oder eine 
kupferfarbene Haut hättest. Warum hat dies der Himmel nicht gewollt, Carlota? Du, die Du 
das Leben und das Glück der Wilden verstehst, warum wurdest Du nicht mit mir geboren in 
den glühenden Wüsten Afrikas oder in einer unbekannten Gegend Amerikas?31 

So spiegeln die Tagträume der Liebenden auf unterschiedliche Weise ihre Lie-
besphantasien hinein in die Pole der indigenen und der schwarzen Kulturen, 
ohne dass diese freilich mehr wären als unterschiedliche Staffagen, unterschied-
liche Decors der immer gleichen Liebessehnsüchte, die jeweils auf das andere 
Geschlecht projiziert werden. Nur Enrique träumt diese Tagträume romantischer 
Liebe nicht mit ... er hat dafür nur ein Lächeln übrig und denkt sich seinen Teil.

Aufschlussreich ist dabei die Tatsache, dass der Mulatte Sab ebenfalls das 
Dreigestirn weiblicher Schönheit – die Weiße, die Schwarze und die Mulattin – 
ganz so, wie wir es auf ungezählten Abbildungen vom Beginn des 19. Jahrhun-
derts finden, in seinem Kopf gespeichert hat. Es handelt sich offensichtlich 
nicht nur um eine individuelle männliche Obsession, sondern um einen wesent-
lichen Bestandteil des kollektiven Imaginären, dem Gómez de Avellaneda hier 
nachspürt. Denn dieses Dreigestirn bildet eine Gruppe von drei Grazien, die den 
Männern in einer patriarchalischen Welt jeweils mit unterschiedlichen Reizen 
und Verlockungen zu Diensten stehen.

Aufschlussreich ist ferner die Tatsache, dass einmal mehr in dieser Passage 
der Mulatte eine interessante Zwischenstellung selbst in seinen Phantasien ein-
nimmt, sehnt er sich doch zugleich nach Afrika und an einen verborgenen Ort 
Amerikas: Zwischen beiden Kontinenten oszilliert seine eigene Identität. All 
dies sind freilich nur Träume, in welche die harte Realität der Sklavenhalterge-
sellschaft einbricht. Das bedingungslose Zwangssystem der kolonialspanischen 
Sklaverei zwingt ihn, Enrique nach der Ankunft in Cubitas eine gute Nacht zu 
wünschen, ihn also nur insgeheim wegen dessen Herzlosigkeit zu verwünschen. 
Die Avellaneda hat hier einen sprachlichen Mechanismus der kubanischen Kultur 
offengelegt, der auch lange noch nach dem Ende des Kolonialismus in einer 
Gesellschaft fortlebt, in welcher man nicht offen seine Meinung sagen kann.

Sab ist am folgenden Tag der Führer bei der gefährlichen Wanderung durch 
die wunderschönen Höhlen von Cubitas, deren größte die Höhle der Cimarro-
nes, also der entlaufenen schwarzen Sklaven, genannt wird. Sab trägt nicht 
nur Carlota auf Händen, sondern rettet erneut Enrique vor einem gefährlichen 

31 Ebda., I, S. 137 f.
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Sturz,32 so dass er einen liebevollen Blick der schönen Carlota als Dank ernten 
kann. Dann werden sie von der alten Indianerin Martina, die bis auf einen 
schwächlichen Enkel alle Nachkommenschaft verloren hat, in ihrer choza zum 
Essen begrüßt, was nicht ohne eine Art „parodia de la hospitalidad“,33 eine 
Parodie der Gastfreundschaft also, abgeht. Überdeutlich wird: Die kubanischen 
Kreolen der Familie Carlotas nebst ihren Begleitern besuchen die letzten Reste 
einer im Grunde längst ausgelöschten und ausgestorbenen Kultur.

Unterdessen brauen sich Wolken  – diesmal nicht am Himmel, sondern im 
Herzen der schönen Carlota – zusammen, die langsam zu erkennen beginnt, wie 
wenig Enrique sie liebt. Eine geheime Stimme sage ihr, dass sie unglücklich sein 
werde,34 eine Vorahnung, die auch die unscheinbare und stets im Schatten Carlo-
tas stehende Teresa (die strukturell vergleichbar ist mit Nemesia im Schatten von 
Cecilia Valdés) ausspricht. Teresa freilich fügt hinzu, dass ihr sehr wohl derartiges 
drohe, wenn es ihr nicht gelänge, die sie plagende extreme sensibilidad, ihre über-
große Empfindsamkeit, zu mäßigen. Mit dem Einschlafen Carlotas endet der erste 
Teil des Romans unheilsschwanger. Es zeichnet sich bereits ab, dass die Liebesbe-
ziehungen im Roman der kubanischen Autorin unter einem unglücklichen Stern 
stehen.

Zu Beginn des zweiten und letzten Teils treffen sich Sab und Teresa nachts 
in einer tropischen Landschaft, wobei Sab der nun langsam zu einer eigenen 
Gestalt entwickelten Teresa seine Liebe zu Carlota gesteht, seine Demütigungen 
als Sklave und Mulatte darlegt und darauf hinweist, dass es nur eines Mannes 
bedürfe, der den Sklaven sage Sois hombres, Ihr seid doch Männer!, damit diese 
sich gegen die Ungerechtigkeit ihrer Sklavenhalter erheben.35 Hier wird die Mög-
lichkeit einer Sklavenrebellion, ja einer Sklavenrevolution wie im benachbarten 
Haiti mit Händen greifbar.

Doch alles wird in diesem Roman immer wieder von der kollektiven auf die 
individuelle Ebene transferiert. Sympathie und Mitleid Teresas sind die Folge 
der offenen Äußerungen des Mulatten. Sie verdrückt eine heiße Träne für den 
Sklaven Sab. Gegen Ende des Romans wird der Leser erst erfahren, dass Teresa 
darin Carlota erheblich vorauseilt, wird dann, als Sab mittlerweile bereits verstor-
ben ist, doch auch Carlota eine Träne für den unglücklichen Sklaven vergießen. 
Dies aber kommt für Sab zu spät! Der Mulatte hat seinerseits sehr wohl schon 
daran gedacht, sich zu bewaffnen und gegen die Unterdrücker zu erheben und 

32 Vgl. ebda., I, S. 147 f.
33 Ebda., I. S. 149.
34 Vgl. ebda., I, S. 190.
35 Vgl. ebda., II, S. 13 f.
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den „terrible grito de libertad y venganza“36 ertönen zu lassen, also den schreck-
lichen Schrei nach Freiheit und Rache. Es fehlt nicht an Phantasien, sich im Blut 
der Weißen zu baden und die eigenen Geschicke in die Hand zu nehmen. Sab 
erweist sich auf dieser Ebene als das Bewusstsein eines Unterdrückten, der sich 
sehr wohl über die gesellschaftlichen Verhältnisse und die Tatsache im Klaren 
ist, wer genau seine Unterdrücker und Peiniger sind. Doch zu einer Revolution 
der Sklaven wird es in Kuba weder im Roman noch in der Realität kommen. Und 
Sab unterliegt im Übrigen ja auch der Sklaverei der Liebe, der er nicht länger ent-
gehen kann.

Der Traum von einer gerechteren Welt, von einer gerechteren Weltordnung, 
bleibt eben dies: ein Traum. Immer wieder erscheint Sab die Gestalt Carlotas hin-
gegen als luftig und rein, als aérea y pura, als eine Schönheit, die mit Bibelzitaten 
und Anspielungen reich garniert und im buchstäblichen Sinne sakralisiert wird. 
Doch die engelhafte Vision Carlotas verschwindet, Sab kehrt in die harte Reali-
tät als Mulatte und Sklave, als elender Sklave, als „miserable esclavo“,37 zurück. 
Der Roman der in Spanien, also im kolonialen Mutterland der Sklaverei, leben-
den Kubanerin hat hier sein utopisches Pulver bereits verschossen. Die Liebe ist 
jedenfalls nicht in der Lage, sich wirkungsvoll gegen Rassenschranken und die 
gesellschaftliche Ordnung aufzulehnen. Und doch eignet der Liebe immerhin ein 
die gesellschaftliche Ordnung in Frage stellendes Potential, wie sich in der Lie-
besbeziehung zwischen Carlota und Enrique erweisen wird.

Vor diesem Hintergrund scheitert auch Sabs Plan, Teresa dazu zu überreden, 
das sich in Sabs Hand befindliche und eigentlich Carlota gehörende Glückslos 
der Lotterie zu nehmen, dadurch reich zu werden und sich auf diese unlautere 
Weise mit Enrique (den sie wohl insgeheim doch zu lieben scheint) zu vermäh-
len. Sie erkennt sehr wohl die Antriebskräfte Enriques, und sie weiß auch um die 
Tatsache, dass Carlota ihr eigenes Leben und Überleben ganz an die Liebe zu dem 
Briten gebunden hat.

All dies ist für Sab zuviel. Nach langer Meditation bleibt der junge, so 
unglücklich verliebte Mulatte besinnungslos weit vom Haus entfernt liegen, wo 
ihn Sklaven am nächsten Morgen finden. Wir erkennen unschwer darin ein erstes 
Zeichen seines Körpers, der psychischen Belastung nicht länger standhalten zu 
können. Ein Sklave berichtet später, Sab habe viel Blut aus dem Mund verlo-
ren: das Motiv des Blutsturzes, das wir in der Geschichte des hispanoamerika-
nischen Romans in Echeverrías El matadero vorfinden können. Die Flüssigkeit 
des Lebens und zugleich auch der Liebe tritt unkontrolliert aus Sabs Körper aus, 

36 Ebda., II, S. 18.
37 Ebda., II, S. 27.
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ein Flüssigkeitsverlust, der sein Scheitern am Leben und an der Liebe blutrot vor 
Augen führt. Auch hier sehen wir es deutlich: Die Liebe greift den Körper an, 
der Liebesdiskurs wird hier zu einem geradezu medizinischen Diskurs, der die 
Symp tome der Liebe – einer den Körper zerfressenden, dahinraffenden Liebe – 
zu deuten sucht.

Enrique weiß um den geringen Besitzstand von Don Carlos, dem Vater Car-
lotas, und sieht seine Hoffnungen zerstört, nicht nur eine reiche Mitgift, sondern 
auch die schöne Carlota heiraten zu können. Sein Vater hatte ihm bereits gesagt, 
er werde eine andere, reichere Kreolin für ihn suchen.38 Doch ausgerechnet Sab 
trifft vom Ingenio kommend bei ihm ein und übergibt ihm einen Brief von Don 
Carlos, in welchem dieser nicht nur vom baldigen Tod des Bruders Carlotas und 
zugleich einzigen männlichen Erben seiner Besitzungen berichtet, sondern auch 
in der Nachschrift ankündigt, Carlota habe den großen Lotteriepreis gewonnen 
und sei nun reicher als je zuvor. Damit aber nehmen die Dinge eine völlig überra-
schende, romanesk zu nennende Wendung.

Angesichts des plötzlich und unvermittelt wiedergewonnenen Reichtums 
Carlotas – der dem Zufall und der Hand Sabs zu verdanken ist – zeigt sich der 
gewitzte Brite selbstverständlich bereit, die nun wieder reiche Kreolin sofort und 
ohne jeden Aufschub zu heiraten.39 Es ließe sich auf der Ebene der histoire sagen, 
dass diese glückliche Fügung des Zufalls Carlota ins Unglück stürzen wird. Denn 
Sab, der einmal mehr den postillon d’amour spielen musste und den entscheiden-
den Brief übergab, bricht stöhnend angesichts der Vorstellung zusammen, dass 
Carlota schon binnen weniger Stunden Enrique gehören wird: Enrique gehöre der 
Himmel, ihm selbst aber die Hölle.40 Sab bricht über dem Körper seines zu Tode 
gerittenen Pferdes zusammen. Erneut strömt Blut aus seinem Mund, der sich nie 
zu einem Kuss mit Carlota öffnete. Abgang Sab, wie man in der Theatersprache 
der Dramaturgin Gómez de Avellaneda sagen könnte.

Alles im Roman scheint sich nun dem Sterben zuzuwenden: Der Bruder 
Carlotas, aber bald auch schon Sab werden sterben oder sind schon gestorben. 
Mit dem Todeskampf des kleinen Luis, des Enkels der Indianerin Martina, wird 
das Aussterben der indianischen Rasse ein letztes Mal im 19. Jahrhundert besie-
gelt. Auch Sabs letzte Stunde ist herangerückt: Er schreibt schon mit dem Tode 
ringend einen letzten Brief, was alles ist, was von ihm bleibt:41 Die Schrift allein 
überdauert den Menschen. Und in der Lektüre wird ein Mensch wieder in uns 
lebendig.

38 Vgl. ebda., II, S. 32.
39 Vgl. ebda., II, S. 70 f.
40 Vgl. ebd., II, S. 72.
41 Vgl. ebda., II, S. 127 f.
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Der schöne, aber unglückliche Sab verkörpert nun die Rolle des sublimen 
Märtyrers der Liebe.42 Sein Brief wird bei Carlota später die einstmals erhoffte 
Träne hervortreiben: Seine Schrift ist wie ein Schreiben von jenseits des Todes, 
bildet mémoires d’outre-tombe. Der Mulatte wird spätestens an dieser Stelle zum 
wahrhaftigen Titelhelden: Seine Schrift ist im Grunde eine Herzensschrift, mit 
eigenem Blut geschrieben, mit dem Herzblut geschrieben, fast schon so, wie 
Juana Borrero am Ende des romantischen Jahrhunderts in Kuba einen Brief 
nicht mit Tinte, sondern mit ihrem eigenen Blut schreiben wird. Doch greifen wir 
nicht vor!

Zurück zu unserem schönen Mulatten, dessen Liebe im Zeichen der Melan-
cholie stand und die Rassenschranken eines auf Sklaverei und Segregation 
gegründeten Staatswesens nicht zu überwinden vermochte! Während mehr als 
einer Stunde schreibt der entkräftete Sab im Angesicht eines Porträts seiner 
geliebten Carlota und gibt zu Papier, was er nur kann. Er stirbt kurze Zeit später 
in der Vorstellung, dass genau in seiner Todesstunde Enrique und Carlota sich 
ihr Jawort geben würden – eine Vorstellung, die im Übrigen wenig verwunderlich 
genau zutrifft.43 So findet die Hochzeit Carlotas im Schatten gleich mehrerer Toter 
statt, wobei freilich die Nachricht vom Blutsturz Sabs die schöne Kreolin kaum zu 
berühren scheint: Zu sehr ist sie mit sich selbst und mit ihrer Liebe beschäftigt. 
Es ist das berühmte amabam amare, das wir bereits zu Beginn unserer Vorlesung 
kennengelernt hatten. Diskret, aber dennoch erkennbar werden hier einige nega-
tive Charaktermerkmale Carlotas in ihr literarisches Bild eingefügt, welche die 
Kreolin Gertrudis Gómez de Avellaneda ihrer kreolischen Figur Carlota mit auf 
den literarischen Weg gab.

Ähnlich wie für Isabel Ilincheta in Cirilo Villaverdes Cecilia Valdés ist späte-
stens jetzt auch kein Platz mehr für Teresa in der kolonialspanischen Gesellschaft 
Kubas – außer natürlich im Kloster, jenem anderen Hafen, in den sich die Frauen 
in einer patriarchalisch bestimmten Gesellschaft flüchten konnten. Auch klima-
tisch passt alles idealtypisch zusammen: Erneut zieht ein schreckliches Gewitter 
auf, die Natur nimmt aktiv an der Romanhandlung teil. Angesichts des Bildes der 
vor einem Kruzifix in ihrer engen Zelle knieenden Teresa zeigt sich, dass auch sie 
einen sprechenden Namen besitzt, der wohl auf Santa Teresa de Jesús, die Heilige 
Teresa von Avila, verweist. Zum gleichen Zeitpunkt sind die Jungvermählten 
glücklich und werden der kleine Luis und Sab begraben. Kontraste, die in ihrer 
literarischen Herausarbeitung deutlich romantischen Zuschnitts sind, im gleichen 
Atemzug aber auch auf der soziopolitischen Ebene auf das Scheitern ebenso der 

42 Vgl. ebda., II, S. 128.
43 Vgl. ebda., S. II, 143.
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eroberten Indianer wie der marginalisierten und ausgebeuteten Schwarzen und 
Mulatten verweisen. Die verschiedenen ethnokulturellen Bestandteile der kuba-
nischen Nation finden im 19. Jahrhundert nicht zueinander und nicht zusammen.

An dieser Stelle möchte ich Sie aber zurückführen zur überaus dichten, lite-
rarisch verdichteten Darstellung des zweiten Zusammenbruches und Blutstur-
zes von Sab; denn in dieser Szenerie tauchen eine Reihe von Diskurselementen 
und Requisiten der Liebe auf, die wir bereits in anderen Kontexten kennenge-
lernt hatten. Erinnern wir uns! Zum einen ist die Zerstückelung des Körpers von 
außen – auch im Sinne der Erotisierung des Körpers – ein wichtiges Fragment 
des Diskurses der Liebe; und zum anderen ist es die Zerstörung von innen, die 
Dimension der Liebe als Krankheit folglich, die wie die Melancholie von innen 
her ihr zersetzendes Werk vollendet:

Er stand auf und richtete seinen Blick auf die Ausdehnung des Meeres, das vor ihm lag. 
Dann erzitterte er am ganzen Leib, und als wollte er von sich einen unpassenden Gegen-
stand vertreiben, streckte er kraftvoll seine Hände aus, wobei er gleichzeitig die Augen ver-
drehte. Der Tod! Es war eine schreckliche Versuchung für diesen Unglückseligen, und jenes 
Meer öffnete sich vor ihm, als wollte es ihm in seinen tiefen Abgründen ein Grab anbieten. 
Viel muss es ihn gekostet haben, dieser schrecklichen Einladung zu widerstehen. Er hob 
seinen Blick gen Himmel, und mit ihm schien er Gott dieses letzte Opfer anzubieten, mit 
ihm schien er ihm zu sagen: „Ich nahm den Kelch an, den Du mir rasch auszutrinken sand-
test, und ich will ihn nicht von mir abweisen, solange du dies nicht von mir verlangst. Doch 
er ist schon leer, zerbreche ihn Du, oh Gott der Gerechtigkeit.“

Der Himmel hörte zweifellos sein Bittflehen, und Gott warf auf ihn einen Blick des 
Erbarmens, denn in jenem Augenblick fühlte der Unglückliche seinen ganzen Körper aus-
einanderbrechen, er fühlte, wie die Kälte des Todes sein Herz einschnürte. Eine innere 
Stimme schien ihm zuzurufen: „Nur mehr wenige Stunden des Leidens bleiben Dir übrig, 
und schon ist Deine Mission auf Erden erfüllt.“

Sab akzeptierte diese Weissagung, schaute mit Dankbarkeit gen Himmel, ließ sein 
Haupt auf den Kadaver seines Pferdes fallen und badete förmlich in einem Strom von Blut, 
der sich aus seinem Mund ergoss.44 

In dieser Passage des zweiten Blutsturzes wird noch einmal die gesamte Symp-
tomatik der körperlichen, von innen wirksam werdenden Kräfte der Erkrankung, 
und zugleich auch der Spannung zwischen einer irdischen, aber auf Grund der 
rassistischen Klassengesellschaft unverwirklichbaren Liebe und einer transzen-
denten Gottesliebe deutlich, die den armen Sab gleichsam sakralisiert und in 
einen Blutzeugen, einen Märtyrer des Herrn, verwandelt. Diese fundamentale 
Spaltung macht ihn in gewisser Weise zu einem Sohn Gottes, der den Kelch seiner 
Leiden schon fast ganz ausgetrunken hat, so dass er seine irdische Liebe mit dem 
Blut seines Körpers, seiner Liebe, bezeugt, einen Strom seines Blutes bildend, das 

44 Ebda., II; S. 72 f.
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aus ihm herausströmt und wie in der Legende von Camagüey den Boden blutrot 
färbt. Sab ist im Grunde schon nicht mehr von dieser Welt und in die Gemein-
schaft mit Gott aufgefahren.

Schön literarisch ausgeführt ist im Übrigen auch die Szenerie des von Sab 
zu Tode gerittenen Pferdes: Denn dieses steht in geradezu paradigmatischer 
Weise für jene Kräfte und Triebe, jene kaum zu zügelnden Leidenschaften, die in 
Sab selbst bereits abgetötet sind, ja mehr noch, die Sab selbst in sich abgetötet 
hat. Dabei kommt zugleich sein gesamtes Leben mit seinen stets unterdrückten 
libidinösen Kräften zum Erliegen. All seine Kräfte haben sich an den Rassen-
schranken einer unterdrückerischen Gesellschaft aufgezehrt. Das tote Pferd ist 
das Ende aller Liebesphantasien, aller Vereinigungsphantasien mit der schönen 
weißen Frau, die unerreichbar bleibt und doch in einer kapitalistischen Waren-
gesellschaft selbst wiederum feilgeboten und für Geld verhökert wird. Gegen 
dies alles rebellieren die libidinösen, leidenschaftlichen Kräfte in dem unglückli-
chen Mulatten. Doch alles geht nun in einem Blutsturz zu Grunde, der durch den 
Mund, durch die Körperöffnung kommt, das Innerste nach außen kehrend und 
ein letztes Mal die Zirkulation der Flüssigkeit von Leben und Liebe umleitend 
und umkanalisierend. Nicht die Gesellschaft der Unterdrücker geht in einem alle 
mit sich reißenden Blutsturz der Revolution zu Grunde, sondern der in seinem 
Innersten rebellierende Sklave, der doch die Mittel seiner Befreiung durchaus in 
den eigenen Händen hielt.

Der Lebenssaft wird auf Grund der definitiv gescheiterten Liebe zu einem ver-
geudeten Liebessaft, der jetzt den Tod des Ich markiert. Die Liebe als ein Aufbe-
gehren gegen alles, was diese Gesellschaft in ihrem Innersten zusammenhält, ist 
endgültig gescheitert; die Sklaverei der Liebe siegt, ohne doch die Sklaverei als 
Wirtschaftssystem auch nur in Frage stellen zu können. Es ist ein Tod aus Liebe, 
kein Selbstmord, aber doch auf halbem Wege zu einem solchen. Die Verantwor-
tung wird ein letztes Mal dem gnädigen Schöpfergott, dem Gott der Gerechtigkeit, 
aufgebürdet und in die Schuhe geschoben. Und doch ist die Schuld in der Gesell-
schaft selbst zu suchen.

So ist es nun Zeit für die Conclusión des Romans.45 Fünf Jahre sind seit dem 
Ende des letzten Kapitels vergangen, ein narrativer Blanc also, der dem Leser das 
weitere Schicksal der Romanfiguren ähnlich wie in Villaverdes Roman oder deut-
licher, sarkastischer noch in der Education sentimentale von Gustave Flaubert 
vor Augen führt. Sor Teresa liegt im Sterben und will ein letztes Mal ihre Carlota 
sehen, die längst zur Señora de Otway geworden ist. Während die arme Teresa 
die „felicidad tranquila y solemne“ erreicht hat, ist die reiche und von allen 

45 Vgl. ebda., II, S. 112 ff.
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umschmeichelte Carlota unglücklich, da sie in einer merkantilen und an Speku-
lationen orientierten Atmosphäre leben muss.46 Dies ist ein deutlicher Hinweis 
auf den Übergang von der Sklavenhaltergesellschaft alten Typs zu einer profit-
orientierten Kolonialwirtschaft eher britischen Strickmusters, wo die „schönen 
Illusionen ihres jungen Herzens“ schnell verwelkten; Illusions perdues also, wie 
Honoré de Balzac formulieren würde.

Don Carlos ist bereits gestorben, Enrique häufig auf Reisen und ganz in 
seinen Geschäften in Havanna und den Vereinigten Staaten versunken, die sich 
als künftige Macht immer mehr auch in Kuba etablieren. Für Carlota ist alles zu 
Ende: Sie hat ihren Mann, dessen Habgier und das Leben gründlich verstanden. 
Jetzt ist explizit von „ilusiones perdidas“ die Rede!47 Teresa stirbt, doch an ihrem 
Totenbett liest Carlota Sabs Abschiedsbrief, in welchem der eigene Tod Stück 
für Stück dargestellt wird. Der Erzähler, wie immer in der ersten Person Plural, 
behauptet, den Brief selbst gesehen zu haben und getreu in seinem Gedächtnis 
aufzubewahren.48

In diesem langen, literarisch ausgefeilten Abschiedsbrief stellt Sab grundle-
gende philosophische Überlegungen an und verweist darauf, dass er, obschon 
Sklave, doch stets das Schöne und Große geliebt habe.49 Noch einmal berichtet 
er von der gemeinsamen Lektüre von Liebesgeschichten, denen sich Carlota und 
Sab während ihrer gemeinsamen Erziehung hingaben. In der Schrift am Rande 
des Todes wird noch einmal das Lesen und dessen prägender Einfluss bezeugt. 
Doch aus Carlota und Sab wurden keine Paolo und Francesca, deren Münder sich 
bei der gemeinsamen Liebeslektüre fanden ...

In gewisser Weise haben wir es jenseits von Dante Alighieri zugleich mit 
dem Don Quijote-Syndrom zu tun. Folgerichtig begreift sich Sab als ein Märty-
rer auf dem Altar der Liebe – wir könnten hinzufügen: auch auf dem Altar der 
Literatur und der Lektüre. Er wird deren spätes Opfer. Noch in seinen letzten 
Minuten schreibt er eine Anrufung an den Engel der Lyrik nieder, den „ángel 
de la poesía“,50 der schon bald seine Strahlen über dem Königreich der Intelli-
genz erstrahlen lassen werde. Doch wann wird dieses Reich kommen? Selbst in 
unserer Gegenwart, die von den unterschiedlichsten Figuren der Dummheit und 
mancherlei gefährlichen politischen Clowns gekennzeichnet ist, scheint dieses 
Reich nicht heraufzudämmern. Am Ende seines Todeskampfes und des Briefes 
taucht Sab ein in die Dunkelheit und das Schweigen, in die Stille, das Ende der 

46 Vgl. ebda., II, S. 116 f.
47 Ebda., II, S. 122.
48 Vgl. ebda., II, S. 127.
49 Vgl. ebda., II, S. 140 f.
50 Ebda., II, S. 145.
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Schrift. Die Feder fällt ihm aus der Hand. Seine Schlussworte sind: „ya no vivo … 
pero aún amo“:51 Ich lebe schon nicht mehr … doch ich liebe noch! Die Liebe 
steht über allem und strahlt unvergänglich durch alle politischen Finsternisse 
hindurch.

Die schöne Carlota, gesundheitlich stark angegriffen und von der Liebe ent-
täuscht, pilgert Nacht für Nacht, während ihres mehrmonatigen Aufenthaltes in 
Cubitas, zum Grabe von Sab und Luis. Dann verlieren sich schließlich auch die 
Spuren Carlotas ... Alle Nachforschungen der Erzählerfigur hätten keine Aufklä-
rung ihres weiteren Schicksals gebracht. Man könne nur vermuten, dass sie nun 
fern ihrer tropischen Heimat in London leben könnte.52 Damit wäre der finanziell 
und ökonomisch begründete Kreis des sozialen Aufstiegs der Otways geschlos-
sen, die auf dem Umweg über Kuba zu Reichtum zuhause in England zu gelangen 
verstanden. Reich werde Carlota schon sein, so die Erzählerfigur, doch endet der 
Erzählerdiskurs im Roman mit einer letzten rhetorischen Frage:

Aber welches auch immer ihr Schicksal sein mag und das Land auf der Welt, in dem sie 
nun lebt, wird denn die Tochter der Tropen jenen Sklaven vergessen können, der in einem 
einfachen Grab unter jenem herrlichen Himmel ruht?53 

Der Roman endet mit einer letzten Anrufung der Schönheit der Tropenwelt; und 
diese Anrufung der Tochter der Tropen ist fraglos eine autobiographische Refe-
renz der in Kuba geborenen Dichterin, die weit von ihrer Insel entfernt in Spanien 
Karriere macht. Wie sehr die Avellaneda aber auf ihren Geburtsort in den Tropen 
verweisen mag, stets wird doch auch in ihren Romanen seine Natur für die Augen 
der europäischen Leserschaft exotisiert.

Die Exotisierung des Eigenen im Zuge der Übernahme literarischer Muster 
europäischer Provenienz – nicht umsonst hatten wir zu Beginn schon auf Bernar-
din de Saint-Pierre und Chateaubriand verwiesen – schafft eine narrative Welt, 
in welcher das Andere letztlich wieder zurücktritt und zu einer bloßen Erinne-
rung, nicht aber zu einer lebensgestaltenden oder lebensverändernden Haltung 
gerinnt. Gertrudis Gómez de Avellanedas Roman Sab geht keineswegs über seine 
Vorbilder hinaus: auch nicht im Sinne des Abolitionismus, trotz des Verbotes von 
1844, mit dem der Export dieses Romans in die koloniale Welt Spaniens unter-
sagt wurde. Unter den europäischen Vorbildern wäre auch noch Victor Hugos 
Romanerstling Bug-Jargal zu nennen, dessen Übersetzung ins Spanische 1835 

51 Ebda., II, S. 146.
52 Vgl. ebda., II, S. 152.
53 Ebda.



Gertrudis Gómez de Avellaneda oder die Liebe als Grenzerfahrung   493

erschien. Die Welt des Anderen tritt in der literarischen Darstellung bald zurück 
in das Reich der anderen Welt.

Die kubanischen wie spanischen Zeitgenossen freilich deuteten den Roman 
der Avellaneda als Verrat an ihrer Klasse und Herkunft, stellte die Dichterin doch 
nichts weniger dar als die unmögliche Liebe eines Sklaven und Mulatten zu einer 
hochgestellten weißen Frau. Die umgekehrte Kombination – weiße Männer, die 
sich der Mulattinnen als Lustobjekte bedienen  – war in Kuba längst gang und 
gäbe geworden, doch barg die von der in Camagüey geborenen Autorin bevor-
zugte Umkehrung der Geschlechter und sozialen Hierarchien großen gesell-
schaftlichen Sprengstoff. Hierin ist vielleicht ein wesentlicher gesellschaftskri-
tischer und geschlechterrollenkritischer Aspekt zu erblicken, zugleich aber auch 
ein wesentlicher Grund dafür, warum weder im Roman Sab, in dessen Personen-
konstellation, noch in der Figur des Protagonisten Sab eine nationale Allegorese 
breitenwirksam Raum greifen konnte. So wird der Sklave nicht nur zum Subjekt 
der Geschichte, das sich seiner selbst bewusst wird und agiert: Er erwählt auch 
die weiße Frau als das Objekt seiner Liebe. Die Formen der Konvivenz, wie sie im 
Roman erprobt wurden, gefährden deren Normen, wie sie zum damaligen Zeit-
punkt galten. Auch hier ist eine Liebesgeschichte das probate Mittel, Formen und 
Normen des Zusammenlebens in ein Spannungsverhältnis zu setzen und wech-
selseitig auszutesten.

Es fällt freilich schwer, in der Figur Carlotas ein Aufbegehren gegen die ange-
stammte Geschlechterrolle zu erkennen. Zu sehr hatte die Tula ihre weibliche 
Protagonistin mit durchaus klassenspezifischen Vorurteilen ausgestattet. Gewiss, 
Carlota leidet an ihrem Ausgeliefertsein; und sicherlich weist auch die Figur der 
im Verborgenen unglücklich liebenden Teresa auf die Begrenztheit von Selbst-
verwirklichungsmöglichkeiten der Frauen im kolonialspanischen Kuba deutlich 
hin. Dies alles aber scheint mir nicht auszureichen, um hierin aus feministischer 
Perspektive neue Lebensentwürfe, die pragmatisch auch emanzipatorisch und 
gesellschaftsverändernd hätten wirken können, zu erkennen.

Doch wäre es meiner Ansicht nach ungerecht, einen derartigen emanzi-
patorischen Anspruch an die 1860 in Havanna zur poeta laureata gekrönten 
Dichterin zu erheben. Sab ist ein interessanter Versuch der Gegenläufigkeit zu 
Mustern, wie sie in der zeitgenössischen Literatur durchaus an der Tagesordnung 
waren. Carlota aber kann nicht als nationale Allegorese dienen, es sei denn, dies 
geschähe in negativer Form als das Ausgeliefertsein der Insel an den angelsäch-
sischen Utilitarismus und die heraufziehende Gefahr einer Großmachtpolitik der 
USA.

Auch Sab taugt nicht dazu: In einer patriarchalisch strukturierten Gesell-
schaft sind nationale Bilder nicht auf einen Mulatten, sondern höchstens – und 
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auch dies anfangs nur eingeschränkt – auf eine schöne Mulattin zu projizieren, 
welche stellvertretend für ihr Land, für ihre Insel auftritt! Bezüglich nationaler 
Allegorese wie abolitionistischer Stoßrichtung ist aber stets die Liebe das Gleit-
mittel der literarischen Darstellung oder, wenn Sie so wollen, der diskursive und 
narrative Motor der geschichtsbezogenen Dynamik wie der Aneignung durch 
eine zeitgenössische wie zukünftige Leserschaft. Sab gelang es nicht – was frei-
lich auch nicht in der Intention seiner Autorin lag –, die Figur seines männlichen 
Protagonisten zur Figur einer nationalen (mulattischen) Fusion unterschiedli-
cher ethnokultureller Bestandteile werden zu lassen.

Es ist aufschlussreich, dieses Scheitern der Protagonisten im Roman – wie 
der Liebeskonzeptionen überhaupt – mit dem Erfolg einer anderen männlichen 
Figur eines karibischen Romans zu vergleichen, die in der Tat nationenbildend 
wirkte, beziehungsweise einen Entwurf nationaler Identität bei der Leserschaft 
erfolgreich projizierte. Das Wort ‚projizierte‘ ist hier sehr ernst gemeint, war diese 
Figur doch nicht mehr Teil einer Bevölkerungsgruppe, die wie die Mulatten eine 
ernsthafte Konkurrenz für die kreolische Oberschicht im Kampf um die politi-
sche Macht darstellte. Die Titelfigur von Manuel de Jesús Galváns Enriquillo ist 
Angehöriger einer ethnokulturellen Gruppe, die innerhalb der dominikanischen 
Geschichte beziehungsweise der Geschichte der Insel Hispaniola zum damali-
gen Zeitpunkt seit dreihundert Jahren keinerlei konkrete Bedrohung mehr für 
die herrschende Gesellschaft darstellte. Enriquillo, die nationale Identitätsfigur 
der Dominikanischen Republik, nach der bis heute ein großer Binnensee, der 
Schauplatz einiger im Roman dargestellter Handlungen, benannt ist, ist weder 
Schwarzer noch Weißer noch Mulatte ... Er ist Indianer – und zwar ein guter: ein 
bon sauvage! 

Doch gestatten Sie mir einige wenige abschlließende Bemerkungen zu Ger-
trudis Gómez de Avellaneda! Es steht außer Zweifel, dass die zu Unrecht in Ver-
gessenheit geratende Dichterin just im Kontext eines neuen Interesses an weib-
lichen Autoren54 und an der Problematik der Geschlechterbeziehungen wieder 
mehr ins Rampenlicht treten wird. Hierzu möchte auch diese Vorlesung ihr 
Schärflein beitragen; denn Gertrudis Gómez de Avellaneda und ihre lyrischen 
und dramatischen wie ihre narrativen Texte sind dieses hoffentlich in der Tat 
erneuerten Interesses – das sich bereits in einigen jüngeren Veröffentlichungen 
niederzuschlagen beginnt – wirklich wert!

54 Vgl. etwa Rodríguez Gutiérrez, Milena (Hg.): Casa en la que nunca he sido extraña. Las poe-
tas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX – XXI). New York – Bern – 
Frankfurt am Main: Peter Lang 2017.



Gertrudis Gómez de Avellaneda oder die Liebe als Grenzerfahrung   495

Die kubanisch-spanische Schriftstellerin, 1814 in Camagüey geboren und 
1873 in Madrid verstorben, bietet eine Vielzahl von Ansatzpunkten für die For-
schung, die schon an ihren schlichten Lebensdaten erkennbar werden, bewegt 
sie sich doch wie keine andere (und kein anderer) mit größter Sicherheit auf dem 
literarischen Parkett der kolonialspanischen Metropole und verfügt damit über 
direktesten Zugang zum europäischen Literaturraum, dem sie auch zugerechnet 
wird. Sie besetzt Positionen zugleich innerhalb des kubanischen wie des spani-
schen literarischen Feldes, wird zu Recht in Madrid wie in Havanna zu Lebzeiten 
als eine der großen Vertreterinnen der Romantik verehrt.

Darüber hinaus kommt bei ihr zweifellos eine gewisse Vorreiterstellung 
bezüglich der Infragestellungen von Geschlechterpositionen hinzu, wenn es mir 
auch – wie bereits betont – als irreührend erscheint, sie aktuellen feministischen 
Positionen anzunähern. Sie ist als Schriftstellerin in den verschiedensten Gattun-
gen zuhause, schreibt Romane, triumphiert mit ihren Stücken auf den madrileni-
schen Bühnen und besticht durch ihre stets autobiographisch eingefärbte Lyrik, 
in welcher sie vorzugsweise ihre eigenen Liebesdramen literarisch fruchtbar 
werden lässt. Gelegenheiten dafür gab es genug, war die Avellaneda doch nicht 
nur durch den frühen Tod ihres Vaters und die überstürzte Hochzeit ihrer Mutter, 
sondern auch durch den Tod zweier Ehemänner und ihre unglückliche Liebe mit 
García Tassara (der ihr eine Tochter hinterlässt, die bald nach ihrer Geburt stirbt) 
gezeichnet.

Ganz in romantischem Sinne ist ihr Interesse an traditionellen Stoffen und 
Gegenständen der Volkskultur zu verstehen, wie ihre Tradiciones zeigen, welche 
ebenso kubanische und südamerikanische wie iberische, vorzugsweise pyrenä-
ische und baskische Geschichten und Legenden bearbeiten und neu erzählen. 
So wird sie auch zur großen Vermittlerin kubanischer Sitten und Traditionen in 
Spanien und spanischer Lebensbilder in Kuba.

Ganz in diesem Sinne ist ihre Position als Schriftstellerin der Romantik die 
einer Vermittlerin zwischen zwei Welten: Sie repräsentiert wie keine andere 
Autorin eine Romantik, die sich aus verschiedensten Quellen in beiden Welten 
nährt und sich letztlich zwischen und in zwei Welten entfaltet. Die Liebe nimmt 
dabei in ihrem Schaffen wie in ihrem Leben eine Schlüsselrolle ein. Sie spielt 
als Darstellungsmuster, Identifikationsschema und somit diskursive wie nar-
rative Bezugsfläche eine entscheidende Rolle, gerade auch mit Blick auf die 
Geschlechterfrage, die sie zweifellos mitträgt. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
steht daher als repräsentative Figur ein für eine Romantik zwischen zwei 
Welten und eine Liebeskonzeption, die ihre gesellschaftskritische Schärfe nicht 
verloren hat.
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José Mármol oder das subversive Lesen unter 
der Diktatur

Reisen wir nun von der Insel Kuba und der Iberischen Halbinsel an den Río de la 
Plata und zu jenem berühmten Erzähltext, der als erster argentinischer Roman 
überhaupt anzusehen ist und sicherlich zu den großen Vertretern dieser Gattung 
im Hispanoamerika des 19.  Jahrhunderts zählt: Amalia von José Mármol! Wir 
beschäftigen uns mit einem Text, der bis heute immer wieder in großen Auflagen 
herausgebracht wird und zusammen mit Echeverrías El Matadero und Sarmien-
tos Facundo das Dreigestirn der argentinischen Literatur jener Epoche bildet. 
Zumindest einen dieser Prosatexte aus dem Cono Sur, dem Süden Südamerikas, 
werden wir in der Folge also kennenlernen.

Die Generation der jungen argentinischen Proskribierten, der sogenannten 
proscriptos, welcher auch José Mármol (1818–1871) angehört, wird nach dem 
Sturz des recht blutrünstigen Diktators Rosas im Februar 1852 an die politische 
Macht kommen und wichtige Ämter innerhalb des noch immer labilen jungen 
Nationalstaats einnehmen. Fragen wir Domingo Faustino Sarmientos Facundo 
und José Mármols Amalia nach einem Grundmuster kultureller Pole ab, so zeigt 
sich rasch, dass die Orientierung am ersten Pol verschiedener abendländischer 
Traditionsstränge in Literatur und Kultur absolut präsent ist, ja in gewisser Weise 
noch verstärkt oder radikalisiert wird, insofern eine Ausrichtung an europäi-
schen Normen und Formen zwingend und für die argentinischen Literaten der 
Zeit geradezu selbstverständlich ist. Nach einem geokulturellen Dominanten-
wechsel, während dem spätestens seit den Unabhängigkeitskämpfen der Inde-
pendencia an die Stelle von Madrid nun die ville-lumière Paris als (wie Walter 
Benjamin schrieb) „Hauptstadt des 19.  Jahrhunderts“ trat, ist es nicht nur in 
dieser argentinischen Generation keine Frage mehr, dass nicht länger das ehe-
malige Mutterland Spanien, sondern Frankreich sowie in zweiter Linie europä-
ische Länder wie England, Italien oder auch der deutschsprachige Raum neben 
den langsam immer stärker werdenden Vereinigten Staaten von Amerika die 
Modernität für die junge Generation lateinamerikanischer Literaten repräsentier-
ten. Dies gilt es nicht aus den Augen zu verlieren, wenn an die Stelle der ehedem 
normgebenden spanischen Tradition nunmehr vor allem französische Vorbilder 
und Bezugstexte treten.

Vor dem Hintergrund einer wachsenden europäischen Immigration, insbe-
sondere in den Cono Sur, findet im ästhetischen Bereich ein Ideentransfer auf 
literarischer beziehungsweise künstlerisch-ästhetischer Ebene statt, welcher die  
Vorherrschaft und Dominanz der exception culturelle Frankreich für das 19. wie 
auch das 20.  Jahrhundert festlegen und zementieren wird. Andere kulturelle 
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Bezugspunkte tauchen nur in zweiter Linie auf und bleiben eher marginal. 
Von einer Radikalisierung ließe sich insoweit sprechen, als bislang randstän-
dige kulturelle Pole wie etwa die Kulturen der indigenen Bevölkerungen oder 
 afrikanisch-amerikanischer Schwarzer nicht mehr nur ausgegrenzt, sondern 
entweder brutal ausgeschlossen oder gar in eine genozidartige Vernichtung 
getrieben werden. Gerade unter den Herrschaftsverhältnissen der an die Macht 
gekommenen Generation gegen die Rosas-Diktatur aufbegehrender Literaten 
nimmt diese kulturelle Position feste politische Konturen und eine rücksichtslose 
Handlungsweise an. Die massive Vertreibung und Ermordung indigener Bevölke-
rungsgruppen legt im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts hiervon ein ebenso 
beredtes wie schreckliches Zeugnis ab.

Gobernar es poblar, „Regieren heißt Bevölkern“: Der Leitspruch des libera-
len argentinischen Politikers Juan Bautista Alberdi meinte im Grunde eine Ein-
wanderungspolitik, in welcher das Bevölkern mit europäischen  Immigranten –
vorzugsweise nicht-spanischer Herkunft – einherging mit einem Entvölkern von 
indianischen Gruppen, eine Position, der sich Domingo Faustino Sarmiento 
literarisch wie politisch, als Schriftsteller wie als argentinischer Präsident, 
selbstverständlich zugehörig fühlte und für die er offensiv warb und kämpfte. 
Der moderne Nationalstaat Argentiniens entstand, wobei die USA im politischen 
Bereich für die argentinischen Eliten immer stärkeren Vorbildcharakter entwi-
ckelten. Im Sinne Sarmientos schickte sich Argentinien vermeintlich an, die Ver-
einigten Staaten des Südens zu werden. Das Vernichtungsspiel, das die USA im 
Norden mit der indigenen Bevölkerung trieben, verlief mit derselben unmensch-
lichen Härte nunmehr auch im Süden. Die Geschichte der USA wie auch Argen-
tiniens beruht auf einem planmäßig durchgeführten Genozid.1 Wer vermochte 
jemals, Entschädigungen oder auch nur Entschuldigungen hierfür einzukla-
gen? Wie die fortgesetzten Entrechtungen indigener Gruppen in den USA durch 
Donald Trump zeigen, ist diese Geschichte noch immer nicht zu einem friedli-
chen Ende gekommen.

Doch die kulturellen Entwicklungen, Entrechtungen und Ausschließun-
gen gingen in beiden Ländern noch weit darüber hinaus.  Denn gleichzeitig 
mit diesem Genozid an der indigenen Bevölkerung erschienen schwarze Kul-
turen nicht als kulturtragende Elemente eines künftigen Argentinien, sondern 
ebenfalls als Zeugnisse einer Barbarei, die es buchstäblich auszumerzen gelte. 
Dabei trat an dieser Stelle ein zutiefst politischer Aspekt mit hinzu,  insofern die 

1 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Funktionen von Mythen und Legenden in Texten des 16. und 17. Jahr-
hunderts über die Neue Welt. In: Kohut, Karl (Hg.): Der eroberte Kontinent. Historische Realität, 
Rechtfertigung und literarische Darstellung der Kolonisation Amerikas. Frankfurt am Main: Ver-
vuert Verlag 1991, S. 161–182.
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schwarze Bevölkerung mehrheitlich auf Seiten der Getreuen der Rosas- Diktatur 
gekämpft und zu dessen heftigsten Anhängern gezählt hatte. Sie wurde im libe-
ralen Argentinien fortan radikal ausgeschlossen und spielte ebenfalls keine 
Rolle mehr.

Vervollständigen wir noch unser geokulturelles Panorama um die Mitte des 
19.  Jahrhunderts im Süden des amerikanischen Doppelkontinents!  Der volks-
kulturelle Pol rückt bei unserer Betrachtung durchaus ins Blickfeld, wurde aber 
zusammen mit allem Spanischen (abgesehen von der Sprache) zugunsten der 
neuen kulturellen Zielvorstellungen, die deutlich im nicht-spanischen Europa 
lagen, vehement ausgegrenzt. Die kulturellen Mischformen, die bei Domingo 
Faustino Sarmiento in seinem Facundo breiten Raum einnehmen, obwohl sie kul-
turell nicht als tragfähig erachtet werden, fristen ein marginales Dasein im poli-
tischen wie im literarästhetischen Bereich: José Mármols Amalia bildet, wie wir 
noch sehen werden, hierin ganz gewiss keine Ausnahme.

All dies gibt uns Hinweise genug auf die Tatsache, dass das kulturelle 
Projekt, welches der jungen argentinischen Generation, den jungen Rebellen 
und Rosas-Gegnern vor Augen schwebte, alles andere als revolutionär war. Sie 
wollten nicht zu Spanien, sondern zu einem anderen Europa aufschließen: 
Frankreich war ihr Ideal und ihre Zielvorstellung. Und alles, was ihre Träume von 
einer argentinischen Republik mit Blick auf dieses französische Vorbild störte, 
musste zwangsläufig ausgeschieden werden. In der Wahl der Mittel verfuhr man 
dabei nicht zimperlich.

Gleichwohl, diese junge intellektuelle Elite plante die Fortführung der poli-
tischen Unabhängigkeit auf der Ebene einer Erziehung zu mentaler und litera-
rischer Unabhängigkeit, die ständig auf den Lippen geführt wurde und die wir 
sehr wohl ernstnehmen müssen. Es ging der Joven Generación Argentina um 
eine Independencia auf kulturellem und ästhetischem Feld, zumindest um eine 
Unabhängigkeit vom verhassten Spanien. Dafür begab man sich gerne in neue 
Abhängigkeiten. Doch sind die Beschränkungen des kulturellen Projekts dieser 
bürgerlichen intellektuellen Elite allzu evident (wenn auch bislang, so scheint 
mir, nicht genügend berücksichtigt), als dass wir diesen zentralen Aspekt aus den 
Augen verlieren dürften.

José Mármol gehört – wir haben es schon erwähnt – der Gruppe der proscrip-
tos an, und zwar jener des uruguayischen Exils, also des eigentlichen Zentrums 
des argentinischen Exils in Montevideo, in der Banda Oriental. Er erlebte dieses 
Exil und die Flucht aus Argentinien wie viele seiner Schicksalsgenossen gleich-
sam mit dem distanzierten Blick aus der Nähe des La Plata, den er 1840, zur Zeit 
des Höhepunktes des Terrors während der Rosas-Diktatur, kurz nachdem er selbst 
das Gefängnis für kurze Zeit in Buenos Aires kennenlernen musste, wie Esteban 
Echeverría auf einer französischen Fregatte überquert hatte. So war der Blick auf 
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Buenos Aires und Argentinien ein zugleich distanzierter und sehr naher Blick, 
der es erlaubte, das gesamte Land in seiner Zukunftsträchtigkeit zu bewerten 
und große Pläne für die nach Rosas heranbrechende nahe wie fernere Zukunft 
zu machen. In die Verzweiflung mischte sich so immer auch das Visionäre einer 
Generation, die angetreten war, sich ebenso intellektuell wie konkret politisch 
durchzusetzen. Dazu galt es, die störende Diktatur zu beseitigen ...

Es war kein Zufall, dass José Mármol den Río de la Plata auf einer franzö-
sischen Fregatte überwunden hatte. Seit 1838 hatten die Franzosen die Rosas- 
Regierung mit einer Seeblockade belegt, die auch in José Mármols Roman 
Amalia eine gewisse Rolle spielen sollte. In eben jenem Jahr 1840, in welchem 
der dreiunddreißigjährige Mármol das rettende Gestade Uruguays erreichte, sind 
die Ereignisse des Romans angesiedelt, genauer zwischen dem 4. Mai und dem 
5. Oktober eines Jahres, das in die Geschichte Argentiniens eingehen sollte. Der 
Roman beginnt mit dem scheiternden Versuch einiger Argentinier, zur Flucht über 
den La Plata aufzubrechen und dem Rosas-Regime im wahrsten Sinne des Wortes 
den Rücken zu kehren. Dies weist unmissverständlich auf zwei wichtige Charak-
teristika dieses Romans: erstens einen historischen und realgeschichtlichen Hin-
tergrund und Bezug, dem eine nur geringe zeitliche Distanz zur Erzählzeit eignet; 
und zweitens eine stark autobiographische Grundtönung, die den Roman, mithin 
die Fiktion, auf einer realen Erfahrung, folglich der erlebten realhistorischen Fak-
tizität, aufruhen lässt. Auf diesen autobiographischen wie auf den historisch- 
politischen Charakter oder Grundzug des Romans werde ich noch mehrfach in 
dieser Vorlesung zurückkommen.

Abb. 94: José Mármol, eigentlich José  
Pedro Crisólogo Mármol (Buenos Aires,  
1817 – ebenda, 1871).
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Als der (Diktatoren-)Roman Amalia 1851 – also gut elf Jahre nach den berichteten 
und dargestellten Ereignissen – im Feuilleton des von José Mármol selbst her-
ausgegebenen Periodikums La Semana in Montevideo erschien, einer Zeitschrift, 
in welcher vor allem politische Artikel gegen Rosas und sein Regime publiziert 
wurden, war der argentinische Autor vor allem als Verfasser von Gedichten, 
Theaterstücken, vor allem aber einer politischen und journalistischen Prosa 
bekannt. 1841 hatte er sich erfolgreich an einem Certamen in Montevideo beteiligt 
und kämpfte über lange Jahre mit spitzer Feder gegen seine politischen Feinde 
jenseits des Río de la Plata. Es war die einzige Waffe, die ihm als Literaten zur 
Verfügung stand, und er nutzte sie trefflich.

In diesem politischen, ideologischen Kampf des Argentiniers nimmt der 
Roman Amalia eine wichtige, wenn auch nicht unbedingt beherrschende Stel-
lung ein. Doch hat der Roman dem argentinischen Autor einen nicht mehr ver-
blassenden literarischen Ruhm verschafft, der bald vergessen ließ, dass der erste 
von bisher drei berühmten blinden Direktoren der Nationalbibliothek von Buenos 
Aires – José Mármol war der erste, der franko-argentinische Literat Paul Groussac 
der zweite und kein anderer als Jorge Luis Borges der Dritte im Bunde – nach dem 
Sturz der Rosas-Diktatur und der Rückkehr aus dem Exil seine literarische Krea-
tivität fast vollständig einbüßte und nichts Nennenswertes mehr hervorbrachte. 
Das Exil und die Schlachten, soll der spätere argentinische Abgeordnete einmal 
gesagt haben, seien die großen Quellen der Literatur. Beides war für ihn zu Ende 
gegangen, und damit auch die Literatur. Um sie aber – und vor allem die Insze-
nierung von Lesen und Lektüre, aber auch Liebe – geht es uns in unserer Vorle-
sung vorrangig.

Im Jahre 1851 also erschien sein großer Roman im Feuilleton; und man 
merkt dem Text diesen Ursprung sehr wohl an aufgrund einer Reihe von literari-
schen Verfahren und Techniken, die diesem Genre eigen sind. Kurz vor Ende des 
Romans brach die Publikation im zwölften Kapitel des letzten Teiles abrupt ab, 
weil der Diktator Rosas im Februar 1852 die Schlacht von Monte Caseros gegen 
die Truppen von Urquiza verlor. Die Ereignisse auf der realhistorischen Ebene 
schlugen auf jene in Mármols Roman durch.

Aus dem Exil zurück gründete Mármol 1852 eine neue Zeitung, El Paraná, 
wo er die Gründe für den Abbruch der Feuilletonpublikation seines Romans ver-
merkte. Der argentinische Autor hatte seine Leser noch vor seiner Abreise aus 
Uruguay mit dem etwas überhasteten Hinweis auf einen baldigen Schluss und 
die Notwendigkeit des Verfassers getröstet, nach Buenos Aires gehen zu müssen, 
um dort Dokumente und unveröffentlichtes Material zu sammeln, um es in seinen 
Roman einzubeziehen. Er sprach’s und verschwand nach Buenos Aires ...

Dort erschien der Roman allerdings erst 1855 in Buchform, zu einem Zeit-
punkt also, als er der rasch ausgegebenen Devise der neuen Machthaber, es gebe 
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in Argentinien weder Sieger noch Besiegte, nicht mehr zu viel Schaden zufügen 
konnte. Denn im Roman selbst gab es sehr wohl vencidos und vencedores, Gute 
und Böse, Sieger und Besiegte; und gemäß der Ereignisse von 1840 war klar, dass 
es sich bei den Bösen notwendig um die damaligen Sieger und bei den Besiegten 
um die Gegner von Rosas handeln musste. Der Roman ergreift Partei, denn er 
ist die Fortsetzung des politischen und militärischen Kampfes mit der Feder des 
Schriftstellers.

Ziehen wir nur kurz einige Vergleiche mit zeitgenössischen argentinischen 
Texten, um José Mármols Roman etwas stärker zu kontextualisieren. Das von 
Esteban Echeverría in El Matadero sehr antinomisch zwischen federales und 
unitarios unterscheidend gezeichnete Tableau wird auf eine ganze Nation aus-
geweitet; Domingo Faustino Sarmientos in Facundo entwickelter Gegensatz zwi-
schen Zivilisation und Barbarei wird bei Mármol in die Fabel wie in die Struktur 
des Romans eingearbeitet. Und schließlich wird ähnlich wie in Echeverrías La 
Cautiva das Geschehen von einer tragischen Liebesgeschichte belebt, welche 
den narrativen Motor für das gesamte Buch darstellt. Fertig ist der Roman! Man 
sieht bei dieser zugegebenermaßen starken Vereinfachung, wie sehr sich José 
Mármols Hauptwerk mit den großen Werken anderer von der Rosas-Diktatur 
Proskribierter verband und in diesen gemeinsamen Exilverbund einfügte.

Die im Roman zentral gestellte Liebesgeschichte, das haben wir mittler-
weile schon mehrfach gesehen, kann zur Darstellung nationaler Grundbefind-
lichkeiten und Grundprobleme dienen, ja ist geeignet, als nationale  Allegorese 
den Leserinnen und Lesern präsentiert zu werden. Unsere Analyse wird uns 
vor Augen führen, wie bewusst und brillant José Mármol dies in seinem Roman 
in die Tat umsetzt. Liebe und Liebesgeschichten sind, dies dürfen wir uns 
hinter die Ohren schreiben, die wohl machtvollsten fiktionalen Konstruktio-
nen, welche die Narration auf Seiten des Autors wie des Lesers, auf Seiten von 
Produktion wie Rezeption mit einem langen Atem, ja mit einer gewissen Uner-
sättlichkeit ausstattet und dafür sorgt, dass eine bestimmte Problematik dem 
Lesepublikum ein ums andere Mal zugeführt werden kann, ohne dass es dabei 
ermüdet.

Hier gilt ganz allgemein: Nation und Narration sind aufs Engste miteinander 
verwoben.2 Dies stimmt aber auch für die Beziehung zwischen Nation und Liebe, 
sowie nicht zuletzt für jene zwischen Narration und Liebe. Es ist diese Dreierkon-
stellation – die man sehr wohl in ihrer Dreifaltigkeit als theoretische Trias wie als 
künstlerisches Triptychon verwenden könnte –, die in all ihrer Mächtigkeit und 
narrativen Potenz von José Mármol aufgerufen wird und über so manche Länge 

2 Vgl. hierzu Bhabha, Homi K. (Hg.): Nation and Narration. London – New York: Routledge 1990.
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des Romans die geneigte Leserschaft hinwegzutrösten wusste. Nun, Sie fragen 
nach dem obskuren Objekt der männlichen Begierde? In ganz romantischer (und 
zugleich französischer) Tradition gibt der Titel die Antwort: Es ist Amalia, die 
bildhübsche Protagonistin und tragische romantische Heldin der gesamten Nar-
ration; zugleich auch die Verkörperung der argentinischen Nation in jener Drei-
erkonstellation von Liebe, Nation und Narration, mit der wir uns an dieser Stelle 
beschäftigen.

Beginnen wir unsere Textanalyse – wie wir das schon mehrfach getan 
haben  – mit der paratextuellen Ebene, sprich: mit der kurzen, aber wichtigen 
Explicación, die Mármol seinem Roman voranstellte. Sie ist auf den Monat Mai 
1851 in Montevideo datiert und betont damit ihren Charakter als Exilliteratur 
außerhalb des Territoriums der Rosas-Diktatur. Ich möchte Ihnen gerne den 
gesamten Text dieser „Erklärung“ zur Verfügung stellen:

Der größte Teil der historischen Figuren dieses Romans lebt noch immer und nimmt die-
selbe politische oder soziale Position ein wie in jener Epoche, in welcher sich die Bege-
benheiten ereigneten, die man in der Folge lesen wird. Aber der Autor nimmt aufgrund 
einer kalkulierten Fiktion an, dass er seinen Roman mit einigen Generationen Abstand 
zwischen sich und seinen Figuren schreibt. Eben dies ist der Grund, warum der Leser nie 
das Präsens bei der Zeitenverwendung mit Blick auf Rosas, seine Familie, seine Minister 
etc. vorfinden wird.

Der Autor glaubte, dass eine solche Vorgehensweise der größeren Klarheit der Narra-
tion gerade bezüglich der Zukunft dieses Werks diente, welches doch dazu bestimmt ist, wie 
alles Gute oder Schlechte im Lichte jener dramatischen Epoche der argentinischen Diktatur 
gelesen zu werden, und dies von künftigen Generationen, mit denen sich diese hier ange-
wandte Vorgehensweise harmonisch perfekt verbinden wird, Persönlichkeiten nämlich aus 
dem Rückblick zu beschreiben, welche gleichwohl in dieser Gesellschaft leben.
Montevideo, im Mai 1851 JOSE MARMOL.3

Zunächst einmal gilt festzuhalten, in welch starkem Maße diese Explicación auf 
eine spezielle Leserschaft schielt, welcher dieser argentinische Roman zugedacht 
ist. Dabei steht ein künftiger Leser aus Argentinien im Vordergrund, der die in 
diesem Erzähltext dargestellten Ereignisse nicht mehr aus eigener Erfahrung 
kennt, sondern für den sie zu einem Teil der eigenen Vorgeschichte geworden 
sind und nur mehr aus zeitlicher Distanz wahrgenommen werden können. Man 
bemerkt an dieser Stelle der paratextuellen Erläuterungen des Verfassers deut-
lich, wie stark José Mármol sich und sein literarisches Werk an diesen  künftigen 
Lesergenerationen orientierte und wie sehr er diese Lesergruppen politisch wie 
ästhetisch adressierte.

3 Mármol, José: Amalia. Prólogo de Trinidad Pérez. La Habana: Casa de las Américas 1976, S. 9.
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Damit aber rückt der Lesevorgang in den Kontext einer großen Distanz der 
Kommunikation, geht es hier doch gerade nicht um eine mehr oder minder 
direkte, kaum zeitverschobene Kommunikation zwischen dem argentinischen 
Autor und seinen Lesern, sondern zwischen der wohlbedachten, ‚kalkulierten 
Fiktion‘ eines Romans und einem in die Zukunft projizierten Leser, der mögli-
cherweise zum Zeitpunkt des Entstehens des Textes noch gar nicht geboren war. 
Die Wendung an den Leser ist also die Wendung an einen Leser der Zukunft, 
eine Wendung, die wir im 19. Jahrhundert – etwa in Frankreich mit Stendhal – 
 verstärkt beobachten können und die mit der veränderten Zeitvorstellung einer 
nicht länger zyklischen, sondern linearen und vor allem zukunftsoffenen Ent-
wicklung der Gesellschaft gepaart ist. Doch auf das Lesen und die verschiedenen 
Lektüremodi kommen wir noch zurück.

Damit wird dem Leser paratextuell klargemacht, dass dieser Roman Abbil-
danspruch erhebt, seien doch die meisten Figuren „historisch“ und noch zum 
Zeitpunkt der Abfassung dieses Textes innerhalb des Rosas-Systems in Amt und 
Würden. Der Begriff „historisch“ ist an dieser Stelle bewusst ambivalent einge-
setzt: Einerseits wird er im Sinne von ‚faktisch‘ oder mehr noch ‚real‘ gebraucht, 
unterstreicht also den mimetischen Charakter des fiktionalen Erzähltextes; ande-
rerseits erscheinen die so gezeichneten Personen oder Figuren als historisch im 
Sinne ihrer Zugehörigkeit zur Geschichte – und zwar nicht der Geschichte des 
Romans, sondern der gesellschaftlichen und politischen Geschichte Argentini-
ens schlechthin. Doch versteht sich dieser Roman mit seinem „historischen“ Per-
sonal auch als historischen Roman?4

An diese Frage knüpft sich zunächst ein Problem: Als historisch bezeichnet 
man Figuren oder Menschen zumindest umgangssprachlich erst dann, wenn sie 
längst verblichen und Geschichte sind. Dies ist mit den von José Mármol por-
trätierten Figuren aber keineswegs der Fall. Der argentinische Diktator Rosas 
lebt, mehr noch: Er ist 1851 weiterhin an der Macht. Historisch geworden ist sein 
Regime also gerade nicht; und nichts deutet auf die nahende Niederlage hin, 
hatte der Diktator doch schon eine Vielzahl von Krisen seiner autoritären Herr-
schaft gut überstanden.

Die Zugehörigkeit zur realen Geschichte stellt aber noch ein weiteres Zuord-
nungsproblem dar: das der literarischen Gattung, in welche sich José Mármols 
Roman einschrieb. Denn sind diese Figuren, die im Roman dargestellt werden 
„historisch“, dann liegt die Vermutung nahe, dass es sich bei Amalia sehr 
wohl um einen historischen Roman handeln könnte. Hier setzt das von Mármol 

4 Vgl. zum historischen Roman in Lateinamerika Balderston, Daniel (Hg.): The Historical Novel 
in Latin America. A Symposium. Gaithersburgh: Hispamérica 1986.
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 paratextuell nachgeschobene ästhetische Argument an, es handele sich bei 
diesem Text um eine ficción calculada. Was aber ist das Kalkül dieser Fiktion?

Wir könnten antworten: Es handelt sich um ein politisches Kalkül des aus 
dem Exil schreibenden Autors. Die Forschungsliteratur hat sich lange, vielleicht 
zu lange, mit der bisweilen interessanten, bisweilen aber auch kasuistischen 
Frage auseinandergesetzt, ob es sich bei diesem Roman um einen historischen 
oder um einen politischen Roman handele. Lösen wir das Problem etwas simpel 
auf die gordische Art: Es handelt sich um einen historischen und um einen poli-
tischen Roman. Damit sind wir freilich nur einen kleinen Schritt weiter. Denn 
wir müssen uns erst einmal darüber verständigen, was wir in diesem Fall unter 
historischem und was unter politischem Roman verstehen wollen. Klar ist frei-
lich auch, dass die Darstellung von Rosas und seiner Schergen im Imperfekt für 
den Autor wie für Rosas-feindliche Leserinnen und Leser einen gewissen Lust-
gewinn darstellt, wird der Diktator doch damit zumindest innerhalb der kalku-
lierten Fiktion zu einer Vergangenheit, erscheint als geradezu tot und wird, wie 
Facundo bei Sarmiento, höchstens literarisch reanimiert. Für das Lesepublikum 
von 1851 werden die Diktatur und der Diktator, unabhängig von ihrer unvermin-
dert offensiven Gegenwart in Argentinien, ganz einfach in die Vergangenheit 
gesetzt.

Für eine differenziertere Sichtweise aber ist es unabdingbar, sich mit dem 
Wesen der kalkulierten Fiktion näher zu beschäftigen. Die Fiktion – so die Autor-
figur des unterzeichnenden José Mármol – betrifft nicht etwa die Romanfigu-
ren, denn diese werden ja als „real“ und „historisch“ bezeichnet. Der Begriff 
bezieht sich vielmehr auf die Art ihrer literarischen Präsentation aus der zeitli-
chen Distanz, die nicht jene gut elf Jahre zwischen 1840 und 1851 betrifft, auf die 
hier mit Hilfe der Datierung hingewiesen wird. Der mit den Mitteln der Fiktion 
erzeugte zeitliche Abstand bezieht sich auf eine Distanz im Sinne von Generati-
onen, die durch die Verwendung der Vergangenheitsform vorgetäuscht wird: als 
läge die Erzählzeit in einer weit entfernten Zukunft oder die erzählte Zeit in einer 
schon lange zurückliegenden Vergangenheit, wo doch das eigentliche Problem 
dieses argentinischen Romans die große Nähe zwischen Erzählzeit und erzählter 
Zeit ist.

Mit anderen Worten: Die kalkulierte Fiktion situiert sich nicht auf Ebene der 
erzählten Zeit, also grosso modo dem Jahr 1840, sondern auf der Ebene der Erzähl-
zeit, also spätestens 1851, die fiktiv in die Zukunft verlagert wird. Durch diese Ver-
lagerung in die Zukunft wird jene historische Distanz konstruiert, welche zu den 
Gattungsspielregeln des (europäischen) historischen Romans à la Walter Scott 
gehört. Und diesen europäischen Gattungsnormen versucht José Mármol zu ent-
sprechen. Nicht das Dargestellte, sondern die Position des Darstellenden ist also 
fiktiv: eine originelle Verlagerung, deren Konsequenzen – so scheint mir – bislang 
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noch nicht recht durchdacht worden sind. José Mármol verlagert also die politi-
sche Aktualität in den historischen Roman nicht dadurch, dass er eine politische 
Allegorese betreibt, innerhalb derer ein Ereignis etwa der Kolonialzeit allegorisch 
auf die Erzählzeit bezogen werden könnte, sondern durch eine Auslagerung der 
erzählenden Instanz, des Erzählers auf Ebene der Erzählzeit. Mit all diesen Aus-
führungen will ich freilich nicht behaupten, dass José Mármol dieser Kunstgriff 
wirklich auf allen Ebenen ästhetisch überzeugend gelungen wäre. Der Ansatz 
aber ist durchaus originell!

Ziel des Kalküls ist der Leser, ist das anvisierte Lesepublikum. Dieses taucht 
in zweifacher Form auf: als zeitgenössischer Leser, dem das gewählte literarische 
Verfahren zu größerer Klarheit bei der Lektüre gereichen soll; und als zukünfti-
ger Leser, ein bei den Romantikern in beiden Welten recht häufig apostrophier-
ter Gefährte, welcher dereinst das Werk kennenlernen wird. Dieser letztere wird 
dann, einige Generationen später, sozusagen die Ebene der kalkulierten Fiktion 
der Erzählerposition erreicht haben: Für ihn tritt der Roman dann in die Funktion 
der Historiographie ein. Diese Geschichtsschreibung ist freilich eine parteiische, 
deren sich dieser Leser zweifellos versichern muss. Denn José Mármol schreibt 
nicht nur aus unbestreitbar zeitlicher Nähe zum Geschehen, sondern auch aus 
einer Position heraus, die ihre Leserschaft nach Kräften von dem positiven Tun 
der Exilierten, der Proskribierten, überzeugen soll.

Wir könnten also fragen: Haben wir das ‚Heute‘, haben wir jenen Zeitpunkt 
erreicht, den Mármols Roman nicht auf der Ebene des Dargestellten, sondern 
aus der Position des distanzierten Darstellenden erreicht zu haben vorgab? Ich 
gebe gleich eine erste Antwort auf diese Frage, die zweiteilig ist. Erstens hat, 
so glaube ich, diese Fiktion der in die Zukunft projizierten Erzählerposition 
nicht eine solche Kraft entfaltet, dass sie uns heute sozusagen mit den Zeichen 
der Gegenwart, mit den Zeichen unserer Gegenwart, entgegentreten könnte. 
José Mármol hat es versäumt, den in die Zukunft verlagerten Erzähler wirklich 
diegetisch einzubetten, also bestimmten zeitlich, politisch oder ökonomisch 
prospektiven Faktoren zuzuordnen, aus deren Kenntnis dann die unmittelbare 
Vergangenheit und Gegenwart für den Leser als längst vergangene Zeit dar-
stellbar und interpretierbar gewesen wäre. Und zweitens sind die virtuellen 
Perspektiven einer solchen Fiktion, die sich nicht auf das Erzählte, sondern auf 
den Erzähler wendet, so überaus verlockend, dass es einmal eines Jorge Luis 
Borges bedurfte, um sie in ihren Möglichkeiten auszuloten und auszuschöp-
fen. Mit einem solchen Ansinnen oder Anspruch würden wir den Argentinier 
Mármol deutlich überfordern. Er begnügte sich in seinem Bemühen um das 
zeitgenössische Lesepublikum mit einem simplen Tempuswechsel; und tat 
dies mit Erfolg.
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Denn für José Mármol ging es in seinem Erfolgsroman ebenso offenkundig wie 
vordringlich darum, eine retrospektive Schau und Beobachterposition zu gewin-
nen, von der aus die historischen Personen vor dem Tribunal der Geschichte mit 
Hilfe einer historisch legitimierten, und nicht in die damaligen Verhältnisse invol-
vierten, parteiischen Erzählerfigur abgeurteilt werden konnten. Auf diese Weise 
vermochte es der Text als historischer Roman, Geschichte als Inhalt, Geschichte 
als Darstellungsweise und Geschichte als juristisches Schauspiel im Zeichen 
großer Menschheitsepochen – denken wir nur an das von Domingo Faustino 
Sarmiento zuvor bereits ausgearbeitete Ringen von Barbarei und Zivilisation – 
 publikumswirksam in Szene zu setzen.

Damit freilich wurde die Ebene des autobiographischen Erlebens und Miter-
lebens – welche den gesamten Roman durchzieht – zugunsten der Gewinnung 
historischer Distanz und scheinbarer Objektivität vordergründig vernachlässigt, 
um dann doch letztlich autobiographisch legitimiert die kalkulierte Fiktion histo-
rischer Ferne zugunsten eigener parteiischer Ziele effektvoll und literarästhetisch 
wirkungsvoll einsetzen zu können. José Mármols Amalia führt uns vor Augen, 
warum Literatur nicht schlicht dargestellte Wirklichkeit (wie etwa im Falle der 
Geschichtsschreibung) ist, sondern die Darstellung einer gelebten, erlebten und 
in jedem Falle lebbaren Wirklichkeit.

Ein literarisches Spiel mit vielen Ebenen, und doch wiederum nicht so 
komplex, als dass wir die Perspektive der Proscriptos darüber aus den Augen ver-
lieren könnten. Amalia erhebt Anspruch auf Darstellung von gelebter und erleb-
ter Realität, auf historische Objektivität, auf die Darstellung gesellschaftlicher 
Totalität und stellt, wie schon in der zitierten Erläuterung klar wird, Rosas und 
seine Familie – fast nebenbei, wenn ich dies hier so paradox sagen darf – in den 
Mittelpunkt der literarischen Repräsentation.

All dies verbindet die Texte Echeverrías, Sarmientos und Mármols zu einer 
neuen Reihe im Kontext des Diktatorenromans: In El Matadero ist der Dikta-
tor überall anwesend, aber nirgends sichtbar, in Facundo ist er metonym ver-
schoben hinter der Figur des Caudillo versteckt, um schließlich in Mármols 
Amalia dann zu einer richtigen und wichtigen Romanfigur zu avancieren, die 
vom Romancier nach den Regeln der Kunst (und damit auch der Geschichte) 
gestaltet worden ist. Mármol hat also in gewisser Weise die ästhetischen Kon-
sequenzen aus den Vorarbeiten seiner Vorläufer gezogen – zumindest auf der 
spezifisch romantechnischen Ebene. Doch sehen wir uns das Ganze textanaly-
tisch in Ruhe an!

Der aus insgesamt fünf Teilen bestehende Roman setzt im ersten Kapitel des 
ersten Teils, genau auf den 4. Mai 1840 datiert, mit einer nächtlichen Szenerie des 
bereits erwähnten Fluchtversuches edler argentinischer Gestalten ins Exil ein, 
ein Fluchtversuch, der durch Verrat und bösartige Hinterhältigkeit der Anhänger 
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Rosas’ scheitert und in einem Blutbad endet. Die Szene ist in der Dunkelheit der 
Nacht angesiedelt und die verzweifelten Rosas-Gegner kämpfen schon in dieser 
ersten Szene gegen die Macht und gegen die Nacht der Barbarei, einer Barbarei, 
die zu allem entschlossen und übermächtig ist.

Bereits auf den ersten Seiten des Romans wird immer wieder die erste Person 
Plural verwendet; und dieses „Wir“ verweist auf den impliziten Leser, der deut-
lich als lateinamerikanischer und spezieller noch argentinischer Leser dem Text 
eingeschrieben ist. Im Grunde scheint der implizite Leser exzellent mit den Ver-
hältnissen, mit den Straßen und Gewohnheiten von Buenos Aires vertraut zu 
sein, so dass wohl ein porteño, ein Bewohner von Buenos Aires, hier als implied 
reader vorgestellt werden kann.

Zu den verzweifelten Fluchtwilligen zählt auch Eduardo Belgrano, nicht von 
ungefähr Träger eines überaus bekannten argentinischen Namens, war sein Vater 
doch jener bis heute berühmte argentinische General Belgrano, der sich in den 
Unabhängigkeitskämpfen der entstehenden Nation einen Namen machte. Unge-
nannt präsent ist von Anfang an auch ein weiterer junger Mann, Daniel Bello, 
spricht Eduardo Belgrano doch von einem Freund, der gegen Rosas kämpft, sich 
aber gegen die Flucht in die Emigration wende und für die Bekämpfung der Dik-
tatur von Buenos Aires aus ganz persönlich eintrete.

Die Beschreibung derer, die nach Montevideo fliehen und emigrieren wollen, 
zeigt von Beginn an die Koppelung von gesellschaftlicher Distinguiertheit, Phy-
siognomie und moralischer Schönheit, welche den Leser durch den gesamten 
Roman begleitet und geradezu verfolgt. Die moralische Schönheit ist gleichsam 
äußerlich sichtbar.5 Doch der Anführer der Gruppe ist zugleich auch jener Mann, 
der die Gruppe an die Mazorca, die Parteigänger der Diktatur, verrät: kein Wunder, 
ist doch dieser Merlo von Beruf ein Fleischer und dieses blutige Geschäft ist das 
der Diktatur selbst. Merlos Beschreibung ist die eines Verräters: Bei ihm taucht 
das fast schon stereotyp wirkende Messer, mit dem der erste der Flüchtlinge 
getötet werden wird, auf und zeigt, was all jenen blüht, welche im Argentinien 
der Rosas-Diktatur Republikflucht begehen. Das Messer wird zum Protagonisten: 
Es scheint geradezu selbstständig zu töten.

Nun, der schöne Eduardo Belgrano entgeht zunächst dem Blutbad, indem 
er sich geschickt verteidigend immer mehr zur Stadt hin zurückzieht und den 
Mazorqueros Paroli bietet. Der ungleiche Kampf findet außerhalb der Stadt statt, 
sozusagen in der Barbarei. Die Stadt ist nahe, doch für den jungen Belgrano 
unerreichbar fern. Diesen Kampf könnte man durchaus schon als die Vorform 
der Auseinandersetzung zwischen Stadt und Land deuten: Es ist der  verzweifelte 

5 Mármol, José: Amalia, S. 13 f.
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Versuch, in die Stadt, in die Zivilisation zurückzukehren und den Schrecken der 
Barbarei zu entfliehen. Doch der Weg ins Exil, in die Stadt des Exils und den Hort 
der Zivilisation, ist aufs Erste verstellt: Montevideo, die Stadt, in der Mármol den 
Roman niederschreibt, scheint für die Gegner Rosas’  unerreichbar.

Eduardo wird im Kampf mit den feigen, aber zahlreichen Schergen ver-
wundet und schreit seinen künftigen Mördern zum ersten Mal „Barbaren“ ins 
Gesicht.6 Unmittelbar danach wird er zu Boden gezwungen: Schon kniet ein 
Federal auf ihm, hält ihm den Schopf und schickt sich an, ihm die Kehle durchzu-
schneiden – eine Szenerie, die in der Literatur der Proskribierten fast schon zum 
Klischee wurde, insofern sie stereotyp die Verrohung unter der Diktatur zum Aus-
druck bringen sollte. Aber dann, oh Rettung, erscheint wie ein Deus ex machina, 
„como caído del cielo“,7 Daniel Bello als Gesandter der Vorsehung und rettet im 
wahrsten Sinne des Wortes Eduardo Belgrano den Kopf. Daniel tötet die Gegner 
Belgranos und bringt den schwerverwundeten, blutüberströmten Eduardo in 
Sicherheit, oder genauer: ins Haus seiner schönen Kusine, die auf den Namen 
Amalia getauft ist. Sie ahnen schon, was folgt! Denn damit beginnt die große 
Liebesgeschichte ...

Die Werte Kusine ist nicht irgendeine schöne Frau, denn die moralische 
Größe Amalias wird der Leserschaft schon von Beginn an vor Augen geführt. 
Deutlich wird dies, Sie ahnen es, an einer Leseszene, an dem, was diese wun-
derschöne Frau sich selbst vor Augen führt. Amalia liest nicht irgendein Buch: 
Sie liest Lamartines Méditations und entpuppt sich damit als Leserin der fran-
zösischen Romantik: Sag mir, was Du liest, und ich sage Dir, wer Du bist! Die 
französische Literatur bildet einen Schwerpunkt innerhalb des innerliterari-
schen Raumes, der im Verlaufe des Romans sukzessive entfaltet wird.8 Nun, die 
romantische Heldin wird sogleich vom Erzähler zu Beginn des zweiten Kapi-
tels unter dem hintergründigen Titel „La primera curación“ (Die erste Heilung) 
beschrieben:

Als Daniel Eduardo auf dem Sofa ablud, lief Amalia – denn wir wollen fortan die Kusine 
Daniels bei ihrem Namen nennen – in ein neben dem Salon befindliches Arbeitszimmer, 
welches von einer Trennwand aus Glas abgetrennt war, und nahm von einem schwarzen 
Marmortisch ein kleines Alabasterlämpchen, in deren Licht die junge Frau gerade die Médi-
tations von Lamartine gelesen hatte, als Daniel an die Glasscheiben der Fenster klopfte, und 
damit eilte sie zurück und stellte die Lampe auf einen runden Tisch aus Caoba-Holz, der von 
Büchern und Blumenvasen überquoll. […]

6 Ebda., S. 15.
7 Ebda., S. 17.
8 Ebda., S. 24.
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In diesem Augenblick war Amalia außerordentlich bleich, was auf die unerwar-
teten Eindrücke zurückzuführen war, welche auf sie einwirkten; und die Locken ihres 
kastanienbraunen Haares, die sie vor wenigen Augenblicken hinter ihre Ohren zurück-
gekämmt hatte, beeinträchtigten Eduardo nicht dabei, in einer Frau von zwanzig Jahren 
eine bezaubernde Physiognomie, eine majestätische und ebenmäßige Stirne, braune 
Augen voller Ausdruck und Gefühl sowie eine schöne Figur zu entdecken, deren schwar-
zes Gewand dafür gewählt schien, das strahlende Weiß ihres Busens und ihrer Schul-
tern hervorzuheben, hätte der Stoff nicht verraten, dass es sich um eine Trauerkleidung 
 handelte.9

Unsere erste Begegnung mit Amalia könnte nicht eindrucksvoller sein! Denn uns 
tritt eine strahlend schöne Frau von zwanzig Jahren entgegen, welche Trauerklei-
dung trägt. War nicht die bezaubernd schöne Witwe ein Topos gerade der franzö-
sischen Literatur des 19. Jahrhunderts? Amalia jedenfalls wird uns im Zeichen der 
Lektüre, im Zeichen des Lesens vorgestellt. Und wir begreifen sofort, dass es sich 
hier um den Inbegriff einer romantischen Heldin des 19. Jahrhunderts handelt, 
deren weiße Haut und bleiche Gesichtsfarbe all jene Assoziationen aufruft, 
welche die weibliche Schönheit der Romantik stets in die Gemeinschaft mit 
Krankheit stellen. Eine schöne, geistreiche und ausdrucksstarke Frau steht vor 
uns, doch sie begegnet uns im Kontext von Krankheit und Tod. Auch in diesem 
Roman wird es darum gehen, dass die Geschichte einer sich anbahnenden Liebe 
nur über eine schöne Leiche zu haben sein wird.

Amalia ist, was sie liest: Die Lyrik des französischen Romantikers Alphonse 
de Lamartine, die sie im Schein einer Alabasterlampe in einem abgeschlossenen 
Lese- und Arbeitsraum voller Bücher und Blumen an einem Marmortischchen 
(womit sich ganz nebenbei der argentinische Autor namens „Marmor“ selbst 
einblendet) zu lesen pflegt, wirft ein bezeichnendes Licht auf ihre Persönlich-
keit. Denn die schöne Amalia liest inmitten der blutigen Ereignisse, die sich in 
der Gesellschaft der Rosas- Diktatur um sie und ihr Haus herum abspielen, in 
einsamer und letztlich gegen das feindliche Außen gerichteter Weise eine Lite-
ratur, die frankozentrisch ist und damit schon jene Macht der (französischen) 
Ideen einblendet, welche in der Tradition von Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit gerade für jene, die gegen die Diktatur ankämpften, ein orientierendes 
Licht in ihrem politischen Kampf darstellten.

Die einsame Lektüre, das wissen wir von Beginn des Romans an, kann sub-
versiv sein; und in diesen Passagen ist sie es ohne jeden Zweifel, wendet sie sich 
doch gegen eine Welt, die im Zeichen der Barbarei und der Unterdrückung aller 
freiheitlichen Gedanken steht. Die geschmackvolle Leserin ist an einer besseren 
Welt orientiert und verabscheut zutiefst die politische Gewalt, die sie und ihr 

9 Ebda., S. 24 f.
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stilvolles Haus von allen Seiten umgibt. Doch noch scheint sie in diesem Hause 
sicher zu sein.

Die Entzifferung dieser Lektüre am schwarzen Marmortischchen wird uns 
freilich von Mármol sehr leicht gemacht, ist Amalia doch eine romantische 
Heldin, die sich bereits vollständig von romantischen Romanen nährt. Dazu 
ist Amalias Kleid ebenfalls schwarz: Sie trägt Trauer, ist ihr erster Gatte, ein 
ehrenhafter und wesentlich älterer Ehemann, doch vor wenigen Monaten erst 
verstorben. Wir erfahren etwas später im Roman, dass er ihr niemals zu nahe 
trat und sie als Ehefrau, Schwester und Tochter liebte – eine gleich mehrfach 
mit einem Inzesttabu versehene Liebe, aus der die schöne junge Frau gleichsam 
unberührt als reizende, attraktive und zugleich doch reine, jungfräuliche Witwe 
hervorgeht.

Das hervorstechende Merkmal dieser Frauengestalt ist ihre Blässe, die Blässe 
der romantischen Heldin, die sich kontrastiv vom schwarzen Kleid, aus welchem 
ihr weißer Körper heraussticht, abhebt. Dabei ist es ganz gewiss kein Zufall, dass 
gerade auch bei einer lateinamerikanischen Heldin die Hautfarbe Weiß so sehr 
in den Mittelpunkt gerückt wird, erscheint diese whiteness doch auf den unter-
schiedlichsten Sinnebenen als distinktives Merkmal, das die junge Frau in den 
Augen der Leserschaft heraushebt.

Die Farbe Schwarz hingegen ist bereits vom ersten Kapitel des Romans an 
mit der Finsternis der Barbarei konnotiert; und so könnten wir diesen Frauen-
körper in seiner schwarzen Umhüllung schon auf jene Barbarei beziehen, die 
Amalia umgibt und schließlich auch ihren schönen Körper mit Blut beflecken 
und grausam töten wird. Das Trauerkleid verweist zugleich auf die Präsenz der 
toten Väter, gehört ihr erster Mann doch jener Generation verstorbener Ehren-
männer an, welche die Independencia ins Werk setzten und die Stafette nun jener 
jüngeren Generation übergeben, die sich anschickt, das Werk der Independencia 
zu vervollständigen. Dies dürfte wohl der Hauptgrund dafür sein, warum José 
Mármol seine Titelheldin als schöne und reine Witwe profilierte.

Amalia verbindet damit zwei verschiedene Generationen von Argentiniern: 
jene, die gegen die spanische Kolonialherrschaft, und jene andere, die gegen die 
Barbarei der politisch schon unabhängigen Diktatur kämpften und kämpfen. In 
ihrem ersten Auftritt schon steht ihr Körper, ihr Frauenkörper, im Schnittpunkt 
aller Linien, die den Roman durchziehen, auch wenn man durchaus nicht ver-
gessen darf, dass sie bisweilen nicht nur als bleich und blass dargestellt wird, 
sondern dass auch ihre literarische Darstellung bisweilen etwas bleich und 
blass erscheint vor dem Hintergrund eines mit wesentlich mehr Detailfreude 
ausgemalten politischen Kampfes.  Aber wer wollte dies dem exilierten José 
Mármol, für den der Roman eine Waffe im politischen Kampf war, grundsätzlich 
 verdenken?



José Mármol oder das subversive Lesen unter der Diktatur   511

Ihr blasser Teint, ihre Haare, ihre Augenfarbe könnten ebenso sehr die einer 
Britin oder Französin sein; und doch sagt ihr Vetter Daniel Bello von ihr: „Dies 
ist meine Kusine, die hübsche Witwe, die poetische Tucumanerin“.10 Die sprich-
wörtliche Schönheit der Frauen von Tucumán also ist es, die uns hier literarisch 
vor Augen geführt wird! Der Mythos der Schönen aus Tucumán hat sich bis heute 
in Argentinien gehalten. Kein Wunder also, dass er auch binnen kurzem bei 
dem schwerverletzten Eduardo wahre Wunder des liebenden Begehrens und der 
raschen Genesung hervorbringt.

Amalia wird durch die Einlieferung des verwundeten Flüchtlings Eduardo 
politisch stark gefährdet und kompromittiert. Doch Daniel Bello erklärt, er werde 
den Doctor Alcorta (den Mármol sehr gut gekannt hatte, dem er viel verdankte 
und hier ein kleines literarisches Denkmal errichtete) mit ins Vertrauen ziehen, 
da sich das gesamte Land längst nur noch in Mörder und Opfer aufteile. Für einen 
Zwischenbereich, für die Grautöne zwischen Schwarz und Weiß, gibt es keinerlei 
Platz mehr. Argentinien ist eine radikal polarisierte Gesellschaft, in der sich nur 
noch zwei Lager gegenüberstehen.

Doktor Alcorta, so erfahren wir, hat einen Lehrstuhl an der Universität von 
Buenos Aires inne, die also noch in Betrieb zu sein scheint, und zu seinen 
Schülern gehörte auch der bereits erwähnte Juan Bautista Alberdi.11 Alcorta 
verkörpert die Macht des Wortes und der Schrift über die Welt des Handelns 
und des Lebens insgesamt. Auch Eduardo sei nichts anderes als die Personi-
fizierung der Ideen unseres achtunddreißigjährigen Philosophieprofessors 
an der Universität von Buenos Aires, bei dem auch Daniel Bello Vorlesungen 
gehört hatte. Als kleinen Einschub erinnere ich daran, dass wir schon bei 
Fernández de Lizardi erfahren hatten, dass man mit 38 Jahren den Ernst des 
Lebens erkennen könne, war doch selbst Periquillo Sarniento in diesem Alter 
zu einem erfahrenen und reflektierten Manne herangereift. Bereits an dieser 
Stelle deutet sich an, welch ungeheure Wirkung im Roman Buch und Bildung 
zugemessen werden.

Denn erst durch die Vorlesungen, Schriften und Lehren Alcortas wurden 
Eduardo und Daniel zu ihrer menschlichen Größe geführt und zu selbständig 
denkenden Persönlichkeiten, die jeglichem Ansinnen eines autoritären Systems 
widerstehen. Frauen hatten freilich an der Universität noch nichts zu suchen, das 
wollen wir nicht vergessen! Geistige Rettung und moralischen Halt aber bringt 
ihnen offenkundig das Lesen von Büchern (männlicher Autoren), wie wir seit 
Amalias Lamartine-Lektüre schon wissen. Höchster Ausdruck einer solchen am 

10 Ebda., S. 25: „Esta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana“.
11 Ebda., S. 28.
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Buch ausgerichteten Kultur, so erfahren wir rasch in diesem politischen Roman, 
seien die kultivierten, aufgeklärten Unitarier, die sich den Federales entgegen-
werfen. Damit werden Bildung und politische Gesinnung sowie moralische 
Integrität gleich zu Beginn des Romans in Deckung gebracht. In einer für die 
Literatur der Proskribierten charakteristischen Anlage ist der historische Roman 
in Antinomien aufgebaut, sind Oppositionen fast obsessiv als Grundstrukturen 
eingeblendet: Sie dominieren auf nahezu allen Ebenen.

Die strahlende Lichtgestalt des Romans ist der junge Jurastudent Daniel 
Bello, dessen ausführliche Beschreibung ich Ihnen hier erspare. Auch er hat 
kastanienbraunes Haar und stammt aus einer reichen Hacendero-Familie, 
die politisch an Rosas gebunden ist, was dem jungen und reichen Spröss-
ling (und mit ihm auch der Leserschaft) Zugang zu den höchsten Kreisen des 
Regimes verschafft. Er ist nicht nur wie im ersten Kapitel ein Mann des Schwer-
tes, sondern auch der Feder, schickt er doch diplomatische Briefe sowohl an 
Federales wie an Unitarios. Dabei nutzt er geschickt seine vielfältigen Einfluss-
möglichkeiten für jenes verwirrende Spiel, in dem er nahezu allein dem gesam-
ten Rosas-Regime Paroli bieten will. Er wird dieses gewagte Spiel verlieren 
und seine Freunde mit in den Abgrund reißen – aber dies weiß der Leser noch 
nicht, wenn er sich auch seit dem ersten Satz des Romans der Tatsache bewusst 
ist, dass wir uns im Jahre 1840 und damit auf dem Höhepunkt des Terrors der 
Mazorca befinden.

Sollte das Lesepublikum freilich mit den politischen Ereignissen in Argenti-
nien nicht allzu gut vertraut sein, so bietet das vierte Kapitel des Romans rasche 
Abhilfe, zeigt es doch panoramatisch die damalige politische Situation Argenti-
niens – selbstverständlich aus unitarischer Perspektive – auf. Selbst die militä-
rische Situation mit dem Vorrücken der Truppen Lavalles auf Buenos Aires wird 
bereits eingeführt, eine Situation, welche die Unitarier in der Stadt auf einen 
militärischen Durchbruch hoffen lässt. Die unverbrüchliche Freundschaft und 
Allianz zwischen den unitarischen Argentiniern, den Emigranten, der uruguay-
ischen Republik und den Franzosen, die bereits seit zwei Jahren den La Plata 
blockieren, wird des Öfteren beschworen.

Derartige erläuternde Einschübe gliedern und rhythmisieren den Roman-
text und geben ihm zugleich eine klare ideologische Botschaft mit auf den Weg. 
Im Verein mit weiteren politischen Schriften, historiographischen Texten und 
anderen Romanen hat José Mármols Amalia das Bild der Rosas- Diktatur wesent-
lich mitgeprägt, vor allem, nachdem dann die triumphierende Geschichtsschrei-
bung der Sieger von 1852 hinzutrat. Den diskursiven Passagen folgen häufig 
deskriptive Seiten, auf welchen beispielsweise das nicht umsonst von Gauchos 
und Indios bewachte Haus des Diktators beschrieben wird, eine sorgfältige 
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Beschreibung, welche das ganze Gegenteil des feinen und kultivierten Intérieurs 
darstellt, das die Leserinnen und Leser des Romans zuvor in der Quinta Amalias 
kennengelernt hatten.

Nach dieser kruden Rahmendarstellung erfolgt dann der erste Auftritt 
des „argentinischen Diktators“,12 wie der Erzähler Rosas nennt. Er scheint 
zunächst damit beschäftigt, die offizielle Sprachregelung mit der Rede von den 
„asquerosos unitarios“, den ekelhaften Unitariern, all jenen einzuhämmern, 
welche sie noch nicht in den aktiven automatisierten Wortschatz übernommen 
haben. Auch dies ist ein Element, das schon bei Echeverría und Sarmiento 
auftauchte, aber in allen autoritären Systemen gleich zu Beginn erscheint, ist 
doch jene politische Arbeit an der Sprache die vordringlichste Demonstration 
nachhaltiger Gewalt, welche – wie Victor Klemperer für die Nationalsozialis-
ten gezeigt hat13 – von den neuen Machthabern an ihren Untergebenen ausge-
übt wird. Insofern dient José Mármols Roman unabhängig von der konkreten 
Bewertung der Rosas-Diktatur als Instrument der Analyse politischer Gewalt-
ausübung in autoritären oder totalitären Staatssystemen – und dies bis auf den 
heutigen Tag.

Unmittelbar nach dieser Szene tritt auch erstmals die schöne Tochter des 
Diktators, Manuela Rosas, auf, der José Mármol im Übrigen bereits Ende der 
1840er Jahre ein eigenes Buch gewidmet hatte, welches ihr Bild in der argenti-
nischen Öffentlichkeit wesentlich prägen sollte und die junge Frau in eine deut-
liche Opferrolle hineinstilisierte. Daher verwundert nicht, dass bereits in der 
ersten Szene die Tochter vom Vater autoritär erniedrigt wird. Rosas gibt Cutiño, 
dem Anführer des nächtlichen Mazorca-Überfalls auf die Republikflüchtlinge, 
symbolisch die Hand. An Cutiños Händen klebt noch das Blut der Ermordeten, 
das damit buchstäblich auf jenen kommt, der den Befehl zur Mordtat gegeben 
hatte. Rosas ließ alles in bewusster Absicht geschehen, ist er doch hocherfreut, 
Unitarierblut zu spüren. Hier erscheint die Gestalt des blutrünstigen lateiname-
rikanischen Diktators, wie sie sich im 20.  Jahrhundert dann genrebildend von 
Miguel Angel Asturias’ El Señor Presidente bis zu Mario Vargas Llosas La fiesta 
del chivo formieren sollte.

Das Blut, die rote Farbe der Rosas-Diktatur, durchzieht den Roman von der 
ersten bis zur letzten Szene. In einem nachfolgenden geschichtsphilosophischen 
Diskurs wird Rosas gar als „Mesías de sangre“, als eine Art Gegenschlag gegen 
die Träumereien der Independencia, bezeichnet.14 Seine Ausstrahlungskraft 

12 Ebda., S. 48.
13 Vgl. Klemperer, Victor: LTI. Notizbuch eines Philologen. Leipzig: Reclam 121993.
14 Mármol, José: Amalia, S. 61.
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auf alle ihn umgebenden, ja mehr noch: die Faszinationskraft von Macht und 
Gewalt, von Blut und Terror, mit denen er das Land überzieht und die selbst 
den britischen Botschafter Mandeville erfassen, sind ungebrochen. Wäre nicht 
Amalia, sondern Rosas die Titelgestalt des Romans, dann müssten wir in diesem 
Erzähltext tatsächlich eine Frühform der lateinamerikanischen novela de dic-
tadores erkennen.

Gewiss, José Mármols literarische Verfahren sind recht simpel, vielfach sogar 
stereotyp. Meist wird eine Figur zunächst beschrieben und porträtiert, dann folgt 
dem Porträt der Satz „Tal es el personaje“ (So ist diese Person) und der Übergang 
zum Narrativen ist geschaffen. Sind die Figuren erst einmal in das Feld des blu-
tigen Spiels gestellt, ergeben sich rasch die entsprechenden Figurenkonstellati-
onen. Alles geht nach einer einzigen unitarischen Logik punktgenau weiter. Wir 
erhalten damit eine Galerie der Bilder, der Portraits einzelner Figuren und Gestal-
ten wie Amalia, Rosas oder Daniel Bello, die dann im Folgenden in Bewegung 
gesetzt werden. Erst also eine statische Präsentation in einem festen Rahmen, 
danach erst die narrative Dynamisierung.

Der zweite Teil des Romans setzt mit einem Verweis auf den britischen Rei-
senden Andrews ein, der nicht von ungefähr auch in Sarmientos Facundo auf-
taucht.15 Auf seinem 1827 in London veröffentlichten Reisebericht fußt die sich 
anschließende Darstellung des wunderschönen Tucumán und seiner Provinz. 
In diesem Rahmen wird Amalia ein weiteres Mal, diesmal als strahlend schöne 
Göttin, porträtiert.16 Sie wird mit Lucretia und Cleopatra verglichen, damit „antik“ 
semantisiert und literarerotisch aufgeladen. Die Venus der Medici an Schönheit 
zu übertreffen, fällt ihr nicht schwer: Amalias äußere und ihre innere Schönheit 
halten sich harmonisch die Waage.

Auch die Dialoge des Romans sind häufig nach demselben Muster angelegt. 
Einer der Gesprächspartner besitzt gewöhnlich einen Wissensvorsprung, der nur 
schrittweise enthüllt wird und die Handlung oder deren Verständnis vorantreibt. 
Es handelt sich zumeist um ein Herrschaftswissen, gerade auch bei Daniel Bello, 
der ein besonderer Meister in der nur schrittweisen Aufklärung seiner Gesprächs-
partner ist und damit Umgangsformen aufweist, die keineswegs demokratisch 
sind oder, sagen wir es anders, zu einer gleichwertigen Partizipation der Partner 
an seinen Zielen beitragen. Er verkörpert die überlegene Intelligenz des Romans, 
doch auch die intelligente Überlegenheit einer moralisch integren Rücksichtslo-
sigkeit, die sich stets im Recht weiß. Denn die Gegner verkörpern stets das Böse, 
während die Freunde hilfebedürftige Kreaturen sind, die – wie etwa Eduardo Bel-

15 Ebda., S. 126.
16 Ebda., S. 128.
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grano – längst in die Fänge der Rosas-Diktatur geraten sind. So aber bleibt das 
gesamte Geschehen in der Schwebe: Weiß der Leser nicht weiter, so mag er sich 
beruhigt an Daniel Bello wenden, der immer einen Wissensvorsprung besitzt ...

Kommen wir nun zum Komplex der romantischen Liebe, welche diesen poli-
tischen Roman quer zu allen Längen immer wieder alimentiert! Die erste Liebes-
begegnung zwischen Amalia und Eduardo steht im Zeichen einer weißen Rose, 
die zu Boden fällt. Sie symbolisiert die Unschuld Amalias, was angesichts einer 
vorangegangenen Ehe im Zeichen eines – wie wir sahen – doppelten Inzesttabus 
nicht weiter verwundert. Die weiße Rose steht aber auch im Kontrast zur schwar-
zen Kleidung Amalias. Augen, Lippen, ihre ganze sehnende Figur: Alles zeigt an 
Amalia die äußeren Zeichen der Liebe, die dennoch unter dem Fatum der gefal-
lenen Rose stehen wird. Amalia allerdings weiß als gute, aufmerksame Leserin 
romantischer Literatur, dass es sich unleugbar um ein schlechtes Vorzeichen 
handelt.17 Damit ist das Lesepublikum vorbereitet und kann das Wiederauftau-
chen der weißen Rose an späterer Stelle schneller begreifen. Auch im symboli-
schen Bereich überfordert Mármol seine Leserschaft nicht.

Dem Grundgefühl Eduardos, dass die politischen Träume nicht zu Lebzei-
ten zu verwirklichen sein würden, entspricht auch das Gefühl, dass die Liebe 
zu Amalia nicht zu einem dauerhaften Glückszustand, zu einer stabilen Bezie-
hung gebracht werden könne, denn zu feindlich ist die Umwelt, zu gefährlich 
der Kontext, in welchem sich die beiden Liebenden bewegen. Das erstgenannte 
Gefühl Eduardos gibt dieser Prophezeiung, von der Erzählzeit im Jahre 1851 aus 
betrachtet, eine zusätzliche historische Logik insofern, als noch nicht einmal 
im Jahre 1851 ein Ende der Diktatur von Rosas wirklich abzusehen war. Eduardo 
kann also noch nicht wissen, was der textexterne Autor weiß: dass die Diktatur 
noch weit über ein ganzes Jahrzehnt nach den geschilderten Ereignissen fortdau-
ern sollte. Doch der Verfasser gibt seinem Eduardo zumindest ein Gefühl für die 
historische Tiefenschärfe mit.

Mit Blick auf dessen zweites Gefühl, seine zweite Vorahnung wiederum 
ließe sich sagen, dass die Liebe zur Patria und die erotische Liebe zur geliebten 
Frau hier in Deckung gebracht werden, überschneiden sie sich doch im Roman 
und beleuchten sich in ihrem jeweiligen Scheitern wechselseitig. Denn genau 
so, wie die Vaterlandsliebe angesichts eines (noch) übermächtigen Diktators 
zum Scheitern verdammt ist, so ist es auch das Begehren der beiden Lieben-
den, die in diesen Zeitläuften nicht zueinander kommen können. Die intime 
Ebene der Liebesbeziehung ist an die kollektive Ebene der politischen Verhält-

17 Ebda., S. 156.
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nisse  rückgekoppelt und von dieser abhängig. Die Grenzen der Liebesbeziehung 
werden von den politischen Verhältnissen diktiert.

Die Hoffnungen von Eduardo und Amalia und das Vertrauen, das beide in 
ihre Liebesbeziehung wie in die politische Zukunft Argentiniens setzen, werden 
in der Tat enttäuscht und das Scheitern ihrer Liebesbeziehung ist auch das 
Scheitern der politischen Realisierbarkeit der eigenen politischen Visionen. 
Beide Träume gehen zu Bruch, beide sind von der Gesellschaft Enttäuschte 
und Getäuschte. Amalia trägt ihr schwarzes Witwenkleid zurecht und nicht 
umsonst umhüllt sie ein melancholischer Ausdruck. Ihre romantische Blässe ist 
als Signum ihrer Melancholie mehr als gerechtfertigt, bleibt doch kein Platz für 
die Verwirklichung der Träume einer Jugend, die vom mal du siècle gezeichnet 
ist und nur in Ausnahmegestalten wie Daniel Bello jene Energie, jene Kraft auf-
bringt, um zumindest zu versuchen, gegen das Deplatziert-Sein in Raum und Zeit 
anzukämpfen. Ihre Liebe steht im Zeichen des Fatums, nicht zur rechten Zeit am 
rechten Ort geboren zu sein und die junge Frau weiß dies.

Im Grunde sind die amerikanischen Träume der Liebenden aus europäi-
schen Stoffen gemacht: Argentinien, so meint auch Daniel Bello, soll Europa in 
Amerika sein, so wie die schöne Tucumanerin mit kastanienbraunem Haar, so 
wie die nicht weniger schöne Florencia Dupasquier, deren Name die europäi-
sche Herkunft verrät! Blickt man auf derartige Formulierungen, so beginnt man 
etwas zu begreifen von der tiefen Sehnsucht nach europäischer Erfüllung, von 
der Phantasmagorie, die letztlich nur das Gefühl hundertjähriger Einsamkeit, ein 
Gefühl des Verwaist-Seins, bei den Tagträumenden zurücklässt. Erinnert sei hier 
nochmals an die Faszinationskraft gerade jener Stadt, die Walter Benjamin als 
die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts bezeichnete. Doch Amerika ist nicht Europa, 
Argentinien nicht Frankreich ...

Die Beziehung Eduardos zur Patria und zu seiner geliebten Amalia als einan-
der überlagernden Liebesbeziehungen wird im Roman explizit thematisiert. Daniel 
Bello wirft seinem Freund vor, er spreche die ganze Zeit von seiner Patria, denke 
aber nur an Amalia, wolle das Vaterland erobern, denke aber nur an die Eroberung 
seiner Geliebten.18 Vaterland und geliebte Frau werden hier für die Leserschaft 
erkennbar miteinander korreliert und in eine enge Verbindung gebracht. Die göttli-
che Amalia – wie sie im Roman des Öfteren im Unterschied zu Bellos Freundin, die 
nur „bellísima“ ist, genannt wird – ist schlicht die Allegorie des Vaterlandes, die 
Allegorie Argentiniens.

Eine weibliche Allegorisierung, die sich im Übrigen bis in unsere Zeit mit 
Hilfe wechselnder Frauengestalten in der argentinischen Geschichte findet. 

18 Ebda., S. 188.
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Denken Sie etwa an das Musical Evita und die darauf basierenden Identifika-
tionsströme oder an eine Tango-Oper, deren Titelheldin María Astor Piazzollas 
Opera Tango namens María de Buenos Aires der Allegorie eine neue (oder viel-
leicht doch nicht ganz so neue) Variante abgewinnt! Gerade im letzteren Fall ist 
die Allegorie Argentiniens nicht mehr die Frau als Heilige, sondern als Hure, 
als Prostituierte: arm, aber sexy, wie einmal ein Regierender Bürgermeister zu 
Protokoll gab.

Politisch entwickeln sich die Dinge ebenso in Buenos Aires wie in Monte-
video, das Daniel Bello in jeglicher Hinsicht, vor allem aber mit Blick auf das 
dortige argentinische Exil und dessen Führer enttäuscht hat, höchst negativ für 
die Anhänger der „Zivilisation“. Die Macht der Verfolger wird größer, jene der Ver-
folgten stetig kleiner. Daniel Bellos Mitstreiter in der zu gründenden Assoziation 
sind von knapp dreißig auf mittlerweile sieben zusammengeschmolzen, so stark 
ist innerhalb kurzer Zeit der Aderlass, der die jungen Argentinier ins Exil treibt. 
Damit aber wird den ehrgeizigen Plänen Bellos, den Diktator von Buenos Aires zu 
bekämpfen, der Boden entzogen. Der intelligente und stolze Argentinier kämpft 
immer mehr mit dem Rücken zur Wand.

Unterdessen übt sich das Liebespaar in schwärmerischer, nicht allein intel-
lektueller Harmonie. Denn beide lesen gemeinsam – und wir wissen ja seit Dante, 
was dies bedeuten kann! Eduardo übersetzt seiner Amalia die schönsten Stellen 
des Manfredo von Lord Byron.19 Diese Szene steht paradigmatisch für die Präsenz 
europäischer Literatur in Amalia und zeigt uns zugleich eine Situation, in der 
das Lesen zum einen in die Liebe überführt wird, zum anderen aber auch zum 
eigenen Tun, zum Übersetzen und damit letztlich auch zur Literatur auf Ebene 
des Schreibens zurückführt. Wir haben es hier also erneut mit einer Überschnei-
dung von Lieben und Lesen zu tun. Sehen wir uns diese Passage also etwas ein-
gehender an:

Es war fünf Uhr an einem kalten und nebligen Nachmittag, und Eduardo saß neben dem 
Kamin auf einem kleinen Schemel zu Füßen von Amalia. Er übersetzte ihr eine der schön-
sten Passagen des Manfred von Lord Byron; und Amalia stützte ihren Arm auf die Schulter 
Eduardos, wobei ihre Locken aus Seide leicht ihre hohe und bleiche Stirne streiften. Und sie 
hörte ihn, sich selbst entfremdet, mehr durch seine Stimme, die zu ihrem Herzen drang, als 
durch die schönen Kunstgriffe der Einbildungskraft des Dichters hindurch; von Zeit zu Zeit 
hob Eduardo seinen Kopf und suchte in den Augen seiner Amalia eine noch größere Flut an 
Poesie, als sie die Gedanken des Adlers unter den Poeten des 19. Jahrhunderts verströmten.
Sie und er repräsentierten dort das lebendige und vollkommene Gemälde vollständigen 
Glückes […].20

19 Ebda., S. 253.
20 Ebd.
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In dieser aufmerksam gestalteten Szenerie bemerken wir zunächst, dass sich 
gleichsam beim Five-o’clock-tea das Wetter in Buenos Aires dem in England regel-
recht angeglichen hat. Nicht umsonst sitzen wir natürlich beim trauten Schein 
und der flackernden Wärme eines Kaminfeuers, wie wir es auch in Schottland 
oder Deutschland antreffen könnten und wie es die Liebenden aller denkbaren 
Orte näher zusammenrücken lässt: ideale Lebens- und Liebesumstände für eine 
Lektüre zu zweit und eine liebevolle Auseinandersetzung mit der empfindsamen 
Literatur eines Lord Byron, der gleichsam das Emblem der romantischen Dichter 
des europäischen 19. Jahrhunderts verkörpert! Für all jene Leserinnen und Leser, 
denen diese Rolle Byrons entgangen wäre, macht José Mármol durch seine Erzäh-
lerfigur noch einmal explizit darauf aufmerksam.

Stellen wir sodann nüchtern fest, dass wir es hier mit einer Szenerie gemein-
samer Lektüre zu tun haben, die wir aus Dantes Commedia sehr wohl kennen, nur 
dass sich die Münder der beiden Liebenden hier nicht miteinander verbinden. 
Vielmehr ist die schöne junge Frau hingestreckt wie jene bleichen romantischen 
Heldinnen der europäischen Literatur, die sie sich anverwandelt und gelesen 
hat und die sie buchstäblich inkorporiert. Nichts erinnert daran, dass wir uns in 
Lateinamerika und mitten in den Wirren eines diktatorischen Systems in Argen-
tinien befinden.

Die laute Lektüre der Verse Byrons und die Übersetzungsarbeit Eduardos 
verweisen uns darauf, dass wir es hier nicht mit der stillen Lektüre, dem leisen 
Lesemodus zu tun haben, sondern dass in einem abgeschiedenen Raum die 
Zwiesprache mit der Literatur in die Zwiesprache zweier ineinander verlieb-
ter Herzen übergeht. So ist die Aneignung der Übersetzung eine sehr treffende 
Beschäftigung für jenen interkulturellen Prozess, den wir als Übersetzungs-
arbeit von Europa nach Argentinien beschreiben könnten, also just jenen 
Prozess, in welchem José Mármol selbst eine wichtige Rolle zu spielen ver-
sucht. Auf dieser Ebene könnten wir in dieser Szenerie zugleich eine mise en 
abyme erblicken, welche die Position des realen Autors, aber auch eine inten-
dierte Haltung der Leser und insbesondere der Leserinnen umschreibt, also 
das Modell eines Einverleibungsprozesses kraft Lektüre – hier freilich einer 
lauten Lektüre – in Szene setzt. Auf die geokulturellen Dimensionen dieses 
literarischen Raumes komme ich am Ende nochmals zu sprechen. Die Überset-
zungsleistung ist folglich als eine Übertragungsleistung von der Alten in die 
Neue Welt zu betrachten.

Gleichzeitig tritt die Literatur in ein eigenartiges Konkurrenzverhältnis 
mit dem Leben ein, prägt sie doch das Leben und den Habitus der Protagonis-
ten ganz entscheidend. Doch nicht nur Eduardo, sondern auch die geneigte 
Leserschaft wird im Umkehrschluss wiederum durch die Augen Amalias daran 
erinnert, dass es diese Schönheit nicht nur in der Literatur, sondern auch im 
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Bereich der Realität, im Bereich der konkreten Liebesobjekte im Leben gibt. Wir 
sollten das Eingangszitat von Hans Blumenberg nicht vergessen, der uns daran 
erinnert hatte, dass es eine „alte Feindschaft“21 zwischen den Büchern und  
der Wirklichkeit gebe! Wie sehr sich Literatur und Realität, Buch der Welt und 
Weltbuch gegenseitig bedrängen und wechselseitig in einem Konkurrenz-  
und Rivalitätsverhältnis zueinander stehen, müssen wir uns stets vor Augen 
halten. Wir haben es in jedem Falle mit einer wechselseitigen Resemantisie-
rung zu tun.

Denn Amalia, das wissen wir seit den ersten Zeilen des Romans, wird durch 
ständige Vergleiche mit Kunstwerken und großen literarischen und biblischen 
Gestalten fortlaufend in ihrer ästhetischen Potenz neu semantisiert und aufge-
laden, während sie nun ihrerseits diese Aufladung in dieser Szene gleichsam in 
die Wirklichkeit und bis in die Literatur hinein abstrahlt. So wird ein reziprokes 
Verhältnis von Literatur und Leben geschaffen, das die beiden Liebenden gleich-
sam in die Bewohner einer eigenen Welt verwandelt. Und in dieser Welt, die sich 
freilich nur zeitweise von der brutalen Außenwelt abkapseln kann, schließen sich 
die beiden Liebenden ein.

Eduardo und Amalia sind also, wie wir sehen, ganz in ihrer Welt roman-
tischer Emotionen im gemeinsamen Leben, Lesen und Lieben gefangen. Doch 
das Netz, das eine weitere Figur des Romans, die Rosas-Anhängerin und 
Spionin Doña María Josefa, um die Unitarier zieht, wird immer enger, hat sie 
sich doch bei einem Überraschungsbesuch im Hause Amalias persönlich von 
der Anwesenheit eines jungen Mannes überzeugt, der zudem aufgrund seiner 
Verwundung noch aufschreit, als sie sich absichtlich auf seinem linken Ober-
schenkel abstützt. Eduardo ist entlarvt, das Verderben nimmt seinen Lauf, 
auch wenn dies durch allerlei retardierende Einschübe und Unterbrechungen 
immer wieder hinausgezögert wird. Noch scheitert aufgrund der großen Reak-
tionsschnelligkeit Daniel Bellos, der Eduardo aus dem Hause Amalias entfernt, 
ein erster Versuch der Mazorca, den jungen Belgrano gefangen zu nehmen. 
Doch das Unheil lässt sich nicht mehr aufhalten, zu übermächtig ist die Dik-
tatur!

So wird die Liebesgeschichte nun wieder stärker in den Kontext der histo-
rischen Aktionen gerückt, unterstützt von eingebauten Dokumenten, die vom 
Vorrücken der Truppen Lavalles auf Buenos Aires sprechen und den Unitariern 
wieder neuen Mut und neue Hoffnung einflößen. Stets pendelt der Text zwischen 
romantischem Liebesroman, politischem Thriller und historischem Roman, 
wobei sich alle drei Pole wechselseitig beeinflussen und in ihrer Wirkung sta-

21 Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt, S. 17.
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bilisieren: das Erfolgsrezept von Amalia. Immer wieder wird die entscheidende 
Wendung hinausgezögert – auch dies ein Teil jener Strategien, deren sich der 
Roman des 19. Jahrhunderts durch sein Erscheinen im Feuilleton bediente, um 
gegenüber der Leserschaft die Spannung aufrechterhalten zu können. Das Lese-
publikum wird so bei der Stange gehalten, denn an turbulenten Aktionen im 
Roman mangelt es nicht.

Vergessen wir nicht: Unser breit angelegter historischer Roman ist zugleich 
ein Feuilletonroman, der erstmals in einem politisch eindeutig orientierten Perio-
dikum erschien! José Mármol verstand ihn als Waffe im politischen Kampf gegen 
die Diktatur. Der Feuilletonroman ist, in gewisser Weise vergleichbar mit Fernán-
dez de Lizardis Periquillo Sarniento, die Fortsetzung des politischen Kampfes des 
Journalisten mit literarischen Mitteln – und wie in Neuspanien mit Hilfe eines 
eigenen Periodikums. Auf der Vergleichsebene der Tragödie – und auch auf sie 
bezieht sich der Roman explizit – entspräche dieser Feuilletontechnik der Ver-
schiebung und Verzögerung die Technik des retardissement, eine Verlangsa-
mung und Retardierung, die dem Zuschauer (also dem Lesepublikum) noch ein 
wenig Zeit zum Atemholen lässt, bevor die Schlusskatastrophe über die handeln-
den Figuren hereinbricht. José Mármol lässt seinem Leser viel Zeit zum Atem-
schöpfen, dies sei zugebilligt. Zumindest die heutige Leserschaft läuft bisweilen 
Gefahr, angesichts der unübersehbaren Längen nicht Atem zu holen, sondern 
einzunicken ...

Der Roman tritt hier erkennbar an die Stelle einer Geschichtsschreibung, 
die erst später, lange nach 1852, eine neue offizielle Geschichte Argentiniens 
verfassen sollte. Die historischen Tatsachen, so erläutert der Erzählerdiskurs,22 
müssten im Roman ausführlich dargestellt werden, damit er daraus die philo-
sophischen Konsequenzen ziehen könne. Der Text erhebt also nicht nur einen 
mimetischen und historiographischen, sondern auch einen geschichtsphiloso-
phischen Anspruch; auch dies wohl ein Ergebnis der ficción calculada, die der 
Autor auf seine Leserschaft einwirken lässt. Die Romankunst eines José Mármol 
beansprucht folglich einen Platz, der in Ermangelung einer zeitgenössischen 
Historiographie nicht nur die Geschichtsschreibung abdeckt, sondern auch noch 
deren geschichtsphilosophische Einordnung vorzunehmen vermag.

Es häufen sich gegen Ende von Amalia die langen Einschübe des Erzähler-
diskurses, der die argentinische Geschichte beleuchtet und alles Schändliche 
und Schreckliche auf Seiten der Federales ansiedelt – ohne Facundo Quiroga 
zu vergessen, der sogar seine eigene Heimatstadt in Flammen habe aufgehen 

22 Mármol, José: Amalia, S. 313.
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lassen.23 Im Roman tauchen all jene Gewaltherrscher oder Caudillos auf – neu-
deutsch würden wir sie wohl als Warlords bezeichnen –, die schon in Sarmien-
tos Facundo als Gauchos malos gebrandmarkt worden waren und die argentini-
sche Geschichte dieser Jahrzehnte prägten. Doch sie alle sind nur ein Vorspiel 
des Autokraten Rosas und führen dramaturgisch geschickt auf die Inszenierung 
des Großen Diktators in der Geschichte Argentiniens hin. Dass Mármol in seiner 
Analyse von Gewaltstrukturen wichtige Erkenntnisse für die Gewaltforschung 
nicht nur in Südamerika zutage förderte, haben wir in unserer Vorlesung bereits 
betont.

Freilich geht der Erzählerdiskurs in Amalia in derartigen Passagen immer 
stärker in einen parteipolitisch-propagandistischen Diskurs über, dem eine klar 
manichäische Struktur zugrunde liegt. Mit Ausnahme der Jesuiten habe der 
Klerus komplett versagt, habe er sich doch vollständig prosterniert und Rosas 
hemmungslos unterworfen. Demgegenüber stimmt der Erzähler ein Lob des 
Christentums an, das mit Christoph Columbus in die Neue Welt gekommen sei.24 
Unschwer können wir hier die Spuren von Chateaubriand, von Atala und des 
Génie du christianisme, in ihren Auswirkungen auf ein Verständnis des neuweltli-
chen Christentums im politischen Bereich erkennen.

Auch die Gauchos und ihre Lebensart, die so sehr jener der Städter entgegen-
gesetzt ist, die aber doch im Grunde das argentinische Volk verkörperte, dürfen 
in dieser (Liebe-)Geschichte über die Geschichte Argentiniens nicht fehlen!25 Die 
impliziten künftigen Bezüge zu José Hernández’ berühmtem Martín Fierro von 
1872 weisen in eine Zukunft argentinischer Identitätsbildung, auf die auch noch 
ein Jorge Luis Borges fruchtbar rekurrieren sollte.

Die stärker geschichtsphilosophischen Reflexionen setzen wenig später mit 
den Überlegungen zur Sklaverei Amerikas ein, die bereits mit dem Augenblick der 
spanischen Entdeckung der Neuen Welt begonnen habe.26 Christoph Columbus 
ist folglich keineswegs nur der Heilsbringer. Selbst die Befreiung, selbst die Inde-
pendencia habe sich an Europa, an der französischen Revolution orientiert. Das 
Zusammentreten der französischen Generalstände, die Französische Revolution, 
die Ereignisse in Spanien, der Einmarsch der Franzosen auf der Iberischen Halb-
insel und der Beginn des hispanoamerikanischen Befreiungskampfes werden 
vom Erzähler in eine direkte Kausalkette gebracht.27 Die Geschichte Argentini-

23 Ebda., s. 337.
24 Ebda., S. 340.
25 Ebda., S. 350 ff.
26 Ebda., S. 352.
27 Ebda.
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ens ist ohne die Geschichte Europas nicht verständlich, denn Flugschriften und 
Bücher aus Frankreich seien nach Amerika gelangt.

Die Macht des Wortes und der Schrift ist für den Erzähler letztlich die ent-
scheidende geschichtliche Kraft, welche die Gesellschaften vorwärts und zur 
Freiheit treibe – und zwar unabhängig davon, ob sich diese Gesellschaften in 
der Alten oder in der Neuen Welt befinden. Anlässlich der Independencia kommt 
der Erzähler nicht umhin, Buenos Aires jene Rolle zuzuschreiben, die Gott in der 
Schöpfung spiele. Eine dezente Zurückhaltung, wie sie den Einwohnern der Stadt 
am Río de la Plata stets eigen war ...28 Der geschichtsphilosophische Erzählerdis-
kurs beharrt ein ums andere Mal auf der Vorstellung des Ideentransports von der 
Französischen zur Amerikanischen (sprich: Hispanoamerikanischen) Revolution. 
Dies ist die Grundlage jeglicher Analyse der politischen Situation im zeitgenössi-
schen Argentinien; und der argentinische Romancier lässt keine Zweifel an seiner 
fundamentalen Ausrichtung an Frankreich aufkommen, seinem intellektuellen 
Leuchtfeuer. 

Das große Problem habe aber darin bestanden, freiheitliche Vorstellungen 
dort zu verbreiten, wo alle Geister von monarchistischen und autoritären Gewalt-
strukturen beherrscht gewesen seien. Die notwendige Folge davon seien immer 
häufigere Aufstände gegen die clase ilustrada der Städte gewesen.29 Ähnlich wie 
bei Domingo Faustino Sarmiento erscheint auch dies als ein langer Kampf gegen 
das principio civilizador innerhalb der noch unfertigen Gesellschaften, die sich 
erst herausbilden mussten. So sei die koloniale Tradition gegen die revolutio-
näre Tradition aufgestanden und habe zu Konflikten und Auseinandersetzungen 
geführt, welche auch die Geschichte Argentiniens geprägt hätten.

Daraus leitet der Erzähler seine Kritik an der Utopie der Independencia ab, die 
davon ausgegangen sei, dass man die hehren Vorstellungen aus Europa einfach 
auf die Länder Amerikas übertragen könne. Die Barbarei aber habe sich in einem 
einzigen Manne verkörpert: Rosas, der in jeglicher Hinsicht der beste Gaucho 
gewesen sei.30 Rosas habe dem Gaucho den Vorrang eingeräumt und so stünden 
sich nun Zivilisation und Barbarei in ihrem Kampfe unversöhnlich gegenüber. 
Sie merken schon: Die Geschichtsdarstellung der proscriptos ist erstaunlich 
homogen! Genau dies machte auch ihre politische Schlagkraft wie ihren langan-
haltenden Einfluss auf die Geschichte ihres Landes aus.  Ihre Überzeugungen 
werden in der Tat den ehernen Kernbestand der künftigen offiziellen Geschichte, 
der historia oficial Argentiniens bilden. Die Rollen sind damit für die militärische 

28 Ebda., S. 353.
29 Ebda., S. 354.
30 Ebda., S. 355.
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Entscheidungsschlacht zwischen Rosas und Lavalle gut verteilt: Es ist der Kampf 
zwischen dem Guten und dem Bösen, zwischen Zivilisation und Barbarei, der 
unausweichlich seiner endgültigen Entscheidung zutreibt.

Noch aber bleibt Zeit für eine romantische Liebesszene, die ich Ihnen zur 
Erbauung ans Herz legen möchte und die uns die beiden Liebenden als Leser 
der Natur und ihrer Zeichen zeigt. Amalia versichert ihrem Geliebten, ihm stets, 
selbst in der Verfolgung und der Stunde seines Todes, nachfolgen zu wollen – 
ganz im Sinne jener agonalen Logik, welche die Frau an den Mann fesselt:

Und wenn das gegenläufige Schicksal, das Dich verfolgt, Dich zum Tode führen sollte, so 
würde jener Schlag, welcher Dein Leben abschnitte, meinen Geist auf der Suche nach Dir 
auffliegen lassen …

Eduardo drückte jenes so großzügige Geschöpf an sein Herz; und just in jenem Augen-
blick, als sie ihr letztes Wort als Ausfluss jenes Enthusiasmus gesprochen, war ein entfern-
ter, langer und rauer Donner zu hören, der wie das Echo eines Kanonendonners in einem 
gebirgigen Land widerhallte.

Der Aberglaube ist ein getreuer Gefährte poetischer Geister, und die beiden jungen 
Menschen, die in diesem Augenblick trunken vor Glück waren, ergriffen sich an den 
Händen und blickten sich einige Sekunden lang mit unbestimmbarem Ausdruck an. Amalia 
senkte schließlich ihr Haupt, wie betroffen von einem prophetischen und schrecklichen 
Gedanken. […]

Der Sturm ist noch weit entfernt, Amalia. Unterdessen diene ein Himmel, der so rein 
ist wie Deine Seele, als Schleier über beider Stirne. Das Universum ist unser Tempel, und 
Gott der heilige Hohepriester, welcher die so stark empfundene Liebe unserer beider Seelen 
weiht, von diesen Wolken, von diesen Sternen herab; Gott selbst lenkt sie mit seinem mag-
netischen Blick, und auch uns … ja … jener … jener muss der Stern unseres Glückes auf 
Erden sein … Siehst Du ihn nicht? So klar wie Deine Seele, so leuchtend wie Deine Augen, 
so hübsch und grazil wie Du selbst es bist … Siehst Du ihn, meine Amalia?

Nein … jener dort, antwortete die junge Frau, die ihren Arm ausstreckte und auf den 
kleinen und erstickten Stern wies, der beinahe schon in den mächtigen Fluten des La Plata- 
Stromes unterging, so ruhig wie die gesamte Natur in diesem Augenblicke.31 

Der Donner in der Ferne trügt nicht: Die beiden Liebenden wissen dies, spüren 
dies, sind sie doch mit der Natur im Einklang! Die Natur hat ihr Machtwort 
gesprochen, auch wenn noch einmal eine trügerische Ruhe eingekehrt ist, bevor 
der (politische) Sturm über alle hereinbricht. Das Universum ist nur scheinbar 
Tempel der Liebenden, in welchem Gottvater den Kult der Liebe gestattet. Denn 
nur zum Schein entspricht das Firmament dem Körper und der Seele der schönen 
Amalia; und nur scheinbar gelingt es dem nach Worten ringenden Eduardo, eine 
Beziehung, ja ein Einvernehmen zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos noch 

31 Ebda., S. 384 f.
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ein letztes Mal harmonisch herzustellen. Denn in Wirklichkeit sind die Dinge aus 
den Fugen, die Zeichen der Natur trügen nicht: Amalia und Eduardo wissen, dass 
ihre Liebe tragisch enden wird.

Der Arm der jungen Frau weist in Richtung des verglimmenden Sterns, in 
dessen absteigender Bewegung sich das Verlöschen des kalten Feuers im mäch-
tigen Wasser des Río de la Plata bereits andeutet. Die Liebenden versuchen, 
ihr Schicksal in den Sternen zu lesen, doch ihre Lektüren im Buch der Natur 
stimmen nicht länger überein. Sie werden beide zu unterschiedlichen Lesern 
im Weltbuch, das seine Zeichen präsentiert. Doch diese Zeichen sind zumindest 
mehrdeutig und lassen sich nicht direkt in die reale Zukunft übersetzen. Die 
Übersetzbarkeit der Welt ist ebenso gegeben wie ihre Lesbarkeit; doch schiebt 
sich eine Intransparenz, eine Opakheit dazwischen, welche die Eindeutigkeit 
jeglicher Deutung unterbindet: Die Welt ist vieldeutig lesbar, und so sind es ihre 
schillernden Zeichen.

An ihrer Oberfläche ist die Natur ruhig geworden, der drohende Sturm 
scheint fern, das Gewitter zeigte sich nur kurz im Rollen eines Donners. Und doch 
ist in dieser Szene – die nichts außer Acht lässt, was zur Rezeptur romantischer 
Liebesszenen im Roman der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gehört – der verlö-
schende Stern ein Zeichen des unhintergehbaren Fatums, das über der Liebe zu 
Amalia und über der Liebe zur Patria steht. Der Blick über den La Plata, den die 
Liebenden noch nicht überqueren wollen, um sich in Montevideo in Sicherheit 
zu bringen, ist nicht der Blick in eine leuchtende Zukunft in Freiheit, sondern der 
Blick über den Styx, über den mächtigen Todesstrom, dem nichts entrinnt. Die 
Liebe ist eine Liebe zwischen Todgeweihten, deren letztes Stündlein bald schon 
geschlagen hat.

Anders als Eduardo und Amalia gelangen auf von Daniel Bello vorbereiteten 
Fluchtwegen Florencia Dupasquier und ihre Mutter mit Hilfe der Franzosen ins 
Montevideaner Exil und damit auf die rettende Seite des La Plata. Amalia jedoch 
fährt nicht mit, denn sie will nicht mehr von der Seite Eduardos weichen, ganz so, 
wie sie es in der soeben zitierten Passage kundgetan hatte. Eine Frau, ein Wort! 
Amalia wird mit Eduardo untergehen – ihre Liebe ist eine Liebe zum Tode. Der 
junge Eduardo begleitet die Abfahrt des Schiffes – ähnlich wie bei Victor Hugo – 
mit den Worten „Fatalidad, fatalidad“: Das Fatum ist unausweichlich! Damit ist 
das Urteil über die Liebenden und ihre tragische Liebe gesprochen. Im La Plata 
wird Eduardos und Amalias Stern verlöschen, was die Ambivalenz dieses gewal-
tigen Wasserstreifens nochmals aufzeigt: Für die einen bringt er die Rettung und 
sichere Zuflucht, für die anderen ist er Zeichen des Verlöschens und des Todes. 
Eduardo ist von den ersten Seiten des Romans an bemüht, den Fluss und Meeres-
arm zu überqueren, doch wird ihm dies lebendig nie gelingen. Für ihn ist der La 
Plata der Styx: Don’t pay the ferryman!
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Doch der Roman hält auch eine geschichtsphilosophische Tröstung bereit, 
denn all dies ist im Sinne Hegels dialektisch aufgehoben, ist für die unum-
gängliche Nationenbildung notwendig. Die Independencia – ähnlich war 
dies auch in Sarmientos Facundo zum Ausdruck gebracht worden – ist noch 
nicht zu Ende, sie muss erst noch zu Ende gebracht werden.32 Der kommende 
Frühling im Roman markiert nicht einen Aufbruch, sondern den Auftakt zu 
einem schrecklichen Blutbad, durch welches Argentiniens Geschichte gehen 
muss. All dies erscheint nicht ohne geheimen, alles umgreifenden Sinn, Hegels 
Weltgeist ähnlich, für den noch die Kastanien aus dem Feuer geholt werden 
müssen.

Die von Argentiniens Geschichte diktierte Nachricht, dass General Lavalle 
von Buenos Aires abrückt und sich ins Landesinnere zurückzieht, läutet das 
blutige Ende des Romans ein. Unsere romantischen Helden sind verloren, wenn 
sie sich auch noch nicht gänzlich geschlagen geben. Doch selbst Daniel Bello 
sieht nun ein, dass der Kampf nur noch vom Exil aus weitergeführt werden könne 
– womit er zugleich das Exil seines Autors rechtfertigt, der wenige Monate zuvor 
noch rechtzeitig das rettende Ufer, die veredas de enfrente, erreicht hatte. Auch 
erfolgt eine Verteidigung der Tätigkeit José Mármols im Exil als Schriftsteller, wird 
doch der Kampf mit der Feder in der Hand als überaus wichtig, ja als entschei-
dend für die zukunftsoffene Geschichte Argentiniens dargestellt.33

Ein letztes Mal wird Amalia porträtiert als Göttin vor dem Spiegel,34 doch die 
Vögel in Amalias Haus singen nicht mehr.35 Diesmal ein untrügliches Zeichen 
der Natur! Die Rose, die Amalia auf ihren tocador stellt, fällt zu Boden – und die 
junge Frau erinnert sich an jene zu Boden fallende weiße Rose an jenem nicht 
so fernen Tag, an dem sie Eduardo auf immer ihr Herz schenkte. Nun aber ist es 
der Tag, an dem sie Eduardo ihre Hand geben, ihn also heiraten wird. Es werden 
Bodas de sangre, eine Bluthochzeit – nicht anders als in Cirilo Villaverdes Cecilia 
Valdés.

Der Kreis des Romans schließt sich und damit auch der Lebenskreis seiner 
Figuren. Der Roman hatte mit Eduardos Kampf gegen die Mazorca begonnen, 
und er endet mit dem Kampf aller positiver Figuren gegen deren finstere Gesel-
len. Weder die britische Botschaft noch die katholische Kirche schützen die recht-
schaffenen Unitarier vor der Grausamkeit der blutrünstigen Rosas-Diktatur. Allein 
Mister Slade, der typisch amerikanische Konsul der USA in Argentinien, hat trotz 
seines Phlegmas das Herz am rechten Fleck und ist, Gewehr in der Hand, bereit 
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zum Widerstand – ein erstes Auftauchen eines US-amerikanischen Gesandten, 
dessen Figur im hispanoamerikanischen Roman des 19. und 20. Jahrhunderts zur 
festen Größe werden wird. Die geopolitischen Veränderungen schlagen auf die 
lateinamerikanische Literatur durch.

Dieser wackere Diplomat, so die Fußnote des Romans, brachte über hundert 
Argentinier in seinem Konsulat unter, die freilich für ihre Unterhaltskosten auf-
kommen mussten, aber dadurch vorläufig vor den Nachstellungen der argen-
tinischen Diktatur geschützt waren. Doch auch der tapfere Slade wird unter 
ungeklärten Umständen in Buenos Aires den Tod finden. Lange, historisch doku-
mentierte Listen argentinischer Ermordeter begleiten diesen Schlussteil des 
Romans.36

Noch ist die Liebe nicht erloschen, noch ist der Stern nicht vollständig im 
La Plata-Strom untergegangen! Ein allerletztes Mal tritt Amalia vor den Spiegel, 
betrachtet sich und wird mit den biblischen Schönheiten Israels verglichen, 
biblisch semantisiert und damit sakralisiert.37 Sie bereitet sich auf die Hoch-
zeit vor, eine Szenerie, die in gewisser Weise an die Hochzeitsszene in Balzacs 
Les Chouans erinnert, wo es ebenfalls kurz vor dem tragischen Ende zu einer 
Heirat in extremis kommt. Noch ist die letzte Hoffnung, ins Exil nach Monte-
video zu gelangen (für die Mármols Beispiel selbst einstand, erreichte er doch 
erst im November 1840 die Hauptstadt Uruguays) nicht gänzlich geschwunden. 
Doch die Leserschaft bemerkt: Amalia ist extrem bleich, fürchtet sich vor jedem 
Schlagen der Uhr. Die Blätter der weißen Rose fallen zu Boden, der Brautschleier 
bedeckt Amalia und Eduardo.38 Wie also wird das Romangeschehen, wie die 
Liebe zwischen Amalia und Eduardo enden? Der Roman schürt bei Leserinnen 
und Lesern dunkle Vorahnungen ...

Und diese erfüllen sich! Schon tauchen die Federales auf, gehen unmittel-
bar zum Angriff über, dringen in das Haus ein, zerstören dessen Inneneinrich-
tung. Auch der Spiegel, in dem sich Amalia in ihrer Schönheit ein letztes Mal 
gegenübergetreten war, geht zu Bruch und zerspringt in tausend Stücke.39 Die 
teuflische Übermacht ist erdrückend. Alle Hoffnung schwindet, denn der Kampf 
ist aussichtslos. Die Seele des tödlich verwundeten Eduardo flieht zu Gott, das 
Blutbad nimmt seinen Lauf. Amalia selbst sinkt ohne jede Hoffnung und Rettung 
in ihr Blutbett. Ihrem treuen Diener, der ehemals General Belgrano zu Diens-
ten war, wird die Kehle durchgeschnitten. Das überraschende Auftauchen von 
Daniels Vater, der über beste Kontakte zu Rosas verfügt, kann das Blutbad nicht 
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mehr verhindern: Tot sinkt Daniel in seine Arme.40 Ein kurzer Epilog beschließt 
den Roman.

José Mármol beendete seine schriftstellerische Karriere nach dem Zusam-
menbruch der Rosas-Diktatur. Der weit überwiegende Teil seiner Gedichte, Artikel, 
Streitschriften und vieles mehr war im Exil entstanden und ein geradezu klassi-
sches Produkt des Exils.  Mit der Rückkehr in die Heimat Argentinien versiegte 
diese Quelle der Inspiration. Man könnte die These wagen, dass Mármols Schrif-
ten, die stets in Argentinien angesiedelt waren, eine zweite Heimat für den Exi-
lierten boten, welche er seit Februar 1852 nicht mehr benötigte. In der Tat mar-
kiert das Jahr 1852 das Ende einer großen Phase der argentinischen Literatur, bei 
deren Geburt das Exil Pate stand. Die Proscriptos kehren nach Argentinien zurück 
und prägen fortan alle literarischen und politischen Institutionen des sich neu 
konstituierenden Nationalstaats.

Die Exilliteratur Argentiniens und Hispanoamerikas hatte zum ersten Mal 
ihre Schrecken, aber auch ihre Stärken sowie ihre überragende Fähigkeit gezeigt, 
die symbolischen wie ideologischen Grundlagen für eine neue Nationbildung zu 
liefern. Fast könnte man – zugegebenermaßen etwas nietzscheanisch eingefärbt 
– von einer Geburt der argentinischen Literatur aus dem Geiste des Exils spre-
chen. Die Grundlagen für Narrativik und Essayistik der hispanoamerikanischen 
Literaturen nachkolonialen Typs waren nunmehr gelegt. In Argentinien wurde 
mit dem Aufbau eines Nationalstaats begonnen, dessen kulturelles Projekt unbe-
irrbar am ersten Pol unseres kulturellen Modells und insbesondere an den Ent-
wicklungen der französischen Literatur ausgerichtet blieb.

Auf eben diesem Modell – und genau hierin sind die romaninterne Lektüre 
und der innerliterarische Raum symptomatisch – ist die literarische Referentiali-
tät von José Mármols Roman aufgebaut. In seinem Liebespaar kulminieren Lite-
ratur und Politik, vereinigen sich die unterschiedlichen Stränge der Inszenierung 
einer romantischen Liebe und der Etablierung eines romantisch inspirierten Nati-
onalstaates miteinander. Genau hierin ist die große (und durchaus überzeitliche) 
Bedeutung des Romans zu sehen. Die explizit eingeblendeten und in den Roman 
eingespielten Texte orientieren sich ausschließlich an unterschiedlichen euro-
päischen Literaturen, die aus argentinischer Perspektive geradezu als Zeugnisse 
ein und derselben europäischen Literatur erscheinen. Wir stoßen auf Lamartine 
und auf Voltaire, auf Lord Byron und John Locke, auf Rousseau, Victor Hugo oder 
Gautier. Im Grunde konzentriert sich alles auf die großen französischen und eng-
lischen Dichter und Philosophen, die in des Wortes vielfacher Bedeutung in die 
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Welt der in Entstehung begriffenen hispanoamerikanischen und argentinischen 
Literatur übersetzt und in ihr fruchtbar werden.

Der einzige Pol, an dem sich (zumindest auf einer expliziten Ebene) diese 
Literatur ausrichtet, ist also der einer abendländischen Literatur, deren Schwer-
punkt sich unübersehbar von der spanischen wegbewegt und auf andersspra-
chige europäische Literaturen verlegt hat. Alle anderen Kulturen und Literaturen 
spielen jenseits dieses geokulturellen Dominantenwechsels keine wesentliche 
Rolle. Letzterer verwandelt London und vor allem Paris in die großen kulturellen 
Zentren, Madrid jedoch tritt als traditionelles Zentrum aus dem hispanoamerika-
nischen Roman aus.

Die in diesem Text so schön herauspräparierte Lektüre im Buch verweist 
hier auf den Gestus einer emergierenden Literatur, die sich aus ihren kolonialen 
Abhängigkeiten befreit, zugleich aber neue und andere Abhängigkeiten eingeht. 
Es wird noch lange dauern, bis in den 80er Jahren in José Martís Roman Lucía 
Jerez alias Amistad funesta die Protagonisten damit beginnen, hispanoamerika-
nische Texte zu lesen und sich dabei insbesondere den Roman von José Mármol 
vornehmen, um zugleich die Liebesbeziehungen in ihren eigenen literarischen 
Leben umzukrempeln. So erreicht Amalia zweifelsfrei jene Leserschicht, die – 
wie wir sahen – explizit intendiert war: Leserinnen und Leser, die jenseits der 
historischen Erfahrungen des argentinischen Autors stehen, ein Lesepublikum 
der Zukunft, zu dem auch wir noch zählen. Der diskursive Treibstoff für das 
anhaltende Interesse an Amalia und seiner Titelheldin aber ist eine romantische 
Liebe, die sich ganz im Sinne von Denis de Rougemont in ihren tragischen Ver-
strickungen verzehrt.
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Jorge Isaacs oder Liebe, Lesen und eine krank 
machende Lektüre

Mit dem vielberufenen Roman María von Jorge Isaacs gelangen wir zu einer 
Gelenkstelle zwischen circumkaribischem und andinem Raum sowie zu einer 
kulturellen wie literarischen Verbindung von größter Bedeutung für die Konstitu-
ierung einer relativen Einheit der verschiedenen lateinamerikanischen Literatu-
ren. Beschäftigen wir uns also mit einem Roman, der zusammen mit José Mármols 
Amalia und Cirilo Villaverdes Cecilia Valdés in den lateinamerikanischen Litera-
turgeschichten ein romaneskes Dreigestirn bildet! Und es gibt in der Tat ästhe-
tisch, literarisch wie literarhistorisch gute Gründe, warum María so nachhaltig 
kanonisiert werden konnte.

Der Roman wurde schon bald nach seiner Erstveröffentlichung 1867 zu 
einem großen Erfolg und hat bis heute mehr als einhundertfünfzig spanischspra-
chige Auflagen erlebt. Bereits kurz nach seinem ersten Erscheinen in Kolumbien 
kamen in Argentinien, Mexiko und Chile Ausgaben auf den Buchmarkt, die den 
Erzähltext zu einem gesamtlateinamerikanischen literarischen Ereignis machten. 
María wurde ohne jeden Zweifel zum erfolgreichsten und meistgelesenen hispa-
noamerikanischen Roman des 19. Jahrhunderts.

Man dürfte wohl kaum übertreiben, wenn man María als eine Art Nationa-
lepos Kolumbiens umschriebe und diesen Erzähltext der Reihe der novelas fund-
acionales im spanischsprachigen Amerika zuordnete. Genau dies ist der Grund 
dafür, dass wir ihn – anders als Amalia von José Mármol – in dieser der Lektüre 
und den Leserfiguren sowie der Liebe gewidmeten Vorlesung nur kurz und vor 
allem mit Blick auf die Inszenierung von Leseprozessen behandeln, obwohl es 
sich zweifellos um einen Text handelt, der schon für die Zeitgenossen einen gera-
dezu kanonischen Status besaß.

Von Beginn an liegt diesem Text, der wiederum eine tragisch endende 
Liebesgeschichte – oder besser gesagt: deren viele – erzählt, die eingängige 
 Grundstruktur einer Reise zugrunde. Gleich im ersten Kapitel werden wir mit 
einer Abschiedsszene konfrontiert; der kleine Efraín wird von seiner Familie 
tränenreich verabschiedet, da er sein Elternhaus verlassen muss, um nach 
Bogotá ins Colegio zu gehen. Dies ist ganz klar ein Standesprivileg, denn 
Efraín ist der Sohn eines Hacienda-Besitzers und patriarchalisch-gutdenkend- 
aufgeklärten Sklavenhalters, der über große Besitztümer verfügt und der Elite 
des Landes  angehört.
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Abb. 96: Denkmal zu Ehren von Jorge Isaac mit den Hauptfiguren seines Romans María 
in Cali, Kolombien.

Abb. 95: Jorge Enrique Isaacs Ferrer (Cali, 1837 – Ibagué, 1895).

Die Abschiedsszene ist ergreifend: Mutter und Schwestern begießen den 
Knaben und Erben mit vielen Tränen; und ein kleines Mädchen namens María 
verabschiedet sich ebenfalls von ihm, nicht ohne eine erste Empfindung von 
Schmerz zu verspüren. Wir sehen die angehenden Liebenden im zarten Kindesal-
ter vor uns, bevor wir sie in der Blüte ihrer Jugendlichkeit erleben werden. Freilich 
wird auch dann María nicht älter als fünfzehn Jahre sein. Efraín sieht sich am 
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Ende des Kapitels noch einmal um und erblickt die kleine María, deren Bild wie 
ein basso continuo die Schlusssätze der folgenden Kapitel begleiten und mit dem 
der Mutter Efraíns verknüpft bleiben. Sechs Jahre später kehrt der Ich- Erzähler 
Efraín zurück und wieder werden die Blicke des noch hübscher gewordenen Mäd-
chens auf ihm ruhen. Sie ist bereits zu einer jungen Frau geworden, deren kind-
liche Zuneigung einer entstehenden Liebe Platz gemacht hat. Efraín und María 
sind im Grunde schon jetzt ein Paar.

Im Verlauf der folgenden Kapitel kristallisiert sich heraus, dass María die 
anziehende Schönheit der Jüdinnen besitzt. Diese große Schönheit wird des 
Öfteren biblisch semantisiert, wobei aber auch der Verweis auf eine Jungfrau 
Raffaellos und damit der Hinweis auf die Portraitkunst der europäischen Renais-
sancemalerei nicht fehl am Platze ist. Die rein materielle Schönheit der Frau 
genügt nicht, sie muss durch kulturelle Tradition und Kunst zusätzlich kodiert 
und semantisiert werden, wie schon Roland Barthes für die „klassische“ Schreib-
weise des 19. Jahrhunderts herausarbeitete.

Bald schon erfahren wir, dass die Helden von Isaacs unter „nuestra raza“ die 
jüdische verstehen, ist doch Efraín der Sohn eines zum Christentum konver-
tierten Juden. Denn dessen künftige Schwiegermutter machte eine Konversion 
zur Vorbedingung der Hand ihrer Tochter. So verliebte sich der Vater, heiratete 
Efraíns Mutter aus Liebe, ließ sich in Kolumbien nieder und wurde zu einem 
Kolumbianer, der zur Elite des Landes aufstieg. Autobiographische Parallelen 
liegen auf der Hand, ist doch auch Isaacs Vater – der Familienname deutet es 

Abb. 97: „Madonna mit den Nelken“, Öl auf 
Eibenholz von Raffael, circa 1506–1507.
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bereits an – jüdischer Abstammung und dereinst aus Jamaica nach Kolumbien 
eingewandert.

María ihrerseits musste sich an ihren Namen erst gewöhnen, wurde sie doch 
als Tochter eines jüdischen Freundes von Efraíns Vater unter dem Namen Esther 
geboren und erst mit drei Jahren christlich getauft. Nach dem frühen Tode ihrer 
Mutter Sara wurde sie von den Antillen, wohin sie deren Ehemann Salomon, 
der Vetter von Efraíns Vater, geführt hatte in die Obhut der Familie gebracht: ein 
Waisenkind also. María ist die Kusine Efraíns und hat einen zweifachen Wechsel 
hinter sich, nämlich den des Namens wie der Religion. Doch sie hat es nicht 
schlecht getroffen!

Denn ihre neue Familie ist zu Ansehen und Reichtum gekommen. Die Besit-
zungen im kolumbianischen Cauca-Tal werden immer größer, die paternalis-
tisch geführten Plantagen mit ihren Sklaven scheinen guten Gewinn abzuwer-
fen, die Geschäfte auf Grundlage der Sklaverei blühen. Und so kann sich der 
Vater überlegen, seinen einzigen männlichen Nachkommen nach England  – 
und wir sehen: nicht nur unter kulturellen, sondern auch unter wirtschaftlichen 
und edukativen Aspekten hat London längst Madrid den Rang abgelaufen – zur 
Weiterbildung zu schicken. Efraín soll binnen vier Jahren sein Medizinstu-
dium in England absolvieren und abschließen, so ward es beschlossen. Wenn 
da nicht die Liebe wäre! Nun schiebt sich das Motiv der Reise zwischen zwei 
Liebende und trennt sie, denn um ebensolche handelt es sich spätestens seit 
einer gemeinsamen Lektüre, die das Grundmotiv des Buchs im Buch deutlich 
vor Augen führt. Wir stoßen an dieser Stelle einmal mehr auf Dante Alighie-
ris Paolo und Francesca in ihrer unübertroffenen Verknüpfung von Liebe und 
Lesen. Doch das Motiv erfährt bei Jorge Isaacs, wie wir noch sehen werden, eine 
in jeglicher Hinsicht starke Abwandlung.

Zwischen María und ihrem Cousin Efraín liegen wohl etwa vier Jahre Unter-
schied, so dass der Student in spe zu diesem Zeitpunkt etwa achtzehn bis neunzehn 
Jahre alt gewesen sein dürfte. Der junge Mann sehnt sich nach Liebe und schon tritt 
bei seiner Rückkehr von einem Ausflug in die Anden das Bild des Mädchens vor 
sein inneres Auge. Efraín befindet sich im Garten Eden, der mit allen Attributen 
und Ingredienzien eines locus amoenus, eines Lustortes, ausgestattet ist; doch es 
fehlt ihm noch die unschuldige Jungfrau, die aus der üppigen Pflanzenwelt hervor-
tritt. Und eben diese Rolle nimmt María ein ...

María ist folglich nicht nur Esther, sondern verbindet deren jüdische Schön-
heit zugleich mit jener der Urmutter Eva. Sie sehen, welch geradezu archetypi-
schen Frauenbilder sich hinter dem emblematischen Namen der Protagonistin 
und Titelheldin verbergen. So überrascht uns nicht, dass sie die azucena, die 
weiße Madonnenlilie, im Haar trägt. Auf die im Roman ständig vorgetragene 
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Blumensymbolik kann ich nicht eingehen, sondern nur darauf verweisen, 
dass die Lilie hier für die Keuschheit Marías und zugleich die Liebesbeziehung 
zwischen ihr und Efraín steht. Ein wenig so, wie die Catleya für die weniger 
unschuldige Liebesbeziehung zwischen Swann und Odette zu Beginn von A la 
recherche du temps perdu eine leicht zu enträtselnde Chiffre darstellen sollte. 
Näher an Jorge Isaacs María steht freilich eine andere französische Romanfigur, 
nämlich die berühmte Kameliendame, La dame aux camélias, die im Roman-
schaffen von Alexandre Dumas fils zugleich das Thema der Krankheit  einführte.

In María werden zwei Motive zusammengebracht, die wir bereits im hispa-
noamerikanischen Roman miteinander verbunden sahen. Nirgends aber sind sie 
so stark in eine literarische Tradition eingebettet wie in diesem Text, und nir-
gendwo sonst wird damit ein drittes, nun romantisches Motiv verbunden: das 
einer schleichend sich manifestierenden Krankheit.

Der in Bogotá ausgebildete Efraín fungiert gegenüber den Mädchen im Hause 
als eine Art Lehrer, der ihnen Geographie, aber auch die Literatur – insbesondere 
Frankreichs – nahebringt. Dies tut er in einer memorablen Szene, die uns nicht 
vergessen lassen sollte, dass dieses exklusive Bildungserlebnis darauf verweist, 
wie es um die Ausbildungsmöglichkeiten junger Mädchen selbst der Oberschicht 
in Hispanoamerika (und natürlich nicht nur dort) bestellt war.

Lieblingsautor des jungen Efraín scheint Chateaubriand zu sein, von dem Le 
Génie du Christianisme geradezu als Pflichtlektüre gelesen werden muss. María, 
die beste Schülerin Efraíns, unterliegt der Zauberkraft des französischen Schrift-
stellers; und sie tut dies vor allem dann, wenn die Kraft der Literatur auch noch 
an die Unverwechselbarkeit und Einmaligkeit der ach so verführerischen Stimme 
des jungen Lehrers geknüpft ist, die nichts anderes darstellt als die Präsenz des 
geliebten Körper-Leibes.

Die gemeinsame, laute Lektüre entfaltet die volle Wucht der Verführung 
durch Sprache, durch ausgesprochene, verkörperte Sprache. Doch hören wir 
selbst! Der Ich-Erzähler Efraín liest seiner Schwester Emma und der jungen María 
vor, im Freien, mit Blick auf das majestätische Cauca-Tal, im Setting eines Natur-
gemäldes, wie es eindrücklicher (und zugleich romantischer) nicht sein kann. 
Dabei hat er Chateaubriands Atala gewählt, das – wie er erklärt – alle Melan-
cholie des französischen Dichters aufgesammelt und in sich vereint habe. Wir 
haben es im Folgenden wieder mit einem Sonnenuntergang zu tun, diesmal aber 
nicht bei blanker Imagination, sondern einen Text vor Augen und zugleich in den 
Ohren: Chateaubriands Atala ist zurück in der Neuen Welt! Es ist wieder Nach-
mittag, die Lesestunde also: 

An einem Nachmittage war es, einem jener Nachmittage meines Landes, die verziert sind 
mit Wolken von violetter Farbe und einem blassgoldenen Aufleuchten, so schön wie María, 
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so schön und vorübergehend, wie sie für mich war. Da saßen María, meine Schwester und 
ich auf dem weiten Felsen eines Abhanges, von wo aus wir zu unserer Rechten die tiefen 
bebauten Talbereiche mit der schäumenden Strömung des Flusses sich schlängeln sahen, 
zu unseren Füßen das majestätische und stumme Tal, und ich las die Episode von Atala. Die 
beiden, bewundernswert in ihrer Unbeweglichkeit und Hingabe, hörten von meinen Lippen 
all jene Melancholie erblühen, die von diesem Dichter versammelt wurde, „um die Welt 
weinen zu lassen“. Meine Schwester, ihren rechten Arm auf einen meiner Arme gestützt, ihr 
Haupt fast mit dem meinigen vereint, verfolgte mit den Augen die Zeilen, die ich Satz für 
Satz las. Währenddessen wandte María, die nahe bei mir kniete, ihre schon feuchten Blicke 
nicht von meinem Antlitz ab.

Die Sonne hatte sich bereits versteckt, als ich mit veränderter Stimme die letzten 
Seiten des Gedichtes las. Emmas bleiches Antlitz ruhte auf meiner Schulter. María verbarg 
sich das Gesicht mit beiden Händen. Nachdem ich Chactas’ aufwühlenden Abschied über 
dem Grabmal seiner Geliebten gelesen, ein Abschied, der so viele Male einen Schluchzer 
meiner Brust entriss, „Schlafe in Frieden in fremder Erde, Du Junge und Unglückliche! 
Als Dank, als Vergeltung Deiner Liebe, Deiner Exilierung und Deines Todes wirst Du nun 
selbst noch von Chactas verlassen.“ María vernahm meine Stimme nicht mehr und ent-
hüllte ihr Gesicht, über welches dicke Tränen rannen. Sie war so schön wie die Schöp-
fung des Dichters, und ich liebte sie mit der Liebe, welche er imaginierte. Wir schritten 
stumm und still langsam zum Haus zurück. Ach, meine Seele und die Seele von María 
waren nicht nur tief bewegt von jener Lektüre, sie waren vielmehr bedrückt von einem 
Vorgefühl!1

In geradezu archetypischer Weise wird in diesen Zeilen eine Aneignungsform 
von Literatur vorgeführt, wie sie im Grunde schon seit dem 18.  Jahrhundert 
gefordert und gefördert wurde. Es ist eine Lektüre als Seelenverschmelzung, als 
tränenreiche Identifikation, die einen Idealtyp romantischen Lesens darstellt. 
Diese Lektüre und diese Lesart sind in den in Anführungszeichen gesetzten und 
übersetzten Worten des französischen Dichters Chateaubriand gleichsam als Ver-
mächtnis dem Text Isaacs wie der Lektüresituation des dreizehnten Kapitels ein-
geschrieben. Chateaubriand wird noch einmal im Munde des Ich- Erzählers, aber 
auch in der Schrift des kolumbianischen Autors auf zweifache Weise lebendig: 
Atala kehrt in die Neue Welt zurück und präfiguriert das tragische Schicksal der 
Liebenden, über denen eine böse Vorahnung schwebt.

Zugleich wiederholt sich der Aufbau der Lesesituation, insoweit hier eine 
männliche Stimme aus einem Text der (Früh-)Romantik vorliest und die Frauen 
sich angesichts dieser lauten Lektüre ganz in die Magie des Textes und des 
männlichen Vor-Lesers begeben. Die Nähe zum Inzest wird durch die Nähe der 
Schwester dargestellt, die sich auf den Arm – der sicherlich  psychoanalytisch 

1 Isaacs, Jorge: María. Prólogo de Eduardo López Morales. La Habana: Casa de las Américas 
1975, S. 33.
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leicht deutbar wäre – ihres Bruders stützt und damit jenes weibliche Begehren 
verkörpert, das die schon feuchten Augen Marías zum Ausdruck zu bringen ver-
suchen. So also wird der in der Neuen Welt angesiedelte tränenreiche Roman 
Chateaubriands, der erstmals 1801 von Fray Servando Teresa de Mier ins Spa-
nische übersetzt wurde und einen beispiellosen Siegeszug gewiss nicht nur in 
Amerika antrat, im Süden des Neuen Kontinents, im kolumbianischen Cauca-Tal, 
produktiv rezipiert.

In diesem Zusammenhang wird deutlich, was Jean-Jacques Rousseau mein-
te, als er von der dangereuse méthode einer gemeinsamen (und überdies lauten) 
Lektüre sprach. Denn der lesend angeeignete französische Roman nimmt alle 
Gefühle der Protagonisten vorweg, noch bevor diese selbst gefühlt werden 
können. Man könnte sich mit guten Gründen sogar fragen, ob sie ohne ihn, ob sie 
ohne die Lektüre überhaupt gefühlt werden könnten. Denn alles hängst von den 
Seiten des Buches und zugleich von den Lippen des Vorlesers ab; diese Seiten 
und mit ihnen die tragische Liebe werden genau so angeeignet, wie der Dichter 
dies zu Protokoll gegeben und buchstäblich imaginiert hatte.

Daher kommt Chateaubriands Atala auch eine schicksalhafte Dimension 
zu: Denn in dieser Passage wird gleichsam das Schicksal der beiden Liebenden 
präfiguriert, also in einer Art und Weise vorweggenommen, die die Literatur 
zur Wirklichkeit, das Lesen zum wahren Leben macht. Kein Wunder also, wenn 
María nach der gemeinsamen Lektüre in ihrer Gesundheit stark angegriffen ist 
und krank wird. Es waren der Aufregungen zu viele. Das bildschöne Kind, das 
nicht umsonst in das Umfeld der schönen Atala gestellt wird, verwandelt sich in 
ein Opfer der gemeinsamen Lektüre.

Dies ist die eigentliche Schlüsselszene des gesamten Romans, in ihr bündeln 
sich intertextuell verankert alle Isotopien. Die Situation der gemeinsamen lauten 
Lektüre ist dabei ein Element literarischer Tradition, die an das Schicksal von 
Paolo und Francesca im fünften Gesang des Inferno in Dantes Göttlicher Comme-
dia erinnert: „An jenem Tage lasen sie nicht weiter“. Natürlich ist im Blick vom 
Berge in die weite Fläche auch ein Stückchen Petrarca enthalten, insofern sein 
Aufstieg zum Mont Ventoux einstmals von der Lektüre im Buch gekrönt worden 
war und eine Schlüsselszene in der Geschichte der Konstituierung moderner Sub-
jektivität darstellt.2

Die gesamte Szenerie ist also literarisch beziehungsweise literarhistorisch 
vorbestimmt, wird aber bereits situativ mit der Sonnenuntergangsszene roman-
tisch aufgeladen. Auf einer zweiten Ebene nun wird der Intertext,  Chateaubriands 

2 Vgl. hierzu Ritter, Joachim: Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesell-
schaft. In (ders.): Subjektivität. Sieben Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 141–163.
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Atala, in den Text von Jorge Isaacs als ins Spanische übersetztes Zitat einge-
baut, wird also zu einem integralen Bestandteil des eigenen Textes, wenn auch 
explizit mit Gänsefüßchen versehen. Wir haben einen Übersetzungsvorgang in 
mehrfacher Hinsicht vor uns, der sich nicht nur auf der sprachlichen und kul-
turellen, sondern auch auf einer lebenspraktischen (und lebenswissenschaftlich 
aufschlussreichen) Ebene ansiedelt. Damit ist nicht nur die Tatsache gemeint, 
dass Atala ins Spanische übersetzt ist, im Übrigen realhistorisch auch insoweit 
interessant, als Atala just in Kolumbien von einem der großen kolumbianischen 
Schriftsteller ins Spanische übersetzt worden war. Denn Atala wird qua Lektüre 
zum Paradigma des eigenen Lebens von Isaacs Gestalten: María wird so schön 
wie die Schöpfung Chateaubriands und der Ich-Erzähler selbst liebt diese Gestalt 
Chateaubriands mit eben jener Liebe, die der französische Autor seinen Gestalten 
einflößte. Efraín verwandelt sich folglich zu einem zweiten Chactas.

Damit ist bereits der weitere Lebens- und Sterbensweg der schönen  Atala- 
María vorgezeichnet, die unser Chactas-Efraín am Ende des Romans besuchen 
wird. Eine wahrhaft körperlich-leibhaftige Anverwandlung eines Intertexts! 
Die gelesene Literatur wird zur lebenspraktischen Vorgabe romanesker literari-
scher Gestalten: Jorge Isaacs zeigt auf, wohin die Lektüre führen kann und warnt 
zugleich vor den Folgen anverwandelter Literatur. Sein männlicher Protagonist 
Efraín bleibt diesem Modell treu, wird er doch nicht nur in seiner Jugend die ver-
storbene Geliebte beweinen, sondern auch noch als Ich-Erzähler am Ende seines 
Lebens und am Ende des Romans das Grabmal Marías aufsuchen und ihr Schick-
sal untröstlich betrauern. Damit ist zugleich eine Lektürevorgabe gemacht und 
ein Warnschild eingeblendet.

In diesen Passagen geschieht allerdings im Grunde nichts anderes als das, 
was wir schon in mehreren Romanen der Subgattung novela sentimental hatten 
beobachten können: die kreative Integration vor allem von Texten der franzö-
sischen Romantik. Dabei bricht Chateaubriands Atala ohne jeden Zweifel alle 
Rekorde der Zitierhäufigkeit. Der französische Bezugstext stellt so etwas wie 
einen Urmythos dar und die hispanoamerikanischen Romane leisten dabei 
(ganz im Blumenberg’schen Sinne) ihre Arbeit am Mythos. Der exotisierend nach 
Amerika verlagerte Text des Franzosen wird in Amerika reexotisierend gelesen 
und auf Ebene der Autoren in eigene literarische Praxis, auf Ebene ihrer Gestal-
ten in konkrete Lebenspraxis verwandelt. Jorge Isaacs María erzielte dabei den 
größten Lese- und wohl auch Verkaufserfolg.

Von besonderer Bedeutung scheint mir dabei die Tatsache zu sein – und 
sie ist nicht in das Paolo-und-Francesca-Motiv Dantes aufzulösen –, dass hier 
die Stimme des geliebten Wesens an (oder besser in) das Ohr der geliebten Frau 
 eindringt. Stimme und Körper stehen im Roman für das Unverwechselbare, für 
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das vom Körper garantierte Authentische ein. Auf diese Weise wird gerade das 
Zitat durch den Prozess kreativer körperlicher Anverwandlung zum eigenen 
Klangtext, hier zum authentisch empfundenen Beleg des eigenen Gefühls, das 
die Seelen durchdringt, die Körper erschüttert und den schönen Leib der jungen 
María langsam, aber sicher ruiniert: Killing me softly with his song.

So wird auch verständlich, warum María ihre Augen nicht mehr zur Informa-
tionsaufnahme, sondern nur noch zur Gefühlsausgabe verwenden kann: María 
weint und weint ... Und sie wird es im Roman noch so oft tun, dass ein Kriti-
ker einmal schreiben zu müssen glaubte, dass sie nicht an einem epileptischen 
Anfall, sondern an Wasserentzug gestorben sei. Die vollständige Identifikation, 
dies zeigt auch der Kommentar des Ich-Erzählers, vollzieht sich zwischen dem 
ursprünglichen Autor und dem Vorlesenden sowohl aus der Perspektive des 
Lesenden als auch aus jener der Hörenden. Die Aneignung des Textes durch die 
Stimme, durch den Körper, verwandelt den Text in etwas, das aus dem Körper des 
Vortragenden selbst kommt und diesen re-präsentiert. Die Reaktion der beiden 
Frauen ist – um das obige übersetzte Zitat noch einmal im Original vorzuführen – 
deutlich: „Las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de 
mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para ‚hacer llorar al 
mundo‘.“ His Master’s Voice: Doch hinter der Stimme des Herrn verbirgt sich eine 
andere Stimme des Herrn, für welche die Stimme des liebenden Subjekts nicht 
mehr als die Stimme eines Bauchredners ist. Roland Barthes hat in seinen Frag-
ments d’un discours amoureux diese Kon-Figuration zur Genüge erläutert.

Die Worte kommen einem natürlichen Prozesse folgend gleichsam sprießend 
von den Lippen des Lesenden: María wird Efraín gegenüber im vielfachen Sinne 
hörig. Das fremde Wort kommt aus dem Inneren des männlichen Körpers. Allein 
in der Schriftlichkeit wird es mit Hilfe der Anführungszeichen noch als fremdes 
Wort erkennbar und markiert. Als angeeignetes Zitat aber ist es für die beiden 
Mädchen nicht mehr erkennbar, sie geben sich diesen Worten unbeweglich hin. 
Die Worte dringen in ihre Ohren, in ihre Körper ein. Die Lust am Text, jenes ero-
tische Moment der lauten Lektüre, der lecture à haute voix, von der ebenfalls 
Roland Barthes am Ende von Le Plaisir du texte sprach, wird hier in ihrer Wir-
kungsweise vorgeführt.

Die Verinnerlichung des fremden Wortes führt auch zur Verinnerlichung des 
fremden Lebens: María und Efraín folgen ihren Vorbildern Chactas und Atala 
bis in Details. Es wäre ein Leichtes, dies an einer Vielzahl von Passagen in Jorge 
Isaacs Text zu belegen. Und gerade hier setzt auch die Krankheit Marías an, die 
wie bei Atala von innen kommt. Sie ist weniger ein Erbgut ihrer früh verstorbenen 
Mutter Sara als ein Erbgut der französischen Romantik. Lektüre, so dürfen wir 
folgern, kann krank machen.
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Denn gleich im folgenden Kapitel erleidet sie ihren ersten Kollaps, eine Art 
epileptischen Anfall. Wer die Bedeutung dieser Szene noch nicht verstanden hat, 
wird sogleich von Autor und Erzähler durch Gewitter und starke Regenfälle daran 
erinnert, wie eng alles in Isaacs’ Roman mit Atala verzahnt ist und wie sehr die 
Natur gerade im hispanoamerikanischen Roman einen aktiven Part übernimmt. 
Klar ist auch, dass Marías Krankheit unheilbar ist, wie ein herbeigezogener Arzt 
mit dem notwendigen wissenschaftlichen Aplomb verkündet. Der Mann war 
leider Schulmediziner! Eine Literaturwissenschaftlerin oder ein Literaturwissen-
schaftler hätten nicht nur eine Diagnose, sondern auch eine Therapie gefunden. 
Sie hätte wohl ‚kritische Lektüre‘ geheißen. So aber erfolgt allenfalls der Rat-
schlag, dass man María jegliche Art von Emotionen ersparen müsse. Efraín wird 
sogleich von seinem Vater darauf hingewiesen, dass er als künftiges Familien-
oberhaupt Verpflichtungen für die ganze Familie trage: an eine Heirat mit María 
sei nicht zu denken! Genau daran aber denken die Liebenden, die nicht mehr 
wissen, wie sie sich nun verhalten sollen.

Lesen und Lektüre stehen nicht nur inhaltlich, sondern auch strukturell und 
semantisch ganz im Zentrum dieses Romans, den man mit Vorbehalten durchaus 
als einen Leseroman bezeichnen kann, welcher um eine heterosexuelle Liebesbe-
ziehung kreist. Er schwankt – mit der argentinischen Literaturwissenschaftlerin 
Susana Zanetti gesprochen – zwischen einer archaischen und einer modernen 
Art der Aneignung oder ebensolcher Lektüremodi.3

Erst im vierunddreißigsten Kapitel des Romans werden sich die Liebenden 
wiedersehen; und zum ersten Mal erblickt der Ich-Erzähler Efraín nach seiner 
Rückkehr aus Übersee María just dort, wo er sie bei der gemeinsamen Lektüre 
krank machend in seinen Bann gezogen hatte: auf einem jener großen Felsen, 
die das Cauca-Tal überragen. María ist kaum zu bewegen, von diesen Felsen 
herabzusteigen, so sehr hat sich das Schicksal Atalas mitsamt der Melancholie, 
dem mal de siècle, auf ihre Stimmung und ihr ganzes Leben gelegt. Nur schwer 
kommen die beiden Liebenden wieder in ein Gespräch, das damit beginnt, dass 
Efraín María danach fragt, was sie während seiner langen Abwesenheit denn 
getan habe. María weiß zunächst nicht, was sie antworten soll, bis die Frage auf 
die Liebe und das Lesen kommt:

3 Vgl. Zanetti, Susana: La dorada garra de la lectura. Lecturas y lectores de novela en América 
Latina. Rosario: Beatriz Viterbo 2002.
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– Was hast Du während dieser Tage getan?
– Gewünscht, dass sie vorübergingen.
– Nichts weiter?
– Nähen und viel denken.
– Woran?
– An viele Dinge, die man denkt, aber nicht ausspricht.
– Nicht einmal an mich hast Du gedacht?
– An Dich am wenigsten.
– Ja, gut.
– Denn Du weißt es ja.
– Hast Du nicht gelesen?
–  Nein, denn alleine zu lesen macht mich traurig, und mir gefallen nicht länger die 

Veladas de la Quinta oder die Tardes de la Granja. Ich wollte Atala wieder lesen, aber da 
Du gesagt hast, dass es da eine Stelle gibt, ich weiß nicht wie … 
[…]
Wir öffneten die Türe und sahen auf einem der Fensterflügel, welche der Wind hin- und 
her bewegte, einen schwarzen Vogel von der Größe einer sehr großen Taube sitzen: Er 
gab einen Schrei von sich, wie ich ihn noch nie gehört habe; er schien einen Augenblick 
lang durch das Licht, das ich in meiner Hand hielt, glühende Augen zu bekommen, und 
er löschte es aus, als er über unsere Köpfe hinwegflog, während wir erschrocken die 
Flucht ergriffen. In jener Nacht träumte ich … Aber was ist mit Dir?4

In dieser Passage wird deutlich und schön vorgeführt, wie sehr die Lektüre den 
Schlüssel zum gesamten Text enthält. Denn das Denken und Fühlen ist immer an 
das Lesen gekoppelt, genauer noch: an die gemeinsame Lektüre, welche María 
nicht mehr vergessen kann. Denn zwei Arten von Lektüren fallen nunmehr weg: 
die Lektüre ebenfalls französischer, aber letztlich wenig aussagekräftiger, harm-
loser da noch nicht romantischer Texte (die Susana Zanetti näher besprochen 
hat,5 die uns hier aber nicht näher interessieren), Texte also, die nichts von der 
Wirkung der Texte Chateaubriands besitzen. Atala wiederum kann aber nur in 
gemeinsamer, gleichsam archaischer Lektüre angeeignet werden, nämlich mit 
Hilfe einer vereinten Lektüre beider Liebender. Doch längst ist ein schwarzer 
Vogel über die Seele der jungen Frau hinweggeflogen.

Die einsame Lektüre ist für María keine Alternative, keine praktikable Lösung, 
noch nicht einmal ein guter Zeitvertreib. Sie vermittelt der verliebten Frau das 
Gefühl, völlig alleine zu sein; außerdem gibt es da ja auch noch so eine Stelle, 
eine Passage, vor der Efraín sie gewarnt hatte – wobei das je ne sais quoi, das stets 
die irrationalen Restbestände anzeigt, hier durchaus zwischen Eros und Thanatos 
zu verstehen und im Bereich des Irrationalen anzusiedeln ist. Längst ist Efraín die 

4 Isaacs, Jorge: María, S. 159.
5 Vgl. Zanetti, Susana: La dorada garra de la lectura, S. 185–205.
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Gefährlichkeit der Lektüre deutlich geworden: Sein Vorlesen war es ja, das María 
so tief ins Innere traf. Ist er sich seiner Mitschuld bewusst?

Dann aber schlägt – ganz wie bei José Mármol – das Lesen des Textes um 
in ein Lesen der Zeichen der Natur, und auch diese sind nicht weniger fatal und 
furchterweckend wie in Mármols Roman Amalia. Denn der schwarze Vogel, 
gleichsam Edgar Allan Poes The Raven, krächzt erheblich durch die Seiten, so 
dass der Ich-Erzähler auch erschrickt; denn er weiß früher als die nur im Traum 
reagierende María die bösen Vorzeichen zu deuten. Die Lesbarkeit der Welt ist 
ausgerichtet an einer Leseschule, die freilich furchtbare Konsequenzen für die 
Gesundheit der Leser und insbesondere der Leserinnen besitzt. Denn auch die 
Lektüre der Zeichen der Natur kann krank machen.

Wir verkürzen die Fabel des Romans ein wenig, indem wir lediglich darauf 
aufmerksam machen, dass erneut das Motiv der Reise nach Europa – wie bei 
Enrique Otway in Gertrudis Gómez de Avellanedas Sab zur Ausbildung in 
England –  Trennung und Tod herbeiführen beziehungsweise beschleunigen. Wir 
wollen uns nicht mit der Vielzahl in den Romanablauf integrierter kostumbristi-
scher Szenen oder mit den eingebauten zusätzlichen Liebesgeschichten ausein-
andersetzen, die nicht nur der Zerstreuung und Spannungserzeugung bezüglich 
der zentralen Liebesbeziehung dienen, sondern auch eine Vielzahl verschiedener 
Kultur- und Lebensformen in die Romandiegese einblenden, die soziale Spann-
breite des Romans erhöhen und zugleich in unterschiedlichen diegetischen, 
gesellschaftlichen und kulturellen Kontexten die immer gleiche Liebesgeschichte 
durchexerzieren! 

Die Liebe proliferiert als narrativer Treibsatz so sehr, dass sich ständig 
Doubletten bilden, die als retardierende Momente gegenüber der Hauptliebes-
geschichte auf diese strukturell bezogen sind. Die Sklavenjagd in Afrika, deren 
Vertreter und Opfer, die Bewohner der kolumbianischen Karibikküste, die Siedler 
im Caucatal, die Bauern hoch oben in den Anden: Sie alle werden mit ihrer jewei-
lig stilisierten Sprache eingeblendet, wobei es nicht an Missverständnissen, 
Quiproquos und komischen Effekten mangelt. Eine Tigerjagd oder die gefährliche 
Durchquerung eines reißenden Flusses auf dem Pferd, die Flussfahrt auf dem Río 
Magdalena frei nach Alexander von Humboldt (dessen Bericht zweifellos tiefe 
Spuren hinterlassen hat) und die Streifzüge durch die Anden: All dies entfaltet 
ein Panorama, das man sehr wohl mit einem Begriff des Schöpfers der Ansich-
ten der Natur als ein literarisches Naturgemälde bezeichnen darf. Es gibt auch in 
María eine Einengung des Blickes und eine Konzentration auf die Geschehnisse 
rund um die Titelheldin, doch wird eine derartige Verengung mit Hilfe des Kunst-
griffs zusätzlicher Liebesgeschichten überwunden oder zumindest konterkariert.
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Während der Aktionsradius unseres Tigertöters Efraín schon vor seiner 
Abreise nach England immer größer wird, schrumpft die Welt der fünfzehnjäh-
rigen María immer weiter. Ihre Schönheit ist mehr und mehr die einer romanti-
schen bellezza: Sie ist schon jetzt bleich, ja totenbleich. María wird sukzessive zu 
jener romantischen Frauenleiche, über welche die Geschichten, welche uns der 
hispanoamerikanische Roman der Romantik zu erzählen hat, fast zwanghaft und 
obsessiv verlaufen. Auch hier gilt Elisabeth Bronfens Diktum mit aller Schärfe: 
Nur über ihre (schöne) Leiche.6

Carlos, ein ehemaliger Schulfreund von Efraín, war gekommen, um seiner-
seits um die Hand der bildhübschen María anzuhalten. Doch rasch erkennt er 
die starke Liebe seines Freundes und fragt ihn im achtundzwanzigsten Kapitel 
des Romans nachdrücklich angesichts der Krankheit des Mädchens, ob dieser 
denn ein halbes Leben lang auf dem Grabstein Marías sitzen wolle. Wir könnten 
ihm an dieser Stelle die philologische Antwort geben, welche die Lektüreszene 
uns bereits vorgab: Efraín verhält sich ganz wie Chateaubriands edler Indianer 
Chactas. Doch der nüchternere Carlos, der sich über die Lektüren Efraíns genüss-
lich lustig macht, hat erkannt, worum es hier geht: um die mehr oder minder krea-
tive Anverwandlung romantischer Liebes- und Lebensmuster. Efraíns Freund hat 
bald verstanden, welche die Quellen aller Übel sind: die vermaledeiten Bücher! 
Schauen wir also einmal mit Carlos in Efraíns Bibliothek, in das Innerste eines 
jungen gebildeten Lesers im kolumbianischen 19. Jahrhundert, um etwas mehr 
über die spezifischen Aneignungsmuster in dieser Bücherexaminierungsszene zu 
erfahren:

–  Schauen wir mal!, und er begann die Buchrücken zu lesen, Frayssinous, Christus vor dem 
Jahrhundert, Die Bibel … Hier ist viel Mystisches. Don Quijote … Na klar doch: Ich selbst 
habe nicht einmal zwei Kapitel davon lesen können.

–  Nein wirklich?
–  Blair, machte er weiter, Chateaubriand … Meine Kusine Hortense ist ganz verrückt 

danach. Grammatik der englischen Sprache … Was für eine rebellische Sprache! Da fand 
ich nie rein.

  […]
–  Shakespeare? Calderón … Verse, nicht wahr? Spanisches Theater. Noch mehr Verse? 

Komm’, gestehe es mir: Schreibst Du noch immer Verse? Ich entsinne mich, dass Du 
welche machtest, die mich traurig stimmten, wenn ich an den Cauca dachte. Also 
machst du noch immer welche?

–  Nein.
–  Da bin ich aber froh, denn sonst würdest du am Ende noch an Hunger sterben.
–  Cortés, machte er weiter – die Eroberung Mexikos?

6 Vgl. Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. Würzburg: Kö-
nigshausen u. Neumann 1994.
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–  Nein; das ist etwas anderes.
–  Tocqueville, Über die Demokratie in Amerika … Die Pest! Segur … Wie Langatmig!

Bis dahin kam er, als das Glöckchen des Speisesaales erklang und ankündigte, dass eine 
Erfrischung serviert war. Carlos hörte mit seiner Fiskalisierung meiner Bücher auf, näherte 
sich dem Spiegel und kämmte sich seinen Backenbart und die Haare mit einem Taschen-
kamm, faltete seine blaue Krawatte wie eine Damenschneiderin ihr Band, und wir gingen 
hinaus.7

Wir haben es hier mit einer ,klassischen‘ Bücherexaminierungsszene und damit 
dem Phänomen des Buches im Buch zu tun. Diese Szenerie aus dem zweiund-
zwanzigsten Kapitel des Romans ist wunderschön ironisch angelegt, gibt zugleich 
aber den Blick frei auf jene Denkmuster und Aneignungsformen, die sozusagen 
in der Bibliothek des ehemaligen Dichters Efraín gespeichert sind.

Der anfängliche Verweis auf Frayssinous’ Défense du christianisme von 
1825  – wie zuvor auf Chateaubriands Le Génie du Christianisme – verweist im 
Kontext anderer erwähnter Werke auf den christlichen und sicherlich auch 
 religiös- mystisch-devoten Hintergrund der Bildung des jungen Kolumbianers, 
Blair wiederum auf die Lecciones sobre la Retórica y las Bellas Artes und damit 
auf den künstlerisch-rhetorischen Hintergrund der literarischen Lebensaneig-
nung Efraíns; auch dies eine Komponente einer geschickten literarischen Kon-
struktion, in der wir leben, was wir lesen. In der Bücherexaminierungsszene ist 
folglich eine ganze Ästhetik des Romans versteckt.

Der Hinweis darauf, dass die Kusine Hortense ganz wild auf Chateaubri-
and sei, ruft bestimmte Aneignungsmuster auf, die wir schon kennen, die für 
Carlos aber nicht positiver Natur sind. Die Kontrolle und Pflege der Sprache wie-
derum interessiert ihn überhaupt nicht und mit Grammatiken hat er nicht viel 
im Sinn. Shakespeare und Calderón stehen ganz ohne Zweifel für die von den 
Romantikern aufgewerteten ‚Klassiker‘ der englischen und spanischen Literatur 
des 16. und 17. Jahrhunderts, gleichsam eine literarische Basis, auf welche die 
neueren Dichter zurückgreifen können. Eine europäische Literaturgeschichte in 
nuce entsteht, freilich am Beispiel einer in Amerika angesiedelten Bibliothek. 
Wir sehen, wie stark der Pol abendländischer Kultur- und Literaturtraditionen 
ins Gewicht fällt.

Der anschließende Hinweis auf Cortés meint nicht den berühmten Erobe-
rer Mexicos, sondern einen anderen gleichnamigen Autor des Buches Ensayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo von 1851, also ein Hinweis 
auf den liberalen politischen Hintergrund Efraíns, der auch durch die Auffin-
dung von Alexis de Tocquevilles De la Démocratie en Amérique verstärkt wird. 

7 Isaacs, Jorge: María, S. 96 f.
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Doch bevor die Examinierung oder – wie es im Text heißt – Fiskalisierung mit 
Madame de Ségur weitergehen kann, werden beide unterbrochen. Für Carlos 
ist der Blick in den Spiegel keine Selbsterkenntnis, keine Veränderung und 
Bewusstwerdung des eigenen Lebens, sondern dient nur der optischen Ober-
flächenkontrolle, die sich weit jenseits der Dinge ansiedelt, welche Efraín so 
umtreiben.

Wir aber wissen nun, wes Geistes Kind Efraín ist, kennen die Gedankenmo-
delle, die seinen Geist geprägt haben und wohl auch noch immer prägen. So 
erfüllt die Bibliothek im Buch den Zweck, eine bestimmte Person zu situieren, 
ihren gebildeten Status zu untermauern und den Raum als Teil eines Hauses zur 
Geltung zu bringen. 

Aufschlussreich ist, dass die Romanfiguren verschiedentlichen Namens-
wechseln unterliegen. María hieß ursprünglich Esther, die Sklavin Feliciana 
Nay, und auch andere Figuren haben ihre Namen gewechselt oder andere 
Namen gewählt. Erneut ist das Problem von Fremdbestimmung und Namens-
gebung vorhanden, wie es dem gesamten Kontinent und seiner Namensgebung 
zugrunde liegt. Die Namenswechsel verweisen auch auf Transkulturationsvor-
gänge: Spanier, Kreolen, Juden, Schwarze, Mulatten, Briten und viele mehr sind 
die Bewohner dieses kolumbianischen Nationalepos, das auch die Koppelung 
ethnischer mit sozialen Grenzen belegt. Die Namenswechsel sind Zeichen einer 
Transkulturation, die sich in den heterogenen Populationen des Kontinents 
zeigt.

Der Tag der Abreise Efraíns nach England rückt näher. Die Lippen der gelieb-
ten Frau bleiben geschlossen, die Blicke der Verängstigen sprechend dafür aber 
eine umso deutlichere Sprache. Die Briefe, die sie nach England schickt, und 
mehr noch deren Ausbleiben, künden von der fortschreitenden Krankheit, die 
sich immer mehr verstärkt und der sie schließlich erliegen wird. Die Liebenden 
werden sich im Leben nicht wiedersehen! Dem übereilt nach Kolumbien zurück-
kehrenden Efraín bleibt nur jene Position, die ihm Chateaubriands Atala bereits 
zuwies: die des Liebenden am Grabe seiner Geliebten, untröstlich weinend und 
ganz der Melancholie verfallen.

Zu den literarischen Höhepunkten des Romans zählt zweifellos die ausführ-
lich dargestellte Flussfahrt den Río Magdalena beziehungsweise den Río Cauca 
hinauf. Kostumbristische Szenen mischen sich mit naturgeschichtlichen Erläu-
terungen der Erzählerinstanz: Nicht umsonst wurde der Roman von Jorge Isaacs 
als kolumbianisches Nationalepos gelesen. Majestätisch-traurig sind die Nächte 
am Cauca; sie zögern nur die Enttäuschung (und Entladung der Spannung) des 
aus England heimkehrenden Efraín hinaus. Die an Alexander von Humboldt 
geschulten Beschreibungen einer großartigen Natur – auch Humboldt war ein 
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aufmerksamer Leser Chateaubriands, dem er bisweilen laut aus seinen Schriften 
vortrug8 – besitzen nicht nur eine verzögernde Funktion innerhalb des Plots im 
Sinne eines suspense, sondern unterstreichen zugleich die Symbolik des Wassers, 
die diesen kolumbianischen Roman prägt.

Abb. 98: „Südamerikanische Urwaldlandschaft mit Ureinwohnern am Lagerfeuer“, Öl auf 
Leinwand von Ferdinand Bellermann, 1863.

Efraíns Reisetagebuch ist noch voller Hoffnung auf das Künftige, auf die Verwirk-
lichung seiner Liebesgeschichte. Doch seine Flussreise ist die Reise zum Tod der 
Geliebten, eine Reise ähnlich jener entlang der Ufer des Mississippi, wie sie bei 
Chateaubriand erscheint. Schon beim ersten Anfall Marías war der Fluss, den 
Efraín auf seinem Weg zum Arzt durchqueren musste, beträchtlich angeschwol-
len. Im Romanverlauf deutet dieses Anschwellen, „la creciente“, mehrfach auf 

8 Zu den Beziehungen des Preußen zur französischen Literatur und ihren Schriftstellern 
vgl. Lenz, Markus Alexander: Französische Literaten. In: Ette, Ottmar (Hg.): Alexander von Hum-
boldt Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Mit 52 Abbildungen. Stuttgart: Metzler 2018, S. 229–235.
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das Sterben und den Tod.9 Ein „torrente“, ein Sturzbach durchläuft jenen Garten, 
in welchem sich María am Ende aufhält; Wasser bildet die Straße, die Efraín 
zu ihrem Grab führen wird; und Wasser waren auch die Tränen des Abschieds, 
welche vom ersten Kapitel an den Roman und seine Titelheldin begleiteten – bis 
hin zu jenem Felsen hoch über dem Cauca-Tal, wo sich bei der fatalen Lektüre die 
Strömung des Flusses hinter den Lesenden abzeichnete und ihre Windungen tief 
in die großartige Naturszenerie einschrieb.

Das Unausweichliche vollzieht sich: María stirbt und verlässt diese Erde, 
einem Engel gleich... Dem Ich-Erzähler bleibt nur das Aufsuchen der mystischen 
Orte ihrer Vergangenheit zu zweit, darunter auch jener der gemeinsamen Lektüre 
hoch oben auf dem Felsen.10 Der Roman endet an einem Ort, der ihm früh schon 
von Chateaubriands Atala vorgegeben worden war: am Grabmal der schönen 
María. So lesen wir auf der letzten Seite:

Die untergehende Sonne durchkreuzte das verzweigte Blattwerk des nahe gelegenen Tro-
penwaldes mit einigen ihrer Strahlen und ließ die Brombeergebüsche und die Blätter der 
Bäume, welche den Gräbern Schatten spendeten, gelb aufleuchten. Als ich einer Gruppe 
korpulenter Tamarinden meinen Rücken zuwandte, stand ich vor einem weißen und von 
den Regenfällen befleckten Sockel, über dem sich ein eisernes Kreuz erhob: Ich trat näher. 
Auf einer schwarzen Tafel, welche die Zweige der Frauenpantöffelchen halb verdeckten, 
begann ich zu lesen: „María“ …11

Am Ende steht ein letzter Lesevorgang, eine letzte Lektüre. Und wieder gilt diese 
Lektüre der Liebe, einer tragisch zu Ende gegangenen Liebe. Wir haben im Verlauf 
unserer Vorlesung bereits eine ganze Menge solcher Kreuze gesehen, die den Text 
mit einem ‚Ruhe in Frieden‘ inmitten einer Friedhofsarchitektur abschließen. Ich 
erinnere hier nur an das Kreuz in Gertrudis Gómez de Avellanedas Sab oder eben 
in Chateaubriands Atala.

In Jorge Isaacs Narrativ hat der Roman mit diesen Sätzen seinen intertextuell 
vorgezeichneten Schlusspunkt erreicht. Dabei ist zunächst einmal bemerkens-
wert, dass es nicht mehr der Erzähler in seiner Jugend ist, der hier am Grabmal der 
schönen Verstorbenen steht, sondern ein alt und grau gewordener Efraín, der am 
Ende des Romans mit unbekanntem Ziel davongaloppiert, ganz jene Weissagung 
von Carlos erfüllend, er werde wohl den Rest seiner Jahre am Grabe der unver-
gleichlichen María zubringen. Dies ist kein Wunder: Die Ebenen von Erzählzeit 
und erzählter Zeit sind zusammengefallen, ein in der Ich- Erzählsituation recht 

9 Isaacs, Jorge: María, S. 320.
10 Ebda., Kapitel 63.
11 Ebda., S. 344.
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häufiges Element, das wir schon mehrfach beobachten konnten und das stets 
den Tod, zumindest den Tod der Geschichte(n), auf romantechnischer Ebene zum 
literarischen Ausdruck zu bringen versucht.

Aufschlussreich ist aber auch die Tatsache, dass dieses Davongaloppieren, 
dieses Verschwinden am Horizont mit unbekanntem Ziele, im hispanoamerika-
nischen Roman mit einer nicht geringen Häufigkeit erscheint. Die Zukunft, so 
könnten wir diese parallele Gestaltung von Romanschlüssen deuten, ist inner-
halb dieser nationalen Allegoresen offen, allerdings oft nicht in einem hoff-
nungsfrohen, optimistischen, sondern eher in einem dunklen, unbestimmten 
Sinne. Die Nationbildungsprozesse, welche diese Romane wesentlich themati-
sieren und vorführen, scheitern fast durchweg und lassen der Zukunft nur eine 
beschränkte Chance. Das 19. Jahrhundert ist über lange Phasen hinweg für eine 
große Anzahl der noch jungen lateinamerikanischen Nationen ein verlorenes, ja 
verschenktes Jahrhundert, das viel aussagt über das Scheitern der an die Macht 
gekommenen Eliten. Die Helden verschwinden am dunklen Horizont, Die Zeit 
nach der Kolonie, die postkoloniale Zeit, beginnt im Modus ständiger Irrungen 
und Wirrungen. Man könnte einen derartigen Romanschluss – wäre er nicht ein 
literarisches Versatzstück der Romantik – in dieser allegorischen Sichtweise 
als geradezu prophetisch bezeichnen, denn die Zukunft Lateinamerikas bleibt 
ungewiss.

Nun aber müssen wir uns gerade an dieser Stelle ein weiteres Mal mit der 
Verbindung von Erotik und Tod auseinandersetzen, die in diesem kolumbi-
anischen Roman, aber auch schon in seinen französischen Vorbildern und 
Bezugstexten, eine ganz entscheidende Rolle spielt. Ein kleiner vergleichen-
der Ausflug sei mir hier gestattet: In Eugenio María de Hostos’ La Peregrina-
ción de Bayoán wird die Körperlichkeit der Heldin just in jenem Augenblick zu 
einem Thema, ja zu einer Obsession des Protagonisten und des Romans selbst, 
als diese Heldin vom physischen Tod bedroht ist und ihrem Totenbette nahe 
scheint, oder schon in diesem liegt. Es ist genau jener Augenblick, in welchem 
der ersehnte Körper der Frau unmittelbar nahe, zugleich aber unerreichbar ist, 
der durch diese doppelt lesbare Dimension semantisch ungeheuer aufgeladen 
wird.

Bereits in Chateaubriands Atala war ein weiterer Aspekt miteingearbei-
tet: der des Inzests. Das Inzesttabu schwebte bereits deutlich über den fast 
 brüderlich-schwesterlichen Beziehungen zwischen Atala und ihrem Chactas, ein 
literarisches Motiv, das sich selbstverständlich auch in vielen anderen Romanen 
der Romantik, auch in dem für Isaacs wichtigen Text von Byrons Manfred findet. 
Es liegt ebenso unverkennbar über Villaverdes Cecilia Valdés, wobei es in diesem 
Roman freilich – und dies ist selten – insofern gebrochen wurde, als der eheliche 
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Sohn und die uneheliche Tochter des alten Gamboa tatsächlich vor ihrem Tod 
miteinander geschlechtlich und lustvoll verkehren und es sogar zur Geburt einer 
süßen Frucht dieses Inzests, einer kleinen Mulattin, kommt.

Auch der Roman Sab von Gertrudis Gómez de Avellaneda deutete, wenn 
auch nur sehr vage, ein Inzesttabu an, da auch Sab ein uneheliches Kind ist, hier 
allerdings lediglich des Bruders des Vaters seiner Angebeteten. In La Peregrina-
ción de Bayoán erscheint ebenfalls ein Hauch des Inzests in der Geschichte, ist 
doch die Mutter der so empfindsamen und schwächlich-schönen Angebeteten 
eine Figur, die für den Protagonisten von großer Wichtigkeit und Ausstrahlungs-
kraft ist, gerade deshalb aber nie beim Namen genannt wird und nur als madre 
(das heißt als Mutter der Geliebten) oder als mujer (und damit als Ehefrau eines 
Anderen) erscheint. Ihre Namenslosigkeit verweist auf die inzestuöse Bedrohung 
des jungen Mannes, der noch immer einer Mutterfigur, einer Figuration seiner 
eigenen Mutter, anhängt.

Steven Boldy hat in seiner lesenswerten Studie von Jorge Isaacs’ María nach-
gewiesen, wie sehr auch dieser Roman von inzestuösen Strukturen durchzogen 
ist.12 Wenn Boldy auch die intertextuelle Dimension des Inzestuösen als literari-
sche Konvention vernachlässigt und damit die transgressive Dimension des Texts 
nach meinem Dafürhalten überbetont, ist es ihm doch gelungen, die vielfältigen 
inzestuösen Netze und Beziehungen herauszuarbeiten. Nicht allein Marías Her-
kunft selbst – sie ist die Tochter der Schwester von Efraíns Vater –, sondern mehr 
noch ihre Überlagerungen mit Mutter und Schwester ihres Geliebten machen sie 
zu einem Mittelpunkt eines ganzen Bündels inzestuöser und daher verdrängter 
Liebeswünsche.

Bereits zu Beginn des Romans verbinden sich für den kleinen Efraín die 
Funktionen von Mutter, Schwester und Geliebter in der kleinen María, deren Bild 
sachte mit jenem ersterer verschmilzt. Und noch am Ende des Romans schließt 
der aus Europa herbeieilende junge Mann nicht die bereits verstorbene María, 
sondern – sagen wir versehentlich – seine eigene Schwester Emma in die Arme, 
die er mit Küssen überschüttet, ohne dass uns von größerem Widerstand der so 
Behandelten berichtet würde. Vergessen wir darüber nicht, dass die junge Emma 
in der Schlüsselszene der gemeinsamen Lektüre von Atala psychoanalytisch ver-
wertbar ihren Arm auf den Arm ihres Bruders gestützt hatte – so unschuldig ist 
die bruder-schwesterliche Beziehung mithin nicht!

12 Vgl. Boldy, Steven: Jorge Isaacs’s „María“: a Reappraisal. In (ders., Hg.): Before the Boom. 
Latin American Narrative in the Nineteenth Century. Liverpool: Center for Latin American Studies 
1989, S. 40–60.
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Efraín kommt auf seiner übereilten Rückreise aus England im Übrigen zu 
spät, denn María ist bereits begraben – ein Aspekt, der auch auf die inzestuöse 
Beziehung zwischen María und Efraíns Vater und die Rivalität zwischen Vater 
und Sohn aufmerksam macht, muss doch schließlich auch der Vater einräu-
men, dass er den Tod Marías durch sein Handeln zumindest beschleunigt habe 
und damit Schuld an ihrem verfrühten Dahinscheiden trägt. Da der Körper der 
Geliebten also nicht mehr auf dem Totenbett, sondern bereits in der Erde liegt, 
muss die Szene am Bett der Verstorbenen – und damit die Verbindung von 
Tod und Erotik, von Eros und Thanatos – nachgeholt werden, was denn auch 
geschieht.

Denn Efraín spielt mit den Zöpfen seiner María – eine Art Ersatz, der zugleich 
auf die erotische Dimension von Haaren überhaupt hinweist13 –, als er im Bett 
der Geliebten liegt und nun träumt, er habe noch einmal seine María in Armen, 
eine Situation, zu der es zuvor noch nicht gekommen war. Gewiss: Alles erscheint 
als ein Traum, ein Alptraum, aus dem der junge Mann mit einem Schrei wieder 
aufwacht. Doch zeigt sich auch in dieser Passage, dass gerade der Tod des gelieb-
ten Wesens Phantasien der Verfügungsgewalt über dessen Körper beflügelt, die 
im Leben offenkundig erfolgreich unterdrückt worden waren.

Wir dürfen uns an diesem Punkt durchaus fragen, aus welchen Gründen 
denn die Inzestphantasien gerade im romantischen Roman Hispanoamerikas 
eine derart präponderante Rolle spielen. Natürlich wären als Gründe zum einen 
die schon in Atala angelegte literarische Tradition zu nennen sowie – in einem 
engeren Sinne – die Häufigkeit dieses Motivs innerhalb des französischen Feuil-
letonromans, der ja für den Aufstieg des Romans auch in Hispanoamerika eine 
wichtige, vielleicht sogar entscheidende Rolle spielte. Damit hätten wir gleichsam 
einen innerästhetischen und einen distributionsspezifischen Grund gefunden, 
wobei letzterer mit dem Inzestmotiv die Notwendigkeit von Spannungserzeugung 
und -aufrechterhaltung im Feuilleton verbindet.

Doch dies allein scheint mir nicht zu genügen! Das Inzesttabu ist ein gene-
relles und unüberwindliches Tabu, eine Schranke, die gleichwohl von Men-
schen gesetzt ist und daher die Unüberwindlichkeit mit der vom Menschen 
beziehungsweise gesellschaftlich gesetzten Konvention verbindet. Es bindet 
dadurch die Unerreichbarkeit des romantischen Begehrens an sich, da das 
geliebte, ersehnte Ziel zugleich als nah und doch unerreichbar erscheint, 
wobei die Grenze eben letztlich nicht von der Natur, sondern von den Gesetzen 
gesellschaftlichen Zusammenlebens errichtet worden ist. In dieser Ambivalenz 
sozialer Konvivenz dient es der Inszenierung romantischen Begehrens bezie-

13 Vgl. hierzu Futoransky, Luisa: Pelos. Madrid: Ediciones Temas de Hoy 1990.
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hungsweise Scheiterns und wird zugleich eingebunden in die Funktion einer 
nationalen Allegorese, deren Misslingen sozusagen en famille und im kleinen 
Kreise vorgeführt wird.

Damit haben wir einen weiteren wichtigen Grund für die Häufigkeit des 
Motivs nicht allein in der Romantik, sondern gerade auch in der Romantik Hispa-
noamerikas dingfest gemacht. Denn es ist die Fusion (verschoben auf die Ebene 
der unmöglich gemachten körperlich-sexuellen Verbindung von Individuen), die 
hier nicht durchgeführt werden kann, jene Vereinigung, die von den verschiede-
nen Nationalitätskonzepten des 19.  Jahrhunderts vorausgesetzt und eingeklagt 
wurde. Die gescheiterte Fusion wird damit in gewisser Weise nicht nur begrün-
det, sondern auch entlastet: Sie ist letztlich unmöglich, da ihr ein Begehren inne-
wohnt, das nicht statthaft ist und zu keiner gesellschaftlich akzeptierten Konvi-
venz führen kann.

Damit aber verdichtet dieses Motiv in überaus polysemer Weise die Proble-
matik einer gesellschaftlichen Entwicklung der lateinamerikanischen Republi-
ken zu einer tabuisierten Grundfigur, deren Tiefe wir mit Hilfe der hier skizzierten 
vier Aspekte zwar erkannt, aber längst noch nicht vollständig ausgelotet haben. 
Deutlich jedoch sehen wir, dass das Motiv in Hispanoamerika zusätzliche gesell-
schaftliche Funktionen übernimmt, die im französischen Feuilletonroman selbst-
verständlich nicht vorgesehen sein können und ein bezeichnendes Licht auf 
jene sozialen Aporien werfen, welche eine gelingende Konvivenz in den jungen 
Staaten Lateinamerikas unmöglich machten.

Wir stellen auch auf dieser Ebene fest, dass Jorge Isaacs’ Roman María von 
1867 in gewisser Weise eine ganze Vielzahl charakteristischer Inhalts- und Text-
elemente zusammenführt und daher als einer der sicherlich herausragenden 
Romane nicht nur des kolumbianischen, sondern auch des hispanoamerikani-
schen neunzehnten Jahrhunderts gesehen werden darf. Seine zentrale Stellung 
innerhalb einer hispanoamerikanischen Romangeschichte könnte im Übrigen 
auch damit begründet werden, dass die Romandiegese sozusagen a caballo ist, 
sich also sowohl auf den südamerikanischen Kontinent, die Karibik (unter Ein-
schluss Jamaicas und der Südstaaten der USA), Mittelamerika, aber auch den 
Andenraum hin öffnet und zugleich ein Stückchen Europa vermittelt, insofern 
der London-Aufenthalt des Protagonisten eingeblendet wird.

Sicherlich könnte man an dieser Stelle einfügen, dass die bislang eher ver-
nachlässigte Dimension des Romans jene der gesellschaftlichen Realität ist, die 
er zumindest auf den ersten Blick sorgfältig ausblendet. Zur Betonung dieser 
politischen Dimension könnten wir darauf verweisen, dass Jorge Isaac selbst 
nicht nur Protagonist der Veränderungen auf politischer Ebene war – er wech-
selte von den Konservativen zu den Liberalen, war zeitweilig Präsident des 
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Abgeordnetenhauses und wurde als solcher auch in einem Amtsenthebungs-
verfahren ausgehebelt, da er zur Insurrektion aufgerufen hatte –, sondern dass 
er auch als Erbe zweier zweitrangiger Haciendas die Modernisierung und ihre 
wirtschaftlichen wie gesellschaftlichen Zwänge gerade im Cauca- Gebiet mit-
erlebte.

Denn er verlor nicht nur rasch beide Besitzungen, sondern musste mitan-
sehen, wie diese später von einem US-amerikanischen Einwanderer aufgekauft 
und wieder in gewinnabwerfende Betriebe umgewandelt wurden.14 Doch sollten 
wir bei alledem nicht vergessen, dass es Isaacs weitaus weniger als etwa José 
Mármol darum ging, einen politischen oder historischen Roman zu schreiben 
und dabei die eigene Situierung innerhalb der zeitgenössischen Politik seines 
Landes zu bestimmen. Dies bedeutet freilich nicht, dass sich sein Roman nicht 
einer  historisch-soziologischen Untersuchung öffnen würde.

Doch Jorge Isaacs schrieb sich nicht in derartige Traditionslinien, sondern 
weitaus mehr in jene der novela sentimental ein, die – wie wir mehrfach beo-
bachten konnten – in ihrer Andersartigkeit und Unterschiedlichkeit doch nur 
die Kehrseite jener Münze ist, auf die der Roman auch eines José Mármol setzte. 
Es handelt sich also nicht um einen politischen, wohl aber um einen politisch 
deutbaren Liebes- und Lektüreroman. Wir lesen folglich keinen historischen, 
wohl aber einen Geschichte in Handlungs- und Diegesestrukturen umarbeiten-
den Roman, in dem vor allem immer wieder die Anverwandlungsformen von 
Literatur und unterschiedliche Leserfiguren Gestalt annehmen und vorgeführt 
werden.

Im Zentrum von Jorge Isaacs’ María, so ließe sich aus Sicht unserer Vorlesung 
und der damit gewählten Perspektive sagen, steht die Verbindung von Lieben, 
Lesen und Leben, steht die kreative Aneignung von Liebe durch das Lesen, von 
Lesen durch die Liebe und eine Aneignung von Leseprozessen, die auf das Leben, 
dessen Haltungen und Handlungen einen gestaltenden und bestimmenden Ein-
fluss nehmen. Das Lesen wird zu einer self-fulfilling prophecy des eigenen Lebens 
und Liebens, sind die Protagonisten doch letztlich dazu verurteilt, das leben zu 
müssen, was ihren Helden widerfuhr: So wird María wie Atala sterben und Efraín 
bis zum Ende seiner Tage das Grab Atalas mit seinen Tränen – den Tränen eines 
getreuen Lesers – benetzen. Lesen ist gefährlich! Dass ein derartiger Roman in 
seiner Herausarbeitung einer als überzeitlich  entwickelten Liebesgeschichte 
als Seelendrama nationalpolitisch wirken konnte und wirken sollte, haben wir 

14 Vgl. zu den politischen Implikationen Bremer, Thomas: Jorge Isaacs: „María“. In: Roloff, Vol-
ker / Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Der hispanoamerikanische Roman. Bd. 1: Von den Anfän-
gen bis Carpentier. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 64–77.
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anhand anderer Beispiele schon zur Genüge beo bachten können. María bietet 
folglich nicht allein die Lektüre einer individuellen Liebesgeschichte, sondern 
führt uns tief in die gesellschaftlichen (Liebes-)Verhältnisse in den jungen Nati-
onalstaaten Lateinamerikas. Die Liebesgefühle, so scheint es zumindest für die 
gesellschaftliche Elite zu sein, werden direkt aus Europa importiert. Liebe ist eine 
erlesene Praxis ...
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Juana Borrero oder die Liebe als Rebellion

Juana Borrero ist ein Wunderkind der Literatur und der Malerei. Und genau dies, 
ihr Ruf als Wunderkind, dürfte wohl zusammen mit der Kürze ihres Lebens dazu 
geführt haben, dass sie in einer von Männern beherrschten kubanischen Litera-
turszene als Lyrikerin niemals gänzlich ernstgenommen wurde. Doch beschäfti-
gen wir uns zunächst mit einigen wenigen biographischen Daten, um die materi-
elle Existenz der einzigen kubanischen Modernistin genauer zu fassen!

Juana wurde am 18.  Mai 1877 in Havanna geboren und starb am 9.  März 
1896 in Cayo Hueso, also Key West in Florida. Juana war die Tochter des kuba-
nischen Arztes und Lyrikers Esteban Borrero Echeverría und entstammte einer 
wahren Dichterdynastie. Sie wurde wie ihre Schwestern in einem erlesenen 
Ambiente von Kunst und Literatur erzogen. Schon als junges Mädchen erhielt 
sie privaten Zeichenunterricht von Dolores Desvernine und stellte rasch ihr 
immenses Talent unter Beweis, so dass man sie 1886 in die Academia de Bellas 
Artes de San Alejandro aufnahm. Später wurde sie zur Schülerin des Malers 
Armando Menocal und reihte sich damit ein in eine wichtige Traditionslinie 
der kubanischen Malerei. Kommen Sie heute nach La Habana, so können sie im 
Museo de Bellas Artes einige wenige Arbeiten dieser herausragenden Malerin 
bewundern. Aber die Mal- und Zeichenkunst bildete nur eine Seite ihrer viel-
fältigen Talente.

Denn Juana Borrero war vor allem auch Lyrikerin! Ihre große Liebe galt dem 
kubanischen Modernisten Julián del Casal, den sie zutiefst bewunderte und 
in den sie sich als noch jugendliches Mädchen verliebte. Ihre frühen Gedichte 
erschienen in den großen kubanischen Zeitschriften der Zeit, so dass ihr bald 
schon der Ruf als Wunderkind der kubanischen Lyrik vorauseilte. 1892 reiste sie 
mit ihrem Vater nach New York und lernte dort, in seinem Exil, den großen kuba-
nischen Lyriker, Essayisten und Revolutionsführer José Martí kennen, der ihr 
zu Ehren in Chickering Hall eine Velada literaria abhielt.1 In Washington nahm 
sie weiter Malunterricht bei Mac Donald, während ihr Vater seine Beziehungen 
zum kubanischen Exil intensivierte. 1893 kehrte sie nach Kuba zu ihrer Familie 
zurück, wo ihre Schwestern innerhalb der patriarchalischen Familienstruktur 
die wichtigsten Ansprech- und Austauschpartnerinnen waren, mit denen sie ihre 
Geheimnisse zu teilen suchte.

1 Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar: Geschlechtermodellierungen – Geschlechtergrenzen. José Martí 
und Juana Borrero. In: Krüger, Reinhard (Hg.): Grenzgänge, Hybride & Fusionen. Romanistische 
Beiträge zu polykulturellen Kommunikationsprozessen. Berlin: Weidler Buchverlag 2008, S. 21–39.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-020
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Zu Lebzeiten wurde Juana Borrero in Kuba überwiegend als Teil ihrer Dichterfa-
milie wahrgenommen. Einige ihrer Gedichte erschienen in der Anthologie Grupo 
de familia, poesías de los Borrero im Jahr 1895. Sie veröffentlichte ihre Gedichte 
aber zunehmend auch in La Habana Elegante, El Fígaro sowie in Gris y Azul und 
machte sich als kubanische Modernistin einen Namen. Über ihre umfangreiche 
Korrespondenz, darunter ihre berühmten Liebesbriefe, die Cartas de amor, und 
ihre Gedichte hinaus hinterließ sie zahlreiche Zeichnungen und Gemälde, von 
denen nicht alle erhalten blieben. 1895 emigrierte sie mit ihrer ganzen Familie – 
ihr Vater hatte sich für den Aufstand gegen die spanische Kolonialherrschaft ein-
gesetzt – krank, geschwächt und widerstrebend nach Key West in Florida, wo sie 
im Alter von achtzehn Jahren verstarb.

An anderer Stelle habe ich versucht, ihre Malerei- wie ihre Dichtkunst in 
einer Bild und Text miteinander verbindenden Zusammenschau zu würdigen.2 
Eine solche Vision kann ich an dieser Stelle leider nicht einbauen, doch möchte 

2 Vgl.  Ette, Ottmar: Juana Borrero: convivencia y transvivencia. In: Rodríguez Gutiérrez, Mi-
lena (Hg.): Casa en la que nunca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, 

Abb. 99: Juana Borrero (Havanna auf Kuba, 1877 – Key West, Florida, 1896).

Abb. 100: „Las niñas“, Öl auf Leinwand von Juana Borrero, circa 1895.
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ich im Folgenden einige wesentliche Aspekte ihres Künstlerlebens als moder-
nista zumindest ausschnitthaft beleuchten.

Im Februar 1895, zu einem Zeitpunkt, als José Martí vom kubanischen Exil 
aus intensiv und ruhelos mit den Vorbereitungen ‚seines‘ Krieges und der Inva-
sion Kubas beschäftigt war, notierte eine erregte Juana Borrero des Nachts in 
ihrem Tagebuch:

Ich habe sehr schnell und ohne mich aufzuhalten die Verse von Federico gelesen. Sie faszi-
nieren mich. Aber ich weiß nicht, warum mich Carlos … mich mit seinem rätselhaften und 
traurigen Aussehen anzieht. Ich lese noch einmal seine Strophen. Eingeschlossen … Wird er 
aufrichtig sein?! Oh mein Gott, so sieht der Mann aus, von dem ich geträumt! Warum hast 
Du ihn so weit entfernt von mir gestellt? […]
Nacht.

Es ist halb drei Uhr. Ich habe nicht geschlafen und werde es auch nicht. Ich habe 
gerade etwas Unerhörtes, Unmögliches, Hochgewagtes gedacht. Hör zu, Carlos! Noch ehe 
zwei Monate vorüber sind, wirst Du mein sein oder ich tot.3

Dies sind wahrlich starke Worte eines jungen Mädchens! Die siebzehnjährige 
Juana Borrero sollte das sich selbst gegebene Versprechen, die dem Mann in 
Abwesenheit entgegengeschleuderte Herausforderung einlösen und den Dichter 
mit dem rätselhaften und traurigen Ausdruck, Carlos Pío Uhrbach, zu dem Ihren 
machen. Die Tagebucheinträge der in eine Familie von Literaten4 geborenen 
jungen Frau, die bereits mit vier Jahren erste Gedichte schrieb und mit fünf die 
beeindruckende Zeichnung einer Nelke und einer Rose mit dem Titel „Romeo y 
Julieta“ versah,5 hatten ihr Bild des Geliebten allein aus der Literatur bezogen 
und mit jenem des von ihr erträumten Mannes in Übereinstimmung zu bringen 
versucht. Und diese gleichsam literarisch gestiftete Liebesbeziehung sollte dra-
matische Folgen haben.

Als Juana Borrero wenige Monate zuvor den soeben erschienenen Gedicht-
band Gemelas der beiden kubanischen Lyriker Carlos Pío und Federico Uhrbach 
erhielt, fragte sie sich bereits vor der Lektüre, die sie sich für die Nacht vornahm: 
„¿Será un compañero de mis insomnios?“ (Wird er ein Gefährte meiner schlaflo-

 feminismos, poéticas (Siglos XIX – XXI). New York – Bern – Frankfurt am Main: Peter Lang 2017, 
S. 268–307.
3 Borrero, Juana: Epistolario De Juana Borrero. Habana Cuba,1877 – Cayo Hueso EEUU,1896. 
2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966, Bd. I, S. 41.
4 Vgl. hierzu Cuza Malé, Belkis: El clavel y la rosa. Biografía de Juana Borrero. Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica 1984.
5 Diese später berühmt gewordene Zeichnung, die auch der Borrero-Biographie der im Exil le-
benden kubanischen Lyrikerin Belkis Cuza Malés den Namen gab, findet sich auf Umschlag und 
Titelseite der beiden Bände des bereits erwähnten Epistolario.
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Abb. 101: Fotografie der Familie Borrero.

Abb. 102: „El clavel y la rosa“, Zeichnung von Juana Borrero, 1882.
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sen Nächte sein?)6 Schien damit zunächst das Buch und die darin versammelten 
Gedichte gemeint zu sein, so sprang die Sehnsucht nach einem realen männli-
chen Gefährten ihrer schlaflosen Nächte schnell über auf den älteren der beiden 
 Uhrbach-Brüder, dessen Verse sie ebenfalls faszinierten und unwiderstehlich 
anzogen. Das rasch sich bei der jungen Malerin durch Lektüre hypotypotisch in 
ihrer Imagination einstellende Portrait war sicher und unsicher zugleich:

Ich habe mehrere Seiten gelesen, oh Carlos!, und ich kann Dir jubilierend sagen, dass 
ich keinerlei Enttäuschung fühlte. In diesen Versen ist etwas Originelles, das faszinierend 
anzieht und anziehend … fasziniert. Das erste Portrait …! Es ist ein stolzes Antlitz. Carlos 
muss wohl bleich sein, ein Kranker. Da ist auf seiner edlen Stirne ein unmerklicher Zug 
von Überdruss. Vielleicht täusche ich mich – Ich werde heute Nacht nicht weiterlesen … 
Ich nehme an, dass ich ganz im ersten Teil des Bandes verweilen werde. Carlos muss wohl 
leiden … Aber alles in allem, was kümmert mich das …? Denn ich werde ihn niemals sehen 
noch wird er jemals wissen, dass ich jetzt beim Einschlafen seinen Namen murmle …7

Zunächst können wir feststellen, dass der Juana Borrero faszinierende Carlos 
mit jenen Zeichen ausgestattet ist (oder von der jungen Frau ausgestattet wird), 
welche präzise dem idealen Menschenbild im europäischen wie amerikanischen 
Fin de siècle entsprechen. Denn Carlos ist nicht nur bleich, sondern von jenem 
tedio, von jenem ennui, von jenem Überdruss geprägt, der sich bei den Heldinnen 
und Helden des Jahrhundertendes auf die gesamte Gesellschaft bezieht. Auch 
fehlt ihm nicht jene Krankheit, die noch immer das Zeichen eines höheren, eines 
überlegenen Geistes ist. War das mal du siècle an der Wende zum 19. Jahrhundert 
die Melancholie, so ist es nun, an der Wende zum 20.  Jahrhundert, der durch 
nichts aufzulösende ennui, der gewaltige Überdruss an der Gesellschaft.

Doch wenden wir uns der Niederschrift dieser Zeilen und jener écriture zu, 
welche Juana Borrero in ihren Briefen an Carlos Pío Uhrbach entwickelte und 
an der sie immer weiter feilte! Ist die teilweise auftretende Agrammatikalität – 
die nicht mit einem krankhaften Agrammatismus zu verwechseln ist – Beleg 
einer raschen Niederschrift oder des Stils dieser Tagebuchaufzeichnung, der in 
den Bereich des Stream of Consciousness rückt? In jedem Falle können wir fest-
halten – und dies ist ein recht spannender Fall von gender trouble –: Juana Bor-
reros Männerideal ist idealerweise kein Mann! „Wird er im Übrigen das Ideal des 
Mannes erfüllen, den ich erträumt habe? Seine Verse versprechen dies, aber ist er 
vielleicht kein Mann?“8

6 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 39.
7 Ebda.
8 Ebda., S. 40 f: „Además ¿realizará él el ideal del hombre que he soñado? sus rimas lo prome-
ten, pero ¿acaso no es un hombre?“.
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Diese Formel verrät viel über das paradoxe Verhältnis von Leben, Lesen und 
Lieben, das sich um den imaginierten Mann aufbaut und Juana Borrero bis zu 
ihrem tragischen Tod im nordamerikanischen Exil im März 1896 nicht mehr los-
lassen sollte. Blenden wir an dieser Stelle eine ebenso denkwürdige wie in ihrer 
Absolutheit fragwürdige Behauptung von Julia Kristeva ein, insofern die These 
der Psychoanalytikerin und Literaturwissenschaftlerin vielleicht zusätzliches 
Licht auf diese Tagebucheinträge oder Briefe der Juana Borrero zu werfen vermag: 
„Was heißt lieben für eine Frau, dasselbe wie schreiben“.9 Auf die Agrammatikali-
tät auch dieses Satzes sei an dieser Stelle nur hingewiesen.

Fragen wir uns also: Wurde Juana Borrero zu einem simplen Opfer der Lektüre 
in der Nachfolge von Dantes Paolo und Francesca oder den unsterblich- sterblich 
Verliebten in Jorge Isaacs’ María? Fast will es so scheinen, zumal die Nähe zur 
romantischen Disposition imaginierter Männlichkeit gerade durch einen Ver-
gleich mit der in Puerto Príncipe, dem heutigen Camagüey – auch Juanas Vater, 
der Lyriker und Arzt Esteban Borrero stammte von dort – geborenen Gertrudis 
Gómez de Avellaneda deutlich wird. In ihrer 1839 in Briefen an ihren damaligen 
Geliebten verfassten Autobiographie skizzierte die in Madrid berühmt gewordene 
und in Havanna zur Dichterin gekrönte Lyrikerin, der Juanas Großvater, der eben-
falls ins Exil getriebene Dichter Esteban de Jesús Borrero gehuldigt hatte, ihre 
eigene Kindheit im Alter von dreizehn Jahren:

Später wurde die gemeinsame Lektüre von Romanen, Gedichten und Komödien zu unserer 
alles beherrschenden Leidenschaft. Mama schimpfte manchmal mit uns, dass wir doch 
schon so groß seien und so sehr unseren Schmuck vernachlässigten und vor der Gemein-
schaft Ausreiss nähmen, als wären wir Wilde. Denn unsere größte Lust war es, im Zimmer 
mit unseren Büchern eingeschlossen zu sein und unsere Lieblingsromane zu lesen, wobei 
wir heiße Tränen vergossen angesichts der unglücklichen Episoden unserer imaginären 
Helden, die wir so sehr liebten.10

Zweifellos hatte auch Juana Borrero jene Sozialisation als Mädchen und junge 
Frau erfahren, auf welche die große kubanische Dichterin der Romantik stolz 
und – wie wir sahen – in Abgrenzung zur Erziehung der Frauen im spanischen 
 Mutter-Land verwies: eben nicht für das gemacht zu sein, was man in Spanien für 
die „obligación de su sexo“, die Verpflichtungen des Geschlechts, hielt, worunter 
man Bügeln, Kochen, Sockenstopfen, Bettenmachen und Putzen verstehe. Viel-
mehr lernten die junge Tula wie auch die junge Juana, sich den Büchern und dem 
Studium der höheren Dinge zu widmen, weshalb man die gute Gertrudis später in 

9 Kristeva, Julia: Histoires d’amour. Paris: Editions Denoël 1983, S. 296: „Qu’est-ce aimer, pour 
une femme, la même chose qu’écrire.“
10 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía, S. 52 f.
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Spanien als „la doctora“ verspottete.11 Bis in die Liebesmetaphorik hinein verband 
gewiss vieles die große Vertreterin und Hoffnung des „ersten Modernismo unter 
uns“12 mit der Lyrikerin des Romanticismo; doch hatten sich trotz aller Kontinui-
täten die ästhetischen Parameter zwischen Juana und Tula gewandelt. 

Juana Borrero lebte und liebte die Lektüre: Sie war ein Wesen ganz in der Welt 
der Bücher, welche sie vor der umgebenden Realität beschützten und für sie eine 
Welt kreierten, in welcher sie ihre Begierden und Bedürfnisse ausleben konnte. 
An ihrem Lesen richtete sich auch ihr Lieben aus mit einem Anspruch, der im Ver-
hältnis zu der ihr als Frau in einer patriarchalischen Gesellschaft zugebilligten 
Rolle disproportional war. Denn so, wie sich der von ihr erträumte Mann Carlos 
Pío Uhrbach zumindest über einen langen Zeitraum bemühte, dem auf ihn pro-
jizierten Männerbild eines Nicht-Mannes zu entsprechen, so sah Juana Borrero 
ihr eigenes Bild und mehr noch ihr Schicksal durch ein Gedicht vorgeformt, das 
der große Dichter des kubanischen Modernismo, Julián del Casal, unter dem Titel 
„Virgen triste“ veröffentlicht hatte.

In diesem Gedicht des früh verstorbenen Dichters sah Juana Borrero ihr 
Bildnis bis hinein in einen frühen Tod literarisch vorgeformt. Die prospektive 
Dimension von Literatur war für sie gleichsam prophetisch geworden und konnte 
durch die Lektüre angeeignet werden, ja mehr noch: Sie sah sich selbst als Ver-
körperung dessen, was sie in diesem Gedicht gelesen hatte. Dessen letzte Strophe 
wurde ihr zur Weissagung des eigenen frühen Todes – und auch dies war ein 
Versprechen der Literatur, welches das Leben einlösen sollte:

¡Ah, yo siempre te adoro como un hermano,
no sólo porque todo lo juzgas vano
y la expresión celeste de tu belleza,
sino porque en ti veo ya la tristeza
de los seres que deben morir temprano!

[Ach, ich werde stets Dich wie ein Bruder anbeten,
Nicht allein, weil Du alles als eitel beurteilst
Und den himmlischen Ausdruck Deiner Schönheit zeigst,
Sondern weil ich in Dir bereits die Trauer sehe
Jener Wesen, die früh schon sterben müssen!]13

11 Ebda., S. 68.
12 Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero. In: Borrero, Juana: Epistolario. Bd. I, S. 31: 
„primer modernismo entre nosotros“.
13 Casal, Julián: Poesía completa y prosa selecta. Edición a cargo de Álvara Salvador. Madrid: 
Editorial Verbum 2001, S. 223.
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Die Worte des großen kubanischen Modernisten wogen für Juana Borrero schwer, 
hatte sich das junge Mädchen doch Hals über Kopf in einen Julián del Casal 
verliebt, der eine andere Sichtweise der ästhetischen Erneuerung im Schreiben 
wie im Handeln als José Martí vertrat. Julián del Casal war jener Dichter, der im 
Gegensatz zu Martí an sein Havanna gebunden blieb und nicht mit einem Exil 
lieb äugelte, in welchem sich die Lebenserfahrung des Dichters der Versos libres 
mit jener großen Welterfahrung gepaart hatte, die Martí zweifellos in den ästheti-
schen Leuchtturm seiner Generation verwandelte. Casal blieb in seinen zum Teil 
scharfen Gesellschaftschroniken stets der kubanischen Hauptstadt verpflichtet 
und beschäftigte sich intensiv mit deren Gestalten und Figuren.

In einer Juana Borrero gewidmeten Studie, die zunächst in La Habana Literaria 
erschien und von Casal später in seine berühmten Bustos y Rimas aufgenommen 
wurde, beschrieb der 1893 kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag überraschend 
verstorbene Dichter, wie er nach einem Besuch im Hause Borrero in Puentes 
Grandes vor den Toren Havannas erstmals ihr literarisches Portrait auf dem Nach-
hauseweg („esbocé su retrato por el camino14“) gleichsam im Gehen entworfen 
habe. Auch hier lag der Schwerpunkt des Gedichts auf dessen letzter Strophe. 
Denn hier sehen wir das Bildnis des jungen Mädchens noch einmal aufleuchten:

¡Doce años! Mas sus facciones
Veló ya de honda amargura
La tristeza prematura
De los grandes corazones.15

[Zwölf Jahre! Doch in ihren Zügen
Zeigte sich in tiefer Bitterkeit
Die allzu verfrühte Traurigkeit
Der großen, großen Herzen.]

Das Spiel der Literatur mit Leben und Liebe blieb hierbei freilich nicht stehen, 
‚antwortete‘ doch gleichsam die erste Strophe des von Julián del Casal in seiner 
Studie als erstes zitierten Gedichts Juana Borreros unter dem Titel „¡Todavía!“ auf 
dieses literarische Portrait:

¿Por qué tan pronto ¡oh mundo! me brindaste
Tu veneno amarguísimo y letal …?
¿Por qué de mi niñez el lino abierto
Te gozas en tronchar?16

14 Casal, Julián: Juana Borrero. In (ders.): Prosas. Edición del Centenario. Bd. I. La Habana: 
Consejo Nacional de Cultura 1963, S. 266.
15 Ebda., S. 267.
16 Ebda., S. 268.
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[Warum so früh, oh Welt!, schenktest Du mir ein
Dein bitterstes und tödlichstes Gift …?
Warum gefällt es Dir, von meiner Kindheit noch
Das offene Linnen zu zerreißen?]

Casals Verse blieben für Juana Borrero ein bleibendes Vermächtnis und zugleich 
eine schwere Hinterlassenschaft, welche der Dichter kaum als eine für die junge 
Frau so schwierig zu bewältigende erkannt haben dürfte. Diese Echowirkungen der 
Literatur über das Leben verliehen Juana Borrero von Beginn an eine im doppelten 
Wortsinn gemeinte literarische Existenz, welche den Interpretationen ihres umfang-
reichen Schaffens als Künstlerin des Pinsels und der Feder eine grundlegende und 
bei den bis heute spärlichen Deutungen unverrückte Leitlinie vorgab, die Literatur 
Juana Borreros mit ihrem Leben kurzzuschließen und geradezu unausweichlich 
einer ausschließlich autobiographischen Lektüre zuzuführen.17

Die Deutung von Juana Borreros Gedichten oder Briefen wurde damit seman-
tisch erheblich, ja bisweilen bis zur Unkenntlichkeit eingeengt. Aus einer der-
artigen Perspektive wäre auch die Ansicht Cintio Vitiers zu hinterfragen, Juana 
Borreros Liebesbriefe seien „ihr größtes Werk“, weil sie „ihr größtes Bekennt-
nis“ darstellten.18 Eine derartige Einschätzung läuft Gefahr, die künstlerische 
und ästhetische Dimension einem bloß autobiographischen Interesse zu opfern. 
Es gilt aber, die Verschränktheit und Interdependenz von Kunst als Leben und 
Leben als Kunst im Gesamtwerk der kubanischen Autorin wieder zum Vorschein 
zu bringen und damit Sorge dafür zu tragen, hinter dem Wunderkind wieder die 
Künstlerin in ihren literarästhetischen Herausforderungen und Widersprüchen 
zu sehen.19 Es gilt zu den Texten und Werken von Juana Borrero zurückzukehren 
und sich auf deren Interpretation zu konzentrieren!

Wir sollten uns überdies vor der Fehldeutung hüten, Juana Borrero hätte  
einem von Männern entworfenen Frauenbild nur nachgeeifert, ihre Subjekt-
werdung gar an einem romantischen Gemeinplatz ausgerichtet! Irrte sich Julián 
del Casal auch mit seiner Einschätzung, die junge „Künstlerin mit so brillanten 
Fähigkeiten“ werde binnen kurzer Zeit „die glühende Markierung der Berühmt-
heit“ empfangen, so gab er den künftigen Lesern dieser bis heute noch immer 
kaum bekannten Lyrikerin doch einen wichtigen Hinweis, insofern er abschlie-
ßend betonte, aller Erfolg werde Juana Borrero niemals von ihrer  „absolutesten 

17 Dies gilt für die genannten Studien ebenso wie für neuere Arbeiten wie die mit einem eher 
dilettantischen Rückgriff auf Lacan operierende Arbeit von Hauser, Rex: Juana Borrero: The Po-
etics of Despair. In: Letras Femeninas (Ithaca) XVI, 1–2 (primavera – otoño 1990), S. 113–120.
18 Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero, S. 25.
19 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Juana Borrero: convivencia y transvivencia, S. 268–307.
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Abb. 103: „Misiva floreal“, Brief von Juana Borrero an Carlos Pío Uhrbach, am 14. April 1895.
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 Verachtung“ und der „tiefsten Indifferenz“ gegenüber den  „Meinungen der braven 
Bürger in der Literatur“20 abbringen. Denn Juana Borreros künstlerische wie 
auch lebensbezogene Überzeugungen waren keinesfalls jene der burgueses de 
las letras: Sie ging ihren eigenen Weg im Malen, Schreiben und Lesen, im Leben 
wie in der Liebe.

Denn Juana Borreros Kunstauffassung war ebenso radikal wie absolut. In eine 
nur bürgerliche Kunstauffassung, nur bürgerliche Lebensauffassung ließ sich ihr 
Lebensprojekt, das auch zugleich ihr Kunstprojekt war, nicht einzwängen. Die Drei-
ecksbeziehung von Lesen, Lieben und Leben lässt sich quer durch ihr gesamtes 
Schaffen verfolgen und findet sich auch personifiziert in Konstellationen, die dem 
Leben entnommen zu sein scheinen und gleichzeitig (ästhetisiertes) Leben bilden.

So sind Juana Borreros Liebesbriefe an Carlos Pío Uhrbach durchzogen 
von Anspielungen auf Julián del Casals Leben, von Zitaten seiner Gedichte und 
‚Erscheinungen‘ des Dichters, deren allererste sich nicht zufällig bereits in ihrem 
ersten Brief an die Brüder Uhrbach findet. Darin lesen wir:

Diese Nacht träumte ich von Casal. Ich sah ihn nicht wie sonst immer ekstatisch und traurig, 
sondern besorgt und stumm. So blieb er über mehr als zwei Stunden unbeweglich, und als 
er wieder in der Finsternis verschwand, da schaute er mich mit einem Blick an, in welchem 
man den Vorwurf erriet … Warum und wofür sollte ich Schuld tragen?21

Julián del Casal ist in den Träumen der jungen Dichterin allgegenwärtig. Sein 
Bild steht nicht nur für einen jungen, extravaganten und in der Tat nicht selten 
ekstatischen Mann, sondern für die Kunst und das eigene Leben als Kunstwerk. 
Zugleich ist sein Bild bei Juana immer wieder mit eigenen Schuldkomplexen 
belastet, musste sie sich doch vorhalten, bei einer ihrer letzten Begegnungen 
mit dem Dichter zumindest für Missverständnisse gesorgt zu haben. Aber man 
darf in dieser Zurückweisung von Schuld, die letztlich die Obsession der Schuld 
bekräftigt, auch das Eingeständnis der Malerin und Dichterin erblicken, in der 
Verwandlung des eigenen Lebens und Liebens in Kunst noch nicht so weit vorge-
drungen zu sein wie der stumm und vorwurfsvoll blickende, und zugleich doch 
früh verstorbene Casal, der am Ende wieder im Dunkel des Traumes, im Dunkel 
des Raumes, verschwindet.

Zu Recht hat Cintio Vitier auf die verborgene Präsenz Casals in Gestalt jenes 
Dolches, den er ihr einst schenkte, in einem weiteren Traum von Juana Borrero 
aufmerksam gemacht, in dem die Träumende ihren Carlos mit einer anderen 
Geliebten zu überraschen meinte:

20 Casal, Julián: Juana Borrero, S. 271.
21 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 42.
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Niemals, solange ich lebe, wird mir jene Frau, jene Unbekannte aus dem Sinn gehen, die 
nicht existiert und die leise in ein Gespräch vertieft voranschritt. Ich hob die Hand und 
versenkte den Dolch in ihrem Herzen. Daraufhin geschah etwas, dessen Erinnerung mich 
noch immer mit Schrecken erfüllt … Denn jene Frau war ich selbst. In einer Aufwallung 
von wilder Eifersucht hatte ich mich gerade selbst getötet. Das Leid Deiner Trauer und 
das unaussprechliche Gefühl, mich für immer tot zu sehen, waren so gewalttätig, dass ich 
schluchzend aufwachte. Was für ein seltsamer Traum! Ich selbst hatte mich umgebracht 
und betrachtete zugleich meine Leiche. Ja, in der Tat, die Träume sind bisweilen dunkel und 
rätselhaft. Mit Tagesanbruch flohen die „Herden von Schmetterlingen des Todes“. Danach 
habe ich oft an meinen Albtraum gedacht. Mir scheint, ich entdecke in ihm ein geheimes 
und mysteriöses Symbol. Glaubst Du nicht auch? In jedem Falle war es etwas sehr Trauriges, 
sehr Trauriges … Das erste, was ich nach dem Aufwachen tat, war Deine letzten Briefe zu 
lesen, die ich unter meinem Kopfkissen bewahre. Ihre Lektüre beruhigte mich. Ich küsste 
sie, vor Zärtlichkeit weinend, und ich presste sie erschreckt an mein Herz. Sie haben mich 
ein weiteres Mal getröstet. Bringen sie denn nicht Deine Seele zu mir? Ach! Könntest Du in 
die ganze Tiefe meiner Leidenschaft eindringen! Ich leide, weil ich mir vorstelle, dass ich 
die Bedürfnisse Deiner Seele nicht befriedigen kann … Andere Male glaube ich, Dein Ideal 
zu sein und dann bin ich glücklich, oh ja, sehr glücklich! … In diesem Augenblick bin ich 
glückselig. Morgen sehe ich Dich. Oh Hoffnung! Du bist die große Trösterin!22

Der Abschluss dieser dichten und ergreifenden Passage ist durchaus ein wenig 
zweideutig, denn der Mann wird hier – syntaktisch parallel zur Hoffnung – gleich-
sam in ein weibliches, vielleicht auch geschlechtloses Wesen verwandelt. Dies 
werden wir später noch etwas näher betrachten können. Zunächst aufschlussrei-
cher sind die großen Zusammenhänge im Aufbau der Liebesbriefe Juana Borreros 
an Carlos Pío Uhrbach. Denn in dieser Passage beginnt, was man in Anschluss an 
Roland Barthes eine Serie der ‚Figuren der Liebe‘ nennen könnte. Es handelt sich 
zugleich um eine Art künstlerischer Figurenfolge, wie sie Giacomo Casanova in 
seinen Schriften auf so ganz andere Weise und mit immer neuen Liebesobjekten 
durchspielte. Genau dies vollführt Juana Borrero an nur einem einzigen, ihrem 
literarisierten und doch realen Carlos, mit dem sie von nun an in eine erst mit 
ihrem Tod abreißende Abfolge von Figuren der Liebe eintritt.

Medium dieser Liebesfiguren ist in erster Linie die Sprache: Ständige Verdop-
pelungen und Spiegelungen prägen die Schreibweise Juana Borreros, die ihre Lie-
besbriefe bisweilen mit ihrem Namen, bisweilen mit „Carlota“ oder „Desdemona“ 
und häufiger noch mit „Yvone“, der Protagonistin eines romantischen Gedichts 
des Kolumbianers Abraham Z. López Penha, unterzeichnet. Hinter Carlos Pío 
Uhrbach, einem Nachfolger Casals in der Ästhetik eines kubanischen moder-
nismo, erscheint immer wieder das Bild des 1893 verstorbenen Dichters; und 
Juana Borrero wird in ihren Briefen nicht müde zu betonen, sie habe Carlos schon 

22 Juana Borrero: Epistolario, Bd. 1, S. 372.
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lange bevor sie ihn kennenlernte geliebt und bewusst gewählt. Diese oftmals in 
unzähligen Variationen betonte und reflektierte Tatsache der eigenen aktiven 
Rolle erscheint bisweilen mit drohendem Unterton:

Jetzt, in der Stille meines Zimmers, alleine mit mir selbst, begreife ich, ach!, dass ich Dich 
mehr liebe, als Du es vermutest! Und zwar schon seit geraumer Zeit! Denn Du weißt sehr 
wohl, dass ich es in dieser Geschichte war, die die Initiative ergriff, Dich zu lieben.23

Juana Borrero hat in dieser Beziehung, in dieser „Geschichte“, die Initiative ergrif-
fen und in einer patriarchalischen Gesellschaft den männlichen Part übernom-
men. Fiktion und Wirklichkeit, Literatur und Leben in Briefform überlagern sich 
zunehmend, bis sie ununterscheidbar werden. Das Leben entsteht aus den Spie-
gelungen der Literatur, welche die Silhouetten des Lebens aus den Reflexen einer 
absolut gestellten Liebeskonzeption in Bewegung setzen. Das Spiel der Schatten 
an der Wand, die Figuren der Liebe zwischen beiden Liebenden ist von der jungen 
Frau handgemacht: ein Schattenspiel, aus Händen gebildet.

Das Leben wird, gegenläufig zu Nietzsches Frauenbild, zu einem Traum, der 
durch Liebe Leben schafft und direkte Kommunikation gerade dadurch herstellt, 
dass Unmittelbarkeit unterbunden wird:

23 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 138.

Abb. 104: Porträt von Juana Borrero „Yvone“, 
auf dem Titelblatt der Rimas, Carlos Pio 
Uhrbach gewidmet, 1895.
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Ya que el deber tiránico me exige
que yo te oculte mis tristezas íntimas, 
para poder hablarte y conmoverte 
voy a escribir a espaldas de mí misma.24

[Da die tyrannische Pflicht von mir fordert, 
dass ich Dir meine intimen Traurigkeiten verberge, 
um mit Dir sprechen und Dich bewegen zu können, 
werde ich hinter meinem eigenen Rücken schreiben.]

Das Ich durch das Ich umbringen und sich selbst als schöne Leiche bestaunen 
sowie ein Schreiben hinter dem eigenen Rücken: Wohl nur auf diese Weise 
lässt sich die Liebe zu einem Mann verstehen, der nicht Mann sein soll und 
gerade deshalb geliebt wird, weil er mehr als ein Mann ist. Dieser Aufstand der 
Geschlechter und die Verwirrung der Subjekte schließt dabei stets die Dimensio-
nen von Revolte und Rebellion der jungen Frau innerhalb einer patriarchalischen 
Gesellschaft ein. In der Verdoppelung der Liebesobjekte spiegelt sich ein Subjekt, 
dessen modernistische Ästhetik nicht nur die Literatur und das Lesen, sondern 
auch Liebe und Leben auf grundlegende Weise erfasst.

Die außersprachliche Wirklichkeit wird damit außer Kraft gesetzt, zumin-
dest zeitweise, bis die Familie aufgrund der konspirativen Tätigkeit Esteban Bor-
reros,25 der für die Sache Martís eintritt, aus Gründen der persönlichen Sicher-
heit ins Exil gehen muss und Kuba im Januar 1896 in Richtung Florida verlässt, 
wo Juana wenige Wochen später den Tod fern ihrer Insel finden wird. Das Leben 
greift in Form der kollektiven Geschichte ein und macht eine letzte Anstrengung 
notwendig, die Absolutheit des Liebesanspruches als Fusion von Leben, Lesen 
und Lieben dramatisch und kunstvoll zugleich vorzuführen. Aber mit welchen 
Mitteln und auf welche Weise kann dies geschehen?

Die Antwort der Arzttochter Juana Borrero ist so einfach wie medizinisch 
plausibel: Die Substanz des Lebens selbst wird in Literatur verflüssigt, indem 
Juana Borrero dem Empfänger in absoluter Radikalität einen nicht mit (einer 
 ‚literarischen‘) Tinte, sondern mit ihrem eigenen (‚lebendigen‘) Blut – „mit 
dieser Art von Tinte, welche Dir die Hälfte meiner Gedanken einflößen wird“26 – 
geschriebenen Brief zu lesen gibt. In diesem blutroten Schreiben stellt sie ihn in 
grausamer Zuspitzung vor eine Lebens- und Liebesalternative:

24 Borrero, Juana: Ya que el deber titánico me exige … In (dies.): Poesías. La Habana: Academia 
de Ciencias de Cuba 1966, S. 106; das Gedicht ist auf den 15. März datiert.
25 Zur Freundschaft Julián del Casals mit seiner „antítesis viviente“ Esteban Borrero sowie den 
weiteren Mitgliedern der Familie Borrero vgl. Armas, Emilio de: Casal, S. 116 ff., hier S. 117.
26 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. 2, S. 256: „en esta clase de tinta que te sugerirá la mitad de 
mis pensamientos“.
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Oh mein einziges Gut meiner Seele, niemals fühlte ich mich zu Beginn eines Briefes an Dich 
so traurig. Niemals war die Sprache so ungehorsam und auch so ungenügend. Aus diesem 
Grunde wollte ich Dir mit dieser Art von Tinte schreiben, welche Dir die Hälfte meiner 
Gedanken einflößen wird … Ich habe mir die Venen des linken Armes geöffnet, meines so 
sehr Dir gehörenden Armes, den ich so vertrauensvoll und zärtlich immer auf Deine Schul-
ter stütze. Dies wird Dir meine absolute Leidenschaftslosigkeit im Angesicht der physischen 
Qualen beweisen. Mit derselben Indifferenz würde ich es von meiner Stirne oder von meinem 
Herzen laufen sehen. Überdies will ich, dass Du die Worte dieses Briefes niemals mehr ver-
gisst. Ich spreche zu Dir im Namen von etwas, das Dir mehr wert sein müsste als hundert 
Vaterländer, von etwas, das genauso heilig ist wie das Vaterland selbst. Ich werde zu Dir von 
meiner Trauer sprechen. In diesem Brief, den ich mit meinem eigenen Blute schreibe, will 
ich Dir meine ganze Liebe in einem einzigen klingenden Seufzer einfangen … in einem ein-
zigen Angstschrei, in einem Klagen und Anklagen …! Ich will Dir sagen, dass mir das Leben 
wie eine Last schwerfällt, und wenn ich lebe, so ist es durch und für Dich. […]

Auf die eine oder andere Art, ist etwa das Vaterland, la Patria, nicht eine Rivalin wie 
jede andere auch? Und eine glückliche Rivalin, denn Du opferst mich ihr! Es scheint Dir 
schmachvoll, ihrem Rufe nicht zu folgen … und es scheint Dir nicht verbrecherisch, mit 
einem einzigen Schlage alle Hoffnungen einer Seele wie der meinigen zu zerstören? Wenn 
Dich meine Tränen nicht bewegen, wenn bei Dir die Gewissheit meines Todes nicht den 
Ausschlag gibt, woraus ist dann Dein Herz gemacht? Entweder Dein Vaterland oder Deine 
Juana: Wähle Du. Wenn Du gehst, verlierst Du mich.27

Dieser Brief ist in der Tat erschütternd! In ihm kommt in der spanischen Formel 
quiero zugleich die Liebe und der Wille, das „Ich-liebe-Dich“ und das „Ich-
will“ in absoluter Zuspitzung zum Ausdruck. Es ist ein Brief mit allem, was ein 
 Körper-Leib zu bieten hat und verzweifelt in die Waagschale werfen kann. Erneut 
stoßen wir hier auf seine Präsenz im Schreiben auf allen – und diesmal wirklich 
allen – Ebenen.

Das Schreiben ist ein einziger Liebes- und Angstschrei, ausgeführt mit dem 
kühlen Schnitt einer erfahrenen Arzttochter, welche das rinnende Blut nicht in 
Schrecken versetzt. Es ist schon erstaunlich, dass Juana Borrero mit der impasibi-
lidad und der indiferencia jene beiden Begriffe auswählt, die bei Gustave Flaubert 
mit Blick auf seine Roman- und Sezierkunst zugleich als zentrale Voraussetzun-
gen seines analytischen, kühlen und doch aufwühlenden Schreibens bezeichnet 
wurden. Die Liebe wird zum eigentlichen Leben, für das die physischen Funktio-
nen völlig sekundär geworden sind. Denn das eigentliche Leben ist die Literatur, 
die als fundamentale Lebensform und zugleich Lebenspraxis fungiert, während 
der Lebenssaft umgekehrt in die Literatur – im wahrsten Sinne des Wortes – ein-
fließt. Äußerste Schärfe und äußerste Emotion, welch ein chassé-croisé: Liebe in 
ihrer ex tremsten Steigerungsform!

27 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. 2, S. 256 f.
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Um der Bedrohung des eigenen Lebens durch das bedrohte Leben des 
Anderen zu entgehen, verflüssigt in diesem blutroten Brief vom 11. Januar 1896 
die Literatin kraft ihrer Liebe das eigene Leben in einer äußersten Kraftan-
strengung, die das Risiko eingeht, „mit einem einzigen Schlage“ Leben, Liebe 
und Lesen für immer buchstäblich zu liquidieren. Doch das Leben schrieb die 
Geschichte anders, denn Juana sollte als erste im Exil sterben, bevor Carlos Pío, 
der sich doch noch den aufständischen Truppen anschloss, am Weihnachtstag 
des folgenden Jahres fiel – wie lange vor ihm José Martí, der eigentliche Vater 
des Befreiungskrieges. Die großen Figuren der kubanischen Lyrik und der kuba-
nischen Intelligenz erlebten Jahrhundertwende und Gründung der kubanischen 
Republik nicht mehr: ein Aderlass ohnegleichen und von verheerenden Folgen 
für das gesamte 20.  Jahrhundert Kubas. Es gibt ein Schweigen in der kubani-
schen Geschichte und Kultur, das wir von Beginn des 20. Jahrhunderts an nicht 
länger überhören sollten. Lassen Sie mich an dieser Stelle etwas emotional hin-
zufügen, dass dieses Schweigen im Grunde noch heute auf der Insel wie im Exil 
zu hören ist!

Mit ihrem Blut wie ihren über dem Brief vergossenen Tränen unterstrich 
Juana Borrero buchstäblich ihren mehrfach geäußerten Anspruch, José Martí 
ähnlich, in Gänze, mit ihrem Körper wie ihrem Leib, in ihren Briefen anwesend 
zu sein. Cintio Vitier hat zutreffend darauf hingewiesen, dass die Verwandlung 
der handschriftlichen Briefe in ein gedrucktes Buch mit identischen Druckbuch-
staben eine mediale „Übertragung“ darstellt, bei der ungeheuer viel verloren 
gehe – neben der blutroten Schrift nicht zuletzt auch die zahlreichen Tränen, 
die Flecke auf dem Briefpapier hinterließen. Und der Lyriker, der einst der kuba-
nischen  Orígenes-Gruppe um José Lezama Lima angehörte, fügte  einfühlsam 
hinzu:

Diese Schrift, in welcher noch der Puls der Hand und des Herzens zu spüren ist, die sie 
schrieben, diese so häufig von den Tränen benetzte Schrift, deren Spuren das Papier dunkel 
färben und die Tinte entfärben, diese fieberhafte, winzige, unwiderstehliche Schrift, welche 
in einem gewissen Augenblick mit dem Blut der eigenen durchschnittenen Venen und stets 
mit dem Blut der Seele geschrieben wurde, diese Schrift in die abstrakten Buchstaben der 
Maschine oder in den Druck zu überführen, kommt der Übertragung aus einer lebendigen 
Sprache in die Steifheit einer toten Sprache gleich.28

Das Körper-Leib-Kunstwerk der Blutschrift Juana Borreros ist folglich intermedial 
nicht in ein anderes Medium zu übersetzen, da der Körper der kubanischen Dich-
terin durch diese Übertragung gleichsam herausgefiltert wird. Als erkaltete Her-
zensschrift nahm die Literatur freilich ihren Körper auf. Das von Juana Borrero 

28 Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero, S. 8.
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verschriftlichte Herzblut stellt eine nochmalige Radikalisierung eines körper-
lichen Schreibens mit einer anderen Körperflüssigkeit, jener der Tränen dar, 
welche bis heute sichtbar das Briefpapier der kubanischen Künstlerin sinnlich 
punktieren und ästhetisch präsentieren. Eine Grenze wird hier überschritten, die 
lebensgefährlich ist für den Lesenden wie für die Liebende und (noch) Lebende; 
wird damit doch ihr Blut aus dem Kreislauf herausgepresst, um in Schrift zu 
erstarren. Alle Seiten dieser liebenden Schrift der kubanischen Dichterin sind im 
Grunde Kunstwerke für sich.

Die Liebe der Juana Borrero war fordernd in einem absoluten, das Leben in 
ein Kunstwerk transformierenden Sinne. Nur vor einem solchen Horizont kann es 
als geradezu moderat erscheinen, dass Juana ‚ihrem‘ Carlos Monate zuvor das Ver-
sprechen abnötigte, ihre rein(e) symbolhafte Liebe niemals körperlich zu vollzie-
hen. Das weibliche Subjekt schützt sich davor, zum weiblichen Objekt zu werden, 
indem es ‚sein‘ Liebesobjekt zugleich vergöttlicht und fest-stellt, für immer in der 
Unkörperlichkeit des Nicht-Mannes in ihrem eigenen Niemannsland fixiert.

In den ersten Junitagen des Jahres 1895, als José Martí längst im von ihm ent-
fesselten Krieg gestorben war – ob den Heldentod oder den Freitod, war in Abhän-
gigkeit von der jeweiligen ideologischen Position in Kuba seit jeher umstritten 
–, schickte „Deine keusche Gemahlin“, „Deine süße Braut“, „Deine Yvone“29 
Carlos Pío Uhrbach einen Brief, der mit der Gebetsformel „Oh Maria! ¡bendita 
eres entre todas las mujeres!“(Oh Maria, gebenedeit bist Du unter allen Frauen)30 
absichtsvoll marienhaft begann. Die religiös-christliche Marien-Anrufung war gut 
gewählt, wurde im nachfolgenden Brief doch gleichsam ein Ehevertrag (als „ein 
unersetzliches Dokument“31) bekräftigt und unterzeichnet, das als Eheverspre-
chen den (körperlichen) Vollzug der Ehe auf immer aussetzte. Doch hatte Carlos 
Pío Uhrbach auch wirklich verstanden, worum es Juana Borrero ging?

Beunruhigt erkundigte sie sich bei ‚ihrem‘ Mann, ob er verstanden habe, 
dadurch auf „die Logik Deiner Rechte“ zu verzichten, um sofort hinzuzufügen: 
„Ich will, dass Du immer mein Idol bist …“32. Und triumphierend dann:

(Oh Maria, gebenedeit bist Du
unter allen Frauen!)

Mein vergötterter Carlos,
Soeben habe ich Deinen beruhigenden Brief erhalten. […] Ich beschwöre Dich beim Anden-
ken Deines Vaters, der für Dich das Heiligste ist, dass Du mich keine Hoffnungen bilden lässt, 

29 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 158.
30 Ebda., S. 155.
31 Ebda.
32 Ebda.
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welche nicht verwirklicht werden. Was Du mir versprichst, ist für mich transzendent, so süß, so 
groß, so beruhigend, so dass ich es niemals gewagt hatte, dies mehr als nur zu träumen, und 
als ich Dich kennenlernte, konnte ich auf meine Träume nicht verzichten … Eben darum, weil 
ich Dich so sehr liebe! Denke und überlege.

Oh meine Liebe! Wie groß und rein bist DU! Wirst Du es immer sein!? … Dies ist, was so 
wichtig ist! Meine Fürbitten sind nicht für jetzt … Verstehst Du mich? Sie sind nicht für jetzt! 
Sie sind wenn … für dann, wenn ich der Logik Deiner Rechte weichen muss … Verstehst 
Du mich? … Für dann ist es! … Denke und überlege. […] Du hast Recht! Du und ich, wir 
sind außergewöhnliche Wesen … Wir haben die Verbindung zwischen Körper und Seele zer-
brochen, wir haben das dumpfe und degradierende Joch der körperlichen Heimsuchungen 
abgeworfen … Wir können stolz darauf sein, rein zu sein … aus einer anderen Erde als die 
Allgemeinheit gemacht zu sein!33

Diese ganze Passage atmet noch immer, atmet von neuem das amabam amare 
des Augustinus, das uns seit Beginn unserer Vorlesung wohlvertraut ist. Juana 
Borrero liebt nicht nur ‚ihren‘ Carlos, sondern gerade auch ihre eigene Liebe zu 
ihm, die sie immer mehr zuspitzt und im Sinne einer radikalen Außerordentlich-
keit versteht. Da muss auch der Liebespartner mitmachen! Ob Carlos Pío Uhrbach 
wirklich versteht, wie radikal der Ansatz seiner Geliebten ist? Sie selbst zwei-
felt ja daran, wie ihr mehrfaches Nachfragen verrät. Wieder erkennen wir jenes 
amabam amare, auf das uns Denis de Rougemont im Zusammenhang mit dem 
Mythos von Tristan und Isolde aufmerksam machte.

Im Ausdruck des Glücks über die „ideale und himmlische Vermählung zweier 
Zwillingsseelen, welche sich, ihrer selbst sicher, einander übergeben“34 war jene 
ideale Liebesformel gefunden, die nicht nur die sakralisierte Jungfräulichkeit 
Marias, sondern auch die Literatur der Gemelas (Zwillinge) – jenes Lyrikbandes 
der Brüder Uhrbach, der Juanas Liebe nicht auslöste, aber ihr eine neue Richtung 
gab35 – in die erträumte Lebenspraxis überführte. Oder wäre diese Jungfräulichkeit, 
die einen langen dogmengeschichtlichen Streit innerhalb der Kirche auslöste, der 
erst um die Mitte des 19.  Jahrhunderts mit der Verkündung des Dogmas von der 
unbefleckten Empfängnis Mariens kirchenrechtskräftig ‚entschieden‘ wurde, ein 
schlichter Übersetzungsfehler? Vieles scheint dafür zu sprechen …36 Doch wollen 

33 Ebda.
34 Ebda., S. 157: „nupcia ideal, celeste de dos almas gemelas que se entregan una a otra seguras 
de sí mismas“.
35 Auch im Rückgriff auf den Titel dieses Lyrikbandes erweist sich die absichtsvolle Vernetzung 
von Lesen, Leben, und Lieben in Juana Borreros Denken und Schreiben.
36 Vgl. hierzu die folgende Stellungnahme von Julia Kristeva zum dogmengeschichtlich so wich-
tigen Streit: „Il semblerait que l’attribut „vierge“ pour Marie soit une erreur de traduction, le 
traducteur ayant remplacé le terme sémitique désignant le statut socio-légal d’une jeune fille 
non mariée, par le terme grec parthenos qui spécifie quant à lui une situation physiologique 
et psychologique: la virginité. On pourra y déchiffrer la fascination indo-européenne, analysée 
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wir uns hier auf die kreativen Kräfte konzentrieren, welche das Dogma der katholi-
schen Kirche bei Juana Borrero und vor allem in ihrem Schreiben auslöste.

Denn diese Selbstbemächtigung des Subjekts, diese weibliche Subjekt-
werdung lässt zugleich die ästhetische Tragweite jener paradoxen Verschrän-
kung hervortreten, die Leben, Lieben und Lesen in Juana Borreros Lebens-Werk 
bilden und die am treffendsten vielleicht in ihrem Sonett „Apolo“ zum Ausdruck 
kommt:

Marmóreo, altivo, refulgente y bello,
Corona de su rostro la dulzura,
Cayendo en torno de su frente pura
En ondulados rizos sus cabellos.

Al enlazar mis brazos a su cuello
Y al estrechar su espléndida hermosura
Anhelante de dicha y de ventura
La blanca frente con mis labios sello.

Contra su pecho inmóvil, apretada
Adoré su belleza indiferente,
Y al quererla animar, desesperada,

Llevada por mi amante desvarío,
Dejé mil besos de ternura ardiente
Allí apagados sobre el mármol frío!37

Zweifellos ist dieses Gedicht eine der herausragenden künstlerischen Schöpfun-
gen einer Dichterin, die so früh schon ihren ästhetischen Höhepunkt erreichte. 
In diesem im Sinne Nietzsches Apoll und nicht Dionysos gewidmeten Sonett, in 
dem die bildhauerische Plastizität des französischen Parnasse unüberhörbar mit-
schwingt, wird die Schönheit eines Männerbildes vorgetragen, das in die Regungs-
losigkeit eines „ídolo“ oder – wie sich Juana Borrero in ihrem Tagebuch ausdrückte –  
eines „Ideals des Mannes, den ich erträumt“,38 der als Mann kein Mann mehr wäre, 
überführt wurde. Auch in diesem Sinne ist ‚ihr‘ so schöner Apoll in-different.

par Dumézil, pour la fille vierge comme dépositaire du pouvoir paternel; on peut y voir aussi 
une conjuration ambivalente, par spiritualisation excessive, de la déesse mère et du matriarcat 
sous-jacent avec lequel se débattaient la culture grecque et le monothéisme juif. Toujours est-il 
que la chrétienté occidentale orchestre cette „erreur de traduction“, qu’elle y projette ses propres 
fantasmes et y produit une des constructions imaginaires les plus puissantes que l’histoire des 
civilisations ait connues.“ Kristeva, Julia: Histoires d’amour, S. 298 f.
37 Borrero, Juana: Apolo. In (dies.): Poesías, S. 80. Auch hier belasse ich es bei der spanischen 
Originalfassung und überlasse der Leserin und dem Leser die Übersetzung.
38 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 40.
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Die Umwandlung des Männerbildes in ein Marmorbild, die Verwandlung 
der erotischen Umarmung in das Versiege(l)n eines Kusses, die chromatische 
Einbettung einer Regungslosigkeit, welche durch die Betonung von „indiferen-
te“39 psychologisiert, aber vergeblich animiert wird, überlässt dem lyrischen Ich 
jenen Spiel-Raum, in dem die Gesten und mehr noch Figuren der Liebe erprobt 
und in Szene gesetzt werden können. In dieser Choreographie der Liebe, die 
das liebende Subjekt (Roland Barthes nach) zugleich konstituiert und aufführt, 
wird das männliche liebende Subjekt zugleich fest-gestellt und kalt-gestellt, 
entfaltet die „brennende Zärtlichkeit“ ihr Liebes-Spiel doch auf der plastischen 
Oberfläche des „mármol frío“, des kalten Marmors. Die romantische Über-
hitzung der Figuren wird in die distante Chromatik modernistischer Ästhetik 
übersetzt, ohne doch ‚ihr‘ Göttliches, ihr „ídolo“ aus dem Blick zu verlieren. 
Die Kunst gestaltet hier ein Leben, das sich selbst als Kunstwerk inszeniert und 
gerade darum immer schon Leben ist. Eben diese ästhetische Einsicht in den 
Zusammenhang von Leben und Kunst, von Leben und Literatur beherrschte die 
Lebens-, Liebes- und Kunstauffassung der Juana Borrero.

Auch wenn aus dem in unserer Vorlesung gewählten Blickwinkel die Spann-
breite modernistischen Schreibens allein in Kuba schon als schier unermesslich 
erscheint, sollten wir doch nicht vergessen, dass José Martí, Julián del Casal und 
Juana Borrero ein Absolutheitsanspruch eint, der die Kunst stets in das Leben 
eingreifen lässt und umgekehrt das Leben als Kunstwerk inszeniert. Auf die 
Objektivierung der Frau durch den Mann in einer patriarchalisch bestimmten 
Gesellschaft antwortet höchst bewusst, und zugleich Juana Borreros eigenes 
Leben zerreißend, die Objektivierung des Mannes durch die Frau.

Doch so verschieden auch immer die modernistischen Visionen ausfallen 
mochten, stets herrscht höchste Kontrolle über die Bilder, gleichviel, ob es sich 
um das Bild des aufopferungsbereiten Kämpfers für das Vaterland,40 das Bild des 
filigranen Dekadenten und seiner Chinoiserien bei Casal oder das kreativ und mit 
letzter Konsequenz angeeignete Bild der „Virgen triste“, der traurigen Jungfrau, 
handelt. So unterliegt den Versos libres Martís, den Bustos y Rimas Casals und 
den Rimas Juana Borreros das gleiche ästhetische Streben, die Absolutheit des 

39 Die von Casal zitierte Fassung des Gedichts betonte das in Versendstellung hervorgehobene 
„indiferente“ durch eine Lexemrekurrenz noch zusätzlich, indem sie bereits im ersten Vers ein 
„indiferente“ enthält, das später (?) durch „refulgente“ ersetzt wurde.
40 Zur Beziehung dieses Bildes zum Lebensprojekt José Martís und der Anfachung des Krieges 
vgl. Ette, Ottmar: Imagen y poder – poder de la imagen: acerca de la iconografía martiana. In: 
Ette, Ottmar / Heydenreich, Titus (Hg.): José Martí 1895 / 1995. Literatura – Política – Filosofía – 
Estética. Frankfurt am Main: Vervuert 1994, S. 225–297.
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Anspruchs auf Subjektwerdung in ein selbstgewähltes Lebensprojekt zu trans-
figurieren, das in der „Reinheit“, der pureza des selbstbestimmten Zieles Bau-
delaires Diktum vom absoluten Modern-Sein in die zeitgenössischen Kontexte 
übersetzt. All dem hat sich auch die jeweilige Liebeskonzeption zu- und gegebe-
nenfalls unterzuordnen – bis hin zur Selbstaufgabe.

Stets ist dieses Modern-Sein des Modernismo im kubanischen Kontext aber 
auch geschlechtlich modelliert. An dieser Stelle wird der gender trouble, der nur 
zum Teil ein „Unbehagen“ der Geschlechter ist, von größter Wichtigkeit für Juana 
Borrero, Julián del Casal oder José Martí, ist er doch stets auf bestimmten Ebenen 
mit Revolte, Rebellion oder Revolution verknüpft. Hören wir zu diesem gender 
trouble Judith Butler:

To make trouble was, within the reigning discourse of my childhood, something one should 
never do precisely because that would get one in trouble. The rebellion and its reprimand 
seemed to be caught up in the same terms, a phenomenon that gave rise to my first critical 
insight into the subtle ruse of power: The prevailing law threatened one with trouble, even 
put one in trouble, all to keep one out of trouble. Hence, I concluded that trouble is inevita-
ble and the task, how best to make it, what best way to be in it.41

An die Stelle der Beziehung zwischen den Kulturen tritt bei Juana Borrero der 
Versuch, die Beziehung zwischen den Geschlechtern neu zu regeln, ein Versuch, 
der in der patriarchalisch bestimmten Familienstruktur im Hause Borrero ebenso 
scheitern musste wie in der zeitgenössischen kubanischen Gesellschaft, die den 
Frauen nur einen klar bestimmten Lebens- und Liebesraum einräumte. Lesen 
war hier der erste und wichtigste Schritt, um sich einen eigenen Raum, A Room 
of One’s Own im Sinne von Virginia Woolf, zu schaffen. Daher die ungeheure 
Bedeutung der Lektüre, die auch für Juana Borreros Lieben und Liebesbegehren 
als Grundlage und Ausgangspunkt dienen musste.

Selbst noch ihre Krankheit zum Tode, der sie symbolhaft erst im Exil erlag, 
war noch das Signum einer Rebellion, die keine männliche Stimme, auch nicht 
jene Julián del Casals, an die Stelle ihrer eigenen Stimme treten ließ. Und diese 
Stimme war die einer anderen Moderne, deren Impuls aus dem gender trouble 
kam. Eine Stimme freilich, die lange Zeit nicht gehört wurde und die hinter der 
Rede vom ‚Wunderkind‘ verschwand.

In Juana Borreros Schreiben manifestiert sich mit nicht geringerem Nach-
druck als in jenem Martís ein Anspruch auf eigene Teilhabe an der Moderne und 
am hispanoamerikanischen Modernismo. Borreros geschlechtliche Modellierung 

41 Vgl. hierzu Butler, Judith: Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York: 
Routledge, S. vii.
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verfolgten in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts Delmira Agus-
tini, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni und viele andere 
so eindrucksvoll weiter, dass der peruanische Marxist und Essayist José Carlos 
Mariátegui im letzten seiner in Lima erstmals 1928 erschienenen Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana hervorheben konnte, dass die Dichterin, die 
„poetisa“, zu einem „Phänomen unserer Epoche“ – und damit war zweifellos die 
Moderne gemeint – geworden sei.42

Juana Borrero war in diesem Sinne eine Vorläuferin, die ihren verzweifelten 
Geschlechterkampf als Kampf im Bereich einer Liebeskonzeption führte, welche 
ganz bewusst Neuland betrat und die alles beherrschende Position des Mannes 
in Frage stellte. Großes Glück ist Juana dadurch nicht beschieden gewesen, 
denn sie zahlte dafür unter den familiären und gesellschaftlichen Bedingungen 
ihrer Zeit einen hohen Preis. Aber in der mit Tristan und Isolde vergleichbaren 
Tragik einer Liebesauffassung, in welcher das amabam amare des Augustinus so 
unschwer zu hören war, steckten die Kräfte für eine ungeheure kreative Erweite-
rung der Ausdrucksformen dessen, was die Gesellschaften im Westen erst in der 
zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts langsam zu transformieren begann. Darin 
liegt die politische Dimension von Juana Borreros unbedingter und rebellischer 
Liebe begründet.

42 Mariátegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Barcelona: 
Editorial Crítica 1976, S. 265.
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Joris-Karl Huysmans oder Lesen als kreative 
Selbstinszenierung

Nicht nur bei Juana Borrero haben wir eindrucksvoll gesehen, dass Lesen immer 
auch Beschäftigung mit dem eigenen Leben bedeutet, eine kreative Auseinan-
dersetzung, welche für dieses Leben nicht ohne Folgen bleibt. Im Lesen verge-
wissern wir uns der Welt und unserer selbst, vergewissern wir uns, inwieweit wir 
uns selbst in der Welt sehen und in welcher Form wir uns unserer selbst buch-
stäblich sicher sein können. Im Lesen also lesen wir immer wieder und nicht 
zuletzt uns selbst, unser eigenes Leben, die Alternativen zu unserem Leben und 
vielleicht auch das, was wir niemals werden leben können, aber doch vielleicht 
gelebt haben würden. Wir leiten so einen Erkenntnisvorgang ein, der in vielfa-
chem Sinne als Selbstreflexion zu beschreiben ist und uns Auskunft gibt über 
das, was wir leben, gelebt haben oder leben werden, wie über all das, was wir – 
aus welchen Gründen auch immer – niemals zu unserem Leben machen werden. 
Und überall dort, wo ich gerade ‚leben‘ sagte, können Sie sich gerne an diesen 
Stellen auch ‚lieben‘ denken.

Kehren wir nun vom kubanischen Modernismo zurück auf den europäischen 
Kontinent und in die Vorbereitungen zu einem ästhetischen Take-off der Moderne 
in den unterschiedlichen Modernismen, welche sich um die Jahrhundertwende 
überall in Europa entwickelten und verschiedenartig ausprägten!

Der französische Schriftsteller Marcel Proust, auf den wir im Verlauf unserer 
Vorlesung noch ausführlicher zurückkommen werden, hat im letzten Band seines 
Romanzyklus A la recherche du temps perdu, dem abschließenden Le temps ret-
rouvé, diese Dimension des Lesens und deren Wichtigkeit für das Leben in ganz 
besonderer Weise hervorgehoben. Im Rückgriff auf einen der literarischen Höhe-
punkte des 20. Jahrhunderts möchte ich Ihnen gerne einen kleinen Auszug aus 
diesen Reflexionen präsentieren:

In Wirklichkeit ist jeder Leser dann, wenn er liest, der eigene Leser seiner selbst. Das Werk 
des Schriftstellers ist lediglich eine Art optisches Instrument, das er seinem Leser schenkt, 
um diesem zu erlauben, das zu unterscheiden, was er ohne sein Buch vielleicht niemals 
gesehen hätte.1 

Der von Marcel Proust, einem der großen Literaten und Philosophen der Lektüre, 
in diesen behänden Worten in den Schlussteil seines großen Erzählzyklus einge-

1 Proust, Marcel: À la recherche du temps perdu, 4 Bde. Édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié. Paris: Gallimard 1987 (I), 1988 (II), 1988 (III), 1989 (IV), Bd. 4, S. 489 f.
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fügte Erzählerkommentar verdeutlicht die besondere Fähigkeit des literarischen 
Textes, gleichsam zu einer Art Spiegel  – einem Speculum  – des Lesers selbst 
und damit zu einem Instrument in den Händen des Lesers oder der Leserin zu 
werden, um sich selbst dort zu betrachten, wohin man mit eigenen Mitteln und 
ohne Instrument eben nicht hinschauen könnte. Das Buch, das uns die Welt 
zeigt, präsentiert uns zugleich auch uns selbst, lässt vor unseren Augen ein opti-
sches Bild entstehen, in dem wir uns studieren und untersuchen, eben reflektie-
ren können.

Insoweit enthält der literarische Text ein Lebenswissen, das ein Wissen für 
den Leser und die Leserin bereithält, die sich mit sich selbst beschäftigen wollen 
und etwas Neues, bislang Ungesehenes über sich selbst in Erfahrung zu bringen 
hoffen. Lesen als Selbsterkenntnis wird damit zu einer im Sinne Marcel Prousts 
zentralen Dimension nicht nur des Leseaktes, sondern der Literatur selbst. Auch 
dies verbindet auf intime Weise den Bereich des Lesens und der Lektüre mit dem 
der Liebe und des Liebens.

Kein Wunder also, dass manche Leser im vor ihnen aufgeschlagenen Buch ihr 
eigenes Schicksal zu lesen beginnen. Wir hatten dies mehrfach in Italo Calvinos Il 
Barone rampante sehr plastisch vor Augen geführt bekommen – bis hin zum tragi-
schen Ende eines Banditen am Galgen, im Gleichschritt mit seinem  Lesevorgang 
und seinem literarischen ‚Helden‘ alias Alter Ego. All dies war im positiven wie 
im negativen Sinne schon immer der Fall: Literatur kann ein Lebenswissen ver-
mitteln, das ein Wissen über das Leben des Lesers enthält, welches sich dieser 
freilich auf unterschiedlichste Weise anzueignen vermag: als distanzierter Beo-
bachter seiner selbst, als sein eigener Zerstörer oder als ein Künstler, der an 
seiner Selbstinszenierung beständig zu arbeiten bestrebt ist. Genau dies wollen 
wir uns nun bei Joris-Karl Huysmans und seinem berühmten Roman A rebours 
näher anschauen.

Beschäftigen wir uns also mit jenem Text, der seit seinem Erscheinen im 
Jahre 1884 sehr rasch zur sogenannten „Bibel der Décadents“ avancierte und 
das wurde, was man heute schlicht ein Kultbuch zu nennen pflegt! Dies tun 
wir wie üblich nach einem kurzen Spaziergang durch das Leben seines Autors, 
denn Joris-Karl Huysmans (1848–1907) war nicht irgendwer in der literarischen 
Szene Frankreichs: Er war der Lieblingsschüler keines Geringeren als Emile 
Zola!

Charles-Marie-Georges Huysmans wurde am 5. Februar 1848 in Paris geboren. 
Erblich war er durchaus vorbelastet, denn von seinem Vater her entstammt er 
einer langen Abfolge holländischer Künstler und Maler, weshalb er später seinen 
Vornamen in Joris-Karl verändern sollte. Die Familie seiner Mutter hingegen war 
eher bescheiden: Es handelte sich um eine Dynastie von Ministerialangestellten. 
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Im Jahre 1862 wechselt er zum Pariser Lycée Saint-Louis; ab 1865 erhält er eine 
ausschließlich durch Privatunterricht zusammengesetzte Ausbildung. Am 7. März 
1866 ist er Bachelier; am 1. April tritt er eine Stelle am Innenministerium an, als 
employé de bureau de sixième classe zum jährlichen Sold von 1500 Francs, und 
scheint damit eher der familiären Tradition seiner Mutter zu folgen. 1867 besteht 
er sein erstes Juraexamen, doch schreibt er sich nicht erneut an der Fakultät ein. 

Abb. 105: Joris-Karl Huysmans, eigentlich Charles Marie Georges 
Huysmans (Paris, 1848 – ebenda, 1907), zu Hause, fotografiert 
von Dornac.

Abb. 106: Émile Zola (Paris, 1840 – ebenda, 1902) zu Hause, fotografiert von Dornac, circa 1893.

Schon 1856 starb Huysmans Vater und seine Mutter sollte sich bald wieder ver-
heiraten. Doch Huysmans hegte einen intimen Groll gegen seinen Stiefvater. Der 
Junge kommt ins Internat und besucht die Institution Portus, von der er ein über-
mäßig strenges Andenken bewahren wird.
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Denn das Leben im Quartier Latin und die Freuden der Bohème werden ihm rasch 
sehr vertraut. Zeitgleich zu einer Liaison mit einer drittklassigen Schauspielerin 
versucht er sich erstmals und recht bescheiden in literarischer Kritik. Doch Huys-
mans Weg führt ihn unumkehrbar weg von der Ministerialangestelltentätigkeit 
hin zum Künstlermilieu, in dem er nun zu überleben sucht.

1870 wird er zur Garde Nationale de la Seine eingezogen, doch erkrankt er 
rasch. Huysmans lernt vom Krieg nur dessen lächerlichste Seite kennen; seine 
Distanz und sein Abscheu gegenüber allen Formen sozialer Organisation und 
politischen Lebens verstärken sich immer mehr. Im Jahr 1871 arbeitet er am 
Kriegsministerium und erlebt die Pariser Commune von Versailles aus; ab dem 
Sommer desselben Jahres wohnt er wieder in Paris.

Neben seiner beruflichen Arbeit widmet sich Huysmans der Niederschrift 
kurzer Erzähltexte, die in unterschiedlichen Zeitschriften erscheinen. 1874 wird 
seine Gedichtsammlung Le drageoir à épices, das später zu Le drageoir aux épices 
wird, vom allmächtigen Verleger Hetzel abgelehnt. Huysmans zeigt sich nicht 
nur von Charles Baudelaire, sondern auch von den französischen Realisten sehr 
geprägt. Nach dem Tod seiner Mutter 1876 übernimmt er neben seiner üblichen 
Arbeit die Buchführung eines Geschäfts in der Rue de Sèvres, von dem er einen 
Anteil erben wird. Doch vor allem schreibt Huysmans an seinem ersten Roman, 
Marthe, histoire d’une fille, der in Belgien publiziert wird. Er greift darin auf Erin-
nerungen an die Pariser Bohème zwischen 1867 und 1870 zurück.

Mit diesem Roman beginnen seine anhaltenden Beziehungen zu den Goncourt 
und vor allem zu Emile Zola. 1876 schloss er sich der um letzteren  versammelten 
Gruppe der Naturalistes an; eine Reihe von Zeitschriftenartikeln Huysmans’ 
ergreifen Zolas Partei in der zeitgenössischen französischen  Literaturszene. Zola 
und dessen Roman L’Assommoir erlauben ihm die Definition seiner naturalisti-
schen Überzeugungen. Am 16. April diniert er mit Flaubert, Goncourt, Zola und 
dem „Groupe des Cinq“: Er ist in die höchsten Kreise des Pariser Künstlerlebens 
aufgestiegen.

Seine Romane siedeln sich mit Vorliebe im Milieu der Pariser Unterschicht 
an und beeindrucken durch ihre drastische Erzähl- und Ausdrucksweise. Erzähl-
werke wie Les soeurs Vatard und Sac au dos erscheinen und festigen Huysmans 
Ruf als ausdrucksstarker Realist und mehr noch naturaliste. In den von Zola 
 herausgegebenen Soirées de Médan erscheint auch eine korrigierte Fassung von 
Sac au dos. Das Projekt der naturalistischen Zeitschrift La Comédie humaine, 
deren Chefredakteur Huysmans geworden wäre, scheitert jedoch. Huysmans ist 
mit seinen Kräften bald am Ende: 1881 muss er sich erschöpft in einer Privatkli-
nik von seinem anstrengenden Künstlerleben erholen.

1883 erscheinen Huysmans verschiedene kunstkritische Aufsätze in der 
Sammlung L’Art moderne, wo sich seine ästhetischen Orientierungen ebenso 
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deutlich abzeichnen wie seine Vorliebe nicht nur für die Maler des Impressio-
nismus, sondern gerade für die Kunst von Gustave Moreau oder Odilon Redon. 
Den eigentlichen Wendepunkt in der Literaturauffassung unseres Autors 
bildet dann 1884 sein Roman A rebours, mit dem wir uns ausführlich beschäf-
tigen werden, stellte er doch erstmals Huysmans Abkehr vom Naturalismus 
Zola’scher Prägung und seinen Weg in einen Ästhetizismus dar, der auch seiner 
Sichtweise der Lektüre eine neue Orientierung gab. Dabei gelang es Zolas Lieb-
lingsschüler, sich entschlossen von seinem Meister abzuwenden, ohne mit ihm 
zu brechen.

1885 hält sich Huysmans im Château de Lourps in der Nähe von Provins 
zusammen mit seiner Lebensgefährtin Anna Meunier, die er spätestens seit 
1872 kennt und um deren Gesundheit er bald in Sorge sein wird, sowie mit 
seinem neuen Freund Léon Bloy auf, mit dem ihn eine intensive, wenn auch 
eher kurzfristige literarische Beziehung verbinden wird. Der Ort besitzt eine 
große Anziehungskraft für den nun arrivierten französischen Romancier, der 
sich immer wieder nach Ruhe sehnt und zugleich stets auf der Suche nach dem 
Sinn seines Lebens ist. Im Folgejahr wird er hier seinen nächsten Roman En 
rade verfassen.

Auf seiner Sinnsuche, die ihn zeitweise auch nach Deutschland und zu Grü-
newalds Kreuzigung führte, welche ihm die Idee eines „naturalisme spiritualiste“ 
eingab, öffnet sich Huysmans immer stärker okkultistisch-spiritistischen Bewe-
gungen und endet schließlich im Zentrum einer christlichen Frömmigkeit, die 
sich bereits in seinem Roman A rebours deutlich abzeichnete. Lange Aufenthalte 
in der Abtei Saint-Martin von Ligugé, wo er sich ein Haus bauen lässt, schließen 
sich an. In vier Romanen wird Huysmans diese Erfahrungen verarbeiten, wobei 
dessen erster, Là-bas, im Jahre 1891 einen höchst erfolgreichen Auftakt zu den 
sich anschließenden Texten En route (1895), La Cathédrale (1898) sowie L’Oblat 
(1903) bildet.

Die Serie dieser zu ihrer Zeit durchaus erfolgreichen Romane konnte an den 
epochalen und langanhaltenden Erfolg von A rebours zwar nicht anknüpfen, 
skizzierte aber anspielungsreich den Weg eines Schriftstellers zwischen christ-
licher Frömmigkeit und satanischem Okkultismus, bei dem sich unverkennbar 
ästhetizistische Tendenzen kunstvoll entfalteten. Nicht umsonst wählte Michel 
Houellebecq für seinen umstrittenen Roman Soumission als Protagonisten einen 
jeglicher Werte und Überzeugungen baren Literaturwissenschaftler, der über 
Joris-Karl Huysmans promoviert hatte. Am Ende seines Lebens zog sich der 
historische Huysmans in ein Pariser Benediktinerkloster zurück, wo er schließ-
lich am 12. Mai 1907 einem langen Krebsleiden erlag. Als Schriftsteller hatte er 
es gleichwohl geschafft: Noch zu Lebzeiten war Huysmans in die Légion d’Hon-
neur aufgenommen worden und wurde erster Präsident der Académie Goncourt. 
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Eindeutige Zeichen eines gesellschaftlichen Erfolges, der seinem literarischen 
Werk zuteilwurde.

Soviel mag als erster Überblick an dieser Stelle genügen! Wir haben in diesen 
einführenden Abschnitten über eine Reihe von Elementen biographischer Natur 
gesprochen, die man sehr wohl auch im Roman A rebours als autobiographische 
Züge an der Hauptfigur dieses Textes nachweisen kann. Huysmans Protagonist ist 
der Duc Floressas des Esseintes, ein wahrhaft klangvoller Name, wie wir ihn oft 
bei den Helden des Fin de siècle beobachten können. 

Diese autobiographischen Bezüge wurden nicht durch die Forschung und 
die Sekundärliteratur zuerst an diesen Text herangetragen, sondern durch 
Huysmans selbst. Er tat dies neunzehn Jahre nach der Erstveröffentlichung von 
A rebours, also gleichsam aus einer Perspektive des Rückblicks aus dem Jahre 
1903 auf das Jahr 1884; sozusagen aus der Erfahrung des Fin de siècle von der 
anderen Seite der Jahrhundertwende zurück auf eine Entwicklung, die für ihn 
längst Vergangenheit war. Doch es gab Grund genug hierfür, war sein Buch doch 
nicht – und ist es auch bis heute nicht – gänzlich zur Vergangenheit geworden, 
sondern behauptete sich als sein bis dato wirkungsvollstes und am meisten gele-
senes Werk.

Man könnte ohne Übertreibung sagen, dass es zur Jahrhundertwende kein 
zweites Buch gab, das wie A rebours nicht nur die Tendenzen jener Zeit seis-
mographisch erfasst und in einer großen literarischen Figur eingefangen hätte, 
sondern auch eine solche Vielzahl an Imitationen und Einflüssen, an Modellen 
und Einfällen an spätere Autoren weitergab, so dass in gewisser Weise A rebours 
zum Modell des Romans im Fin de siècle werden konnte. Viele der in der Folge 
behandelten Werke beziehen sich direkt oder indirekt auf A rebours.

Wir werden beileibe nicht alles an Texten hier aufarbeiten können, was die 
Spuren von Huysmans bekanntestem Text enthält: Das ist schon aufgrund der 
Themenstellung unserer Vorlesung nicht möglich! Aber besonders leid tut mir 
dies bei einem Roman, der noch im selben Jahr 1884 in New York erschien und 
aus der Feder eines Mannes stammt, der mit Huysmans eigentlich nur sehr wenig 
gemein hatte: der kubanische Essayist und Revolutionär José Martí. Die Tatsache, 
dass A rebours schon 1884 einen Bezugstext oder im Genette’schen Sinne einen 
Hypotext in Übersee, bei einem hispanoamerikanischen Autor fand, mag darauf 
verweisen, welch große Bedeutung der französische Roman seit seinem erstma-
ligen Erscheinen entfaltet hatte. Die sogenannte ‚Bibel der Dekadenz‘ war eben 
das: ein Lesebuch, ein Buch der vielen Lektüren gerade auch durch nachfolgende 
Autorinnen und Autoren.

Beschäftigen wir uns also zunächst mit dem auf das Jahr 1903 datierten 
Vorwort, der Préface écrite vingt ans après le roman! Hier stellte Huysmans 
den Roman in den Kontext seines gesamten Schaffens, versuchte allenthalben 
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Entwicklungslinien aufzuzeigen und verwies auf Elemente seiner Biographie, 
die sich in den Seiten aus dem Jahr 1884 finden lassen. Wir haben es in diesem 
Vorwort also mit Huysmans als Leser seiner selbst zu tun – freilich vordergrün-
dig vor allem als Leser seiner eigenen Bücher. Es handelt sich um einen überaus 
wichtigen Paratext, der seit seinem ersten Erscheinen stets den Neuausgaben des 
Bandes beigegeben wurde; und es stellt in mehr als einer Hinsicht das künstle-
rische und religiöse Glaubensbekenntnis, ein wahrhaftiges Credo des französi-
schen Autors im Angesicht seiner eigenen Schöpfung dar.

Jorge Luis Borges hat in einer wichtigen Bemerkung einmal darauf auf-
merksam machen können, dass Autoren stets ihre eigenen Vorläufer schaffen, 
nicht also die Vorläufer ihre Nachfolger. Ein wenig besitzt auch dieses Vorwort 
eine derartige Funktion, verwandelt es doch den Roman A rebours nachträg-
lich in einen Haupttext, in dessen Kapiteln jeweils en germe die nachfolgenden 
Romane Huysmans enthalten seien. Paratextuell wird hier auf eine zentrale 
Bedeutung des Buches innerhalb der Intratextualität aufmerksam gemacht, 
freilich aus einer Kontextualisierung heraus, die zunächst einmal intertextuell 
bestimmt wird.

Denn von Beginn an wird A rebours in einen ursprünglichen Entstehungszu-
sammenhang gebracht, innerhalb dessen zum damaligen Zeitpunkt der Natura-
lismus Zola’scher Prägung noch deutlich vorherrschte. Dieser Naturalismus aber, 
so Huysmans 1903, sei 1884 schon erschöpft gewesen – eine etwas kühne Behaup-
tung – und habe stets nach denselben Rezepten weitergekocht, wodurch er sich 
und die französische Literatur überhaupt in eine literarhistorische  Sackgasse 
gebracht habe. Die logische Konsequenz war, nachträglich A rebours zu jenem 
Text zu stilisieren, der aus dieser Sackgasse wieder herausgeführt habe. Das war 
nicht schwer darzustellen, gibt es doch gute Gründe dafür, diese Entwicklung in 
der Tat so zu sehen.

Damit finden wir also auf der intertextuellen Ebene – wohlgemerkt, paratex-
tuell vermittelt – eine Frontstellung gegen den Naturalismus, zu dessen Haupt-
vertretern Joris-Karl Huysmans damals zurecht selbst gezählt worden war. Er 
gehörte zu den Soirées de Médan, dem inneren Kreis der Freunde und Schüler 
Emile Zolas, und galt durch eine Reihe bereits veröffentlichter Romane als einer 
der künftigen großen Vertreter des französischen Naturalismus.

Doch Huysmans war zwar durch den Naturalismus zu einer bekannten Größe 
innerhalb des literarischen Feldes Frankreichs geworden, auf die Funktion 
eines Schülers des großen Zola wollte er sich jedoch nicht reduzieren lassen. 
Wir könnten hier im Sinne von Harold Bloom2 von einer Art anxiety of influence 

2 Vgl. Bloom, Harold: The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press 1973.
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sprechen, einem Bemühen, sich vom großen Meister loszusagen, wobei wir frei-
lich betonen müssen, dass Huysmans den Bruch mit Zolas Ästhetik niemals als 
einen persönlichen Bruch mit Zola selbst inszenierte, dessen Ästhetik er zwar für 
tot erklärte, seine schriftstellerische Kraft und Energie er aber noch immer sehr 
bewunderte.

So erstaunt es auch nicht, wenn Huysmans in seiner Préface von 1903 eine 
Begegnung mit Zola inszenierte und zwischen diesem und sich selbst einen 
Dialog über ihre unterschiedlichen Positionen nach der Veröffentlichung von A 
rebours im Jahre 1884 entwickelte. Bei dieser Gelegenheit wirft Zola dem Jüngeren 
vor, eine Gattung geschaffen zu haben, die sich bereits in einem einzigen Roman 
erschöpft habe, eine Gattung also, der keine Zukunft beschieden sei. Huysmans 
solle zum rechten Weg der Sittenstudie, der soziologisch fundierten Untersu-
chung zurückkehren, wie er sie schon in früheren Romanen erfolgreich durch-
geführt habe.

Doch Huysmans war hierzu nicht bereit; und in diesem Gespräch – wie in 
der Préface selbst – mischen sich in die Erzählerstimme die verschiedenen Zeite-
benen, insbesondere jene des Jahres 1884 (die Ebene der erzählten Zeit) und des 
Jahres 1903 (die Ebene der Erzählzeit). Dabei kommt Huysmans, oder der Verfas-
ser des Vorwortes, gegen Ende seiner Préface zur folgenden Schlussfolgerung:

Ich hörte ihm zu und dachte, dass er zugleich recht hatte und falsch lag, denn er hatte 
recht, wenn er mich anklagte, die Grundlagen des Naturalismus zu untergraben und mir 
jeglichen Weg zu verbauen, und er lag falsch, weil für mich der Roman, so wie er ihn begriff, 
todgeweiht und von seinen Wiederholungen her verbraucht war, jeglichen Interesses bar, 
ob er dies nun wollte oder nicht.

Es gab so vieles, was Zola nicht verstehen konnte; zunächst einmal das Bedürfnis, 
das ich empfand, die Fenster zu öffnen, einem Milieu zu entfliehen, in welchem ich 
erstickte; dann das Begehren, das mich packte, die Vorurteile abzuschütteln, die Grenzen 
des Romans zu durchbrechen, Kunst hineinzubringen, Wissenschaft, Geschichte, sich mit 
einem Worte nicht länger dieser Form wie eines Rahmens zu bedienen, sondern ernst-
haftere Arbeiten einzuführen. Ich wollte, und das frappierte mich am meisten in jener 
Epoche, die traditionelle Intrige, ja sogar die Leidenschaft, die Frau abschaffen, wollte 
den lichtvollen Pinsel auf eine einzige Figur konzentrieren, um jeden Preis etwas Neues 
schaffen.3 

Diese Zeilen klingen noch heute wie ein Glaubensbekenntnis und zugleich eine 
Rechtfertigung gegenüber dem naturalistischen Lehrmeister Zola, der den Auf-
bruch des Jüngeren nicht verstehen konnte oder wollte. Das Neue sollte geschaf-

3 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, Paris: Georges Crès 1922, Préface, S. xix.
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fen, die Grenzen des Romans sollten überwunden werden, Aussagen, wie sie seit 
Beginn der modernen Geschichte des Romans, also seit Cervantes’ Don Quijote de 
la Mancha, ein ums andere Mal in immer wieder neuen, aber ähnlichen Formulie-
rungen niedergeschrieben wurden. Darin lag nicht das Neue bei Huysmans, denn 
dergleichen hatte man schon sehr häufig gelesen und gehört.

Doch Huysmans wollte mehr, wollte mit „der Frau“ vor allem auch die intri-
gue amoureuse, die Liebesgeschichte selbst abschaffen, die doch in jedem noch 
so verschiedenartigen Roman der Naturalisten die gesamte Handlung befeuerte 
und vorantrieb. Der Roman sollte nicht mehr nur die Form sein, derer man sich 
beliebig bedienen konnte; er schien Huysmans vielmehr wie geschaffen dafür, 
etwa Wissenschaft und „ernsthafte Arbeiten“, die Ergebnisse unterschiedlichster 
Studien auf den verschiedenartigsten Gebieten vorzulegen. Dies zielte vor allem 
auf den wissenschaftlichen Anspruch des roman expérimental, wie ihn Zola in 
Rückgriff auf naturwissenschaftliche Konzeptionen von Wissen und Wiederhol-
barkeit formuliert hatte und wie sich der Roman auch selbst als ein Laboratorium 
der Gesellschaft in Szene zu setzen versuchte. „Ernsthafte Arbeiten“ und Studien 
hatte gerade der naturalistische Roman à la Zola in Hülle und Fülle geliefert und 
sich selbst als Gesellschaftslabor profiliert.

Die Abschaffung der Liebesgeschichte, der intrigue amoureuse, war also 
die eigentliche Stoßrichtung von Joris-Karl Huysmans neuer Ästhetik. Genau an 
diesem Punkte aber galt es nun, das Strickmuster der Zola’schen Ästhetik zu ver-
ändern, in der es, so Huysmans einige Seiten vorher, stets nur um die Frage des 
sechsten Gebotes, um Ehebruch also, gegangen war, wobei die Hauptfrage der 
sogenannten Sittenstudien, über die Huysmans sich nun lustig machte, stets nur 
gelautet hatte: tombera ou tombera pas? Mit anderen Worten: Die Frau fällt um 
oder fällt nicht, es kommt zum Ehebruch oder eben nicht – stets war der Ausgang 
der Liebesgeschichte in den Augen Huysmans im naturalistischen Erzählmodell 
das Entscheidende. Aber genau mit diesem uralten Befeuerungsverfahren von 
Literatur wollte er nun brechen.

Denn man habe Sittenstudien gefertigt, die immer nach demselben Muster 
verliefen, die man in ihrer gesellschaftlichen Situierung zwar verändern konnte – 
einmal die Liebe im Adel, ein andermal die Liebe in der Arbeiterschaft  –, die 
letztlich aber langweilig und obsessiv immer wieder auf das zentrale Thema 
zurückfielen. An dieser Stelle setzt Huysmans Erneuerung an, die intrigue tradi-
tionnelle, die traditionelle Handlung, das altbekannte Strickmuster des Romans, 
so grundlegend als irgend möglich zu verändern und dabei die Frage der Liebe 
möglichst vollständig aus dieser Intrige auszublenden. Dies bedeutete folglich, 
die Leidenschaft und die Frau, wie es hier so eindeutig wie simpel heißt, kom-
plett aus der histoire, aus der story des Romans auszuschließen.
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Dabei wollen wir uns hier nicht zuerst um die Misogynie von des Essein-
tes oder Huysmans kümmern, sondern um die Ablösung der Liebe als zentra-
lem Handlungsregister, als wichtigstem Reservoir an Handlungselementen, die 
jeder Autor oder jede Autorin dann mit wechselndem Erfolg in immer neuen 
und immer gleichen Kombinationen zusammenzustellen versuchte. Eine einzige 
Person, eine einzige Figur sollte dargestellt werden – und nicht wie im Natura-
lismus, zumindest dem Anspruch nach, eine ganze Gesellschaft; und der Rück-
griff auf die Metaphorik der Malerei ist hier keineswegs zufällig, wird gerade sie 
für Huysmans doch zur wichtigsten Bezugskunst seines literarischen Schaffens. 
Wir sehen hier schon im Paratext die Grundfragen von A rebours sich abzeich-
nen, die für die Literaturen des fin de siécle allesamt von großer Bedeutung sein 
sollten und gerade die Problematik der Intertextualität (also des Gegenkanons 
und des literarischen Raumes), aber auch der Intermedialität (also der Bezie-
hung zu anderen Medien und insbesondere Künsten) umfassen, am wenigs-
ten freilich die Problematik der Interkulturalität in den Raum stellen. Dies war 
fürwahr ein gewaltiges literarisches Arbeitsprogramm, und Huysmans ging 
es mit seinen selbstgesteckten Zielen und seiner innovativen  Programmatik 
freudig an.

In seinem Vorwort verwandelt Huysmans den Roman zugleich in einen Aero-
lithen, der gleichsam vom Himmel gefallen sein ganzes späteres Werk bereits ent-
halten habe, ohne jede Vorankündigung und ohne jeden Plan von seiner Seite. 
So verwundert es nicht, dass er die letzten Seiten der Frage nach der Gnade und 
nicht der Literatur widmete.

Denn was Huysmans aus der Rückschau besonders stark bewegte, war die 
Frage, wie es hatte sein können, dass sein Roman letztlich so viele Anklänge an 
den Katholizismus, an den Glauben der römisch-katholischen Lehre und mehr 
noch an ihre Ästhetik enthielt, wo er sich doch damals weder mit Glaubensfragen 
noch mit anderen religiösen Dingen auseinandergesetzt habe und seine eigentli-
che Konversion zum Katholizismus erst ein knappes Jahrzehnt später stattfand. 
In dieser Fragestellung  – und dies ist häufig unterstrichen worden  – zeichnet 
sich bereits jenseits der Gnadenlehre eine zum Teil auch ästhetizistisch unter-
mauerte Bewegung ab, die in Frankreich den Namen des Renouveau catholique 
erhielt und den christlichen Glauben wieder in die Literatur einführen wollte. 
Auch für sie war Huysmans durchaus ein Orientierungspunkt.

Wir haben bereits gesehen, dass die Fragestellung des Katholizismus römi-
scher Prägung nicht ganz zufällig in der Luft schwebte, war er doch eine der 
beiden tragenden Säulen der nicht nur gallisch-französischen, sondern vor 
allem lateinischen Identität in Frankreich gewesen. Daher war es nur konse-
quent, wenn Huysmans sich in seinem Vorwort gerade dem Deutschen Arthur 
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Schopenhauer gegenüber kritisch verhielt, dem er sich lange – wie alle autoren 
des Fin de siècle – sehr verpflichtet gefühlt hatte, dessen Weg er aber beschritten 
habe, ohne zu wissen, wohin ihn dieser Weg führen würde.

An dieser Stelle finden wir, wie mir scheint, das durchaus zeittypische 
Element einer gallischen Identitätskonstruktion, die eigene ‚lateinische‘ Wurzeln 
herauszustellen suchte, um die Latinität Frankreichs zu betonen. Es sind die 
Zeiten der Revue des races latines und eines Führungsanspruchs Frankreichs 
als Hegemonialmacht innerhalb einer lateinischen Völkergemeinschaft, die nun 
auch ‚Latein‘-Amerika wie selbstverständlich miteinbezog. Arthur Schopenhauer 
war aus dieser Perspektive nichts weiter als ein deutscher Quacksalber, der ein 
Herbarium trockener Klagen zusammengestellt habe, die ihrerseits nur wieder 
auf Klagen aus früheren Epochen zurückgriffen, aber keine Lösung zu skizzieren 
fähig gewesen seien.

In diese Lücke springt für Joris-Karl Huysmans der christliche Glaube; 
und genau hier findet sich auch die autobiographische Stoßrichtung seines 
Romans sowie mehr noch seiner paratextuellen Erläuterungen, seiner Ent-
wicklung eines Lesemodells des Romans, das er den künftigen Leserinnen 
und Lesern vorschlug. Folglich erzählt Huysmans in seinem Vorwort auch 
die Geschichte seiner eigenen Bekehrung zum Glauben, um sie gleichsam als 
Anschluss an die intellektuelle wie spirituelle Entwicklung von des Esseintes 
zu präsentieren:

Nur Schritt für Schritt entledigte ich mich meiner Schale an Unreinheit; ich begann, an 
mir selbst zu zweifeln, aber ich muckte gleichwohl gegen die Artikel des Glaubens auf. 
Die Gegenargumente, die ich mir bildete, schienen mir unwiderstehlich zu sein; und eines 
schönen Morgens, als ich erwachte, hatten sie sich, ohne dass ich genau wüsste wie, einfach 
aufgelöst. Ich betete zum ersten Male und die Explosion geschah.

All dies erscheint jenen Leuten, die nicht an die Gnade glauben, als verrückt, während 
für diejenigen, die ihre Wirkung verspürten, keinerlei Erstaunen möglich ist; und wenn es 
denn eine Überraschung gäbe, so könnte sie lediglich für die Inkubationszeit gelten, in der 
man nicht sieht und nichts wahrnimmt, jene Periode des Abräumens von Schutthalden und 
einer Neugründung, die man nicht einmal erahnt.4 

Die autobiographische Dimension, die Huysmans zwei Jahrzehnte später seinem 
A rebours unterschiebt, ist auch in dieser Passage eindeutig zu verorten. Denn 
am Ende erzählt die Préface nicht allein die Geschichte des Romans und des bis 
dato erschienenen Gesamtwerks von Huysmans, sondern gipfelt vor allem in 
einer Geschichte seiner spirituellen Bekehrung. Diese Bekehrung aber wird zur 
eigentlichen Lebensgeschichte umstilisiert, die sich gleichsam in der frühen 

4 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, Préface, S. xxii.
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Abwendung von den Prämissen und Handlungsmustern des Naturalismus schon 
angedeutet habe, aber nur hatte materialisieren können, weil die göttliche Gnade 
hinzugetreten war.

So kam A rebours wie ein eigentlich ferner, fremder Himmelskörper von 
ganz oben angeflogen, als Zeichen an die Adresse von Joris-Karl Huysmans, 
der gleichsam wie einst die Evangelisten Worte niedergeschrieben hatte, die er 
selber gar nicht verstand. Keinen Plan habe er gehabt, keinerlei Absicht, sich 
zum wahren Glauben zu bekehren und das römisch-katholische Christentum 
(und damit zugleich das génie du christianisme, wie wir mit Blick auf die in 
unserer Vorlesung ausgezogenen Traditionslinien hinzufügen könnten) anzu-
nehmen. Und doch habe alles schon dagestanden, seien seine weiteren Romane 
hier Kapitel für Kapitel vorgezeichnet gewesen, habe er nur dem Vorgehen der 
Gnade und der Jungfrau keinen Widerstand entgegensetzen müssen, um seine 
wahre Bestimmung zu finden.

Wir haben es hier im Grunde mit einer literarischen Konstruktion zu tun, 
die sich romantechnisch oder narratologisch als eine continuation des Schlusses 
von A rebours verstehen lässt, wobei hier gleichzeitig eine transfiguration hin-
zukommt. Denn aus dem Herzog des Esseintes ist nun Huysmans selbst gewor-
den, aus dem Aufschrei der Romanfigur die befriedigte Einsicht ihres Autors, 
nun doch noch vom Herrn in seine Herde zurückgeholt worden zu sein. Hören 
wir uns diesen Schluss von A rebours also ruhig schon an, um zu wissen, wo 
der Roman endet und woran Huysmans hier autobiographisierend anzuknüpfen 
versucht:

Niedergeschlagen sank des Esseintes auf einen Stuhl. „In zwei Tagen werde ich in Paris 
sein, also los“, meinte er, „alles ist damit zu Ende; wie eine Sturmflut steigen die Wellen 
der menschlichen Mittelmäßigkeit hoch bis zum Himmel und sie werden den Zufluchtsort 
verschlingen, dessen Dämme ich nun gegen meinen Willen öffne. Ach! Mir fehlt es an Mut 
und mich packt eine Abscheu! Oh Herr, erbarme Dich dieses Christen, der an dem Ungläu-
bigen zweifelt, welcher glauben will, erbarme Dich dieses Galeerensträflings des Lebens, 
der alleine und des Nachts ins Schiff steigt, unter einem Firmament, welches die tröstenden 
Fanale der alten Hoffnung nicht länger erhellen!“5 

So schließt der Text mit einem einzigen Aufschrei seines Protagonisten. Mit diesem 
Aufbäumen wird zugleich deutlich, dass A Rebours in einer Notsituation endet, in 
der nur noch die letzte Gnade angefleht und erbeten wird, ein Flehen, das aber – 
wie wir nun durch das Vorwort wissen – auf offene Ohren und auf Erlösung dieses 
ungläubigen Christen gestoßen ist. Damit werden dem Roman nachträglich Struk-
turen eines Bildungsromans untergeschoben, die in ihm so einfach nicht zu entde-

5 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 290.
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cken sind, obwohl sie auch nicht gänzlich fehlen. Die  Entwicklung wird nachträg-
lich vereindeutigt, zugleich christlich-religiös motiviert und vereinnahmt.

Diese Vereinnahmung sollte uns nicht davon abhalten, im Folgenden den 
Roman zwar vor dem hier skizzierten Hintergrund und der späten Selbstdeutung 
seines Autors zu lesen, ihn aber nicht darauf zu reduzieren. Denn dem französi-
schen Schriftsteller war es darum zu tun, sich selbst in eine Wunschfigur umzu-
stilisieren und in seinem eigenen Schreiben das Wirken der christlichen Gnade 
aufleuchten zu lassen. Letzteres aber war 1884 noch nicht im Roman erkennbar. 
Im Gegenteil, Huysmans muss sich der Tatsache bewusst gewesen sein, dass sein 
neuer Roman auf Ungnade werde stoßen müssen, zu deutlich war die Absetz-
bewegung und wohl auch das parodistische Element, das ihn intertextuell und 
über den literarischen Raum mit dem Naturalismus zugleich verband und von 
diesem abkoppelte. Mit A Rebours schuf Huysmans einen Roman, der den Natu-
ralismus in erster Linie gegen den Strich las und diese Lektüre von Beginn an 
deutlich aufzeigte.

Dies wird bereits im ersten Teil sehr deutlich, denn er trägt einen Titel, der wie 
jener eines (naturalistischen) Paratextes klingt. Doch handelt es sich im Grunde 
nicht mehr um einen Paratext, sondern bereits um die Einleitung, welche für das 
Verständnis der sechzehn römisch durchnummerierten und nicht mit Untertiteln 
versehenen Kapitel unbedingt notwendig ist. Der Titel Notice macht zugleich auf 
den paratextuellen und textinternen Charakter des Abschnitts aufmerksam. Er 
bildet sozusagen eine Schwelle, die durch die spätere Hinzufügung des Vorworts 
von 1903 verdoppelt wurde.

Es ist klar, dass der Titel Notice sehr wohl einen Paratext suggeriert, dass 
zugleich aber diese Eröffnung bereits Teil der Romandiegese ist und uns fiktio-
nale Gestalten vor Augen führt. Es handelt sich letztlich um ein naturalistisch 
bestimmtes, der Ästhetik Zolas noch verpflichtetes Stück Literatur, in dem 
zugleich die Vertrautheit und Verbundenheit mit dem Naturalismus aufscheint, 
durch die ungeheure Beschleunigung aber parodistisch gewendet wird. Der Titel 
Notice verweist diesen Teil in den Bereich, der außerhalb des eigentlichen bleibt, 
einen Bereich, an den sich zugleich etwas anderes, das Eigentliche anschließt, 
wodurch gleichzeitig eine Art Überwindung dieses naturalistisch gestalteten Auf-
takts deutlich wird. Daher ist gleich zu Beginn des Romans das Spiel mit dem 
Paratext recht doppeldeutig und aufschlussreich bezüglich der Herkunft, aber 
auch des weiteren Weges dieses französischen Autors.

Auf dieser ersten Seite des Romans haben wir es, ausgehend von einigen Por-
traits auf einem Schloss, das übrigens in Wirklichkeit existierte und das Huysmans 
selbst durch mehrfache Aufenthalte recht gut kannte, mit einer Familiengeschichte zu 
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tun, wie eine derartige häufig zu Beginn naturalistischer Romane präsentiert wird. 
Huysmans zeigt in dieser Notice seine ganze Meisterschaft, mit Hilfe einiger weniger 
Pinselstriche und im Rückgriff auf einige wenige Details die Skizze einer Familie zu 
entwerfen, die unrettbar dem Verlöschen und dem Untergang geweiht ist.

Derartige Familiengeschichten sind uns selbstverständlich aus jedem bes-
seren naturalistischen Roman Zola’scher Prägung bekannt, ist das Problem der 
Degenerierung innerhalb einer Familie doch ein Thema, das gerade die Natura-
listen stark beschäftigte. Denn diese waren, in einer Art Radikalisierung positivis-
tischer Standpunkte, davon überzeugt, dass die Grundfaktoren von race, milieu 
und moment in der Tat nach einer geradezu im Voraus berechenbaren Weise über 
Leben und Wirken, Verhalten und Verhältnisse einer literarischen Figur wie einer 
lebendigen, realen Person entscheiden würden.

So bekommen wir also im Zeitraffer ein Bild der Familie derer von des 
Esseintes: eine Entwicklung von den heroischen Zeiten des Feudaladels der Ile-
de-France bis hin zum allerletzten Spross der weitverzweigten, aber letztlich 
erschöpften Familie, eben Jean, Herzog Floressas des Esseintes. Mit siebzehn 
Jahren, wie wir wenig später erfahren, verfügte er bereits über sein Erbe, denn 
er verlor zunächst seine Mutter, die an Erschöpfung verstarb, dann seinen Vater, 
der an einer vagen Krankheit litt und bald das Zeitliche segnete. Jean sollte in 
der Tat der Letzte seines Geschlechts bleiben und keinen weiteren des Esseintes 
mehr zeugen. Das unentrinnbare Ende einer stolzen Familiengeschichte, die frei-
lich mit diesem Spross in gewisser Weise noch einmal einen letzten Höhepunkt 
verzeichnen kann.

Dies gilt aber, wie wir ja schon wissen, nur für die Familie in der Literatur. 
Für die Familie der Literatur gilt dies nicht, denn da gab es nur wenige Figuren, 
die sich an Zeugungskraft mit des Esseintes messen konnten und so viele lite-
rarische Nachfahren zu zeugen verstanden. Im Roman liegt der Grund für des 
Esseintes’ fehlende Zeugungskraft in einer Erschöpfung, die eintritt, weil er die 
unterschiedlichsten Sinne und Sinneswahrnehmungen aktiviert hat und ständig 
noch stärkere Reize benötigt, bevor auch diese ermatten. So genügen dem jungen 
Mann auch schon bald nicht mehr die üblichen Geliebten: Er verlangt nach aus-
gefeilteren, raffinierteren Genüssen, so dass der Adelige schließlich zu den akro-
batischen Gymnastiken und Stellungsspielen jener Frauen gelangt, die ihn in 
die letzten Geheimnisse der fleischlichen Liebe einweihen. Doch bei Jean wird 
gerade das Fleisch aller Erregungen zum Trotze schwach. Eine drohende Impo-
tenz bemächtigt sich seiner, die auch durch immer stärkere Reize nicht dauer-
haft behoben werden kann. Dies war freilich voraussehbar gewesen, denn  die 
fatale Degeneration war bereits in den ersten Sätzen des Romans aufgetaucht. 
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Das naive Lesepublikum konnte also schon der ersten Seite ein naturalistisches 
Grundschema entnehmen, wobei nur etwas auffällig wirken mochte, dass dieses 
so schnell, gleichsam im Zeitraffer, abgespult wurde. Das war nicht nur die 
schriftstellerische Erfahrung von Huysmans, sondern auch kalte Berechnung des 
Literaten. Denn der Text inszeniert damit von Beginn an ein sehr ambivalentes 
Verhältnis zum Naturalismus, auch wenn er im Folgenden die anderen Deter-
minanten neben der race – also das Milieu und den historischen Augenblick – 
immer noch im Rahmen der Notice abhandelt.

Zugleich wird deutlich, dass im letzten Spross dieser zum Untergang ver-
dammten Familie – die durch ihre Heiratspolitik letztlich geradezu absichtlich zu 
diesem Prozess beitrug und ihn beschleunigte – noch einmal der älteste Vorfahr 
sichtbar wird: La boucle est bouclée, alles fügt sich zum Kreis, der Zyklus ist 
abgeschlossen. Wir sind von Beginn des Romans folglich in einer Endzeitstim-
mung, einer an ihr Ende gelangten Geschichte, die sich nun gleichsam rituell 
noch einmal vor unseren Augen im letzten Zeugen dieser Familie vollzieht. Das 
ist zunächst naturalistisch fundiert, schert aber dann bald nach dieser Notice aus 
und schlägt einen ganz anderen romanesken Weg ein, den wir uns nun näher 
anschauen.

Zunächst aber erfahren wir noch einiges zur Entwicklung des kleinen Jean, 
der, wie sich das bei der noblesse gehört, von Jesuiten aufgezogen wurde, die 
ihm freilich den rechten Glauben nicht einzuflößen vermochten. Er interessierte 
sich stets für das Vergangene, etwa die toten Sprachen und insbesondere Latein, 
findet an den lebendigen, also den modernen Fremdsprachen mit Ausnahme des 
Französischen jedoch keinen Gefallen. Jean kann sich für die moderne Wissen-
schaft ebenso wenig begeistern wie für Mathematik, ist aber dem Ästhetischen in 
all seinen Formen – unter Einschluss der (ästhetisierten) Frauen – sehr zugeneigt. 
Die Jesuiten erkennen bald, dass ihr Zögling weder der gesamten Gesellschaft 
noch ihrer Gesellschaft, der Societas Iesu, von Nutzen würde sein können. Für 
des Esseintes könnte Verlaines berühmter Vers aus seinem Gedicht „Langueur“ 
gelten: Je suis l’Empire à la fin de la décadence.

Bald schon hat der junge Mann nicht nur einen Großteil seines beträchtli-
chen Vermögens durchgebracht, sondern auch die ihm zur Verfügung stehenden 
Genüsse ausgiebig gekostet. Die Frage stellt sich nun, was danach kommen soll. 
Des Esseintes sehnt sich nach all seinen Anstrengungen und Aktivitäten nach der 
Evasion, nach einer Arche, auf die er sich zurückziehen könnte. Und es ist nicht 
zufällig, dass wir hier schon jenes Motiv finden, das dann bei Marcel Proust eine 
wichtige Rolle spielen sollte und das in A Rebours eine Metaphorik der Schiff-
fahrt und der Wellen einführt, welche wir auf der letzten Seite des Romans bereits 
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bemerkt haben. Des Esseintes verkauft daher das alte Stammschloss, mit dem 
er nichts mehr anzufangen weiß, verkauft weitere Güter und Besitzungen und 
kauft im Gegenzug Staatsaktien, so dass er sich nun eine beträchtliche Summe 
als Rente auszahlen lassen kann und überdies eine gehörige Stange Geld erhält, 
um sich irgendwo neu niederzulassen und einzurichten. Er wird diese Summe 
dringend benötigen ...

Bald ist auch ein Haus etwas außerhalb von Fontenay-aux-Roses gefun-
den, das neben seiner Straßenbahn auch über einen kleinen Bahnhof verfügt, 
wodurch der junge Adlige nach Wunsch von seinem Rückzugsort recht rasch 
wieder zurück in die Hauptstadt Paris gelangen kann. Der Rückzug ist also 
nicht notwendigerweise auf Dauer gestellt, doch sind die Reisen zunächst 
einmal innerhalb des Hauses selbst geplant. Dies lässt sich schon am Mobiliar, 
insbesondere an der Schiffskabine, die sein Speisezimmer bildet, sehr leicht 
erkennen.

Am Ende der äußerst klug konzipierten Notice zieht sich, als das neue Haus 
fertiggestellt ist, des Esseintes plötzlich und ohne Vorwarnung, ja ohne eine 
Adresse zu hinterlassen, aus dem ihn anödenden Pariser Leben zurück auf seine 
kleine Besitzung, die er sorgfältig abgeschottet hat. Es ist ihm gelungen, eine 
kleine Welt für sich zu erschaffen. Bis hierher würde noch alles ins naturalis-
tische Schema passen, bis hierher könnte man den Roman Zola’scher Prägung 
schon im Geiste ablaufen sehen, – mit den zunehmenden Schwierigkeiten des 
Alterns, den sich aufstauenden finanziellen Problemen und so vielem mehr  – 
noch wäre der Roman naturalistisch zu meistern gewesen.

Doch Huysmans steigt an dieser Stelle im ersten Kapitel resolut aus und bedient 
sich – ohne auf Elemente des Naturalismus zu verzichten – anderer ästhetischer 
Mittel und Verfahren, um dem zeitgenössischen französischen Roman neue Wege 
zu bahnen. Doch scheint mir wichtig, in dieser Notice beides zu sehen: die Her-
kunft aus dem Naturalismus mit ihrer Verankerung in der entsprechenden Ästhetik 
einerseits und die parodistische Beziehung zu dieser naturalistischen Ästhetik und 
diesem Romanschema andererseits, dem sich Huysmans in der Folge entziehen 
sollte. Auch in dieser Hinsicht markiert die Notice nicht nur paratextuell, sondern 
vor allem romanästhetisch eine Schwelle, über die Huysmans nicht wieder zurück 
in die Gefilde des Naturalismus treten wollte. Die Entscheidung war getroffen: 
Leinen los!

Das erste Kapitel war ein Kapitel des Übergangs und der Installation von 
des Esseintes in seinem neuen Domizil. Er ist mit Einrichtungen nicht unerfah-
ren, hatte er doch einst ein boudoir rose besessen, das ihm zur Verführung der 
Mädchen diente, die von den vielen Spiegeln ganz verzaubert waren und sich 
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deshalb darum rissen, sich in diesem rosafarbenen Zimmer in den Spiegeln selbst 
porträtieren zu dürfen. Die Ansprüche des jungen Mannes an Mobiliar, Einrich-
tung, Abstimmung aller Bereiche können kaum höher gedacht werden. Und der 
Einfluss dieser literarischen Intérieurs aus Huysmans’ Feder auf Texte anderer 
Schriftsteller*innen war gewaltig.

Dies macht gleich im ersten Kapitel eine recht hübsch gestaltete Szene 
deutlich, die wir uns  – auch wenn sie literarisch nicht so ergiebig ist  – etwas 
anschauen sollten, zeigt sie uns doch explizit jenen Typus Mensch, mit dem 
wir uns noch auseinandersetzen müssen. Denn des Esseintes ist nicht nur ein 
Nachfahre der großen Familie von Feudalherren, sondern auch von jenem mal 
du siècle angesteckt, das schon die Helden eines Chateaubriand während der 
letzten Jahrhundertwende infiziert hatte und das wir gut kennen: Jenem ennui, 
der Geißel und Produktivkraft der Romantiker war. Auch ihn hat jener spleen 
angesteckt, von dem Charles Baudelaire, jener Dichter, den des Esseintes wirk-
lich uneingeschränkt bewundert und vergöttert, berichtete. So lässt sich gleich 
zu Beginn eine literarische Genealogie ausmachen, ein literarischer Raum, auf 
den wir noch zurückkommen werden. Zweifellos aber lässt sich in A rebours vor 
allem eine Abfolge kultureller Befindlichkeiten und Produktivkräfte aufzeigen, 
die uns vom ennui der Romantik über den spleen der Jahrhundertmitte bis hin 
zur Figur des dandy führt, dessen große finisekulare Verkörperung fraglos des 
Esseintes ist. Hören wir sein Evangelium!

Er hatte schließlich einen hohen Saal vorbereiten lassen, welcher für den Empfang seiner 
Lieferanten vorgesehen war; sie kamen herein, setzten sich nebeneinander ins Chorgestühl 
einer Kirche, und sodann stieg er auf eine hohe Kanzel und hielt seine Predigt über das Dan-
dytum, wobei er seine Stiefellieferanten und Schneider beschwor, sich auf die absoluteste 
Weise an seine kurzen Befehle bezüglich des Schnittes zu halten, wonach er ihnen mit einer 
finanziellen Exkommunizierung drohte für den Fall, dass sie nicht buchstabengetreu seine 
Instruktionen in seinen Erlassen und Bullen befolgten.6 

Sie beginnen nun zu erahnen, warum man angesichts der hohepriesterlichen 
Inszenierung und der Rede von Bullen und Erlassen schnell dabei war, diesen 
Roman als die „Bibel der décadents“ zu bezeichnen. Die Szene ist recht auf-
schlussreich, wird hier Dandytum doch zum einen vor dem Hintergrund des 
Reichtums gegen die verschiedenen Handwerker, die all dies leisten mussten, 
ins Feld geschickt und damit mit Geld und Arbeit, die ja geleistet werden 
musste, in Beziehung gesetzt; zum anderen erscheint es bereits hier in der 

6 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 15.
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ästhetisierenden Verkleidung der Kirche, freilich gänzlich ihrer religiösen 
Funktion entkleidet.

So tritt an die Stelle der Bergpredigt die Dandypredigt, an die Stelle der 
päpstlichen Bullen die Aufforderung zur absoluten Befolgung aller Vorschriften, 
um die Entwürfe des Dandys nicht durch die stets fehlerbelastete Ausführung 
mit der niedrigen Realität aufs Schwerste kollidieren zu lassen. Der Dandy war 
innerhalb einer entsakralisierten und am Mammon orientierten Gesellschaft 
zu einer Art Ersatzpapst geworden, welcher die reine Lehre des Ästhetischen 
predigte.

Ästhetik wird damit zu einer Art Religionsersatz, eine für die weitere Ent-
wicklung nicht nur des Romans, sondern des Fin de siècle insgesamt überaus 
aufschluss- und erkenntnisreiche Problematik. Dieser Religionsersatz ist freilich 
nur für jene zugänglich, die Stendhal schon die happy few genannt hatte, eine 
kleine gesellschaftliche Gruppe, welche sich selbst für die Elite hält. Nicht zuletzt 
damit sind etwa auch die ständigen Ausfälle von des Esseintes begründet, der 
sich noch in Paris über die Physiognomien der Bürger erregt und unter ihnen 
förmlich gelitten hatte. Nun endlich findet er die Möglichkeit, sich von alledem 
zu trennen und das Unästhetische aus einem Leben zu verbannen.

Die Spitze zielt dabei gegen ein am Geld orientiertes Bürgertum, für das kul-
turelle Werte, Literatur und Kunst völlig in den Hintergrund gerückt waren  – 
nicht weniger als die Religion selbst, die innerhalb einer säkularisierten Gesell-
schaft längst zur Privatsache und Angelegenheit zweiter Ordnung degradiert 
worden war. Gesellschaftliche Modernisierung ging einher mit einer Säkulari-
sierung und einem Verlust transzendenter Werte, gegen den nun der Versuch 
der Errichtung eines neuen, ästhetischen Wertekanons unternommen wird. An 
die Stelle der kruden Realität naturalistisch geschilderter Unterschichtmilieus 
trat nicht erst seit dem Fin de siècle die Kunst; doch tat sie dies gegen Ende 
des Jahrhunderts in deutlich verstärktem Maße. Daher ist die von des Esseintes 
inszenierte Form des sermon sicherlich keine ungeeignete, um diese Problema-
tik auch in A rebours nicht nur literarästhetisch aufscheinen und erstrahlen zu 
lassen.

Halten wir noch ein weiteres, nicht allein für Huysmans’ Roman wichtiges 
Element fest! Es ist die Betonung des Innenraumes, der im Fin de siècle als raf-
finiertes Intérieur überhaupt eine ganz ausgezeichnete Stellung einnimmt. Denn 
der Weg von des Esseintes ist im Verlauf des Romans fast ausschließlich einer 
zum Innenraum, was freilich nicht mit einem Weg zur Innerlichkeit gleichgesetzt 
werden darf. Des Esseintes schließt sich förmlich in seinem Hause ein, beschränkt 
die Kunst unter Abwehr des Außenraumes auf das Innere, gestaltet aber umso mehr 
dieses Innere, um es vom Außen, von der am Nutzwert orientierten Geschäftswelt 
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der Bourgeoisie abgrenzen zu können. Das fin de siécle ist – nicht nur im Bereich 
der Literatur  – immer wieder eine Epoche des Innenraumes, des Intérieur, das 
abgrenzen und ausgrenzen, zugleich aber auch eine andere, eine Gegenwelt zur 
bourgeoisen Warenwelt erzeugen will.

Abb. 107: Die Epoche des Innenraumes: Gabriele D’Annunzio im Atelier seiner Villa 
„Mammarella“ in Francavilla, Italien, 1895.

Diese Innenräume sind zugleich auch ein Bereich, in dem sich verschiedene 
Welten, verschiedene Künste, verschiedene Erfahrungen und Empfindungen, 
verschiedene sensations und Sinneswahrnehmungen überlappen, überlagern, 
miteinander in Kontakt treten, gemeinsam ihre Wirkungen potenzieren und 
eine Welt künstlerischer Synästhesien begründen, welche zweifellos die Künst-
lichkeit mit der künstlerischen Gestaltung zu verbinden trachtet. Synästhesie 
heißt zugleich, die Grenzen zwischen den verschiedenen Künsten zu überbrü-
cken, ja zu durchbrechen, um dadurch neue Kunstwerke, ja Gesamtkunstwerke 
zu schaffen. Auf Richard Wagners spätromantischen Traum vom Gesamtkunst-
werk waren wir bereits an anderer Stelle gestoßen; er beeinflusste nicht umsonst 
gerade wegen dieser intermedialen Konzeption das europäische Fin de siècle 
zutiefst.

Auch des Esseintes versucht von Beginn an, schon bei den Innenräumen die 
einzelnen Sinneswahrnehmungen aufeinander abzustimmen und aufeinander 
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zu beziehen, ein Zusammenwirken von Farben und Musik, von Literatur und 
Bild, von Düften, Edelsteinen, Blumen und Blüten zu erzielen, das durch die 
Komposition völlig neue, originelle Effekte zeitigt. Gerade die Literatur  – des 
Esseintes widmet sich besonders der nachantiken lateinischen Literatur – wird 
schon von der Gestaltung der für sie bestimmten Regale her auf diese synästheti-
schen Zusammen-Wirkungen eingestellt, wird eingebaut in ein Gesamtkunstwerk 
des Innenraumes, in dem sie kraft Lektüre einen weiteren, großartig gestalteten 
Innenraum schafft.

Eine besondere Funktion und Bedeutung aber kommt einer kleinen Erfin-
dung von des Esseintes zu, die im vierten Kapitel erscheint und die vom Dandy 
als orgue à bouche bezeichnet wird. Sie bringt im Innenraum des Mundes die ver-
schiedensten Sinneswahrnehmungen miteinander in Verbindung und erzeugt 
jene überwältigende Erfahrung, jenes überwältigende sinnliche Erleben, das im 
Herzen jeglicher Ästhetik des Fin de siècle steht. Wir werden uns in einer anderen 
Vorlesung ausführlicher damit beschäftigen ...

Es gibt im Roman eine Vielzahl weiterer, eher skurriler Elemente, die des 
Esseintes’ Leben in Einsamkeit und Abgeschiedenheit punktieren: Da wäre etwa 
jenes Aquarium, das vor ein Fenster gerückt ist, so dass nur durch das Wasser 
gefiltertes Licht in den Raum dringen kann. Das Wasser ist  gefärbt, um die Licht-
wirkungen noch weiter nuancieren zu können. Sie fürchten jetzt um das Leben 
der Fische? Keine Angst! Den Fischen bekommt es, weil sie eine Aufziehmecha-
nik besitzen, die sich nicht daran stört, verheddern sie sich doch ohnehin in 
den künstlichen Pflanzen, die ebenso wenig Fütterung und Pflege wie sie selbst 
benötigen.

Einen etwas tragischeren Ausgang nimmt da die Geschichte einer Schildkröte, 
die des Esseintes zunächst einmal mit einem golden eingefärbten Panzer ausstat-
ten lässt, bevor er sie zum Juwelier schickt, der genau nach seinen Angaben den 
Panzer der güldenen Schildkröte mit Gemmen und allerlei Edelsteinen verziert. 
Das alles ist wunderbar anzuschauen und des Esseintes ist anfänglich begeistert! 
Dumm nur, dass sich die Schildkröte einige Tage lang nicht mehr bewegt, so dass 
ihr Besitzer dann doch bemerkt, dass sie längst das Zeitliche gesegnet hat, wohl 
nicht zuletzt aufgrund der Tatsache, dass sie den blendenden Luxus nicht länger 
hatte ertragen können. Sie konnte sich gleichsam im Buch der Natur nicht mehr 
finden.

Doch all dies bleibt dem ausgesperrten Publikum, den Bewohnern von 
 Fontenay-aux-Roses, sorgfältig verborgen. Des Esseintes ist mit allen Wassern 
und Düften eines Dandy gewaschen, aber wir dürfen uns gleichwohl fragen: 
Ist er es überhaupt noch? Denn eigentlich zielt ein Dandy auf möglichst großen 
Effekt in der Öffentlichkeit und braucht die Wirkung, die Auseinandersetzung 
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um seine Kleidung, seine Sitten, seinen Lebensstil und Ansichten. Nichts der-
gleichen aber ist nach dem Rückzug von des Esseintes in sein abgelegenes 
Haus zu beobachten. Er ist nun nicht mehr den Blicken der anderen ausge-
setzt und versucht vielmehr, sich diesen unschönen Physiognomien zu ent-
ziehen und allein in seiner Parallelwelt zu leben.

Man könnte sagen, dass des Esseintes eigentlich kein Idealtyp des Dandy ist 
und seit seinem Rückzug vielleicht überhaupt nicht mehr als ein solcher gelten 
kann. Die breite Bevölkerung ist ihm schnuppe, ein Spezialistenpublikum aber 
erreicht er nicht (mehr). Dies gilt es bei den nachfolgenden Analysen im Gedächt-
nis zu behalten!

Festhalten wollen wir an dieser Stelle, dass die Kunst des Fin de siècle in 
aller Regel eine Kunst der Innenräume, der räumlichen Abgeschlossenheit, der 
Trennung von der Natur in einem Reich des Inneren, der Künstlichkeit, der Nach-
ahmung, der Isolierung, der Eigengesetzlichkeit ist. Die Natur wird vehement 
bekämpft, ihr Reich gleichsam ausgesperrt. Sie findet nur in vielfach destillierter 
Form, verwandelt in die Genüsse des Gaumens und der Sinne, transponiert in die 
Kunst in ihren unterschiedlichen Ausdrucksformen, Eingang in das Repertoire 
der Innenräume.

Wir werden dies auch an den imaginären Reisen erkennen können, die fortan 
ebenfalls in Innenräumen angesiedelt werden. In dieser Hinsicht ließe sich des 
Esseintes durchaus mit den Helden von Jules Verne vergleichen, der – wie Roland 
Barthes in einer seiner Mythologies einmal schrieb – im Grunde nur Innenräume 
zu füllen verstand, ein Reich der Fülle schuf, dem das Äußere höchstens bedroh-
lich entgegenstand.

Im fünften Kapitel kommen wir zu einer Szenerie, die eine gewisse Zentral-
stellung in Huysmans’ Roman einnimmt: Es geht um die Auseinandersetzung 
mit der Malerei nicht nur Odilon Redons, sondern weit mehr noch mit jener von 
Gustave Moreau, die des Esseintes (und natürlich auch Huysmans selbst) tief 
beeindruckt hatte. So verliert sich der noch junge französische Adelige gleich 
zu Beginn des Kapitels in eine Träumerei über zwei Gemälde, welche er in einer 
meisterhaften Ekphrasis literarisch darzustellen sucht. Da es sich bei diesem 
fünften Kapitel um einen der Höhepunkte und auch auf theoretischer Ebene um 
eine der interessantesten Passagen des Buches handelt, möchte ich mich hier ein 
wenig aufhalten und einige Aspekte etwas näher beleuchten:

Unter allen Künstlern existierte einer, dessen Talent ihn entzückte und zu langen Gefühls-
bewegungen hinriss, Gustave Moreau.

Er hatte seine beiden Meisterwerke erworben und träumte nächtelang vor einem von 
beiden, dem Gemälde der Salome, das auf die folgende Weise konzipiert war:
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Ein Thron erhob sich, einem Altare in einer Kathedrale gleich, unter unzählbaren 
Bögen, hervorspringend zwischen gedrungenen Säulen sowie romanischen Pfeilern, von 
vielfarbigen Ziegelsteinen und Mosaiken überzogen, mit eingefassten Lapislazuli und 
 Sartonyx-Steinen, alles in einem Palast, der einer Basilika glich, deren Architektur zugleich 
halb muslimisch und halb byzantinisch war.

Im Mittelpunkt des den Altar überragenden Tabernakels, von Stufen in halbrunder 
Beckenform umgeben, saß der Tetrarch Herodes, das Haupt von einer Tiara geschmückt, 
beide Beine eng beieinander und die Hände auf seinen Knien haltend.

Sein Gesicht war gelblich, pergamentartig, von Falten durchfurcht, vom Alter entstellt; 
sein langer Bart schwebte wie eine weiße Wolke über den edelsteinfunkelnden Sternen, 
welche die Konstellation seines Gewandes aus Goldplattierkunst an seiner Brust bildeten.

Um diese unbewegliche, in der hieratischen Pose eines Hindugottes fixierte Statue 
herum brannten Duftessenzen, aus denen Wolken von Dämpfen hervorquollen, welche die 
Feuer der an den Wänden des Thrones inkrustierten Edelsteine, phosphoreszierenden Tier-
augen gleich, durchbohrten; dann hob sich der Dampf, und unter den Arkaden vermischte 
sich der blaue Rauch mit dem Goldpulver der großen Lichtstrahlen, die von den Kuppeln 
herab einfielen.

Im perversen Duft der Parfums, in der überhitzten Atmosphäre dieser Kirche, streckte 
Salome ihre linke Hand in einer befehlenden Geste aus, während ihr rechter Arm angewin-
kelt blieb und auf der Höhe ihres Gesichts eine große Lotusblume hielt, und sie bewegt sich 
langsam auf den Zehenspitzen vorwärts, zu den Klängen einer Gitarre, deren Saiten eine 
kauernde Frau zupft.

Mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck beginnt sie feierlich, fast erhaben, mit 
ihrem lüsternen Tanz, der die schläfrigen Sinne des alten Tetrarchen wachrütteln soll; ihre 
Brüste wogen hin und her, und ihre Brustspitzen richten sich bei der Reibung ihrer Col-
liers, die herumwirbeln, auf; über der Feuchtigkeit ihrer Haut funkeln die aufgefädelten 
Diamanten; ihre Armreife, ihre Gürtel, ihre Ringe versprühen Funken; auf ihrem triumpha-
len Kleid, das von Perlen gesäumt, von Silber durchwirkt, von Gold durchwoben ist, gerät 
der Brustpanzer vollendeter Goldschmiedekunst, an welchem jede Masche eine Perle ist, in 
Brand, durchquert kleine feurige Schlangen, kribbelt auf dem mattglänzenden Fleisch, auf 
der teerosafarbenen Haut, so wie gewaltige Insekten mit alles überstrahlenden, karminfar-
ben gezeichneten Flügeldecken, vom gelben Tagesanbruch punktiert, von einem Stahlblau 
durchzogen, pfauengrün gescheckt.

Konzentriert und mit starren Augen, wie eine Schlafwandlerin, sieht sie weder den 
Tetrarchen, der erzittert, noch ihre Mutter, die grausame Hérodias, die sie überwacht, noch 
den Hermaphroditen oder Eunuchen, der sich unterhalb des Thrones mit dem Säbel in der 
Faust aufhält, ein schreckliches Antlitz, bis zu den Wangen hoch verschleiert, und dessen 
weibliche Brust eines Kastrierten wie ein Trinksack unter seiner orangebunten Tunika 
baumelt. Dieser Typus von Salomé, der die Künstler wie die Dichter so sehr fesselt, war seit 
langen Jahren eine Obsession für des Esseintes.7 

Da haben wir sie also doch, die Frau und ihre erotisierende Beschreibung! Wenn 
also Huysmans behauptet, in seinem Roman gänzlich ohne die Frau, ohne die 

7 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 67 ff.
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Liebe, auszukommen, dann stimmt dies schlicht nicht. Natürlich sind es entwe-
der die gymnastischen Leibesübungen und Stellungsspiele oder die Liebe als 
Trieb, welche die romanesken Szenen von A rebours prägen, und keine eigentli-
che Liebesgeschichte, die sich auf oder zwischen den Zeilen des Romans entrollt; 
aber gänzlich ohne die Präsenz von Liebe, Sexualität und Erotik kommt auch 
dieser Roman entgegen der Behauptungen seines Verfassers nicht aus.

In diesem langen Zitat, das wir gleich zu Anfang des fünften Kapitels finden, 
präsentiert Huysmans uns ein Meisterwerk der Ekphrasis, also der literarischen 
Umsetzung ikonischer Texte in (Schrift-)Sprache mit allen Raffinessen, die ein 
Schriftsteller der literarischen Transposition abgewinnen und entreißen kann: So 
sind auf dem Gemälde von Gustave Moreau bestimmt nicht die Brustspitzen der 
schönen Salome erkennbar, wie sie sich aufgrund der Reibung an ihren Gehän-
gen aufrichten und bewegen. Aber genau darüber, ihren ästhetischen Mehrwert 
und Überschuss, müssen wir bei einer literarischen Ekphrasis detailliert spre-
chen, denn es geht hier um die literarische Lektüre eines Gemäldes, die mit allen 
Charakteristika eines Leseaktes ausgezeichnet ist und damit um ein höchst kre-
atives LiebeLesen.

Ich möchte Ihnen daher diese Passage, die in der Wortwahl überaus komplex 
ist, gleich zweimal in Erinnerung rufen: einmal nur in Form des schriftlichen 
Textes und ein zweites Mal kombiniert mit einer Wiedergabe des berühmten 
Gemäldes von Gustave Moreau, das diesen Text begleitet.

Abb. 108: „Salomé dansant devant Hérode“, 
Öl auf Leinwand von Gustave Moreau, 1876.
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Wir erfahren zunächst vom Erzähler, dass es sich im Privatbesitz von des 
Esseintes befindet, der es mit in sein Haus in Fontenay-aux-Roses genommen 
habe. Dort hängt es zusammen mit anderen Meisterwerken, nicht zuletzt Gemäl-
den von El Greco als einem der großen Maler, die das Fin de siècle nicht nur in 
Spanien zelebrierte, in der Innerlichkeit der Räume und Säle, wobei auch das 
Bild selbst die Struktur des Innenraumes in Szene setzt. Denn Licht von außen 
dringt in dieses Bildnis der tanzenden Salome höchstens von den hohen 
Kuppeln im Gemälde herab in den abgeschlossenen, mit einer Basilika vergliche-
nen Innenraum.

Des Esseintes aber, dies macht der kleine Satz zu Anfang deutlich, ist selbst 
Kunstsammler: Seine fürwahr erlesene Kollektion verwandelt das Haus in Fon-
tenay in ein Museum, und zwar auf verschiedenen Ebenen. Denn er sammelt 
nicht nur wertvolle Gemälde, sondern auch andere Kunstgegenstände, die sorg-
fältigst ausgewählt werden. Darauf können wir im Rahmen unserer Liebe und 
Lesen gewidmeten Vorlesung sicherlich nicht in der erforderlichen Breite einge-
hen, aber die Struktur des Museums und des musée imaginaire ist eine Art Grund-
struktur der Literatur der Jahrhundertwende; ein Phänomen, das natürlich an 
kostbar gestaltete Innenräume gebunden ist.

Die kunstvolle Ekphrasis bezieht sich auf ein Gemälde von Gustave Moreau 
aus dem Jahre 1876. Dieses Gemälde hält eben jenen Augenblick fest, in welchem 
der Tanz der Salomé beginnt, der Übergang also von der Bewegungslosigkeit 
zur Bewegung, in der Ekphrasis von Huysmans der Übergang von der zeitlichen 
Hintergrundgestaltung in die präsentisch gestaltete Passage, die gleichsam alles 
zugleich in ein unmittelbares Licht im Vordergrund und in die Offenheit aller 
Bewegungen taucht.

Anhand der biblischen Geschichte, die des Esseintes auch durch Lektüre 
der einschlägigen Passagen aus dem Matthäus-Evangelium nachvollzieht – ich 
überlasse dies ihrer eigenen Lektüre –, identifiziert Huysmans’ Erzähler die ver-
schiedenen Gestalten, die mehr oder minder im Hintergrund verharren, doch 
zumindest vorübergehend von ihm literarisch in Licht getaucht werden. Sie sind 
fast eingewoben in jene sinnliche Architektur, die in der Ekphrasis zunächst 
detailreich entfaltet wird: mit ihrer mehrschichtig vielgewölbten Baustruktur der 
Bögen und Architraven, die kaum einmal das Licht direkt passieren lassen, so 
dass das Intérieur plastisch hervortritt.

Alles betont die Eigenwelt des Innenraumes, wenn auch genügend Licht 
einfällt, um die eigentliche Hauptszene beleuchten zu können. Alles wirkt unge-
heuer symbolisch und erotisch aufgeladen, mehrfach kodiert, rätselhaft und 
voller geheimer geschlechtlicher Bedeutungen, wobei die Körperlichkeit der 
erregenden Salomé durch das Präsentische in Huysmans Text gleichsam auf 
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den Leser und die Leserin überspringt. Was in Moreaus Gemälde in einer fast 
quasi- simultanen Wahrnehmung zusammengesetzt wird, einer Art von offenem, 
multidirektionalen Weg durch das Gemälde, der ein ständiges Pendeln zwischen 
einer Wahrnehmung der Gesamtheit und einzelner Details darstellt, ist in der 
Sprache des Schriftstellers ein In-Bewegung-Setzen aller Teile der Beschreibung, 
um so die Leserinnen und Leser dieses Textes in eine Abfolge einzelner Wahr-
nehmungen einbeziehen zu können. Hier ist die quasi- simultane Wahrnehmung 
verschriftlicht und transponiert in eine Wahrnehmung, die notwendig linear und 
vor allem sukzessiv ist und daher nach  Erzählung, nach dem Narrativen drängt. 
Und dem gibt Joris-Karl Huysmans genügend Raum.

Der französische Maler Gustave Moreau, der 1826 in Paris geboren und 1898 
ebendort verstorben ist, zählte zweifellos zu jenen Künstlern, die das Fin de siècle 
erstmals in Wert setzte, ohne sie freilich gänzlich aus einer gewissen Randstel-
lung befreien zu können. Ähnlich ging es einem anderen Künstler, Odilon Redon, 
der ebenfalls zu den Lieblingsmalern Huysmans gehörte, der ihm eine Reihe von 
Kunstkritiken widmete, und welcher von zahlreichen Autoren des Jahrhundert-
endes wertgeschätzt wurde, ohne doch ein wirklich breites Publikum dauerhaft 
erreichen zu können. Gustave Moreau freilich gilt bis heute als Meister des fran-
zösischen Symbolismus in der Malerei. Er verstand es, ausgehend von mytholo-
gischen oder biblischen Stoffen die weibliche Schönheit in den raffiniertesten 
Inszenierungen darzustellen, in einer symbolischen und nicht selten erotischen 
Aufladung, wie am Beispiel dieser ersten Salomé anschaulich erkennbar wird.

Er darf zweifellos als jener Maler gelten, dem es am überzeugendsten gelang, 
die raffiniertesten Stoffe, Edelsteine, Lichtbrechungen, Hautfarben und vieles 
mehr in seine Gemälde einzubringen und Synästhesien hervorzurufen, wie sie 
die Sinnlichkeit des europäischen wie außereuropäischen Fin de siècle so sehr 
liebte. Der französische Maler machte nicht zuletzt auch durch neue Interpre-
tationen der Mythologie von sich reden, insoweit er altbekannten Stoffen eine 
neue Wendung gab. Er war ein Meister dessen, was wir mit Hans Blumenberg als 
Arbeit am Mythos bezeichnen dürfen.8 Auch in dieser Interpretation ist es nicht 
mehr Hérodias, die Mutter der schönen Salome, die durch ihre Tochter bewirkt, 
dass der Kopf von Johannes dem Täufer fällt, sondern vielmehr Salome selbst, die  
im wahrsten Sinne des Wortes in Aktion tritt. Sehen wir uns also diese Salome 
einmal etwas näher an, um zu erfahren, wie die Bibellektüre Moreaus unter der 
Feder von Huysmans und dessen Lektüre von Moreau literarische Dimensionen 
erreicht!

8 Vgl. Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Die Sinnlichkeit dieser Szene, die einen biblischen Stoff in eine noch ori-
entalischere Szenerie einrückt, ist kaum zu überbieten und erinnert nicht von 
ungefähr an Flauberts Salammbô, die der Schöpfer der Education sentimentale 
unter Betonung einer erotisch aufgeladenen Frauenfigur ja auch aus der Bibel 
destilliert hatte. Das biblische Hohelied steht im Hintergrund all dieser Schöp-
fungen der Malerei wie der Schreibkunst; der Orientalismus, die Suche nach dem 
Exotischen, kulturell Anderen in einer konsumierbaren, im Orient verorteten 
Form, ist hier mit Händen greifbar und transportiert alle Legenden und Erwar-
tungen gegenüber Sinnlichkeit und weiblicher Schönheit, welche das Publikum 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nicht nur in Frankreich auf derartige 
Sujets projizierte. Salome steht hier wie Salammbô im Schnittpunkt vielfacher 
 künstlerisch-literarischer Traditionslinien.

Ist die Umsetzung der visuellen Bewegung in literarische, nicht-simultane 
Bewegung eines der Hauptcharakteristika dieser Ekphrasis, so ist auch von Inte-
resse, dass zugleich die Gerüche, die exotischen Düfte und Parfums, gleichsam 
aus dem Bild herausdestilliert und literarisch präsent gemacht werden. Erst vor 
dem Hintergrund dieser perversen Düfte beginnt Salome mit ihrem Tanz, der 
dann bei Oscar Wilde einen weiteren literarischen Höhepunkt im Tanz der sieben 
Schleier erreichen wird.

Nicht nur die Sinne des uralten Herodes, sondern auch des Publikums 
werden beansprucht, wobei Huysmans’ Prosa die körperlichen Attribute der 
Salome in ihrer Nacktheit noch stärker ins Bild rückt als Moreaus Gemälde. 
Zugleich werden bei Huysmans Bewegungen bevorzugt, wie etwa das Aufstellen 

Abb. 109: Selbstporträt von Gustave 
Moreau, 1850.
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der Brustspitzen der Salomé, was der Betrachter des Gemäldes ja eigentlich 
nicht wahrnehmen und schon gar nicht als körperlich-sensuelle Bewegung 
fassen kann. Huysmans führt also literarisch gesprochen eine continuation 
oder Verschärfung der Bildvorlage durch, mit welcher er hier in einen Dialog, 
zugleich aber auch in einen Wettstreit der Künste eintritt. Wir haben es mit einer 
raffinierten intermedialen Lektüre zu tun, die zugleich ein intermedial produk-
tives Schreiben darstellt. Des Esseintes erweist sich als begnadeter und aktiver 
Leser eines Malers und eines Gemäldes, das wiederum der Lektüre durch die 
Leserschaft geöffnet wird. Durch Ekphrasis sehen wir Huysmans gleichsam bei 
dessen Leseakt über die Schulter und begreifen seine Lektüre als intermedialen 
Dialog.

Der Traumcharakter dieser Szene wird mehrfach unterstrichen, wobei Begriffe 
wie „Obsession“ oder „Schlafwandlerin“ im Romantext selbst diese Assoziatio-
nen aufrufen. Salomé ist in Trance, sie unterliegt selbst der Magie des Augen-
blicks und der verführerischen Kraft der Lotusblume, die sie in ihrer Rechten hält. 
Die ganze weibliche Sinnlichkeit, aber auch – wie des Esseintes durchaus weiß 
und zum Ausdruck bringt – die männliche, phallische Dimension sind in dieser 
Geste zum Ausdruck gebracht.

Zugleich symbolisiert die ausgestreckte linke Hand das Begehren, das sich 
zugleich auf den Mann (und damit Eros) und den Tod (Thanatos) richtet. Die 
Darstellung eines Hermaphroditen, der halb verschleiert mit großen Füßen vor 
uns steht, ist hier nur die Fortsetzung einer erotisch ungeheuer aufgeladenen 
Szenerie, wobei wir natürlich wissen, dass dem Hermaphroditen, dem Zwitter-
wesen, gerade im Fin de siècle eine besonders große Bedeutung zuteilwurde. 
Stets war – wie auch im zurückliegenden Jahrhundertende – die Unentschie-
denheit und Unentscheidbarkeit gerade auch in geschlechtlichen Dingen ein 
Faszinosum, welches Kunst und Künstler*innen anlockte.

So können wir festhalten, dass in diesem Gemälde, durch eine meisterhafte 
Ekphrasis erhellt, die verschiedensten Sinne zusammenströmen in einer Syn-
ästhesie, die auch die literarische Sprache selbst beseelt: Düfte, Farben, Haut 
und Körperlichkeit, Musik, Tanz, Rhythmen, taktile Erfahrungen und körperli-
che Bewegungen, alles strömt hier zusammen und kulminiert in einem Tanz des 
Begehrens einer femme fatale, die nicht nur das Objekt ihrer Begierde, sondern 
auch sich selbst zugrunde richtet und in den nahen Tod reißt.

Doch wir sollten nicht nur dieses eine Gemälde von Gustave Moreau, sondern 
auch sein zweites für unsere Beschäftigung mit diesem Kapitel heranziehen, ein 
Gemälde, das – wie Sie sahen – vom Erzähler direkt erwähnt wird! Huys mans 
beziehungsweise des Esseintes konstruiert zwischen dem ersten und diesem 
etwas später entstandenen Bild eine zeitliche Sequenz, die im Sujet in der Tat 
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angelegt ist, betont dies aber durch eine grundlegend narrative Struktur und 
Erzählweise in ungewöhnlich verstärkender Weise.

In diesem zweiten Gemälde ist Salomé bereits am Ziel ihrer Wünsche: Sie 
hat, wie es ihre Mutter wollte, vom Tetrarchen Herodes, ihrem Stiefvater, das 
geforderte Geschenk für ihren lasziven Tanz erhalten, der nunmehr zu Ende 
ist. Es erscheint ihr nun der abgeschlagene Kopf von Johannes dem Täufer, der 
ein letztes Mal zu ihr spricht. Sie ist fast gänzlich entblößt; und in ihrer bedeck-
ten Nacktheit steht sie dem keuschen Täufer und Propheten gegenüber, der ihr 
nunmehr geradezu in Gestalt eines Christus entgegentritt. Die Erscheinung des 
Göttlichen, des Transzendenten, überstrahlt das Fleischliche und die Lust, ohne 
diese doch vollkommen auslöschen zu können. Schauen wir uns diese Szenerie 
in A rebours etwas näher an!

Das abgetrennte Haupt des Heiligen hatte sich von dem Tablett erhoben, das auf den Fußbo-
den gestellt war, und betrachtete alles bleich und mit entfärbtem Munde, mit aufgerissenen 
Augen und mit puterrotem Kragen, Tränen vergießend. Ein Mosaik umschloss das Gesicht, 
von dem ein Heiligenschein ausging und Lichtstrahlen unter den Portalen verströmte und 
dabei den grässlichen Aufstieg des Kopfes beleuchtete und das gläserne Rund der Augäpfel 
erhellte, welche irgendwie krampfhaft auf die Tänzerin gerichtet waren.

Mit einer Geste des Erschauerns wehrte Salome die Schrecken verbreitende Vision ab, 
die sie förmlich festschraubte, unbeweglich auf ihren Spitzen; ihre Augen weiten sich, ihre 
Hand umfasst konvulsiv ihre Brust und ihren Hals.

 Sie ist fast nackt; in der Hitze ihres Tanzes hatten sich die Schleier gelöst, ihre Bro-
katspangen sind zerbrochen; sie ist allein noch mit Goldschmiedeobjekten und leuchten-
den Mineralien bekleidet; ein Büstenstöffchen wie auch ein kleines Korsett pressen ihre 
Taille, und wie eine phantastische Spange züngelt ein wunderbarer Edelstein mit funkeln-
dem Glanz im Zwischenraum ihrer beiden Brüste; tiefer noch, an ihrer Hüfte, umschlingt 
sie ein Gürtel, den oberen Teil ihrer Schenkel verbergend, welche von einem gigantischen 
Gehänge gestoßen werden, worin ein ganzer Fluss von Karfunkeln und Smaragden seinen 
Lauf nimmt; auf ihrem gänzlich nackten Körper schließlich, zwischen Büstenstöffchen und 
Gürtel, ein hervorstehender Bauch mit einem tief eingefurchten Bauchnabel, der in seiner 
Tiefe einem Siegel aus Onyx gleicht mit den milchigen Tönen in der rosafarbenen Färbung 
von Fingernägeln.

Noch immer blutend strahlt das grässliche Haupt, wobei es purpurdunkle Klumpen an 
den Spitzen des Bartes wie der Haare aufweist. Allein für Salome sichtbar, umschlingt sie 
mit ihrem düsteren Blick nicht die Hérodias, die ihren endlich ans Ziel gekommenen Hass-
gefühlen nachträumt, wobei der Tetrarch, ein wenig vornüber gebeugt und seine Hände 
auf den Knien haltend, noch immer keucht, verrückt nach jener Nacktheit einer Frau, die 
unverändert nach wilden Gerüchen duftet, in Balsam gerollt, getaucht in den Rauch von 
Weihrauch und Myrrhe.9 

9 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 73 f.
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Welch eine perverse, kurz nach dem Blutbad, nach der Enthauptung von 
Johannes dem Täufer festgehaltene Szenerie, die etwas vom kleinen Tod nach 
einem mitreißenden Höhepunkt an sich hat! Noch einmal versucht hier des 
Esseintes beziehungsweise die Erzählerfigur, uns das Gemälde in eine lineare 
Zeitachse der Narrativität zu übersetzen. Überall sehen wir Auswirkungen, Kon-
sequenzen, logische Abfolgen, welche die Gleichzeitigkeit des Bildes mit seiner 
simultanen Ambiguität freilich immer wieder nicht nur zeitlich, sondern auch 
semantisch festhalten.

In dieser Passage wird deutlich, dass Ekphrasis immer auch eine ganz 
bestimmte Deutung beinhaltet, dass also eine Vielzahl möglicher Abfolgen auf 
eine (oder wenig mehr als eine) reduziert wird, um die Plastizität des Bildes auf-
zubewahren. Dazu benötigt die Literatur die story, die Geschichte.

Zugleich zeigt sich, dass in einem Roman, der von der traditionellen Intrige, ja 
von der Frau und damit den Liebesaffären Abschied zu nehmen versucht, gerade 
diese Dimension über die Kunst und deren intermediale Nutzung in den Text ein-
geblendet wird, und zwar auf eine durchaus statische Weise. Denn es handelt 
sich hierbei keineswegs um die eigentlichen Beweggründe von des Esseintes. 
So ist die Sinnlichkeit und Körperlichkeit der Frau präsent, ist ihre Funktion als 
femme fatale sogar überdeutlich markiert, ohne dass doch die Geschichte des 
Protagonisten hierdurch wesentlich tangiert werden würde.

Abb. 110: „L’Apparition“, Aquarell von Gustave 
Moreau, circa 1876.
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Man kann darin in der Tat einen überaus geschickten literarischen Kunstgriff 
sehen, der mit sich bringt, dass das zeitgenössische Publikum zwar auf sex and 
crime verzichten musste auf Ebene der Haupthandlung, dass aber intermedial, 
mithin ekphrastisch, diese Dimension sehr wohl in den Roman Eingang fand. 
Zugleich wird die Brutalität des Mordes, der Tötung von Jokanaan, Johannes 
dem Täufer, auf eine überaus drastische Art dargestellt, ohne dass Huysmans 
auch hier auf eine Ästhetisierung des Geschehens verzichtet hätte. Denn auch 
dieser Spross einer Malerfamilie ist wie Gustave Moreau ein Maler der Farben, der 
dennoch mit Verlaine im fünfzehnten Kapitel des Buches feststellt, dass wir keine 
Farben, sondern nur Nuancen, immer nur Nuancen wollen.

Dies ist Huysmans hier gelungen, freilich auf der Basis deutlicher Farbkon-
traste und Schattierungen, die er Moreaus Gemälde entnahm. Auch bei ihm ist 
jene erotische Lust, jene künstlerische und zugleich künstliche Wollust zu beob-
achten, die später die Surrealisten in den Gemälden Gustave Moreaus erleben 
sollten. Denn sie erkannten in dem 1898 verstorbenen Maler, dem man zu Leb-
zeiten nachsagte, er sei zu literarisch und beladen, einen der großen Vorläufer 
surrealistischer Malerei. Bei Joris-Karl Huysmans ist bereits ein Vorgeschmack 
derartiger Deutungen im Lichte der geradezu traumartigen Sequenzen literari-
scher Ekphrasis zu erkennen.

Neben dem wechselseitigen Durchdringen von Gesichtssinn, Gehör, Olfakti-
schem und Taktilem ist das nicht weniger wechselseitige Spiel zwischen Fiktion 
und Realität bemerkenswert, das sich ausgehend von des Esseintes in Literatur 
und Gesellschaft des Fin de siècle ubiquitär finden lässt. Denn gerade auch im 
sinnlichen Bereich beeinflusst die Realität die Kunst und die Kunst wiederum 
die Realität in ständiger, unverminderter Wechselwirkung. So haben des Essein-
tes’ Eskapaden – ich habe bereits darauf hingewiesen – eine Vielzahl weiterer 
Décadents und Dandys auf den Plan gerufen; viele begüterte und weniger begü-
terte Kunstfreunde dürften auch in seine Fußstapfen getreten sein oder dies doch 
zumindest als kleine Kunstmäzene versucht haben, denn nicht umsonst war der 
Roman eine Bibel und seine Hauptfigur Kult. Es handelt sich um das alte Problem 
der Übertragung fiktionaler Welten in die Realität und die daraus entstehende 
Umformung unserer Lebenswelt wie unserer Lebenswirklichkeit, also dessen, 
was jede Einzelne und jeder Einzelne von uns um sich als Elemente der Realität 
anerkennt. Ich möchte dies an einem einfachen, aber sicherlich überraschenden 
Beispiel belegen!

In dem sich unmittelbar an die Salome-Episode anschließenden sechsten 
Kapitel sehen wir des Esseintes bei der Lektüre. Wie wir am Ende des Kapitels 
erfahren, handelt es sich bei diesem Leseakt um ein lateinisches Gedicht des 
Wiener Bischofs Avitus mit dem schönen Titel De laude castitatis. In diesem 
Kapitel geht es kaum um das „Lob der Keuschheit“, auch wenn sich des Esseintes 



604   Joris-Karl Huysmans oder Lesen als kreative Selbstinszenierung

dieser zumindest hinsichtlich seines Körpers, wenn auch nicht hinsichtlich 
seines Denkens und Kunstempfindens verschrieben hat.

Seine Gedanken sind nämlich gänzlich unkeusch, denn er unterbricht seine 
Lektüre und denkt zurück an jene Episode in Paris, als er auf der Straße einen 
sechzehnjährigen Jungen traf, der ihn interessierte. Er beschloss, ihn zu verfüh-
ren, freilich nicht auf jene Art, welche die Bordellbesitzerin später vermutete, als 
sie ihm sagte, er brauche wohl sehr junge Jungs für seine Begierden. Nein, des 
Esseintes hatte vielmehr vor, den jungen Mann zu einem Gegner der Gesellschaft 
zu machen, zu einem Feind jener hideuse société, die er längst zu hassen gelernt 
hatte.

Um dies zu bewerkstelligen, bringt des Esseintes den jungen, mit keinerlei 
Luxus vertrauten Mann in ein ihm bekanntes Bordell und lässt ihn zwischen den 
verschiedenen Frauen  – und mehr noch den verschiedenen dort inszenierten 
Frauentypen – genüsslich wählen. Der Junge entscheidet sich schließlich für den 
Typ der schönen Jüdin, der in keinem Luxusbordell der Epoche fehlen durfte. So 
stoßen wir an dieser Stelle unvermutet auf eine Auswahl historischer Frauenty-
pen, die für die Sinnlichkeit des Fin de siècle gerade für den Bereich der Literatur 
von großer Bedeutung sind.

Des Esseintes klärt die Bordellbesitzerin auf, er wolle dem Jungen einige 
Wochen lang diesen Genuss bieten, um ihn schließlich davon abhängig werden 
zu lassen. Da er danach nicht mehr über Geld verfüge, müsse sich der junge Mann 
den Luxus, auf den er dann nicht mehr verzichten könne, durch andere, kriminelle 
Wege sicherstellen. Auf diese Weise werde er sicherlich zu einem Raubmörder und 
damit weiteren Feind der Gesellschaft! Das ist recht interessant und mit einem 
gewissen surrealistischen Charme gedacht, geht aber freilich im Roman nicht 
auf, da des Esseintes zu seinem Verdruss in den sich anschließenden Monaten 
von keinem Raubmord aus den Gazetten erfährt, den der Junge begangen haben 
könnte. Doch wir interessieren uns hier noch für eine andere Dimension.

Denn bereits in dieser Szene wird deutlich, wie sehr die verschiedenen Frau-
entypen im Bordell gleichsam auf Bestellung verfügbar und vom Erwartungsho-
rizont der Männer geprägt sind. Man darf zunächst darauf schließen, dass es 
sich bei einem Luxusbordell um eine Einrichtung handelt, die an den speziellen 
Bedürfnissen reicher, häufig adeliger oder großbürgerlicher männlicher Kund-
schaft ausgerichtet ist, und daher selbstverständlich auf dem neuesten Stand der 
Kunstentwicklung sein muss. Genau diesen Vorstellungen entsprechen auch die 
Modelle, die ‚angeboten‘ oder ‚feilgeboten‘ werden. So fällt es nicht schwer, Bezie-
hungen herzustellen zwischen dem Bild der femme fatale – oder anderer Frau-
enfiguren – im Fin de siècle und jenen Prostituierten der Luxusbordelle, die für 
ihre finanziell potente Kundschaft versuchten, die entsprechenden Frauenbilder 
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nachzuahmen und gleichsam die Kunstwerke in lebendige Körper zu verwandeln, 
die gegen Aufpreis zu haben waren. Zahlreiche Bildbände mit zeitgenössischen 
Photographien aus den établissements der Jahrhundertwende geben darüber 
Auskunft.

Wenn wir den Versuch unternehmen, die ikonische Darstellung der Frauen-
bilder in Literatur und Malerei, wohl aber auch in der Musik und spezifisch der 
Oper der Jahrhundertwende herauszusuchen und mit den Frauenfiguren in den 
Bordellen in Verbindung zu bringen, so fallen die enormen Übereinstimmungen, 
die sich dabei beobachten lassen, ins Auge. Denn man kann durchaus Moreaus 
tanzende Salome oder auch seine wenig später entstandene Galatea in Verbin-
dung bringen mit historischen Photographien, die Prostituierte aus der Zeit der 
Jahrhundertwende zeigen. Dies gilt übrigens nicht allein für Europa, sondern 
nicht zuletzt auch für Lateinamerika, insbesondere Mexiko, wo einer neueren 
Untersuchung zufolge genau zum Zeitpunkt der Expansion des Bürgertums die 
Zahl der Prostituierten in Mexiko-Stadt exponentiell anstieg. Die Übereinstim-
mungen sind oftmals verblüffend und zeigen sich etwa in einem Band mit Pho-
tographien, die in jenen Jahren in mexikanischen Edel-Bordellen aufgenommen 
wurden. Man könnte durchaus einige dieser Photographien heraussuchen und 
neben die künstlerischen Modelle und Darstellungen von Frauen etwa in der 
Malerei Gustave Moreaus legen: der Effekt wäre verblüffend – aber auch verblüf-
fend trivial!

Bezeichnend ist im Übrigen, dass des Esseintes an anderer Stelle darüber 
klagt, dass die Zahl der wirklich guten Luxusbordelle in Paris stetig ständig ab-, 
dafür aber die der billigen Absteigen erheblich zunehme, in denen man mit dem 
Bäckermädchen von gegenüber ins Bett steigen könne. Diese tue dies auch nicht 
umsonst, aber ohne jede Kunst! Auch auf diesem Gebiet also ist das raffinement, 
dem sich des Esseintes verschrieben hat, an eine gewisse wirtschaftliche und 
finanzielle Potenz, zugleich aber auch an die Erfahrung im Umgang mit Kunst-
werken gebunden.

Die Kunst des Fin de siècle steht in Bezug auf ihre Frauenbilder in einem dia-
lektischen Verhältnis zur Gesellschaft – dies sollten wir auch bei einem Roman 
nicht vergessen, der geradezu eine Arche-Struktur in einer mehrfachen Abkapse-
lung von der Gesellschaft schafft. Doch genau dadurch, so könnten wir mit Marcel 
Proust sagen, wird die Welt besser gesehen und erkannt, denn von nirgendwo her 
eröffnet sich ein besserer Blick auf die Welt als von der Arche aus, auch wenn die 
Sonne verschwunden und alle Fenster des Schiffes geschlossen sind. Wir sehen 
damit zugleich: Die Literaturen der Welt sind auch in der Jahrhundertwende 
keineswegs wirklich am Ende, sie werden vielmehr von der Gesellschaft in so 
komplexer Weise mitgeprägt, dass sie ihrerseits in komplexer Weise auf diese 
Gesellschaft zurückwirken – und sei es in der ökonomischen Verfügbarmachung 
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bestimmter künstlerischer Frauenfiguren. Die Abgeschlossenheit der Kunst und 
ihrer Traditionen erweist sich auch in dieser Hinsicht als Mythos der bürgerlichen 
Gesellschaft.

Die nachfolgenden Kapitel von A rebours zeigen uns einen des Esseintes, 
der ständig kuriosen Aufwallungen seiner sehr speziellen Gelüste ausgesetzt 
ist und diese zum Teil selbst wiederum provoziert. So lässt er sich alle mög-
lichen Arten exotischer Pflanzen herbeischaffen, von denen einige – wie die 
spätere Cattleya Marcel Prousts beziehungsweise Odette Swanns  – aus der 
neuen Welt der Tropen stammen und die, ob fleischfressend oder nicht, stets 
etwas Fleischhaftes, Fleischliches und Erotisches an sich haben. Honni soit qui 
mal y pense.

Des Esseintes jedenfalls denkt beim Betrachten dieser exotischen Gewächse 
explizit über die den menschlichen Geschlechtsteilen ähnlichen Gebilde nach, 
worauf er bald schon deren Anblick zu meiden beginnt. Kein Wunder also, wenn 
er in der unmittelbar folgenden Szene einem Albtraum ausgesetzt ist, der sich 
leicht psychoanalytisch deuten ließe und ihn immer wieder im Bann des Eroti-
schen und Körperlichen, zugleich aber auch der Kastrationsangst und der Angst 
zu versagen zeigt. Dabei kommt wie in der Salome-Episode dem Element der sich 
aufrichtenden Brustwarzen eine besondere Bedeutung zu, entspringen doch aus 
den Brustknospen – ein alter Topos – die Blumen des Bösen, die des Esseintes’ 
Träume und Träumereien mit ihrer Sinnlichkeit betören.

Da ist es dann nicht weit zu anderen Ausdrucksformen und Lesarten, die als 
Aphrodisiakum auf seine erregte Einbildungskraft einwirken und ihn benommen 
zurücklassen. Nein, Erotik und Sexualität gehen ihm nicht aus dem Kopf, mag er 
sich noch so sehr darum bemühen! Selbst beim Lesen der Romane von Charles 
Dickens wird er obsessiv von der Sinnlichkeit angezogen, gerade weil die Hel-
dinnen des englischen Schriftstellers so keusch zu Boden blicken und entweder 
erröten oder vor lauter banalem Glück zu weinen beginnen. Immer mehr wird des 
Esseintes in die Abgründe des Erotischen hinabgezogen, eine Phase, die zuvor 
schon in pathologischen Termini als Neurose beschrieben worden war. Das Leit-
motiv der Erotik ist in all diesen Äußerungsformen, seien sie künstlerischer oder 
nicht-künstlerischer, stets aber künstlicher Art, unverändert und unvermindert 
wiederzuerkennen. Charles Baudelaires Blumen des Bösen standen hier ohne 
jeden Zweifel Pate.

Auch für die Ausführungen des zehnten Kapitels sind die diesmal explizit 
gemachten Gedichte Baudelaires als stimulierende Anregungsmittel nicht weg-
zudenken. Sie sind hier also Teile des expliziten literarischen Raumes und betref-
fen nun die verschiedenen Düfte, die unseren Helden auf seiner Abenteuerreise 
durch die Welt der Sinne begleiten. In diesem Kapitel tut sich erneut eine eigene 
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Welt auf, die von des Esseintes erfahren und zugleich durchfahren wird, bevor er 
am Ende auch hier wieder ermattet zusammensinkt. Er wird von der Schwäche 
seines Blutes übermannt, einer Schwäche, die im scharfen Kontrast zur jungen 
und starken US-amerikanischen Trapezkünstlerin und Artistin steht, welche 
er einst als Mätresse besaß. Zweifellos haben wir es hier mit einer Anspielung 
auf die biologische und materielle Überlegenheit der angelsächsischen ‚Rasse‘ 
zu tun, auch wenn ihm die blonde Miss Urania, mit großen fleischfressenden 
Zähnen bewehrt, an künstlerischer Verfeinerung weit unterlegen ist. Sie schafft 
es nicht einmal, die sich bei ihm manifestierende ephemere Geschlechtsverän-
derung zu fixieren, um selbst dauerhaft zur männlichen Figur zu werden und 
ihn in die passive Weiblichkeit lustvoll und genderqueerend zu locken. Nein, das 
konnte nicht lange gutgehen! Die Begegnung zwischen der starken Angelsäch-
sin und dem schwachen, aber verfeinerten Romanen war nur von kurzer Dauer, 
zumal ihre erotische Prüderie bei ihm seriöse Potenzstörungen hervorrief.

Aber zurück zum Reich der Düfte, das natürlich nicht nur bei des Esseintes 
mit der Erinnerung unmittelbar verkoppelt ist! Nicht von ungefähr sind die am 
weitesten in unserem Gedächtnis zurückreichenden Erinnerungsspuren Düfte 
und Gerüche, die wir mit bestimmten Umgebungen und Erfahrungen unserer 
Kindheit in Verbindung bringen. Für des Esseintes ist dies selbstverständlich 
auch eine Kunst, eine Chance zum Raffinement und eine erhebliche Erweiterung 
künstlerischer Ausdrucksformen in einer sinnlich aufgeladenen Welt abgeschlos-
sener Innenräume.

Wir dürfen aus all diesen Passagen folgern, dass in Huysmans’ Roman die 
Frau, la femme, in keiner Weise fehlt. Sie ist nicht mehr zum Antriebsmotor der 
Erzählung oder des Erzählens geworden, sondern hat eine stärker statische Funk-
tion, die gleichwohl eine Art obsessiver Allgegenwart heraufbeschwört. Die Frau 
ist in der Tat nur fast omnipräsent, denn in der Kunst fehlt sie völlig, wenn nicht 
als Objekt, so doch als Subjekt. Wir können dennoch festhalten, dass weder die 
femme noch die passion in des Esseintes Kaleidoskop menschlicher Leidenschaf-
ten fehlen und wohl auch nicht fehlen dürfen. Ganz so radikal war er also nicht, 
der angekündigte und angepriesene Traditionsbruch!

Für unsere Fragestellungen besonders interessant scheint ein Kapitel, in dem 
die Frauen praktisch überhaupt keine Rolle spielen, und zwar das vierzehnte. In 
ihm geht es um die französische Literatur des 19. Jahrhunderts, die vor den Augen 
des Lesers und der Leserin sehr intensiv, jedoch nur anhand einiger weniger Bei-
spiele diskutiert wird. Wir hatten bereits bemerkt, dass seit dem Paratext und 
den ersten Seiten des Romans der Aufbau eines literarischen Raumes mit großer 
Intensität betrieben wurde. Wir hatten ferner festgestellt, dass dieser literarische 
Raum ergänzt wurde durch einen Raum, den wir ohne Zögern als künstlerischen 
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Raum bezeichnen können, in dessen Zentrum zweifellos die französischen Maler 
Gustave Moreau und Odilon Redon stehen. Gewiss, es finden auch andere Künst-
ler Erwähnung: so etwa der Spanier Goya oder der englische Präraffaelit Watts; 
und doch beherrschen die Franzosen ganz deutlich diesen künstlerischen Raum 
und übertreffen bei weitem jede andere Nation.

Dies ist auch beim spezifisch literarischen Raum der Fall. Wir haben gesehen, 
dass die lateinischen Autoren der Décadence bereits im Vordergrund eines lite-
rarischen Kanons der Literatur der Antike stehen, wobei des Esseintes stets die 
Spätzeiten bevorzugt. Dies ist in gewisser Weise auch bei jenem literarischen 
Raum der Fall, der nun in Bezug auf die zeitgenössische Literatur des 19. Jahr-
hunderts entfaltet wird. Dabei geschieht dies in Form einer Bibliothek und damit 
einer Präsentationsform, die wir im Verlauf unserer Vorlesung bereits kennenge-
lernt haben.

Denn der ermattete und erschöpfte des Esseintes ordnet seine bestehende 
Bibliothek neu, indem er sich, die eigenen Kräfte schonend, von seinem Do- 
mestiken die Bücher bringen lässt und dann anordnet, in welchem Bereich die 
einzelnen Bände wieder aufgestellt werden sollten. Die Bibliothek im Roman, das 
Buch im Buch in Form der Bibliothek, ist zweifellos ein Topos, der gewiss nicht 
von Huysmans ausgeht, der wohl aber von ihm aus neuen Schwung in die Lite-
raturen des Fin de siècle und weit darüber hinaus gebracht hat. Nicht nur in der 
französischen Literatur ist dies zu bemerken; auch in der lateinamerikanischen 
findet sich noch im selben Jahr 1884 mit José Martís Roman Amistad funesta ein 
Text, der deutlich im Zeichen Huysmans’ ebenfalls eine interne Bibliothek auf-
stellt. Der gemeinsame, von beiden Bibliotheken geteilte Autor ist dabei übrigens 
Edgar Allan Poe, dessen Wirkung – nach den Übersetzungen Baudelaires – auf 
die Weltliteratur der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gar nicht überschätzt 
werden kann. Auch später finden sich literarische Texte, die diese interne Bib-
liothek geradezu auskosten, so etwa José Enrique Rodós Grundlagentext des 
Jahres 1900, Ariel. Selbstverständlich ordnet sich die Bibliothek der Dominanz 
der Innenräume zu und rückt die Verfeinerung aller Sitten und Usancen in den 
Mittelpunkt der Betrachtung.

Verwechseln wir aber nicht den literarischen Raum von des Esseintes mit 
dem von Huysmans: Wir dürfen nicht nur im autobiographischen, sondern 
auch im poetologischen Bereich beide nicht miteinander gleichsetzen, auch 
wenn es selbstverständlich eine Vielzahl von Berührungspunkten zwischen 
dem realen Autor und seiner literarischen Hauptfigur gibt! Des Esseintes’ größte 
literarische Bezugsfigur der Vergangenheit ist jedenfalls der bereits mehrfach 
erwähnte Charles Baudelaire, dessen maßgebende Präsenz im Roman von 
keiner zweiten Dichtergestalt eingeholt wird. Er ist sowohl als Schöpfer von 
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Gedichten als auch von poèmes en prose präsent, implizit sicherlich aber auch 
mit seiner Dichtungstheorie und nicht zuletzt als jener Dandy, als der er zeit-
weise in die Geschichte der französischen Literatur und Gesellschaft einging. 
Baudelaire darf als künstlerisch gestaltete Figur und damit als Verkörperung 
der Kunst im Leben gelten.

Die zweite große literarische Figur ist ein Nicht-Europäer, Edgar Allan Poe, 
den, wie erwähnt, Baudelaire ins Französische übersetzte und somit fast zu 
einem französischen Dichter machte. Sein literarisch-künstlerischer Rang ist 
kaum geringer als der Baudelaires, auch wenn in der Folge bezüglich der allzu 
keuschen Frauengestalten Poes von des Esseintes doch einige Abstriche gemacht 
werden. Zuvor aber werden eine Reihe französischer Größen der Literatur einen 
Kopf kürzer gemacht. Ja sicherlich, Victor Hugo sei schon ein großer Dichter, 
aber des Esseintes schätzt nicht die Mischung aus nettem Jungen und freundli-
chem Großvater, die allzu oft aus seinen Versen spreche: L’art d’être grand-père 
lässt grüßen!

Aber es gibt noch schärfere Korrekturen am Kanon: Leconte de Lisle, der 
große Dichter der französischen Romantik, hat abgedankt; seine Verse sind nur 
noch Fassaden- und Blendwerk. Überhaupt sei es weitgehend vorbei mit den 
großen Figuren der Romantik; währenddessen rückt die Generation spätromanti-
scher Dichter und Schriftsteller ins erste Glied. Dabei lobt des Esseintes nicht nur 
die radikale Prosa von Léon Bloy, der später vorübergehend zu einem persönli-
chen Freund von Huysmans wurde, sondern auch Barbey d’Aurevilly, der – wen 
wundert’s? – von Huysmans’ Roman eine ebenso begeisterte Kritik und Rezen-
sion schrieb wie der erwähnte Bloy. Der dritte im Bunde ist Villiers de l’Isle-Adam, 
eine der großen verkannten Figuren der französischen Literaturgeschichte, die 
hier bei des Esseintes in die erste Reihe gestellt werden und  alternativ-dekadent 
kanonisiert werden sollen. Nach Baudelaire ist es nicht mehr Théophile Gautier, 
sondern Verlaine, der die alten Traditionen dekadenter Lyrik weiterführe und zu 
neuen Höhen treibe.

Im Grunde vereinigt des Esseintes gerade im Bereich der Lyrik jene Dichter, 
die man als die poètes maudits bezeichnete. Wie sich das gehört, hatte des Essein-
tes auch eigene Anthologien anfertigen lassen, und zwar sowohl im Bereich der 
Dichtkunst als auch des poème en prose. Die in dieser eigenen Anthologisierung 
dominante Figur ist zweifellos Stéphane Mallarmé, der künftige große Fürst der 
französischen Dichtkunst für die Neoavantgarden und Theoriekonstrukteure der 
sechziger Jahre in Frankreich oder Italien. In Mallarmé, so scheint es, kommt die 
Dichtung Frankreichs zugleich zu ihrer vollen Blüte, zu ihrem vollen Bewusstsein 
und zugleich zu ihrem Ende. Denn die Literaturen stoßen in der Tat an ein Ende, 
das freilich mit Zukunft aufgeladen ist. Bei Huys mans begegnen wir dem Kern des 
künftigen Kanons französischer Literaten. Sehen wir uns dies etwas genauer an, 
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bevor wir nochmals auf den literarischen Raum von des Esseintes beziehungs-
weise A rebours zurückkommen!

Die für Huysmans’ des Esseintes alles überragende literarische Gattung war – 
auch dies natürlich im Gefolge seiner Verehrung des Dichterfürsten Baudelaire – 
das poème en prose. Dies überrascht uns nicht, ist doch schon die Bezeichnung 
dieser Gattung paradox und verweist auf die kalkulierte Mischung von eigentlich 
Unzusammengehörigem, also auf die Überschreitung einer vermeintlich scharf 
gezogenen Grenze zwischen Prosa und Lyrik. Ausgehend von dieser Vorliebe 
meditiert des Esseintes über die Möglichkeiten der Literatur überhaupt; und 
diese Passagen haben im Grunde bis heute ebenso wenig von ihrer Aktualität 
und Schärfe verloren wie jene von Jorge Luis Borges. Sehen wir uns also einige 
Überlegungen aus den Schlusszeilen des vierzehnten Kapitels in der Folge etwas 
genauer an!

Häufig hatte des Esseintes über dieses beunruhigende Problem meditiert, einen verdich-
teten Roman in einigen wenigen Sätzen niederzuschreiben, welche das Konzentrat aus 
Hunderten von Seiten darstellten, die doch stets dazu dienten, das Milieu zu fixieren, die 
Charaktere zu zeichnen sowie zur Abstützung Beobachtungen und kleine Fakten aufzutür-
men. Dann wären die einmal gewählten Worte so unwandelbar, dass sie alle anderen erset-
zen würden; das Adjektiv, erst einmal auf so ingeniöse und definitive Weise gesetzt, dass 
es nach Recht und Gesetz nicht von seinem Platze entfernt werden könnte, würde derar-
tige Perspektiven eröffnen, dass der Leser während ganzer Wochen über seine Bedeutung, 
welche präzise und vielfältig zugleich wäre, nachsinnen, die Gegenwart fixieren, die Ver-
gangenheit rekonstruieren und die Zukunft der Seelen von Figuren erahnen müsste, welche 
vom Lichte dieses einzigen Adjektivs erhellt wären.

Der Roman, auf solche Weise konzipiert und kondensiert auf einer oder zwei Seiten, 
würde zu einer Kommunion des Denkens werden zwischen einem magischen Schriftsteller 
und einem idealen Leser, zu einer spirituellen Zusammenarbeit zwischen zehn höheren, 
über das ganze Universum verstreuten Persönlichkeiten, zu einem den Feinsinnigen ser-
vierten Genuss, der allein ihnen zugänglich wäre.

Mit einem Wort: Das poème en prose repräsentierte für des Esseintes dieses konkrete 
Konzentrat, das Osmazom der Literatur, ja die Essenz der Kunst.10 

Da haben wir sie also wieder, die Vorstellung von der extremen Verdichtung, von 
der Destillierung einer Essenz, ganz im alchimistischen oder kabbalistischen 
Sinne, eine Vorstellung, die fast eine Art mystische Literaturbetrachtung bildet. 
Daher ist in einer gleichsam religiösen Wortwahl auch die Rede von einer com-
munion der Geister, wobei wir zugleich die Figur eines idealen Lesers am Hori-
zont der Literatur und mehr noch der Lektüre erscheinen sehen, welcher die 
literarische Kommunikation abrundet und quasi als aktives Lesemedium eine 

10 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 260.
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wahrhaft dialogische Gesprächssituation errichtet, welche etwas zutiefst Spiri-
tuelles darstellt. Dass sich dies nur für die happy few des Geistes ermöglichen 
ließe, ist allen im Roman klar. Und so haben wir es auch bei der Leserschaft oder 
dem Publikum, das derlei noch verstehen könnte, mit einem extrem ausgewähl-
ten und erlesenen Kreis zu tun, welcher in diesem Zusammenhang gleichsam 
den suc, das Konzentrat und die Essenz der Literatur repräsentierte. Damit ver-
bunden ist eine Aufwertung der Lektüre wie der Leser*innenrolle: Lesen würde 
so zu einer kreativen Aktivität, die sich auf Augenhöhe mit der Tätigkeit eines 
magischen Schriftstellers befände; Leserschaft und Autorschaft wären einander 
gleichgestellt.

Vergessen wir darüber jedoch nicht, dass die Grundüberlegungen Huysmans’ 
zunächst einmal von bestimmten Worten oder Lexemen ausgehen, die einerseits 
ungeheuer präzise, andererseits aber auch überaus weite Assoziationsbereiche 
zulassen! Die Polysemie, die vielfältige Auslegbarkeit des literarischen Wortes 
wird dergestalt ins Zentrum des Systems Literatur gestellt.

Jedes Wort hat dabei seinen Platz; und es kann auch durch kein anderes 
Wort verdrängt oder ersetzt werden. Es ist in der Tat ein mot juste ganz im Sinne 
Gustave Flauberts, der den ‚richtigen‘ Sitz seiner ‚richtigen‘ Worte in seinem 
gueuloir, folglich durch Herausbrüllen dieser Worte, überprüfte. Alles stimmt 
in diesem idealen literarischen Text, der als Konzentrat eines Romans all die 
lästigen Beschreibungen, Milieudarstellungen und Persönlichkeitszeichnun-
gen tilgt, welche gleichsam kommuniziert durch das mot juste nun im Lesepu-
blikum evoziert werden und entstehen. Dies bringt eine unglaubliche Verdich-
tung der literarischen Arbeit ebenso auf Seiten der Autor- wie der Leserschaft  
mit sich.

Damit ist all das Lästige gleichsam der Kommunikation selbst, nicht mehr 
in seiner Weitschweifigkeit der kreativen Arbeit und schöpferischen Gestaltung 
überantwortet, so dass ein reines Destillat von Literatur entstehen kann. Der 
argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges hat sich ebenfalls  – wie vor ihm 
Paul Valéry  – mit derlei Verkürzungen und Verknappungen beschäftigt, ist es 
doch in der Tat eine beunruhigende Vorstellung, dass es möglich sein könnte, 
die so weitschweifigen Romane des 19. Jahrhunderts und auch noch der Jahrhun-
dertwende so mir nichts dir nichts einzudampfen. Könnte daraus nicht eine neue 
Gattung entstehen, deren Würze in der Kürze läge?

Ich will an dieser Stelle nur kurz darauf verweisen, dass diese Überlegungen 
der Romanfigur des Esseintes, die auf das petit poème en prose hinauslaufen, sehr 
wohl als Grundlage einer Programmatik dienen könnten, welche im 20. Jahrhun-
dert zur Entstehung einer neuen Gattung führte, die zwar nicht ohne Vorläufer 
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war, aber doch etwas Neues in der Geschichte der Literaturen der Welt darstellte. 
Dieser literarhistorisch höchst relevante Prozess ergab sich weniger im franzö-
sischsprachigen als im spanischsprachigen Raum und dort wiederum ausgehend 
von den hispanophonen Literaturen Lateinamerikas. Die Entwicklung hin zum 
microrrelato, zur Mikroerzählung oder insgesamt zu literarischen Kürzestformen, 
welche wohl am besten eine Nanophilologie untersuchen könnte, zeichnen sich 
auf diesen Seiten unleugbar ab und entwerfen das Bild einer Literatur, die es auf 
äußerste Verkürzung und Verknappung, zugleich aber auch auf größtmögliche 
Verdichtung und Kondensierung abgesehen hat. Doch uns fehlt die Zeit, uns im 
Rahmen unserer aktuellen Vorlesung mit der Entwicklung dieser literarischen 
Formen näher zu beschäftigen!11 

All dies sind Vorstellungen, welche bald schon die Surrealisten und auch 
die späteren, nachfolgenden Avantgardisten begeisterten. Für unsere bisherigen 
Überlegungen ist es dabei von besonderer Bedeutung, dass es gerade die litera-
rische Form ist, das poème en prose, das zum Inbegriff und zum Kondensat aller 
Künste wird. Denn es ist bei Huysmans keineswegs nur die Literatur gemeint: Des 
Esseintes sieht in der Kurzform des Prosagedichts jene künstlerische Form, in der 
alles gipfeln kann, zugleich aber auch dem Abgrund entgegentreibt. Nicht von 
ungefähr glaubt er am Ende des Kapitels nicht länger daran, dass er seine Bib-
liothek künftig in diesem Bereich noch einmal erweitern müsse. Ein Höhepunkt 
könnte erreicht sein, der zugleich auch ein alles konzentrierender Schlusspunkt 
der Literatur wäre.

Im gleichen Atemzug ist diese Vorstellung mit der nicht weit entfernten Idee 
verbunden, dass es sich hierbei um die Kunst einer Endzeit handeln könnte. Ver-
folgen wir die Überlegungen von des Esseintes also noch ein kleines Stückchen 
weiter:

In der Tat ist die Dekadenz einer Literatur, die irreparabel in ihrem Organismus beschädigt, 
geschwächt vom Alter ihrer Ideen, erschöpft von den Exzessen ihrer Syntax wäre sowie sen-
sibel allein gegenüber den Kuriositäten, welche die Kranken fiebern lassen und gleichwohl 
daran ausgerichtet wäre, bei ihrem Untergang noch einmal alles zum Ausdruck zu bringen, 
versteift darauf, jedwedem Fehlen von Wollüsten entgegenzutreten, die subtilsten Erinne-
rungen an Schmerzen auf dem Totenbett noch weiterzugeben, in Mallarmé verkörpert, und 
zwar auf die vollkommenste und exquisiteste Art.

Dies waren, bis zu ihrem allerletzten Ausdruck getrieben, die Quintessenzen von Bau-
delaire und von Poe; dies waren ihre feinen und machtvollen Substanzen, nochmals destil-
liert, neue Düfte, neue Trunkenheiten ausatmend.

11 Vgl.  hierzu Ette, Ottmar (Hg.): Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der 
Romania. Tübingen: Max Niemeyer Verlag 2008.
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Dies war die Agonie der alten Sprache, welche, angereichert von Jahrhundert zu Jahr-
hundert, sich schließlich auflöste, den Punkt erreichte, wo die alte lateinische Sprache zer-
floss, die sich in den mysteriösen Konzepten und den rätselhaften Ausdrucksweisen des Hl. 
Bonifaz und des Hl. Adhelme verstieg.

Im Übrigen war es zu einer plötzlichen Dekomposition der französischen Sprache 
gekommen. […] In der französischen Sprache gab es keine Zeiträume, keinerlei Abfolgen 
von Zeitaltern mehr; der schattierte und superbe Stil der Goncourt und der abgehangene 
Stil eines Verlaine oder eines Mallarmé begegneten sich in Paris tagtäglich und lebten dort 
nebeneinander zum selben Zeitpunkt, in derselben Epoche, im selben Jahrhundert.12

Diese Vision hat etwas Faszinierendes und zugleich Erstickendes. Denn dies ist 
die Literatur einer Endzeit, eine Literatur, die in gewisser Weise zur höchsten 
Stufe möglicher Verdichtung vorgerückt ist und daran letztlich krepieren wird; 
und einer Literatur, deren Dekadenz innerhalb kurzer Zeit kam und zugleich ein-
gebunden ist in ein System der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, sind doch 
die Entwicklungslinien nicht mehr linear und gebündelt, sondern verlaufen 
gleichsam individuell und dispers. Dergestalt können wir in Paris zugleich die 
literarischen Formen des Aufblühens und der Dekadenz Seite an Seite erleben. 
Dies sind Gedanken und mehr noch Programmatiken, wie sie sieben oder acht 
Jahrzehnte später in der westlichen Postmoderne erneut und wesentlich stärker 
entstanden und eine veränderte Sicht der Zeit und der Zeiten anzeigten, Vorstel-
lungen, welche auf einer trivialen und kommerziellen Ebene in ein Anything goes 
abdrifteten. Denn in der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ist alles zugleich 
verfügbar und gestaltbar.

Dennoch ist es insgesamt eine Literatur, die früher oder später auf dem 
Totenbett der Geschichte ihren letzten Stoßseufzer ausstoßen und ihren letzten 
Atemzug tun wird. Dieser wird wie ein letzter großer Höhepunkt der Kunst sein; 
und doch ist diese Literatur der Vergangenheit überantwortet, wird – zumindest 
in den Augen von des Esseintes – bald schon unwiederbringlich historisch gewor-
den sein. Welche Zukunft hat eine solche Kunst aber dann noch?

Eine derartige Kunst ist letztlich wie des Esseintes selbst: Letzter Spross 
einer langen Genealogie, an deren Anfang die starken, die robusten, die großen 
Geschlechter standen, die noch ein letztes Mal im letzten Nachkommen in 
einer raffinierten, destillierten, verdichteten Weise zum  Ausdruck kommen und 
menschliche Gestalt annehmen, bevor sie auf immer verschwinden. Zugleich 
dürfen wir diese Ebene mit einer zweiten Ebene in Verbindung bringen: jener 
des Lesens, der Lektüre und damit auch der Leserfiguren. Denn des Esseintes 
repräsentiert einen neuen Lesertypus, der aktiv in die von ihm gelesenen Werke 

12 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 261 f.
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eingreift und sie sozusagen dekadentisiert, sie verdichtet und in die exquisites-
ten Düfte auflöst. Es ist hier nicht im Sinne des weit späteren Roland Barthes 
die Rede vom Tod des Autors, aber sehr wohl die Rede von einer Neudefinition 
der Rolle des Lesepublikums: einer Geburt des Lesers aus der Erschöpfung der 
Literatur.

In diesen Denk- und Schreibzusammenhängen ist die Notice, die uns die 
Geschichte von des Esseintes einblendete, als eine Art Roman in Kurzform zu 
verstehen, so wie wir auch in diesem Kapitel wesentlich mehr als die Panorama-
sicht der Literaturentwicklung des 19. Jahrhunderts erblicken dürfen. In der Tat 
versucht der Text, die Poetik von des Esseintes, die gleichwohl utopische Vision 
und philologische Expertise in einem bleibt, annähernd zu verwirklichen, ja 
 literarisch-künstlerisch ins Werk zu setzen.

So ist auch er getragen vom Gefühl der Spätzeit und Höhe, zugleich aber 
auch des Umkippens in eine neue Phase, die sich mit den beiden Heiligen 
andeutet, welche gleichsam aus grauer Spät-Vorzeit nun in chronologischer 
Umkehrung an die Destillationen eines Baudelaire, Verlaine oder Mallarmé 
treten. Die Literatur, so scheint es, ist an diesem Punkt wirklich an ihr höchstes 
Ende gekommen; und sie wird an dieser Stelle vor allem und in erster Linie 
zu einer Kunst des Lesens, des Lesepublikums, das in seinem Innenraum, dem 
musée imaginaire seiner Bibliothek, eine innere Welt des Lesens sich entfal-
ten lässt, die gleichsam am Ende aller Zeiten  – und damit vor dem Jüngsten 
Gericht – steht. Wir treten vor dieses Tribunal wie einst Jean- Jacques Rousseau 
mit dem Buch in der Hand.

Doch nähern wir uns den Schlussakkorden von Huysmans’ A rebours! 
Denn bislang haben wir eine Kunst noch nicht oder kaum gehört, die doch 
gerade in einem solchen Roman zu erwarten gewesen wäre: die Musik. Und 
das Erleben dieser Kunst – de la musique, avant toute chose, wie es in der Art 
poétique Paul Verlaines heißt – wird auch brav nachgeholt, wenngleich sie die 
letzte der abgehandelten Künste darstellt und vielleicht am widerstrebendsten 
gedeutet wird.

Denn des Esseintes ist auf diesem Gebiet nicht besonders begabt und bewan-
dert. Sicher, er hat die Kunde von Berlioz vernommen und bewundert bestimmte 
Fragmente seiner Werke, traut sich aber aufgrund der Menschenmassen nicht in 
eine seiner Aufführungen! Natürlich ist er von der Idee des Gesamtkunstwerks 
bei einem Richard Wagner und davon, dass man nicht ein einziges Element 
aus seinem Zusammenhang herausbrechen dürfe tief beeindruckt! Doch sind 
die Werke Wagners jenen Franzosen, die nicht nach Bayreuth zum Festspielhü-
gel pilgern, nur schwer zugänglich, da ihnen der französische Patriotismus die 
Opern- und Konzertsäle verschließe. Und Richard Wagner, wie in Marcel Prousts 
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A la recherche du temps perdu, mittels telefonischer Übertragung zuhause, im 
eigenen Innenraum, zu genießen, ist in Huysmans’ Zeiten leider noch nicht 
möglich.

Leichter ist es da schon mit Schumann und vor allem Schubert, dessen 
Lieder des Esseintes gefangen nehmen und bisweilen die fiebrige Erhitzung 
seines Gehirns musikalisch begleiten. Doch  diejenige Musik, die ihn vielleicht 
am stärksten beeindruckt, ist vor dem Hintergrund seiner katholisch- jesuitischen 
Erziehung der gregorianische Gesang, jene Form der Musik, die wie ein Schrei 
der im Elend lebenden Menschheit zu ihrem Erlöser und Retter gedeutet wird. Es 
wäre daher schön, wenn Sie im Geiste, zusätzlich zu den Ausführungen in dieser 
Vorlesung, ein wenig gregorianische Musik im Kopfe hätten! Klar ist, dass es auch 
diese Musik ist, die den Ton anschlägt zum Ende des Romans, das wir ja bereits 
kennen, mithin den Bogen schlägt zu jenem Schrei des Esseintes’, der nun – vor 
der erzwungenen Rückkehr nach Paris und nach dem Verlassen seines preziö-
sen Refugiums – all seine Hoffnungen den Katholizismus richtet und verzweifelt 
ersehnt, an Gott, den christlichen Gott, glauben zu können.

Die beiden letzten Kapitel sind durchsetzt mit Bemerkungen und Beobach-
tungen zur Pathologie der Décadents. Ein allwissender Arzt, der mit mancherlei 
Neurosen, von denen man eigentlich wenig wisse, bei den gens du monde viel 
Erfolg habe, eine Figur, die gleichsam archetypisch jene von Sigmund Freud vor-
wegnimmt, erscheint – etwas mystisch gesprochen – als Seelenführer, der den 
letzten Spross einer großen Adelsfamilie aus der Verderbtheit einer zu exquisiten 
Sinnenwelt wieder herausführt in jene banalen Zerstreuungen, mit denen des 
Esseintes freilich nichts mehr anfangen zu können glaubt. Denn alles ist in dieser 
Welt am Ende zugrunde gegangen, ein letztes Mal aufglimmend und dann für 
immer verlöschend.

Soll er, ein Dandy und Angehöriger des alten Adels, der noblesse d’épée, 
etwa wieder in seinen Faubourg Saint-Germain zurückkehren, in dem der Adel 
seine kulturelle Führungsstellung und seine Macht auch in politischen Dingen 
längst verloren hat? Marcel Proust wird die lange Geschichte der Verschmelzung 
zwischen Adel und Großbürgertum in jenem Stadtviertel des Adels in seiner 
Recherche in epischer Breite erzählen. Bei Joris-Karl Huysmans ist diese gesell-
schaftliche und kulturelle Entwicklung bereits in kurzen Zügen angedeutet.

Selbst die katholische Kirche ist bereits vom Kapitalismus – der hier nicht so 
genannt wird, sondern als „Geist des Handels“ erscheint – angefressen, müssen 
die kirchlichen Klöster doch längst Rezepte und Rezepturen, Liköre und andere 
Wunderdinge verkaufen, um überhaupt überleben zu können. Wir ahnen schon: 
Am Schluss dieses Romans findet sich die Abrechnung mit dem vorrückenden 
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Bürgertum und eine allgemeine Kulturkritik des sich seinem Ende nähernden 
Jahrhunderts.

Wir wollen an dieser Stelle  – trotz der auch nicht uninteressanten medizi-
nischen Schilderung des Falles von des Esseintes, die der zeitgenössisch sich so 
rasch entwickelnden Psychologie viel verdankt  – doch nicht vergessen, diese 
Kulturkritik zur Kenntnis zu nehmen und in unsere allgemeinen Überlegungen 
zum Fin de siécle einzubeziehen. Betrachten wir also ein letztes Mal den Roman 
A rebours von Joris-Karl Huysmans und folgen den Gedankengängen seines Pro-
tagonisten des Esseintes!

Nach dem Geburtsadel war es also nun der Geldadel; es herrschte das Kalifat der Handels-
häuser, der Despotismus der Rue du Sentier, die Tyrannei des Kommerzes mit ihren käufli-
chen und engen Vorstellungen, mit ihren eitlen und betrügerischen Instinkten.

Verbrecherischer und niederträchtiger noch als der entmachtete Adel oder der gefal-
lene Klerus, stahl das Bürgertum beiden ihre frivole Zurschaustellung, ihre hinfällige Groß-
sprecherei, welche es durch seinen fehlenden Lebensstil verhunzte […].

So wurde die große Strafkolonie von Amerika auf unseren Kontinent verfrachtet; die 
unermessliche, die tiefgreifende, die inkommensurable Flegelei des Financiers und des 
Parvenüs kamen hinzu und erstrahlten einer ekelhaften Sonne gleich, über der götzenver-
ehrenden Stadt, die, platt auf dem Bauche liegend, unreine Gesänge im Angesicht des gott-
losen Tabernakels der Banken ejakulierte!

Los! Brich doch zusammen, Gesellschaft! Krepiere endlich, alte Welt!, brach es aus des 
Esseintes heraus, angewidert von der Schande des von ihm entworfenen Schauspiels […].13

Welch eine Dramaturgie in der Darstellung einer gesellschaftlichen, kulturellen 
und ökonomischen Entwicklung, die der letzte Adelsspross im Geiste des Kapita-
lismus einer triumphierenden Bourgeoisie in der ihn umgebenden Gesellschaft 
heraufziehen sah! An dieser Stelle wird der Kreis geschlossen und jenes verän-
derte Milieu sichtbar, in dem sich die neue Gesellschaft entwickelt, und in dem 
auch die Künste den ihnen zugewiesenen Ort finden müssen. Es ist eine Welt, 
die von den Banken und Financiers, den Bürgern, Kaufleuten und Händlern 
beherrscht wird.

Diese neue Welt ist eine Welt, die für des Esseintes den Stempel Amerikas 
trägt, den Stempel der Vereinigten Staaten von Amerika wohlgemerkt, die spätes-
tens nach ihrer politischen Unabhängigkeit und ihrer erfolgreichen Revolution in 
Frankreich seit Alexis de Tocqueville und seiner Schrift über die Demokratie in 
den USA als Hort bürgerlicher Zukunft und Totengräber der zum Untergang verur-
teilten Welt, des alten Kontinents und der verfeinerten Kulturen Europas, gelten. 

13 Huysmans, Joris-Karl: A rebours, S. 287 f.
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Diese neue Welt im Zeichen Amerikas ist aber für den Liebhaber aller möglichen 
kulturellen Verfeinerungen eine einzige Zwangsvorstellung, eine Dystopie.

So erscheint hier – wie in den etwas späteren Texten von Anatole France, 
freilich noch nicht von der Erfahrung der Niederlage von 1898 geprägt, in welcher 
Spanien und die romanisch geprägten Länder Lateinamerikas vor den vorrücken-
den und siegreichen Angelsachsen der USA auf die Knie gezwungen wurden – 
das Spektakel einer neuen Macht der Kaufleute und Händler, die kein künstleri-
sches Raffinement mehr kennen, die nur eine platte Welt zu schaffen in der Lage 
sind. Sie leben und feiern unter einer banalen Sonne, bringen allerhöchstens 
noch ein unreines Ejakulieren über einer verderbten Stadt hervor, welche ihre 
Würde, ihre Kultur, all ihr Menschliches und Menschenwürdiges längst verloren 
hat. Was für ein Sittengemälde, Jahrzehnte noch vor dem Zusammenbruch der 
Alten Welt im Wahnsinn des Ersten Weltkrieges, der Grande Guerre!

Die Dekadenz von des Esseintes trifft also nicht notwendigerweise die ganze 
Gesellschaft. Sie betrifft vielmehr ein altes Frankreich, das sich seiner lateini-
schen Kulturtraditionen noch erinnert, das aber nun aufgesogen wird in einen 
neuen Taumel, dessen Zentrum nicht mehr notwendigerweise in der Alten Welt 
liegt, einer Welt, für die nunmehr Amerika zum Inbegriff und zur aktuellen Ver-
körperung aller Wunschträume des Kommerzes geworden ist. Stellvertretend 
hierfür sind nicht zuletzt auch die angelsächsischen Frauen, die – so ihr Portrait 
im Roman – zwar keineswegs als künstlerisch und kulturell sehr hochstehend, 
dafür aber als putzmunter und grundgesund dargestellt werden. Ihre körperliche 
Fitness überspielt alle Register kultureller Verfeinerungen, wie sie den französi-
schen Dandy auszeichnen.

Als eine Passage, in der diese ganze Entwicklung zusammenfließt, mag jene 
eher nebensächliche Szene mit den femmes gaillardes angelsächsischer Prägung 
gelten, die beim Warten auf den Zug nach London nicht nur ohne Männer im 
Restaurant speisen gehen, sondern auch mit ihren kräftigen Zähnen ins Fleisch 
ihrer Beefsteaks beißen, die Kraft des Tierischen inkorporierend, die des Essein-
tes höchstens noch in Form von Fleischbrühe als Essenz (oder als Zitat) zu sich 
nehmen kann. So ist das Ende zugleich auch Anfang, freilich ein Anfang in einem 
Neuen, das von der alten Welt, von der alten Kultur, radikal abgelehnt und ver-
achtet wird. Die altweltlichen Traditionslinien der Lektüre, aber auch der Liebe, 
scheinen zerschnitten und zerrissen.

Längst hat etwas Anderes die Herrschaft übernommen, etwas, das im Zeichen 
eines um unablässige Modernisierung bemühten Kapitalismus steht, im Zeichen 
der Krämer und Kaufleute, der Börsen und Banken. Aber sind die Literaturen 
damit am Ende? Nein, so dürfen wir aus heutiger Perspektive sagen! Das Ende 
der Literatur, das Ende der Literaturen der Welt wurde schon oft verkündet – zum 
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letzten Mal vor nicht allzu langer Zeit in den geisteswissenschaftlichen Depart-
ments US-amerikanischer Universitäten. Doch um die Literatur und die Lektüre, 
um das Lesen und die Liebe muss uns wirklich nicht bange sein! Joris-Karl Huys-
mans’ A rebours hat die Literatur an einen Grenzpunkt geführt, an welchem die 
Liebe und das Erotische, an welchem die Lektüre und das Lesen, kurz: an dem das 
Leben in all seiner Diversität und Vielverflochtenheit in neuem Glanz erscheint. 
Unsere Vorlesung geht selbstverständlich weiter.
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Marcel Proust oder die Reflexionen des Lesens

Marcel Proust hat die Entwicklung Joris-Karl Huysmans’, die mit A rebours in eine 
sehr fruchtbare, aber gleichwohl dauerhafte Aporie eingetreten war, im Kontext 
der literargeschichtlichen Entwicklung des Romans in Frankreich aufmerksam 
beobachtet und wieder aus der Sackgasse herausgeholt. Er hat damit in gewisser 
Weise die ‚Literaturen am Ende‘ aus ihrer finisekulären Ausweglosigkeit befreit 
und der französischen wie europäischen Romangeschichte neue Horizonte 
beschert.

Marcel Proust nimmt eine Vielzahl literarisch-kultureller Elemente Huys-
mans’ auf. Er wird in seiner eigenen Persönlichkeit und Rolle als Dandy eine 
Vielzahl von Bestandteilen der literarischen Vorlage des Esseintes in eigene 
Lebenspraxis verwandeln und die Faubourgs der Aristokratie, ganz wie der junge 
Huysmans, snobistisch und geradezu szientifisch beäugen. Proust wird sich mit 
der Kunst aus der Perspektive des Dilettanten beschäftigen, Paris auf den Spuren 
Baudelaires als Flaneur durchstreifen, als Liebhaber und Amateur der Künste 
auftreten.

Er präsentiert dabei eine ungeheure Verdichtung von Traditionen und Ver-
fahren, die sich in seinem eigenen Leben wie in seiner Kunst kreuzten. Das Thema 
der Schwäche und vor allem der Krankheit wird er in seinem eigenen Leben, 
aber auch im Leben seiner fiktionalen Gestalten in eine direkte Beziehung zur 
Erzeugung von Kunst stellen – und dies in so starkem Maße, dass wir ihn nicht 
nur als einen der Überwinder des fin de siècle, sondern zugleich als einen der 
großen Repräsentanten des Nachdenkens über die Grundlagen der Literatur 
und insbesondere des Lesens begreifen dürfen. Denn Proust ist nicht nur der 
‚Erfinder‘ einer ausgefeilten Erinnerungskunst, nicht nur der sorgfältige Beo-
bachter der gesellschaftlichen Veränderungen, welche Frankreich am Übergang 
zum 20. Jahrhundert charakterisieren, sondern auch Vermittler des 19. mit einem 
neuen Jahrhundert, dem er die weiten Horizonte literaturtheoretischer Reflexion 
eröffnete. Kaum ein Theoretiker dieses neuen Jahrhunderts, der sich nicht in 
irgendeiner Form auf Proust bezöge. Sein Romanzyklus A la recherche du temps 
perdu wird während eines langen 20. Jahrhunderts den immer wieder gesuchten 
Referenzpunkt für die unterschiedlichsten Theorieansätze ebenso der ancienne 
wie der nouvelle critique, ebenso der Konstanzer Rezeptionsästhetik wie der fran-
zösischen Neoavantgarden bilden. Im Mittelpunkt dieser letztgenannten Ansätze 
steht das Lesen.

Da wir im Rahmen unserer Vorlesung leider nicht in eine längere Debatte 
über Marcel Proust eintreten können – dies bleibt einer anderen Vorlesung vor-
behalten –, müssen wir etwas Zeit sparen und auf eine Kurzbiographie des 1871 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-022
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geborenen französischen Romanciers verzichten. Bei vielen Autorinnen und 
Autoren des ausgehenden 19. Jahrhunderts lässt sich beiderseits des Atlantik gut 
beobachten, welch enorme Bedeutung der Lektüre zukommt und wie sehr der 
Raum der Kultur zu einem Bücherraum geworden ist.

In der Tat ist es auffällig, wie sehr die Problematik des Lesens und der Lektüre 
ebenso im Roman wie im Essay thematisiert wurde, wie sehr die Bedeutung des 
Lesens in den unterschiedlichsten Gebieten – ebenso im Bildungsbereich wie 
in der Frage der Bildungsvermittlung, im Bereich der Kunst wie in der Litera-
tur – intensiv behandelt wurde. Auch bei Marcel Proust wird diese Frage eine 
entscheidende Stellung einnehmen, wird sie es ihm doch erlauben, der Konver-
sation, die unverantwortlich und mondän ist, die tiefere Auseinandersetzung 
entgegenzustellen, für welche die konzentrierte und selbstreflexive Lektüre 
einsteht.

Damit aber wird Proust – und darauf hat bereits der französische Theoreti-
ker Antoine Compagnon hingewiesen – einen Gegensatz einführen, den er dann 
1908 in seinem Contre Sainte-Beuve ins Zentrum rücken wird: jenen Gegensatz, 
der das moi social vom moi créateur trennt und damit schon auf dieser Ebene 
eine Art Autonomisierung des Künstlers (und damit a fortiori auch der Kunst) 
ins Blickfeld rückt und weiter vorantreibt. Das bedeutet nicht, dass Proust sich 
nicht für die Welt, für die Gesellschaft interessiert hätte. Ganz im Gegenteil gibt 
es zu seiner Zeit keinen aufmerksameren, präziseren Beobachter all jener gesell-
schaftlichen Transformationen und Umbrüche, welche die Zeit vor Ausbruch 
des Ersten Weltkrieges prägen und letztlich die Alte Welt im Wirbel der Grande 
Guerre untergehen lassen. Auch er wird, ganz wie Anatole France, die Erklä-
rung der Intellektuellen zugunsten von Dreyfus unterschreiben und damit in 
der sogenannten Dreyfus-Affäre1 politische Position beziehen. Und doch geht es 

1 Vgl. hierzu Jurt, Joseph: Politisches Handeln und ästhetische Transposition: Proust und die 
Dreyfus-Affäre. In: Maas, Edgar / Roloff, Volker (Hg.): Marcel Proust. Lesen und Schreiben. Frank-
furt am Main: Insel Verlag 1983, S. 85–107; sowie ders.: Au nom de la vérité et de la justice. Les 
valeurs littéraires dans le champ politique au moment de l’Affaire Dreyfus. In: Baudelle, Yves / 

Abb. 111: Marcel Proust, fotografiert von Otto Wegener um 1895–1896.
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ihm letztlich um eine Kultur und Literatur, deren Sitz im Leben von einer großen 
Autonomie, einem großen Freiraum für das Ästhetische geprägt ist.

Marcel Proust hatte sich als Kunstliebhaber bereits Ende der neunziger 
Jahre des 19. Jahrhunderts mit dem britischen Kunstkritiker und Gesellschafts-
reformer John Ruskin intensiv auseinandergesetzt. Es sei an dieser Stelle nur am 
Rande angemerkt, dass Ruskin für keinen Geringeren als Gabriele d’Annunzio 
eine nicht unwichtige Bezugsfigur geworden war. Der italienische Romancier 
hatte erkannt, wie bedeutend die von Ruskin in den Vordergrund gerückten eng-
lischen präraffaelitischen Maler waren und wieviel wichtiger noch für ihn jene 
Ästhetik der italienischen Präraffaeliten sein könnte, die vor Raffaello gemalt 
hatten und die nun in den Kunstkonzeptionen des fin de siècle eine herausra-
gende Rolle spielen sollte. Erlaubte John Ruskin D’Annunzio den über England 
legitimierten Rückgriff auf die italienische Malerei vor Raffaello, so erlaubte es 
Ruskin Marcel Proust, seine Ästhetik in jenem Jahrzehnt voranzutreiben, das 
dem der Niederschrift von A la recherche du temps perdu vorausging. Ruskin 
wird stets ein wichtiger Bezugspunkt für Prousts ästhetische Konzeptionen 
bleiben.

Der Verfasser der Recherche hatte bereits Ruskins La Bible d’Amiens übersetzt 
zu einem Zeitpunkt, als durch Europa und vor allem aber Frankreich, eine wahre 
Welle der Beschäftigung mit dem im Jahre 1900 verstorbenen schottischen Kunst-
kritiker einsetzte. Proust wird 1909 Ruskin auch eines seiner Pastiches widmen, 
das er freilich zu Lebzeiten nicht mehr veröffentlichen sollte; eines jener Pastiches, 
mit Hilfe derer es Proust gelang, den prägenden Einfluss anderer Schriftsteller los-
zuwerden und eigene Formen und Strategien des Schreibens wie des Lesens zu 
entwickeln. Bald schon sollte Marcel Proust seinen gigantischen Roman entwurf 
Jean Santeuil hinter sich lassen und mit den ersten Arbeiten an A la recherche du 
temps perdu beginnen.

Bereits 1865 war Ruskins Sesame and Lilies in London erschienen, ein Buch, 
das neben einem Vorwort zwei Vorträge Ruskins enthielt, in dessen erstem 
sich der schottische Kunstkritiker zu Notwendigkeit und Bedeutung des Lesens 
äußerte. Dabei ging es ihm in einem Vortrag im Rahmen einer Veranstaltung, bei 
der Geld für die Eröffnung einer öffentlichen Bücherei gesammelt werden sollte, 
um die soziale Dimension des Lesens und die gesellschaftliche Wichtigkeit einer 
auch den Frauen zugänglichen Bildung.

Deguy, Jacques / Morzevski, Christian (Hg.): A la recherche d’un sens. Littérature et vérité. Mélan-
ges offerts à Monique Gosselin-Noat. Lille: Presses Universitaires du Septentrion 2004, S. 347–359.



622   Marcel Proust oder die Reflexionen des Lesens

Für Marcel Proust freilich stellte sich die Frage der Lektüre durchaus anders, 
nämlich als jene Form der Beschäftigung und Wissensaufnahme, in der das Indi-
viduum in einsamer, versunkener, von den anderen abgetrennter Lektüre gleich-
sam zu sich selbst und seinem tieferen, ja zu seinem wahren Ich findet. Diese Vor-
stellungen hat er dem Vorwort seiner 1905 erschienen Übersetzung von Sésame et 
les Lys unter dem Titel Sur la lecture (auch Journées de lecture) anvertraut, einem 
Text, der uns tief in die Ästhetik des französischen Autors einführt. Sehen wir uns 
den Beginn dieses außergewöhnlich schönen, wegweisenden Vorworts einmal 
näher an:

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so vollständig erlebt haben wie jene, 
die wir glaubten verstreichen zu lassen, ohne sie zu erleben, jene nämlich, die wir mit einem 
Lieblingsbuch verbracht haben. Alles, was sie, wie es schien, für die anderen erfüllte und 
was wir wie eine vulgäre Unterbrechung eines göttlichen Vergnügens beiseiteschoben: das 
Spiel, zu dem uns ein Freund bei der interessantesten Stelle abholen wollte; die störende 
Biene oder der lästige Sonnenstrahl, die uns zwangen, den Blick von der Seite zu heben 
oder den Platz zu wechseln; die für die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen Vorräte, die wir 
unberührt neben uns auf der Bank liegen ließen, während über unserem Haupt die Sonne 
am blauen Himmel unaufhaltsam schwächer wurde; das Abendessen, zu dem wir zurück 
ins Haus mussten und währenddessen wir nur daran dachten, sogleich danach in unser 

Abb. 112: „Abziens (kasthedralch)“: Von 
Marcel Proust handschriftliche gezeichnete 
Skizze der Kathedrale von Amiens, circa 
1901–1904.
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Zimmer hinaufzugehen, um das unterbrochene Kapitel zu beenden, all das, worin unser 
Lesen uns nur Belästigung hätte sehen lassen müssen, grub im Gegenteil eine so sanfte 
Erinnerung in uns ein (die nach unserem heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, 
was wir damals mit Hingabe lasen), dass, wenn wir heute manchmal in diesen Büchern 
von einst blättern, sie nur noch wie die einzigen aufbewahrten Kalender der entflohenen 
Tage sind, und es mit der Hoffnung geschieht, auf ihren Seiten die nicht mehr existierenden 
Wohnstätten und Teiche sich widerspiegeln zu sehen.2 

Dieser wahrhaft Proust’sche Satz, nach dem wir erst einmal tief durchatmen 
müssen, hat es wahrhaft in sich! Dies ist zum einen schon deshalb der Fall, 
weil er eine so komplexe hypotaktische Struktur aufbaut, wie sie nicht nur für 
Prousts gesamtes Schreiben, sondern auch für eine ästhetizistische Schreibtra-
dition typisch ist, für Joris-Karl Huysmans’ A rebours wie für viele nachfolgende 
Autorinnen und Autoren des fin de siècle, sondern weil sie auch das Proust’sche 
Grundthema schlechthin vorstellt, den Rückblick auf das für immer Entschwun-
dene, auf die für immer unzugängliche Kindheit. Auf diese kunstvolle Weise 
wird das Schreiben und mehr noch das Lesen an die Erinnerung geknüpft, 
wird all das, was unseren gegenwartsbezogenen Sinnen abhandengekommen 
ist, was ihrer Wahrnehmung für immer verwehrt zu sein schien, ja was nicht 
einmal mehr in der Wirklichkeit existieren mag, wieder ins Leben zurückgeholt. 
Mit einem Wort: Die vergangene Zeit, die verlorene Zeit, wird im Kalenderspiel 
dieser Seiten eines Lieblingsbuches wieder unmittelbar lebendig, greifbar und 
sinnlich begreifbar.

Denn das Lesen wird in der obigen, fast atemlosen Passage als die Lektüre 
in der Kindheit vorgestellt, eine Thematik, die vielfach in Prousts Werk zurück-
kehren wird, die aber erst sehr spät dann zu jener Proust’schen Wendung in der 
Recherche führen sollte, in welcher die Geschichte einer vocation, einer Berufung 
zum Schreiben, zum Roman selbst werden wird – so jedenfalls eine der für mich 
überzeugendsten Deutungslinien von Prousts A la recherche du temps perdu. Hier 
ist freilich noch die dritte Person, ebenso im Singular wie im Plural, Garantin 
der direkten Übertragung vom Erzähler zum Lesepublikum, die Proust in der 
Recherche – im Gegensatz zu seinem frühen, großartig gescheiterten Romanpro-
jekt Jean Santeuil dann der ersten Person Singular anvertrauen und übertragen 
wird. Prousts Überlegungen in Sur la lecture sind freilich wesentlich mehr als eine 
Fingerübung für den großen Romanzyklus, den er kurze Zeit später dann gegen 
die vorrückende, sein Leben beendende Zeit in einem Zimmer mit dichten Kork-
wänden – ein wenig so wie sein jüngerer Zeitgenosse Albert Einstein in seinem 

2 Proust, Marcel: Sur la lecture. Arles: Actes Sud 1993, S. 9 f.
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‚Häusle‘ unweit von hier in Caputh – gegen alle störenden Geräusche abschließen 
sollte.

Gleich die ersten Worte der obigen Passage weisen auf einen vermeintli-
chen Gegensatz hin: den Gegensatz zwischen Lesen und Leben, mit dem wir 
uns bereits zu Beginn unserer Vorlesung beschäftigt haben. In seinen hinter-
gründigen Überlegungen macht Proust mit Blick auf die Kindheit das Lesen 
gerade zu jenen Augenblicken und Zeiträumen, die wir am intensivsten, am 
vollkommensten gelebt und – um erneut den Dilthey’schen Begriff zu verwen-
den – durcherlebt haben. Die vielen kleinen, unscheinbaren Details, die in der 
Folge in Erscheinung treten, bilden eine Art effet de réel,3 welcher das Erleben 
der Realität noch übersteigert, ja überhöht. Die Wirklichkeit, das sind diese 
unzähligen Momente und Elemente, ein störender Lichtstrahl, eine summende 
Biene, die stur einzuhaltenden Essenszeiten. Sie alle sind im Hegel’schen Sinne 
aufgehoben in der Lektüre. In jedem Falle aber enthält hier das Lebenswissen, 
das sich mit der Lektüre in der Kindheit verbindet, die Dimension eines sich 
Erinnerns an ein vollkommen gelebtes Leben, das nur als vollkommenes Lesen 
denkbar zu sein scheint und allein in seiner Gesamtheit, also vollständig, vor-
gestellt werden kann. Das Buch tritt an die Stelle der Welt, wird zu dieser Welt, 
in der wir längst zu leben begonnen haben. Das Lesen erscheint als verdichtete 
Form des Lebens.

Doch da ist noch etwas, das uns an den Beginn unserer Vorlesung gemahnt. 
Denn die Anfangssituation ist erstaunlicherweise mit Italo Calvinos Roman- 
incipit von Se una notte d’inverno un viaggiatore in einen unmittelbaren Zusam-
menhang zu bringen, wird hier doch die Situation derjenigen oder desjenigen, 
der das Buch öffnet, in gewisser Weise gespiegelt, geht es doch um die Erfah-
rung einer Lektüre und der notwendigen Schaffung von Einsamkeit, der Herstel-
lung eines ungestörten Raumes, den Lektüre als einsame Tätigkeit nun einmal 
benötigt.

Damit aber wird wie bei Italo Calvino die Lektüre zum einen gegen andere 
Vergnügungen gestellt, etwa gegen den Freund, der den kleinen Marcel zum 
Spielen abholen möchte, oder gegen die Eltern, die ihren Sohn zum Essen her-
beiholen wollten; und zum anderen gegen die Konversation, letztlich das Gegen-
teil der Innerlichkeit und Selbstfindung in der Tiefe, jene Oberfläche, die sich 
lärmend vor das Erkennen des Eigentlichen in der Tiefe stellt. Die Analogien zu 

3 Vgl. Barthes, Roland: L’effet de réel. In (ders.): Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. 
Paris: Seuil 1984, S. 167–174 (ursprünglich 1968 in der Zeitschrift Communications erschienen).
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Se una notte d’inverno un viaggiatore sind offenkundig und könnten weiter durch-
gespielt werden.

Ähnlich wird die Erzählerfigur im letzten Band von Marcel Prousts A la 
recherche du temps perdu betonen, der Schriftsteller solle seinen Roman nicht 
außerhalb seiner selbst suchen und erfinden, sondern ihn in sich selbst suchen 
und finden; denn wir alle tragen unseren Roman sozusagen in uns – die wenigs-
ten aber lassen ihn zur Sprache kommen. Und ich müsste eigentlich sagen: zur 
Schrift kommen. Denn genau um diesen Übergang geht es!

Wollen wir diese Raumstrukturen also noch einmal aufeinander beziehen, so 
könnten wir sagen, dass eine Metaphorik der Tiefe, man könnte auch Metaphysik 
der Tiefe sagen, ebenso Huysmans wie Proust oder auch Sigmund Freud gemein-
sam ist. Die Wahrheit liegt im Innern unseres Selbst, wo auch der späte Huys-
mans sie suchte, und nicht in den Oberflächenbeschreibungen eines Zola’schen 
Romanmodells. Welche Funktion hat aber dann die Lektüre, ist es doch die 
Stimme eines Anderen, die sich zu Wort meldet?

Marcel Proust grenzt sich an dieser Stelle deutlich von René Descartes ab, der 
die Lektüre wichtiger Bücher als Gespräche mit den herausragenden Männern 
der Vergangenheit verstand. Für Proust ist die Lektüre gerade nicht mit einer Kon-
versation, einem eher oberflächlichen Gespräch, vergleichbar:

Ich habe in den Anmerkungen, welche ich diesem Band beigefügt habe, zu zeigen gesucht, 
dass die Lektüre nicht einfach mit einer Konversation gleichgestellt werden kann, und 
fände sie mit dem weisesten der Menschen statt; denn der wesentliche Unterschied zwi-
schen einem Buch und einem Freund besteht nicht in ihrer jeweils größeren oder geringe-
ren Weisheit, sondern in der Art und Weise, wie man mit beiden kommuniziert, beruht doch 
die Lektüre, ganz im Gegensatz zur Konversation, für einen jeden von uns darauf, die Mittei-
lung eines anderen Denkens zu empfangen, wobei wir allerdings alleine bleiben, das heißt 
weiterhin jene geistige Macht genießen, welche man in der Einsamkeit besitzt, während die 
Konversation unmittelbar zerstreuend wirkt, auch wenn man weiterhin inspiriert bleiben 
kann und die fruchtbare Arbeit des Geistes an sich selbst erhalten bleibt.4 

Entscheidend ist in dieser Passage wie in Sur la lecture überhaupt, dass nicht nur 
der Akt des Schreibens, sondern gerade auch der Akt des Lesens überdacht und 
als geistig-kreativer Kommunikationsakt verstanden wird. Damit ist das Schrei-
ben Prousts in gewisser Weise in die Aktivität des Lesens integriert, so wie Proust 
auch bei einigen Schriftstellern oder Philosophen wie Ralph Waldo Emerson 
betont, dass diese kaum einmal mit dem Schreiben anfingen, ohne zuvor einige 
Seiten großer Autoren gelesen zu haben. Lesen und Schreiben, Rezeption 

4 Proust, Marcel: Sur la lecture, S. 29.
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und Produktion werden hier aufeinander bezogen und füreinander fruchtbar 
gemacht, stehen aber beide in einem schroffen Gegensatz zur Konversation, zum 
Austausch von Freundlichkeiten und Unverbindlichem, dem keinerlei Dauer und 
geistige Macht, puissance intellectuelle, beschieden ist.

Ist das Buch und dessen Lektüre auf einem Akt der Freundschaft, der amitié 
aufgebaut, so ist die Konversation auf dem Prinzip der amabilité, dem Austausch 
von Freundlichkeiten, errichtet. Besonders aufschlussreich scheint, dass somit 
Prousts eigenes Schreiben gleichsam auf einer Poetik und zugleich Legetik 
errichtet ist, also einer Ästhetik des Lesens, die grundlegende Regeln für ein 
Verständnis von Lektüreprozessen entwickelt hat. Insofern führt uns auch die 
Legetik Prousts, wie sie in Sur la lecture entfaltet wird, direkt ins Zentrum des 
Proust’schen Denkens und mehr noch seines Schreibens. Lesen ist der Schlüssel 
zur kreativen Potenz des Menschen.

Nähern wir uns aber einer anderen, einer weiteren Dimension der Lektüre in 
Marcel Prousts Ästhetik:

Solange die Lektüre für uns die Initiatorin ist, deren magische Schlüssel uns tief in unserem 
Innern die Türen der Gemächer öffnen, in die wir nicht einzudringen wussten, so ist ihre 
Rolle in unserem Leben heilbringend. Sie wird hingegen gefährlich, wenn die Lektüre, 
anstatt uns zum persönlichen Leben des Geistes zu erwecken, dazu tendiert, an dessen 
Stelle zu treten, wenn uns die Wahrheit nicht länger als ein Ideal, welches wir allein durch 
den intimen Fortschritt unseres Denkens und durch die Anstrengungen unseres Herzens 
verwirklichen können, sondern als ein materielles Ding erscheint, das zwischen den Seiten 
und Blättern der Bücher aufbewahrt wird wie ein Honig, der von anderen hergestellt wäre 
und bei dem wir uns nur die Mühe machen müssten, ihn von den Regalbrettern der Biblio-
theken herunterzuholen, um ihn anschließend, Körper und Geist in vollkommener Ruhe, 
passiv zu kosten.5 

Marcel Proust stellt für seine Leser an dieser Stelle ein Warnschild auf: Er zeigt 
die Grenzen der Lektüre und ihre Gefahren, insofern sie das Leben nicht mehr 
bereichert und ihm eine zusätzliche Tiefe, die Schlüssel zu etwas für uns sonst 
Unerreichbarem gibt, sondern sich dem Leben substituiert, also an die Stelle des 
Lebens in seiner persönlichen Entfaltung tritt. Dann wird Lektüre zu einer nega-
tiven, ja zerstörerischen, die Entfaltung unseres Geistes behindernden Kraft und 
Tätigkeit. Sie gerät zu einem zwar lustvollen, aber insgesamt doch rein passiven 
und unkreativen Honigschlecken.

Wenn uns das Lesen also nicht zum eigenen geistigen Leben erweckt, also zu 
jenem Impuls wird, der uns zum eigenen Schaffen anregt, sondern konsumiert 

5 Proust, Marcel: Sur la lecture, S. 37 f.
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wird wie ein fertig dargebotener Honig, dann wird es zur Gefahr für die Ausbil-
dung einer kreativen Persönlichkeit. Prousts Forderung ist folglich die nach einem 
aktiven, die eigenen Geisteskräfte ständig weiterentwickelnden Lesepublikum. 
Zugleich dient sie als Warnung vor einer passiven Lektüre, die das fertig Darge-
botene nur einzuheimsen sucht, ohne dabei auf größere Anstrengungen angewie-
sen zu sein. Die Leserschaft ist damit aufgerufen, durch Lektüre ständig an ihrer 
eigenen Bildung weiterzuarbeiten: Lesen darf nicht zum Konsum werden, sondern 
zu einer Vertiefung der eigenen Existenz, des eigenen Lebens! Es geht folglich um 
die Fähigkeit, in uns unseren eigenen Geist zu erwecken.

Dies betrifft gerade auch das Erleben unterschiedlicher Ebenen der Zeit, also 
dessen, was wir die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen nennen können. Am 
Ende seines Textes spricht Proust von der Lektüre der göttlichen Commedia des 
Dante Alighieri, die plötzlich eine andere Zeit, eine eigentlich längst vergangene 
Zeit, in unsere Gegenwart einführt und gleichsam unserem Erleben (beziehungs-
weise Nacherleben) darbietet.

In diesen Wendungen erscheint bereits jene zentrale Idee, die Marcel Proust 
in A la recherche du temps perdu ästhetisch eindrucksvoll entfalten wird, in nuce 
als die Möglichkeit der Literatur und der Lektüre, die Gegenwart geradezu traum-
artig mit anderen Zeitebenen zu durchsetzen und diese Multitemporalität für 
uns zugänglich zu machen. Dieses un peu de temps à l’état pur, die Zeit im Rein-
zustand, wird durch Lektüre erreichbar, solange sie eine bewusste, aktive und 
zugleich doch dem Tagträumen nahestehende Aktivität ist, wie wir dies im Fol-
genden im Nachklang der Dante-Lektüre ganz am Ende von Sur la lecture erfah-
ren. Hören wir noch einmal die Stimme Prousts zum höchst kreativen Vorgang 
des Lesens und zur Verschiedenartigkeit der Zeiten in einem literarischen Text:

Darum herum zirkulieren die aktuellen Tage, jene Tage, welche wir leben, pressen sich 
summend um die Säulen, aber dann halten sie plötzlich inne, fliehen wie verjagte Bienen; 
denn sie sind nicht in der Gegenwart, diese hohen und feinen Enklaven der Vergangenheit, 
sondern in einer anderen Zeit, zu welcher der Gegenwart der Zutritt untersagt ist. Um die 
rosafarbenen Säulen, zu ihren breiten Kapitelen hochragend, pressen sich und summen die 
aktuellen Tage. Doch sich zwischen sie drängend, schieben die Säulen sie beiseite, wobei 
sie mit ihrer ganzen zarten Dichte den unberührbaren Platz der Vergangenheit reservieren: 
einer Vergangenheit, die ganz familiär inmitten der Gegenwart aufgetaucht ist mit dieser 
ein wenig irrealen Farbe der Dinge, welche sie uns in einer Art Illusion nur wenige Schritte 
entfernt sehen lässt, obwohl sie doch in Wirklichkeit viele Jahrhunderte entfernt sind; sich 
in ihrem ganzen äußeren Bilde ein wenig zu direkt dem Geiste präsentierend, ihn ein wenig 
bestaunend, wie man es mit einem Wiedergänger aus einer längst untergegangenen Zeit 
machte; und dennoch einfach da, in unserer Mitte, nahe, Seite an Seite, anfassbar, unbe-
weglich, im Lichte der Sonne.6 

6 Proust, Marcel: Sur la lecture, S. 53 f.
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Die ganze architektonische Metaphorik Marcel Prousts, dessen Recherche 
nur zu oft aus gutem Grund mit einer Kathedrale der Zeit verglichen wurde, 
ist in diesem letzten Zitat aus Sur la lecture wunderbar ausgeprägt, klar und 
doch verwirrend unscharf. Es kommt in dieser Passage durch die Lektüre also 
gerade nicht zur Vermischung und Überlagerung der Zeiten, sondern zu einem 
ganz anderen Phänomen, gleichsam der Errichtung einer eigenen, diskonti-
nuierlichen und aus der Kontinuität der Zeiten gerissenen Zeitinsel, wie sie 
hier – die Szenerie spielt nicht ganz zufällig in Venedig – gemäß des genius 
loci anhand einer Säulenarchitektur vorgeführt wird. Kein Wunder, dass 
gerade in der von Inseln gebildeten und doch als Einheit wahrgenommenen 
Stadt Venedig Marcel Proust eine Zeitvorstellung entwickeln konnte, welche 
zutiefst insulären, ja archipelischen Zuschnitts ist und Zeit als diskontinuier-
liche Einheit vor Augen führt. Den Canale Grande innerhalb dieser Gleichzei-
tigkeit des Ungleichzeitigen verlor der französische Autor gleichwohl nicht aus 
seinen Augen.

Die Gegenwart ist nicht in der Lage, diese Enklaven einer anderen, distan-
ten Zeit zu überwältigen und in sich einfach zum Verschwinden zu bringen. 
Vergangenheit ist in Gegenwart eingelagert, ja mehr noch: sie ist greifbar, 
anschaulich, lebendig. Die Zeit findet ihren eigenen, nicht zu verletzenden 
und nicht zu überwältigenden Ort der Vergangenheit, und zwar inmitten der 
Gegenwart. Die Zeit ist plötzlich aufgespalten, gibt andere Zeit-Räume frei, die 
uns so nah und doch gleichsam irreal anmuten. Und all dies lässt die Lektüre 
entstehen!

Die Zeitlichkeit der Lektüre wird in diesen Wendungen deutlich markiert; 
also nicht nur eine eigene Räumlichkeit des Lesens, wie wir sie von Beginn 
unserer Vorlesung an genau sich abzeichnen sahen in den Orten des Lesens, den 
Bibliotheken, den Betten, den Sitzgelegenheiten, die der Lektüre dienen, sondern 
in der Errichtung eigener ‚Räume‘ der Zeit, eigener ‚Zeit-Räume‘, die sich nicht 
ineinander auflösen, sondern nebeneinander, ja sogar ineinander fortbestehen. 
Lesen wird somit zu einem transtemporalen Phänomen, insoweit die Lektüre 
verschiedenste, zum Teil Jahrhunderte voneinander entfernte Zeiten quert, ohne 
diese freilich miteinander verschmelzen zu lassen. Die Suche nach der verlore-
nen Zeit, nach der verlorenen Kindheit des Erzählers, aber auch nach den unter-
gegangenen Jahrhunderten in den Kunstwerken und architektonischen Struktu-
ren unserer Städte, konzentriert sich auf jene materiellen Dinge, die in den so 
metaphernbeladenen Passagen Marcel Prousts dennoch ganz konkrete Dingwel-
ten entfalten. Auf der Suche nach un peu de temps à l’état pur werden dies etwa 
eine sich im Tee auflösende Madeleine oder die ungleichen Pflastersteine unter 
den Füßen der Erzählerfigur sein. Doch darauf kann ich an dieser Stelle der Vor-
lesung nicht weiter eingehen …
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Man könnte analog zur Unterscheidung zwischen Erzählzeit und erzählter 
Zeit zwischen einer Lesezeit und einer gelesenen Zeit sprechen, die sich eben-
falls nicht einfach ineinander auflösen und miteinander mischen. Transtem-
poral ist diese Leseerfahrung und Zeiterfahrung – oder müssten wir hier nicht 
eher von einem Erleben als von einer Erfahrung sprechen? –, weil der Leser 
selbst zwischen diesen verschiedenen Zeit-Räumen sich hin- und her bewegt, 
also eine Bewegung in der Zeit vollführt, während er doch auf einem schönen 
Platz im Herzen von Venedig sitzt und die Stadt auf sich wirken lässt. Mit 
Proust gelangen wir in den Innenraum einer Lektüre, der letztlich von der Zeit 
gebildet wird: der Eigenzeitlichkeit des Lesens und des Gelesenen, die sich in 
uns selbst ausbreitet und zugleich in uns selbst verankert ist. Auch in diesem 
Sinne ist Literatur  – anders als Malerei – eine Zeit-Kunst: und die Kunst des 
Lesens eine Kunst, die unterschiedlichste Zeiten durch die eigene Bewegung 
miteinander in Verbindung zu bringen und zueinander in Kontrast zu setzen 
sucht – transtemporal.

Viele der Szenen und Motive, die wir in Prousts A la recherche du temps 
perdu finden und bewundern können, lassen sich bereits zumindest in nuce 
in seinen essayistischen, literatur- und kunstkritischen Schriften finden. Sur 
la lecture war hierfür ein gutes Beispiel. Dazu gehört bei Proust stets die Refle-
xion über das Lesen, die bei ihm immer eine Reflexion über das livre intérieur 
und damit über das eigene Schreiben ist; über die Entfaltung eines eigenen 
Romans, den zu verwirklichen der Erzähler der Recherche längst nicht aufge-
geben hatte.

Ich möchte Ihnen gerne abschließend zu Proust zwei Überlegungen aus 
seinem bereits erwähnten Band Contre Sainte-Beuve vorführen, wobei uns 
zunächst eine Bibliotheksszene interessieren soll. Proust erzählt uns zunächst 
von der petite bibliothèque du second des Duc de Guermantes, wohin sich der 
Herzog immer dann flüchtet, wenn seine Frau, die Duchesse de Guermantes, 
mondänen Besuch erhält. Hierher lässt er sich dann auch seine Biskuits und 
seinen Sirup bringen. Der Duc de Guermantes verfügt in seiner Bibliothek über 
das Gesamtwerk von Honoré de Balzac, das er sehr kostbar und edel in vergol-
detes Kalbsleder mit grünen Lederetiketten hat binden lassen. Er lässt sich seine 
Bewunderung für den französischen Romancier also wirklich etwas kosten – ein 
im Übrigen nicht unwichtiges Detail zur Einschätzung der Wirkung Balzacs im 
ausgehenden 19. Jahrhundert.

Ein weiteres Detail kommt hinzu: Der Duc de Guermantes kann praktisch alle 
Romane Balzacs auswendig und kennt sämtliche – und es sind nicht wenige – 
Figuren der Comédie humaine des französischen Schriftstellers. Kommt ihn sein 
Bruder besuchen, so lesen beide gemeinsam ihren Balzac, den sie erstmals als 
Kinder in der Bibliothek ihres Vaters entdeckt hatten. Interessanterweise aber 
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zitiert der Duc de Guermantes nicht nur am liebsten die unbekanntesten Werke 
Balzacs, sondern sehr gerne auch Werke von Autoren, die Zeitgenossen Balzacs 
waren, heute längst vergessen sind, die er aber in dasselbe aufwendige Kalbsle-
der hatte binden lassen, insofern sie eben derselben geschichtlichen Zeit ange-
hörten. Welches aber sind nun die Konsequenzen hieraus? Lesen wir als Antwort 
eine Passage aus Contre Sainte-Beuve:

Wenn man die Bücher öffnete und dasselbe dünne Papier Ihnen in großen Schriftzeichen 
den Namen der Heldin präsentierte, so als wäre es absolut sie selbst, die sich Ihnen unter 
diesem tragbaren und komfortablen Aussehen vorstellte, begleitet von einem leichten Duft 
nach Klebstoff, von Staub und einem Alter, das wie die Ausstrahlung ihrer Reize war, dann 
fiel es einem recht schwer, zwischen diesen Büchern eine vorgeblich literarische Trennung 
einzuführen, welche künstlich auf Ideen beruhte, die ebenso dem Gegenstand des Romans 
wie dem Aussehen der Bände gänzlich fremd waren!7 

Dieser kurze Einblick in die Privatbibliothek des Duc ist sehr aufschlussreich; 
zeigt er uns doch, wie sehr unser Lesen und unsere Aufnahme literarischer Werke 
von gänzlich äußerlichen Dingen wie dem aufwendigen Einband oder der Art des 
Klebstoffes, auf den ersten Blick völlig nebensächlichen materiellen Dingen, mit-
gesteuert werden. Ich möchte an dieser Stelle nicht auf die Rolle von Privatbib-
liotheken für die jeweiligen Gesellschaften und die Veränderungen der Lesarten 
und Leseweisen eingehen! Hier möge nur der Hinweis genügen, dass seit der 
römischen Kaiserzeit private Bibliotheken als Leseräume in zunehmendem Maße 
auch Lebensräume geworden waren; und ganz in diesem Sinne dürfen wir auch 
die Bibliothek des Duc de Guermantes verstehen, ist sie für ihn doch zugleich 
Zufluchtsort und Lebensort, an dem er auch bestimmte Lebensmittel zu sich zu 
nehmen pflegt … seine aufmerksame Dienerschaft weiß ja Bescheid!

Doch es geht in dieser Passage zugleich um ein Zweites: Proust führt hier 
– anhand heute längst vergessener Autoren wie Roger de Beauvoir oder Céleste 
de Chabrillon – die haptische und olfaktorische Dimension des Buches ein, das 
gleichsam eine eigene Konkretheit in seiner Ausstattung und Lagerung erhält, 
welche stärker seien als jegliche literarische oder literarhistorische Trennung 
und Kategorisierung. Die Bücher werden gleichsam zu Angehörigen der selben 
Familie, auch wenn sie eigentlich von gänzlich verschiedenen Autoren stammen. 
Und ist es in der Tat nicht so, dass wir uns oft an die Ausstattung, an den Duft 
oder Geruch, an das Berühren eines bestimmten Papiertyps erinnern oder an die 

7 Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Melanges, préface de Bernard de Fal-
lois. Paris: Gallimard 1954, S. 237.
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Farben des Umschlages, während wir den Inhalt oder den Autornamen längst 
schon vergessen haben?

Die gleiche Ausstattung und die gemeinsame Lagerung gibt den Bänden eine 
fundamentale Gemeinsamkeit, die keineswegs nur visueller Natur ist, sondern alle 
Sinne anspricht und die Grenzen zwischen den Autorsubjekten sowie den Textin-
halten verschwimmen lässt. So ist die Bibliothek nicht nur der Fluchtraum des Duc 
de Guermantes, in den er sich gerne bei einem Glas Sirup zurückzieht, sondern 
auch Ort einer ehemals bestehenden Beziehung zwischen Büchern von Autoren 
derselben Zeit, die in den Literaturgeschichten längst nicht mehr  auftaucht, hier 
aber noch verstärkt wird dadurch, dass diese Bücher ihre eigene Zeitlichkeit und 
Räumlichkeit in eine gleichartige physische Körperlichkeit und Materialität umge-
wandelt haben; sie sind kaum mehr voneinander zu unterscheiden.

Die Erzählerfigur in Prousts Contre Sainte-Beuve versucht keineswegs, die 
Leseweise des Herzogs von Guermantes ins Lächerliche zu ziehen, sondern 
bezieht in ihre eigene Form des Lesens ebenfalls eine Vielzahl an lebensweltli-
chen und alltagsweltlichen Elementen und Details mit ein, die wir hier sicherlich 
einem zu erzielenden effet de réel zuordnen dürfen. Zugleich werden die Situatio-
nen des Lesens deutlicher und fassbarer konturiert. So heißt es denn auch wenig 
später von Seiten des Proust’schen Erzählers:

Und bisweilen frage ich mich, ob noch heute meine Art zu lesen nicht wesentlich stärker 
jener des Herrn von Guermantes ähnelt als jener der zeitgenössischen Kritiker. Ein Werk ist 
für mich noch immer ein lebendiges Ganzes, mit dem ich von der ersten Zeile an Bekannt-
schaft mache, dem ich mit Ehrerbietung zuhöre, dem ich Recht gebe, solange ich mit ihm 
zusammen bin, ohne eine Auswahl zu treffen und ohne zu diskutieren.8 

Man könnte hier also von persönlichen ‚Begegnungen mit Büchern‘ sprechen, 
die gegenüber der Begegnung mit Freunden oder der Begegnung im Rahmen der 
mondänen Konversation den enormen Vorteil der Schriftlichkeit besitzen. Aus 
unserer Perspektive entscheidend ist freilich der Hinweis darauf, dass ein Buch 
für den Proust’schen Erzähler ein lebendiges Ganzes ist, das heißt keineswegs 
etwas für immer Fixiertes, Festgestelltes, sondern eine lebendige und offene 
Struktur, die ein Lebenswissen nicht nur enthält, sondern auch lebendig und 
damit aktiv verkörpert und der Leserschaft anbietet.

Genau dies aber beinhaltet zugleich, dass das Lesen eine letztlich ergebnisof-
fene, weil ständig in Bewegung befindliche Aktivität ist; und da man Leben im 
Übrigen auch in den Naturwissenschaften nicht zuletzt dadurch definieren kann, 
dass es nicht in der Addition der Einzelteile aufgeht, sondern etwas mehr als 

8 Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve, S. 238.
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die Summe dieser Fragmente ist, wird deutlich, dass jede Begegnung mit einem 
Buch und letztlich jedes Buch auch ein Eigenleben besitzt. Es verfügt über einen 
eigenen Raum, eine eigene Zeitlichkeit und schließlich auch ein eigenes Leben, 
das natürlich auch als Lebenswissen im Buch und als Buch mit seinem Lebens-
wissen gespeichert ist.

Das Buch hat im Dialog mit der Leserschaft immer recht; die Leserin und 
der Leser hören dem Buch zu und verleihen ihm Autorität. Das Lesen wird so 
zu einer keineswegs asymmetrischen Angelegenheit, bei der die Leserschaft 
gleichsam nach Belieben Gewalt über das Buch ausüben und bestimmte Passa-
gen vorziehen, andere verdammen könnte. Vielmehr steht das Buch mit seinem 
Eigenleben im Mittelpunkt und wird als Buch zu einem Lebensmittelpunkt (und 
Lebensmittel) für den Erzähler selbst, dessen Lektüreweise sich damit jener des 
Duc de Guermants annähert. Dabei – dies bliebe noch hinzuzufügen – geht es 
bei Proust nie um ein einziges Buch, sondern um das Gesamtwerk eines Autors 
und damit um ein vielstimmiges Konzert. Auch hierin aber ist Proust letztlich 
an einem lebendigen Gegenstand ausgerichtet, der dank des ihm eigenen Lebens 
die Initiative ergreifen, Überzeugungen aussprechen, in einen Dialog mit dem 
Lesepublikum treten kann und erst wieder in eine leblose Dingwelt zurückfällt, 
sobald der Akt des Lesens – und ich meine dies nicht nur im Iser’schen Sinne, 
sondern mit allen Konnotationen – zu Ende ist und verklingt.
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Jorge Luis Borges oder die Faszination der 
Bibliothek

Als Annäherung an den argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges würde ich 
Ihnen gerne eine kleine Passage von Alberto Manguel präsentieren, der in seiner 
Geschichte des Lesens recht früh schon auf die für ihn entscheidende Begegnung 
mit diesem oft als Vater der Postmoderne apostrophierten Autor zu sprechen 
kommt. Dabei soll uns hier nicht so sehr interessieren, wie Manguel zum Vorleser 
des blinden Autors wurde und welche Funktionen er dabei übernahm; vielmehr 
gefällt mir die Szenerie der Begegnung sehr gut, fand dieses erste Zusammen-
kommen – zumindest nach Aussage dieses ebenfalls literarischen Autors – doch 
in einer Art Bibliothek, einer Buchhandlung in Buenos Aires statt, in welcher 
Alberto Manguel zum damaligen Zeitpunkt arbeitete. Ich möchte Ihnen diese 
Begegnung gerne à titre anecdotique kurz vorführen: 

Eines nachmittags kam Jorge Luis Borges in Begleitung seiner achtundachtzigjährigen 
Mutter in den Buchladen. Er war berühmt, aber ich kannte nur wenige seiner Gedichte und 
Geschichten und fand sie nicht sonderlich beeindruckend. Er war fast blind, weigerte sich 
aber, einen Stock zu benutzen, und betastete die Buchrücken in den Regalen, als könnte 
er die Titel mit den Fingern lesen. Er suchte nach Büchern, die ihm helfen konnten, das 
Altenglische zu erlernen – seine neueste Leidenschaft. […] Borges trat ein, begrüßte mich 
und reichte mir seine weiche Hand. Es wurden keine weiteren Umstände gemacht. Er setzte 
sich erwartungsvoll auf die Couch, während ich im Sessel Platz nahm, und mit leicht asth-
matischer Stimme schlug er mir den Lesestoff für den Abend vor. […] Heine kannte er aus-
wendig. Kaum hatte ich ein Gedicht begonnen, fiel er mit zaghafter Stimme ein und sprach 
die Verse unfehlbar aus dem Gedächtnis, unsicher war er im Hinblick auf den Tonfall, nicht 
auf den Text. Ich hatte viele dieser Autoren vorher noch nicht gelesen, daher war das Ritual 
für mich interessant. Ich entdeckte Texte, indem ich sie laut vorlas, und Borges tat mit den 
Ohren, was andere mit den Augen tun: Er nahm die Seite in sich auf, um nach einem Wort, 
einem Satz oder einer Passage zu suchen, die in seinem Gedächtnis eine Spur hinterlassen 
hatten. Oft unterbrach er mich und kommentierte den Text, um, wie ich glaube, ihn tiefer 
in sich zu verankern. […] Manches, was ich Borges vorlas, benutzte er für seine eigenen 
Texte. Die Entdeckung eines Geistertigers in der Kipling-Erzählung Die Trommler der „Von 
und Zu“, die wir kurz vor Weihnachten lasen, regte ihn zu einer seiner letzten Erzählungen 
an – Blaue Tiger. […]1

Ich möchte dieses Zitat nicht länger ausführen, denn es folgen noch viele weitere 
Hinweise auf Lektüren, die sich in verwandelter Form in Jorge Luis Borges’ 
Texten finden. Die Szenerie der ersten Begegnung hat etwas Ergreifendes, macht 

1 Manguel. Alberto: Eine Geschichte des Lesens, S. 27–29.
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man  sich klar, dass der blinde Borges, übrigens als dritter Blinder, zum Direk-
tor der Nationalbibliothek von Buenos Aires avancierte, während ihm Alberto 
Manguel vor wenigen Jahren als Direktor derselben Institution nachfolgte und die 
erste Begegnung zwischen beiden bereits in einem Setting aus Büchern stattfand. 
Und es berührt eigenartig festzustellen, dass für einen, der als langsam Erblin-
dender selbst schon nicht mehr lesen konnte, gerade das Lesen, die Lektüre, 
eine so entscheidende Rolle spielte. Und sie tat dies vielleicht mehr noch als für 
andere Autoren, wobei wir anmerken müssen, dass ein Schreiben ohne Lesen im 
Grunde gar nicht vorstellbar ist.

Jedoch scheint vieles bei Borges zu einer Intensivierung der Leseerfahrung, der 
Wahrnehmungen des Leseaktes, geführt zu haben. In den kurzen Auszügen, welche 
dieses Kapitel eröffnen, kommt ein Ineinandergreifen von  gemeinsamer lauter 
Lektüre, auswendigem Rezitieren, Kommentieren sowie Schreiben, und da mit der 
zentralen Funktionen zum Ausdruck, die wir auf unserem Weg durch die Geschich-
ten und Figuren des Lesens bereits kennengelernt hatten: Ich meine selbstverständ-
lich die Unterscheidung zwischen scriptor, compilator, commentator und auctor.

Wir könnten diese Liste nun insoweit erweitern, als wir dem Begriff des scrip-
tor jenen des lector an die Seite stellen, der zugleich in seiner Zusammenstellung 
von Texten Züge eines compilator annehmen oder übernehmen kann. Dann wäre 
dem compilator der Begriff oder die Funktion des recitator an die Seite zu stellen, 
der – wie wir gerade sahen – sehr wohl im Einklang mit seinem Publikum vorge-
hen kann. Sie merken, es lohnt sich stets, sich – von welcher Seite auch immer – 
mit Jorge Luis Borges zu beschäftigen! Man lernt schlicht sehr vieles über die 
Grundlagen von Literatur überhaupt wie auch über die Grundlagen der Literatu-
ren der Welt.

An dieser Stelle möchte ich nur wenige biographische Hinweise zu diesem 
großen argentinischen Autor einfügen. Jorge Luis Borges wurde am 24. August 
1899 in Buenos Aires geboren. Seine Vorfahren sind teils spanischer, teils portu-
giesischer Herkunft, während seine Großmutter väterlicherseits einer englischen 

Abb. 113: Jorge Luis Borges in der Nationalbibliothek der Republik 
Argentinien in Buenos Aires, 1971.
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Methodistenfamilie entstammte. Zeitlebens wird sich Borges in besonderem Maße 
dem Englischen beziehungsweise Altenglischen widmen. Ausgerechnet 1914, im 
Jahr des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges, reiste die Familie nach Europa und 
bezog ihren Wohnsitz in Genf und Lugano. 1919 knüpfte Borges auf einer Reise 
seiner Familie wichtige Kontakte zur spanischen und lateinamerikanischen 
Avantgarde. Der junge Mann ist vom kreativen Potential der historischen Avant-
garden stark beeindruckt.

Nach seiner Rückkehr 1921 nach Argentinien gründet der angehende Autor 
erste literarische Zeitschriften, doch wird er sich von den historischen Avantgar-
den distanzieren und seine frühen Bände, wo ihm dies möglich war, wieder aus 
dem Verkehr ziehen. Man sagte ihm nach, eigenhändig Exemplare aus Bibliothe-
ken entwendet zu haben, um seine avantgardistisch-ultraistischen Anfänge zu 
verbergen ... Erst 1938, nach dem Tod seines Vaters, ist er gezwungen, als Biblio-
thekar Geld zu verdienen, doch wird er Ende des Jahres bei einem Unfall einen 
Teil seines Augenlichts verlieren. Fortan wird seine Mutter zu seiner Sekretärin 
und hilft dem langsam Erblindenden in vielen praktischen Belangen, aber auch 
als moralische Stütze. Es gehört zu den für Borges’ Leben charakteristischen Ein-
schnitten, dass er 1946, im Jahr nach der Machtergreifung Peróns, aufgrund der 
Unterzeichnung eines antiperonistischen Manifests seines Postens als Biblio-
thekar enthoben und strafversetzt wird zum Geflügelinspektor der städtischen 
Marktaufsicht.

Doch Borges ist zu diesem Zeitpunkt – 1944 etwa hatte er den Großen Preis 
des argentinischen Schriftstellerverbandes erhalten – längst ein anerkannter 
Intellektueller, der auf seinem weiteren Weg von 1950 bis 1953 zum Präsidenten 
des argentinischen Schriftstellerverbandes ernannt wird. Seit den  zwanziger 
Jahren war er durch Gedichtbände hervorgetreten, hatte sein erzählerisches 
Werk aber dann seit den dreißiger Jahren konsequent weiterentwickelt. Die 
zwei bedeutendsten Sammlungen seiner Erzählungen sind Ficciones (1944) 
und El Aleph (1949). Sie begründen seinen internationalen Ruhm. Die meisten 
dieser Erzählungen stehen in einer Traditionslinie der phantastischen Literatur, 
wobei es Borges gelang, durch ein ausgeklügeltes Spiel mit fremden (und zum 
Teil erfundenen) Texten ein Verweissystem zu schaffen, mit Hilfe dessen er die 
Grenzen von Fiktion und Diktion verschob und im Grunde friktionale Literatur-
formen entfaltete, die von ungeheurer Wirkkraft waren. Doch darauf komme ich 
zurück! Auf die mit Adolfo Bioy Casares gemeinsam verfassten oder ausgeheck-
ten Werke kann ich in dieser Vorlesung leider nicht näher eingehen.

Nach der Absetzung Peróns wird Borges 1955 von der Militärregierung zum 
Direktor der Nationalbibliothek bestellt; ein Amt, das er bei zunehmender 
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Erblindung bis 1983 innehat. Die internationale  Anerkennung – französischen 
und italienischen Kritikern kamen hier Pionierfunktionen zu  –  wuchs bestän-
dig, so dass Borges immer häufiger zu Gastdozenturen und - aufenthalten nach 
Europa und an die großen US-amerikanischen Universitäten  eingeladen wurde. 
1986 heiratete er – seine Mutter war 1975 neunundneunzigjährig  verstorben – 
seine langjährige Sekretärin María Kodama; das Paar übersiedelt nach Genf. Dort 
stirbt Borges, mit internationalen literarischen Auszeichnungen und Preisen (mit 
Ausnahme des Literaturnobelpreises) überhäuft, am 14. Juni 1986. Seine biswei-
len umstrittenen politischen Äußerungen kosteten ihn wohl nicht nur den Lite-
raturnobelpreis, sondern auch die Sympathien seiner lateinamerikanischen Zeit-
genossen; längst aber ist sein internationales Renommee auch in Lateinamerika 
unbestritten.

Die Rezeption lateinamerikanischer Literatur und lateinamerikanischer 
Autoren in Europa lässt sich zwar punktuell seit dem hispanoamerikanischen 
modernismo verfolgen, bleibt aber auch noch während der Zwischenkriegszeit 
unverkennbar an kleine literarische und philosophische Zirkel sowie an persön-
liche Beziehungen zwischen einzelnen Schriftstellern und Intellektuellen gebun-
den. Diese Situation beginnt sich erst mit dem Namen und Werk von Jorge Luis 
Borges zu verändern. Dass diese neue Phase gerade mit dem Werk des Argenti-
niers sowie in Frankreich und Italien einsetzt, scheint mir in vielerlei Hinsicht 
bedeutungsvoll; nicht nur aufgrund der Tatsache, dass Paris unverkennbar zur 
zentralen Drehscheibe für die Rezeption lateinamerikanischer Literaturen gewor-
den war.

Diese Rolle der französischen Hauptstadt erstaunt dabei am wenigsten: Paris 
ist nicht nur, wie Walter Benjamin einmal sagte, die Hauptstadt des neunzehnten 
Jahrhunderts, sie ist es auch bis in die ausgehenden siebziger Jahre des 20. Jahr-
hunderts. Auch wenn die europäische Metropole heute nicht mehr die kulturelle 
Hauptstadt der Welt ist und sein kann, da ihr andere Städte wie New York den 
Rang abgelaufen haben, so ist die ville-lumière doch gerade für die Lateinameri-
kaner ein zentraler Referenzpunkt geblieben. Paris war das Mekka der hispanoa-
merikanischen Autoren des 19. Jahrhunderts; es wird auch das Mekka der Intel-
lektuellen, Künstler und Literaten Lateinamerikas bis in die Zeit um etwa 1980 
bleiben. Soviel in aller Kürze zu den geokulturellen Verschiebungen und verän-
derten Konsekrationsbedingungen eines weltliterarischen Systems, das sich in 
der zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts zunehmend zum viellogischen System 
der Literaturen der Welt mauserte.

Dabei war zu Beginn der wesentlich von Roger Caillois initiierten Borges- 
Rezeption durchaus noch nicht absehbar, dass die Ficciones oder El Aleph sich 
einmal ein breites europäisches Publikum erschließen würden, wirkten die 
Bände doch  zunächst in den französischen Intellektuellen-Zirkeln, aus denen 
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sich der       Neo- und Poststrukturalismus entwickeln sollte. Als Motti oder Epigra-
phe dienten Fragmente aus Borges’ Werken ungezählten Publikationen der sech-
ziger und beginnenden siebziger Jahre als Prä-Texte – nun nicht mehr allein in 
Frankreich, sondern auch in anderen europäischen Ländern oder in Nordame-
rika. Ein lateinamerikanischer Schriftsteller war damit – weitaus mehr als die 
Nobelpreisträgerin Gabriela Mistral – zum gemeinsamen Bezugspunkt breiter 
intellektueller Kreise im internationalisierten Kulturhorizont geworden.

Jorge Luis Borges begann durch die Rezeption seiner seit Anfang der dreißi-
ger Jahre verfassten Ficciones alle anderen Autoren seines Kontinents zu über-
strahlen, eine Entwicklung, die durch seine zunehmend geschickter werdenden 
Interviews noch verstärkt wurde. Die Texte des Argentiniers verwandelten sich 
innerhalb kurzer Zeit gleichsam in eine Pflichtlektüre aller angehenden Autoren, 
aber auch der Zeitungs- und Zeitschriftenkritiker sowie des universitären Litera-
turbetriebs. Dies war auch für die hispanoamerikanischen Literaten eine nicht 
immer leicht zu verkraftende Situation, mussten doch gerade die argentinischen 
Schriftsteller ihr Jahrhundert – wie so schön formuliert wurde – mit Borges teilen. 
Man könnte daher die These wagen, dass es in Europa bezüglich der hispanoa-
merikanischen Literaturen zunächst zur Grundlegung eines postmodernen Lek-
türemusters kam, bevor andere Lektüremodi dieses Muster zeitweilig überdeck-
ten. Wir werden sehen, wie es dazu kam und welches die textuellen Grundlagen 
waren, die sich hierfür als ausschlaggebend erwiesen. Die Modi der Lektüre 
wie die Referenzpunkte des Lesens veränderten sich in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts jedenfalls auf grundlegende Weise.

Diese Rezeption in Europa und den USA stellte gerade jene Elemente in den 
Vordergrund, die nicht direkt auf einen spezifisch (latein-)amerikanischen Ver-
weisungszusammenhang hindeuten und den Kontext ihrer in Argentinien ange-
siedelten Genese in Szene setzen. Borges beschäftigte sich zwar sehr wohl in den 
verschiedensten literarischen Formen und Gattungen mit argentinischen Themen 
und Traditionen, doch standen diese Schöpfungen nicht im Zentrum der interna-
tionalen Rezeption. In aus europäischer Sicht durchaus legitimer Weise ging es 
vielmehr um den Einbau von Elementen, die mit den aktuellen Fragestellungen 
der philosophischen und literarischen Avantgarde der späten fünfziger und vor 
allem der sechziger Jahre zu verbinden waren. Die internationale Borges-Lektüre 
war eine sehr spezifische, insofern sie argentinische und lateinamerikanische 
Traditionslinien weitgehend marginalisierte oder ganz ausklammerte.

Gleichzeitig sei verwiesen auf die parallel zu diesem internationalen Lek-
türemuster in verschiedenen Ländern Europas zunehmend breiter geführten 
(und vorwiegend in den Feuilletons ausgefochtenen) Diskussionen um die 
heute eher skurril wirkende Frage, ob Borges eher Lateinamerikaner oder Euro-
päer sei. Auch im akademischen Bereich wurden diese Debatten geführt. So hat 
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etwa in Deutschland Walter Bruno Berg dieser Frage immerhin seine Antritts-
vorlesung gewidmet, ohne allerdings in Antworten zu verfallen, die vor langen 
Zeiten unglücklich gegeben wurden. Jorge Luis Borges jedenfalls wurde aller 
Unkenrufe, Widerstände und aller unerträglichen politischen Interviews in den 
Zeiten der argentinischen Militärdiktatur zum Trotz rasch zum geistigen Vater 
einer Literatur, die sich selbst bald schon als postmodern ausrief. Ohne das 
hier skizzierte dominante Lektüremuster wäre diese Entwicklung nicht denkbar 
gewesen.

Das freie Spiel der Texte des Argentiniers mit einer Vielzahl anderer Texte, 
die Metaphorik der Bibliothek, in der gleichsam jedes Buch als potentieller Spiel-
partner des eigenen Textes verfügbar ist, sowie das hintergründige Verwirrspiel 
mit Autornamen, Originalen, Kopien und Fälschungen lieferten Grundmuster 
für eine neue Ästhetik, die sich in den sechziger Jahren ausgehend von Frank-
reich und den USA erstmals breiteres Gehör zu verschaffen wusste. Wir werden 
sehen, wie es bei Borges zu dieser neuen Ästhetik kam und wie zumindest einige 
Entwicklungsphasen des großen Argentiniers dafür geopfert werden mussten; 
Phasen, deren Schriften von Borges selbst liebevoll kaschiert wurden und erst in 
neuester Zeit wieder zugänglich gemacht worden sind.

Zweifellos ist Jorge Luis Borges längst kanonisiert und ein Klassiker! Er ist 
sicherlich auch ein Klassiker der Postmoderne; und so werden wir ihn in der 
Klasse, en classe, also in unserer Vorlesung, lesen. Über den Umgang mit Klas-
sikern hat Borges selbst sehr viel geschrieben und ein Seitenblick auf seine 
Schriften lohnt immer. Es ist daher nicht uninteressant, seine Überlegungen zum 
Thema in seinem Essay „Sobre los clásicos“ etwas genauer unter die Lupe zu 
nehmen.

Dabei werden wir bemerken, dass wir bei Borges auf ein Element treffen, dem 
wir uns zu Unrecht in der theoretischen Einführung noch nicht genügend gewid-
met haben: der Rezeption und der bestimmenden Kraft der Lektüre. Doch lassen 
wir zunächst den Klassiker Borges selbst zu Wort kommen:

Ein Klassiker ist jenes Buch, welches eine Nation oder eine Gruppe von Nationen oder eine 
lange Zeit beschlossen haben, so zu lesen, als wäre auf seinen Seiten alles so absichtsvoll, 
so fatal, so tief wie der Kosmos und zu endlosen Interpretationen fähig. Voraussehbarer-
weise variieren diese Entscheidungen. Für die Deutschen und die Österreicher ist der Faust 
ein geniales Werk; für andere hingegen eine der berühmtesten Formen der Langeweile, wie 
etwa das zweite Paradies von Milton oder das Werk von Rabelais. Bücher wie das Buch 
Hiob, die Göttliche Komödie, Macbeth (und für mich einige der Sagen des Nordens) verspre-
chen eine lange Unsterblichkeit, doch wissen wir nichts über die Zukunft, außer dass sie 
von der Gegenwart abweicht. Eine Vorliebe könnte sehr wohl ein Aberglaube sein.

[…] Der Ruhm eines Dichters hängt, alles in allem, von der Erregung oder der Apathie 
der Generationen anonymer Menschen ab, welche ihn in der Einsamkeit ihrer Bibliotheken 
auf die Probe stellen.
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Die Emotionen, welche die Literatur erregt, sind vielleicht ewig, aber die Mittel müssen 
konstant – und sei es auch nur sehr leicht – variieren, um nicht ihre Stärke zu verlieren. Sie 
verbraucht sich in dem Maße, wie der Leser sie anerkennt. Daher die Gefahr, wenn man 
bekräftigt, dass es klassische Werke gibt und dass sie dies immer sein werden.2 

Dies ist bis auf weiteres fraglos eine klassische Stelle im Werk von Jorge Luis 
Borges, aus der wir vielerlei Schlüsse ziehen können. Zu den wichtigsten gehört 
zweifellos, dass – so das schöne Oxymoron von Borges  – über die mehr oder 
minder lange Unsterblichkeit nicht die Autoren oder die Bücher oder die Kritiker 
oder die Literaturwissenschaftler, sondern die Leser, die anonymen Leserinnen 
und Leser, in nationale oder regionale Gruppen unterteilt, urteilen und entschei-
den. Die Klassiker sind also in Bewegung! Was heute klassisch ist, wird morgen 
vielleicht schon nicht mehr gelesen oder dient nur mehr einer gepflegten Lange-
weile.

Zugleich erscheint in dieser Passage die Idee der Automatisierung, wie sie die 
russischen Formalisten entwickelt hatten und die Entautomatisierung als grund-
legendes künstlerisches Verfahren herausarbeiteten. Borges wendet dies auf den 
Bereich der Klassiker an und spricht hier von den medios, die ständig verändert 
werden müssten. Klassiker hängen jedenfalls, so wissen wir nun, nicht von ihrer 
inhaltlichen Essentialität, von ihrer menschlichen Größe, von der Humanität 
ihrer Anschauungen oder sonstigen substanziellen Dingen, sondern schlicht 
davon ab, dass sie sich unendlich vielen Deutungen, unendlich vielen Inter-
pretationen immer wieder von neuem öffnen. Sie müssen, mit anderen Worten, 
polysem sein – und ich würde hinzufügen: auch polylogisch. Jedenfalls sind wir 
mit derartigen Überlegungen aus Borges’ eigener Feder gut gewappnet für einen 
leider nur kurzen Durchgang durch das Werk (unter Einschluss der Rezeption) 
von Jorge Luis Borges, der eigentlich eine eigene, seinen Schriften wie seinem 
Werk einschließlich dessen Rezeption gewidmete Vorlesung verdiente!

Die Verfügbarkeit von Texten innerhalb eines internationalisierten Kultur-
horizonts und die Vergleichzeitigung unterschiedlichster literarischer Epochen 
waren bereits im hispanoamerikanischen Modernismo wesentliche Aspekte einer 
neuen Ästhetik gewesen, welche ihrerseits in einer spezifischen Tradition Hispa-
noamerikas standen. Wenn auch Borges als geistiger Vater den Rückgriff auf die 
Großväter versperrte, wenn also Borges als Postmodernist gelesen wurde und 
dabei gleichzeitig die Modernisten unter den Tisch fielen, so lässt sich doch eine 
Rezeptionslinie und mehr noch eine Leseweise rekonstruieren, die man in ihrem 
weiteren Verlauf als postmoderne Lektüre bezeichnen könnte. In einem freien 

2 Borges, Jorge Luis: Sobre los clásicos. In (ders.): Nueva antología personal. México D. F.: Siglo 
XXI Editores 2004, S. 224–226, hier S. 225 f.
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Spiel der Texte (wie der Waren) sind alle potentiellen Intertexte unabhängig 
von ihren Entstehungs-Kontexten dialogisierbar, können europäische wie nicht- 
europäische Literaturen in derselben Weise anverwandelt werden. Aber ist dies 
im Schlepptau eines derart ‚neoliberalen‘ Textmodells wirklich der Fall?

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang, dass dies im Fall von Borges 
gleichsam aus der Exzentrizität heraus erfolgte, dass sich also die Ränder die 
Literaturen der Zentren in ihrer eigenen Weise anverwandeln und dazu Posi-
tion beziehen. Borges hat seinerseits zu den damit verbundenen literatur- und 
kulturtheoretischen Implikationen sehr hellsichtig in seinem Essay „El escri-
tor  argentino y la tradición“ Stellung genommen. Es geht also ganz wesentlich 
um Lektüreprozesse; und wir begreifen, dass nicht nur auf einer individuellen, 
sondern auch auf einer kollektiven, soziologisch relevanten Ebene Lesen und 
Lektüren auf Asymmetrien beruhen oder diese schaffen können, so dass das 
Lesen – was wir freilich schon vorher wussten oder ahnten – in keinerlei Hinsicht 
ein harmloser Prozess ist. Wir integrieren durch Lektüre immer neue Texte, die 
wir für unsere eigenen Vorhaben gleichsam ausschlachten, in jedem Falle aber 
uns zu Eigen machen.

Für die spätere dominante Rezeptionsgeschichte – und zumal jene in Übersee, 
von Argentinien aus gesehen – ist die frühe Lyrik des Jorge Luis Borges nur von 
untergeordneter Bedeutung. Sie wurde kaum gelesen; und doch kommt ihr vor 
dem Hintergrund der in unserer Vorlesung verfolgten Fragestellungen eine 
gewisse Bedeutung zu. Dabei interessiert uns vor allem, wie Borges der Problema-
tik von Zeit und Raum zu Leibe rückt.

In diesem Kontext sollten wir nicht vergessen, dass der an den historischen 
Avantgarden ausgerichtete Borges, mit dem wir es zwischen 1919 und 1923 zu 
tun haben, ein wesentlicher Vertreter des ultraísmo ist, der seine ästhetische 
Praxis und Reflexion in grundlegender Weise an einer Theorie der Metapher 
auszurichten versuchte. Die Metapher ist für ihn dabei keineswegs bloß rheto-
rische Figur oder literarisches Verfahren, sondern ebenso wie Induktion und 
Deduktion eine grundsätzliche Möglichkeit des Menschen, die Welt zu denken. 
Die Metapher ist daher nicht nur literarisch und poetologisch, sondern selbst-
verständlich auch epistemologisch und philosophisch zu sehen und zu verste-
hen.

Borges hat damit auf Vorstellungen aufmerksam gemacht, die erst während 
der letzten Jahrzehnte grundlegend untersucht wurden – denken wir etwa 
an Hans Blumenbergs Projekt einer Metaphorologie, welche gerade auch die 
Funktion der Metapher auf epistemologischem Gebiet erforscht hat. Für Borges 
jedenfalls ist die Metapher eine grundsätzliche Erklärungsform für die Realität 
und zugleich eine nicht weniger fundamentale Erkenntnisform des Menschen. 
Denn die Metapher ist in der Lage, verborgene Beziehungen zwischen sehr unter-
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schiedlichen Phänomenen der Wirklichkeit aufzudecken. Diese Metaphernthe-
orie ist keineswegs nur eine Errungenschaft des jungen Borges: Der argentini-
sche Schriftsteller wird in seinem Gesamtwerk dieser Dimension seines Denkens 
und Schreibens eine große, vielleicht sogar entscheidende Rolle einräumen. Der 
Metapher kommt daher jene Funktion zu, welche dem Modell in den verschie-
densten Wissenschaften zugedacht ist.

Der spätere Borges, jener der dreißiger Jahre, versucht aber geschickt und nicht 
ohne Talent, ebenso sein lyrisches Frühwerk wie auch seine Essays und  Prosabände 
wie El tamaño de mi esperanza oder die Aufsätze zu Literatur und Ästhetik  
bewusst aus dem Verkehr zu ziehen und ungeschehen, ungeschrieben zu machen. 
Dies ist ihm recht gut gelungen, indem er zum Teil seine frühen Publikationen in 
Bibliotheken eigenhändig aus den Buchregalen entfernte oder aber in späteren 
Publikationen, Vorworten und Erläuterungen versuchte, völlig neue Kontexte für 
die frühen Veröffentlichungen – wo sie sich nicht mehr kaschieren ließen – zu 
erfinden. Auch legte er ebenso findig wie hinterlistig in manchen seiner Interviews 
falsche Fährten aus. Borges, dessen später so grundlegende Ästhetik der Fälschung 
weltweit Furore machen wird, ist nicht zuletzt ein begabter Fälscher seiner eigenen 
Schriften.

Er war längst zu einem wichtigen Mitglied der einflussreichen Zeitschrift 
Sur geworden. Seinen eigenen Weg – und von einem solchen muss man trotz 
allem sprechen – fand er nur, indem er gegenüber seinen frühen Publikationen 
einen klaren Trennungsstrich zog, ohne dass dadurch freilich jedwedes avant-
gardistische Element über Bord geworfen worden wäre. Vielmehr verstand er 
es, derartige Elemente harmlos und geschickt miteinzubauen und damit avant-
gardistischen Merkmalen und Verfahren eine umso stärkere, da unerwartete 
Subversionskraft zu sichern. In jedem Falle können wir festhalten: Jorge Luis 
Borges gehört zu jenen Autoren, die sich nicht nur über die Lektüre und das 
Lesen ungeheuer viele – und auch ungeheure – Gedanken machen, sondern 
welche die Lektüre ihrer eigenen Texte möglichst stark kontrollieren oder doch 
zumindest orientieren wollen. Er war ohne jeden Zweifel ein Fuchs im Literatur-
betrieb!

Sein erster großer Gedichtband, Fervor de Buenos Aires von 1923, ließ sich 
nicht mehr wegdiskutieren. Daher entschied sich Borges, dem Text wie auch 
anderen der frühen Produktionen ein neues Vorwort zu geben, in dem er sich 
selbst ironisch eine große Kontinuität bescheinigte. Schauen wir uns dieses 
Vorwort im Auszug einmal an, in dem der Borges von 1969, längst zum Vater der 
Postmoderne geworden, dem jungen avantgardistischen Schriftsteller, der in der 
argentinischen Avantgarde des Martinfierrismo um die Zeitschrift Martín Fierro 
aktiv war, einige Dinge für seine spätere Entwicklung mitgab:
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Ich habe das Buch nicht wieder neu geschrieben. Ich habe seine barocken Exzesse gemil-
dert, an seinen Rauhheiten gefeilt, habe Sensiblereien und Vagheiten gestrichen sowie im 
Zuge dieser bisweilen dankbaren und bisweilen unbequemen Arbeit empfunden, dass jener 
Junge, der das 1923 niederschrieb, im wesentlichen – und was meint schon im wesentli-
chen? – jener Herr war, der heute resigniert oder korrigiert. Wir sind derselbe; wir beide 
glauben nicht an Scheitern oder Erfolg, an literarische Schulen und an deren Dogmen; wir 
beide glauben ehrfürchtig an Schopenhauer, Stevenson und Whitman. Für mich präfigu-
riert Fervor de Buenos Aires alles, was ich später machte. Denn was ich durchblicken ließ, 
was ich irgendwie versprach, das wurde großzügig von Enrique Díez-Canedo und Alfonso 
Reyes akzeptiert.3 

Borges ließ es bei solchen Gelegenheiten, wenn er sich schon gezwungen sah, 
einen früheren Text noch einmal aufzulegen, nicht an Geschicklichkeit fehlen. 
Wir merken diesem Text an, dass hier ein älter gewordener Schriftsteller sich 
bemüht, ein Gesamtwerk zu runden und alle Brüche zum Verschwinden zu 
bringen. Borges wird in Vorworten wie diesen zum Leser seiner selbst – und er 
bemüht sich, alles in seinem Gesamtwerk als eine Einheit erscheinen zu lassen.

Dabei ist er zweifellos gezwungen, sich in ein Verhältnis zu jenem Teil seines 
Werkes und Lebens zu setzen, der sich nicht so einfach ‚runden‘ lässt, sondern 
ihn deutlich als einen Ultraisten und damit als einen Vertreter der historischen 
Avantgarden ausweist. So verfolgt er denn eine im Text deutliche Doppelstrategie: 
Er feilt mit der Feile, verändert also, und bringt andererseits das Ergebnis dieser 
Arbeit in einen direkten Bezug zu dem, was er später ist und sein möchte – und 
zwar immer noch mit der Feile in der Hand. So wird aus zwei Schriftstellern einer, 
el mismo, ohne dass doch der erste verschwindet. Diese Ambivalenz, diese geris-
sene Offenheit ist typisch für den im Verlauf seines Lebens sehr medienerfahren 
gewordenen Jorge Luis Borges. Hierin ist er durchaus ein Schüler Schopenhauers 
und der Welt als Wille und Vorstellung.

Denn Borges spielt bewusst mit dem Schopenhauer’schen Philosophem der 
Vorstellung, um sein eigenes Werk als Wille und Vorstellung des späten Borges 
zu deuten und letztlich umzudeuten. Es gibt einen interessanten Text, den Borges 
wohl nicht schriftlich festhielt, den er aber in einer 1967 auf Schallplatte veröf-
fentlichten Aufsprache des Gedichts Fundación mítica de Buenos Aires voran-
stellte; und an dieser Stelle festgehalten, dass sich in diesem kurzen Text der 
alte Borges noch wesentlich schärfer vom jungen Borges distanziert, der mit 
dem lesenden und das Gedicht ‚aufführenden‘ nichts mehr zu tun habe. Er sei 
ein anderer Borges, der nun sein eigenes Gedicht wie das Gedicht eines anderen 

3 Borges, Jorge Luis: Fervor de Buenos Aires (1923). In (ders.): Obra poética 1923–1977. Buenos 
Aires: Emecé Editores 1977, S. 25–70, hier S. 25 f.
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lesen werde. Die borgesianischen Versteck- und Verwirrspiele sind, als Ergeb-
nisse unterschiedlicher Lektüremodi, ungeheuer vergnüglich.

Borges war in jenen Jahren die Galionsfigur der Zeitschrift Martín Fierro, die 
zwischen 1924 und 1927 eine kaum zu überschätzende Rolle innerhalb des litera-
rischen Feldes Argentiniens spielte, eine Zeitschrift, in der Gedichte der hispa-
noamerikanischen Avantgarden, aber auch der jungen Franzosen oder Werke von 
James Joyce – an dessen Texte sich Borges wohl als erster spanischsprachiger 
Übersetzer wagte – erscheinen. Die Autoren dieser Gruppe sind auf der Höhe der 
Zeit; insbesondere Borges selbst, der nicht nur Spanisch und Englisch, sondern 
auch Französisch, Deutsch sowie Italienisch spricht und mit den jeweiligen lite-
rarischen Entwicklungen bestens vertraut ist.

Im Laufe der zurückliegenden Jahrzehnte hat sich in der Borges-Rezeption – 
fast könnte man von einer Borges Industry sprechen – vieles geändert, besann sich 
doch die argentinische Literaturkritik und -wissenschaft auf ‚ihren‘ Borges. So hat 
man ihn, den man stets als „vaterlandslosen Gesellen“ verunglimpfte und als den 
am wenigsten lateinamerikanischen Schriftsteller des Jahrhunderts ächtete, den 
man aus allen progressiven Zirkeln ausschloss, die sich mit den Literaturen des 
Subkontinents beschäftigten, nun kurzerhand zum argentinischsten aller Argenti-
nier und Schriftsteller ausgerufen. Die einflussreiche Argentinierin Beatriz Sarlo4 
ist hierfür ein gutes Beispiel; aber auch hierzulande musste ein Karsten Garscha5 
seine früheren Einschätzungen revidieren.

Dies war ein beispielloser Vorgang, der noch immer nicht abgeschlossen ist; 
Borges selbst freilich war damit längst nach eigener Definition zum Klassiker 
geworden. Man könnte das Ganze karikieren: Nachdem die Europäer riefen, dass 
Borges einer der ihren sei, und die Argentinier ihnen hinüberriefen, man möge 
ihn gerne mitnehmen, schallt es nun aus allen Erdlöchern, Jorge Luis Borges sei 
wie kein anderer dem Heimatboden Argentiniens verbunden geblieben, sei der 
Inbegriff Argentiniens schlechthin. So geht das eben mit Schriftstellern, an deren 
Größe man nicht vorbeikommt: Erst will man sie geistig exilieren, und geht das 
nicht, dann muss man sie halt assimilieren!

Kein Zweifel: Der Reargentinisierungsprozess von Borges hat in den letzten 
Jahrzehnten seltsame Blüten getrieben und wird, da fällt das Prophezeien nicht 

4 Vgl. Sarlo, Beatriz: Jorge Luis Borges. A Writer on the Edge. Edited by John King. London – New 
York: Verso 1993.
5 Vgl.  den Aufsatz von Garscha, Karsten: Europa und Lateinamerika bei Alejo Carpentier. 
Eine polemische Revision. In: Lange, Sabine / Blaseer, Jutta / Lustig, Wolf (Hg.): „Miradas ent-
recruzadas“ – Diskurse interkultureller Erfahrung und deren literarische Inszenierung. Beiträge 
eines hispanoamerikanischen Forschungskolloquiums zu Ehren von Dieter Janik. Frankfurt am 
Main: Vervuert 2002, S. 225–238.
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schwer, auch in den kommenden Jahren dort, wo er noch nicht abgeschlossen ist, 
viel Interessantes konstruieren und basteln. Wir sollten uns davon nicht den Blick 
verstellen lassen und im Auge behalten, dass wir es mit einem Schriftsteller zu 
tun haben, der auf überzeugende Weise die spezifischen Traditionen seiner Her-
kunft mit Filiationen der Literaturen der Welt kombinierte und auf spielerische 
Art die literarischen Bewegungsräume seiner Zeit beträchtlich erweiterte. Gerade 
deshalb erscheint Borges unterschiedlichen Nationen in unterschiedlichem Licht; 
und genau deshalb ist Borges gemäß seiner eigenen Definition ein Klassiker, lässt 
sein Werk doch unendliche Deutungen und Interpretationen zu. Jorge Luis Borges 
ist zugleich, einen Buchtitel von ihm selbst variierend, el otro und el mismo.

Der argentinische Literat selbst hat sich zu dieser Problematik, wie nicht 
anders zu erwarten, mehrfach geäußert. Am wortgewaltigsten und einfluss-
reichsten tat er dies wohl in seinem bereits erwähnten Essay „El escritor argen-
tino y la tradición“. In diesem ursprünglich als Vortrag konzipierten Text wird in 
gewisser Weise der doppelte Borges sichtbar und zusammengedacht: zum einen 
der Borges zwischen 1919 und etwa 1935, mit dem wir uns gerade beschäftigt 
haben, und andererseits jener Borges, der dann ab 1935 sich von den argenti-
nischen Inhalten abwandte und den Grundstein für seinen universalen Ruhm 
durch die Behandlung universaler Themen legte. Dies ist die mythische Genese 
des postmodernen Borges, jenes argentinischen Schriftstellers, der – wie sein 
Biograph Emir Rodríguez Monegal meinte – zu so etwas wie einem Guru, einem 
postmodernen Guru, wurde, der auf seinen unzähligen Vortragsreisen durch die 
USA und Europa bisweilen frenetisch gefeiert wurde. Klar ist, wie wir sahen, dass 
Borges selbst versuchte, diese vor 1935 liegende Zeit zu verdunkeln oder doch 
einige Spuren zu verwischen und durch neue, künstliche, mythische Spuren zu 
verdecken.

In „El escritor argentino y la tradición“ geht Borges auf Fragestellungen ein, 
die sich mit T. S. Eliot in Verbindung bringen ließen, der bereits darauf hinge-
wiesen hatte, dass Homers Odyssee nicht mehr ohne die Erfahrung von James 
Joyce Ulysses zu lesen sei; eine Tatsache, der sich noch immer viele Altphilo-
logen verschließen. Eliot hatte ganz allgemein darauf aufmerksam gemacht, 
dass die literarische Vergangenheit von den Veränderungen der Gegenwart und 
Zukunft her gedacht und verändert, konstruiert und konzipiert wird. Die lite-
rarische Vergangenheit als heute stets neu zu schaffender Raum, in welchem 
jeder Schriftsteller sich seine eigenen Vorläufer schafft: Dies ist ein zentraler 
Gedanke, der im Gesamtwerk von Jorge Luis Borges ein durchgängiges Leitmotiv 
bildet.

Nicht zuletzt anhand dieser Beispiele sehen wir, welch überragende Bedeu-
tung Borges der Lektüre und den Leseprozessen als kreativen, gestaltenden 
Kräften beimisst. Daher hat auch die Postmoderne sehr wohl das Recht, ‚ihren‘ 
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Borges für sich zu reklamieren, schafft doch auch sie ihre eigene Vergangenheit 
neu und findet in jenem argentinischen Schriftsteller, der heute als der argenti-
nischste der Argentinier in Argentinien gefeiert wird, jene Entrückung vom Kon-
textuellen, jenes unabschließbare Spiel der Differenz und der aufschiebenden 
Diffärenz (also différance im Sinne von Jacques Derrida), welche unsere Ästhe-
tik und literarische Wahrnehmung seit den sechziger Jahren so entscheidend 
geprägt haben.

Borges wendet sich in diesem Text entschieden gegen alle Vertreter des 
Autochthonen, die nur so die Schaffung einer autochthonen Literatur für 
möglich halten würden. Ihnen hält er entgegen, dass Mohammed keine Kamele 
in den Koran aufnehmen musste, um dieses Buch zu einem arabischen Buch zu 
machen – ein Satz, den wir uns merken dürfen wie vieles, was Borges sich an 
Einsichten in den langen Jahrzehnten seiner literarischen Arbeit ausgedacht hat! 
Obwohl im Koran vielleicht doch auch Kamele vorkommen könnten ...

Bekanntlich sind die wirklichen Europäer nicht die Europäer selbst, sondern 
die Lateinamerikaner. Denn ein Brite, ein Deutscher, ein Franzose, ein Italiener 
überblickt nicht die gesamte europäische Kultur, sondern sieht immer wieder 
vor allem das Nationale und bleibt rückgebunden an seine nationale Kultur- und 
Literaturtradition. Nicht so der Argentinier! Ihm steht alles zur Verfügung, er 
kann sich auf alles einlassen, kann mit allem spielen und über alles frei bestim-
men. Goethes Faust kann ihm als genial erscheinen und doch ein Akt gepflegter 
Langeweile sein.

Dies ist eine Idee, die verblüffend einfach und in ihren Konsequenzen mehr 
als weitreichend ist. Mit ihr aber wird die Autorität des vermeintlichen Zentrums 
subtil untergraben. Denn im selbsterklärten Zentrum weiß man nicht mehr über 
dieses, sondern höchstens über einige seiner Provinzen. Sind die Europäer also 
noch die Hüter ihres kulturellen und literarischen Erbes?

Mit Borges gesprochen sind Zweifel angebracht; denn nur aus der vermeint-
lichen Peripherie kann man das Zentrum überblicken, kann man die Gesamt-
heit einer wirklich europäischen Kultur durchleuchten. Eben hier liegt die 
eigentliche Bedeutung jener Sätze, welche Borges gleichsam autobiographisch 
und familiengeschichtlich im Schnittpunkt der verschiedensten Herkünfte 
und Traditionen zeigen. Es ist auch diese spezifische Position, die seine eigene 
Selbsteinordnung, aber auch seine ästhetischen Fundamente wesentlich mit-
bestimmt:

Daher wiederhole ich, dass wir keine Angst haben und etwa nicht denken sollten, dass 
unser kulturelles Erbe das Universum ist; wir müssen es mit allen Themen versuchen und 
können uns nicht auf das Argentinische verlegen, um Argentinier zu sein: denn entweder 
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ist Argentinier zu sein eine Fatalität, und in diesem Falle sind wir es auf alle Fälle; oder das 
Argentinier Sein ist eine bloße Affektiertheit, eine Maske.

Wenn wir uns, so glaube ich, diesem willentlichen Traum der künstlerischen Schöp-
fung überlassen, dann werden wir Argentinier sein und zugleich gute oder erträgliche 
Schriftsteller.6 

Damit sind die Positionen von Jorge Luis Borges abgesteckt und auch all die 
Fragen beantwortet, ob Borges nun ein Argentinier sei oder nicht. Die Frage 
selbst ist eigentlich schon absurd, postuliert sie doch eine Essenz, eine Wesen-
heit, welche nichts mit der Komplexität einer Kultur zu tun hat. Derlei Kram 
mag bei Anhängern der Alternative für Deutschland oder, meist schlimmer noch, 
bei den Identitären verfangen, welche von einer einheitlichen und homogenen 
Identität träumen, die es so weder gab noch die es jemals geben wird! Seit zwei 
Jahrzehnten habe ich immer wieder gegen das Konzept der Identität und dessen 
Gefährlichkeit angeschrieben, gleichviel ... Die selbsterklärten Hüter derarti-
ger Identitäten mögen sich nur ehrlich im Spiegel betrachten und ihre eigene 
Familiengeschichte durchforsten! Doch beschäftigen wir uns nicht länger mit 
diesen schlechten Fiktionen von Identität, die in unseren Gesellschaften genü-
gend Unfug verbreiten und Unheil anrichten! Denn vor diesem Hintergrund von 
Borges’ brillantem Essay sind wir nun gut gerüstet, uns mit den guten Fiktionen, 
den berühmten Ficciones von Jorge Luis Borges, auseinanderzusetzen.

Nun, in der modernen Konsumgesellschaft, so Roland Barthes, bleibe es 
allein Kindern, Alten und Professoren unbenommen, einen Text mehrfach zu 
lesen. Die relecture aber überwinde nicht nur die Mechanismen der Konsum-
gesellschaft, sie sei – und dies ist eine für Barthes typische paradoxe Formulie-
rung – auch die einzige Möglichkeit, den Text vor der Wiederholung zu retten, 
denn: „Diejenigen, die auf das Neulesen verzichten, zwingen sich, überall die-
selbe Geschichte zu lesen.“7

Barthes bestreitet nicht nur nachdrücklich die Möglichkeit einer ersten Lektüre 
in einem absoluten Sinne, sondern insistiert auf einer Lektürekonzeption, die nicht 
mehr Konsum, sondern Lustgewinn8 und Spiel sein solle: „Sie ist nicht länger 
Konsum, sondern Spiel (jenes Spiel, das die Wiederkehr des Differenten ist).“9 
Nähern wir uns folglich in diesem Sinne spielerisch den Texten von Borges an!

6 Borges, Jorge Luis: El escritor argentino y la tradición. In (ders.): Obras completas 1923–1972. 
Buenos Aires: Emecé Editores 1974, S. 267–274, hier S. 273 f.
7 Barthes, Roland: S/Z, S. 22 f: „ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même 
histoire.“
8 Ebda., S. 171.
9 Ebda., S. 23: „elle n’est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent)“.
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Denn die Thematik der Lektüre als kreatives, nicht nur sinn- sondern auch 
textproduzierendes Spiel findet sich in jenen kurzen Texten, die Jorge Luis Borges 
nicht nur in Lateinamerika, sondern seit Ende der vierziger Jahre auch in Frank-
reich und Italien, und spätestens seit den sechziger Jahren weltweit bekannt 
machten: den Ficciones. Sie tragen ihre Einordnung als Fiktion im Titel sozusa-
gen offen vor sich her, und gerade deshalb ist Vorsicht geboten, denn Jorge Luis 
Borges ist mit allen Wassern der Literaturtheorie gewaschen!

Die Klassifikation als Fiktion schließt die Fiktion der Klassifikation in ihr 
Spiel mit ein. Wer als Schriftsteller seine Texte als Fiktionen deklariert, könnte 
möglicherweise andere Ware darin schmuggeln. Bekanntlich hat Michel Foucault 
einen Text des Argentiniers, „El idioma analítico de John Wilkins“ (der sich sei-
nerseits auf eine chinesische Enzyklopädie bezieht), zum Ausgangspunkt seiner 
epistemologischen Untersuchungen in Les mots et les choses gemacht; getragen 
von jenem „Lachen, das bei seiner Lektüre alle Vertrautheiten unseres Denkens 
aufrüttelt“.10 Wir finden hier bereits eine Technik von Borges, die durchaus der 
(historischen) Avantgarde entlehnt ist, aber innerhalb neuer Kontexte nun neue 
Wirkungen entfaltet. Es handelt sich um die im Gewand des Logischen daher-
kommende Akausalität, welche die Deregulierung abendländischer Logik zum 
Ziel hat. Genau darum wirkt bei Borges die Akausalität vielleicht noch stärker als 
in den deklariert avantgardistischen Texten als Dekonstruktion des Logischen, 
des Kausalen, des Rationalen, des Selbstverständlichen. Die eine Logik wird auf-
gelöst, es beginnt das Spiel des Viellogischen.

Das Hintergründige eines (klassifikatorischen Verwirr-) Spiels zeigt sich 
bereits in der ersten von Borges’ Ficciones: „El acercamiento a Almotásim“, 
das schon 1936 in Borges’ „libro de ensayos“ Historia de la eternidad als Essay 
erschien,11 1941 in die Sammlung El jardín de senderos que se bifurcan und 
zusammen mit dieser dann 1944 in die Ficciones aufgenommen wurde, gibt 
sich als Rezension des Romans The approach to Al-Mu’tasim eines gewissen Mir 
Bahadur Alí aus Bombay zu erkennen. Und zumindest die Legende will, dass 
Adolfo Bioy Casares,12 der später an manchem literarischen Verwirrspiel Borges’ 
beteiligte argentinische Autor, dieses vorgeblich rezensierte Buch vergeblich 
in England zu ordern versucht habe. Zurecht betonte Rodríguez Monegal die 

10 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: Die Listen Alexander von Humboldts. Zur Epistemologie 
einer Wissenschaftspraxis (Vortrag am Freiburger FRIAS im Juli 2019).
11 Rodríguez Monegal, Emir: Borges. Una biografía literaria, S. 295.
12 Vgl.  ebda., S.  240. Auch der uruguayische Kritiker und Borges-Kenner scheint sich die 
 bibliographischen Angaben zu diesem von Borges erfundenen Buch nach der Erstlektüre des 
„Essays“ notiert zu haben. Borges trieb ein kluges Spiel mit der Glaubwürdigkeit vermeintlich 
nicht- fiktionaler Texte.
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 Wichtigkeit der „Erfindung“ Borges’, habe dieser doch damit ein Format erfun-
den, das unzweifelhaft originell sei.13 Es habe sich dabei um eine Vermischung 
des traditionellen Essays mit der literarischen Fiktion gehandelt,14 die wir auch 
als Aufhebung der Grenzen zwischen Fiktionalität und Faktizität bezeichnen 
könnten.

Sehen wir uns die Wirkungen dieses literarischen Vorgehens einmal näher 
an! Die von Rodríguez Monegal erzählte Anekdote zeigt, dass dieser kurze Text 
sowohl diktional-referentiell (als bibliographische Referenz beziehungsweise als 
Essay) als auch fiktional (wie eine Erzählung) gelesen werden konnte. Sein – um 
mit Roland Barthes zu sprechen – effet de réel15 beruht nicht so sehr auf der Ein-
beziehung einer Vielzahl geschichtlicher Ereignisse oder lebensweltlicher Details 
(wie etwa bei Balzac), sondern weit mehr auf der imitativen Annäherung an die 
literaturkritische Textsorte der Rezension. Und diese gilt bei der Leserschaft 
bekanntlich als eine nicht-fiktionale Gattung.

Dieses Verfahren einer Fiktionalisierung diktionaler Bezugstexte führt der 
Text so überzeugend aus, dass ein Leser rasch zum Opfer seiner (ersten) Lektüre 
werden kann und dem Autor gleichsam auf den literaturkritischen Leim geht; 
alles ist eine Frage literarischer Glaubwürdigkeit. Man sollte im Übrigen auch 
keineswegs von einer Mischung unterschiedlicher Gattungen, sondern von einer 
grundlegenden Hybridität dieses Textes (und anderer „Erzählungen“ in seinem 
Gefolge) sprechen. Doch allein dies kann noch nicht die verlässliche Glaubwür-
digkeit eines solchen Textes gewährleisten.

Denn wenn auch die Fiktionalisierung des diktionalen Modells das textge-
nerierende Grundmuster eines solchen Schreibens darstellt, wird doch das Dik-
tionale nicht einfach ins Fiktionale überführt und damit eine homogene Form 
erzeugt. Es ist vielmehr der hintersinnige Umgang mit anderen, hier diktionalen 
Texten, die in ihrer Andersartigkeit nicht aufgelöst werden, was einen wesentli-
chen Grundzug der verschiedenartigen Ficciones ausmacht. Dabei taucht auch 
hier als Effekt der Lektüre eine notwendige Entautomatisierung als Grundzug auf, 
erfordert das verstehende Lesen doch zugleich eine Distanzierung vom Schreib- 
wie auch Lesemodell, eine Distanzierung auch vom mimetischen und referentiel-
len Anspruch etwa der Textsorte Rezension, so dass es umgekehrt dazu kommen 
kann, dass man als erfolgreicher Borges-Leser Rezensionen bisweilen nur mehr 
als fiktionale Textsorte liest, die nicht weniger fiktionale Bücher behandelt.

13 Ebda.
14 Ebda.
15 Vgl. Barthes, Roland: L’effet de réel. In (ders.): Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. 
Paris: Seuil 1984, S. 167–174 (ursprünglich 1968 in der Zeitschrift Communications erschienen).
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Doch damit nicht genug! Denn umgekehrt wird es ebenso möglich, diese 
Form fiktionaler Literatur gegenläufig als literaturwissenschaftliche oder litera-
turtheoretische Erörterung zu lesen, so dass hier nicht nur die unterschiedlich-
sten Schreib-, sondern auch Leseformen sowie die oszillierenden Bezugsmög-
lichkeiten zwischen Diktionalem und Fiktionalem realisiert werden. So heißt es 
beispielsweise am Ende dieser „Fiktion“:

Man versteht, wie ehrenvoll es ist, dass ein aktuelles Buch sich von einem alten ableitet: 
Da es (wie Johnson sagte) niemandem gefällt, seinen Zeitgenossen etwas zu schulden. Die 
wiederholten, aber unbedeutenden Kontakte des Ulysses von Joyce mit der Odyssee des 
Homer hören noch immer – ich werde niemals verstehen warum – auf die leichtfertige 
Bewunderung der Kritik […]. Ich hingegen signalisiere in aller Bescheidenheit einen weit 
entfernten und doch möglichen Vorläufer: Isaak Luria, den Kabbalisten aus Jerusalem, der 
im 16. Jahrhundert ausposaunte, dass die Seele eines Vorfahren oder Meisters in die Seele 
eines Unglücklichen einziehen könne, um diesem Stärkung oder Belehrung zu bringen.16 

Diese Textpassage ist auf den ersten Blick gänzlich harmlos gebaut, gibt sie 
doch vor, einen philologischen Befund eines von sich selbst nicht ganz unein-
genommenen Literaturwissenschaftlers darzustellen. Das hier auftauchende Ich 
ist natürlich das des Erzählers, das zugleich aber auch das Ich im diktionalen 
Sinne des Verfassers dieses Textes ist; sozusagen eine literaturwissenschaftliche 
Instanz, die freilich für die Angabe ihrer Quellentexte, ihrer intertextuellen Bezie-
hungen, keine näheren Angaben liefern muss. Denn hier werden die literarischen 
Vorgänger gleichsam direkt geschaffen.

Es ist aufschlussreich, dass die literaturtheoretischen Ausführungen in der-
artigen Publikationen des argentinischen Erzählers überwiegend an Bezügen der 
Texte zu anderen (literarischen) Texten ausgerichtet sind und damit jenes Netz-
werk der Literatur entfalten, das später – seit der Einführung des Begriffs durch 
Julia Kristeva in den sechziger Jahren – als Intertextualität bezeichnet worden 
ist. Die Intertextualität trat, ungeachtet ihrer sehr unterschiedlichen Definitio-
nen, an die Stelle der Intersubjektivität auch in dem Sinne, dass es nicht mehr 
um die Intentionen eines Autorsubjekts, sondern um die Materialität der Texte 
geht. So ist es deren Spiel, das im Vordergrund steht, nicht die Absichten oder 
Befindlichkeiten, Wünsche oder Obsessionen von Subjekten. Dies implizierte in 
einem philosophiegeschichtlichen Sinne eine Abkehr von der abendländischen 
Subjektphilosophie.

An diesem Punkt knüpfen auch die literaturtheoretischen und ästhetischen 
Essays von Borges an, und genau diese Fragestellung wird in jener Erzählung 

16 Borges, Jorge Luis: El acercamiento a Almotásim. In (ders.): Nueva antología personal. México 
D. F.: Siglo XXI Editores 2004, S. 69–75, hier: S. 74.
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aufgenommen und auf die Spitze getrieben, die Borges definitiv berühmt machen 
und die Literaturwissenschaftler und Kulturtheoretiker aller Länder bis heute 
in Atem halten sollte: „Pierre Menard, autor del Quijote“. Dies war eine Ficcion, 
welche Borges’ Renommee als postmoderner Autor wie kein anderer Text in 
Europa und den USA befestigen sollte.

Schon der Titel dieses kurzen, wohl 1939 verfassten Textes, der auf Nîmes 
1939 datiert ist, hat ebenso wie die Datierung – in der sich der reale Autor Borges 
mit dem dargestellten fiktiven Autor Pierre Menard vermischt – etwas Verwir-
rendes. Denn der im Titel genannte Pierre Menard ist, so weiß doch selbst jeder 
jugendliche Leser, keineswegs der Autor des Quijote. Es scheint sich, schon im 
Titel erkennbar, um eine Fälschung zu handeln. Doch die Dinge liegen wesentlich 
komplexer ...

Denn vom ersten paratextuellen Element an, dem Titel, wird die Beziehung 
zwischen Text und Autorschaft, zwischen dem Text und seinen Bezugstexten 
sowie zwischen Original und Fälschung vieldeutig hergestellt. Vom Titel an 
befinden wir uns also in einer Welt, die geradezu ausschließlich am Bereich der 
Literatur – wir könnten auch sagen am literarischen Raum – ausgerichtet zu sein 
scheint. Im Grunde befinden wir uns schon in Borges’ berühmter Bibliothek, der 
Umberto Eco in Il nome della rosa mit seiner Figur des Jorge de Burgos ein hinter-
gründiges literarisches Denkmal errichtet hat.

Zu Beginn des Silvina Ocampo, der Seele der Zeitschrift Sur, gewidmeten 
Textes erscheint eine Schreibweise oder schriftstellerische Formel, die wir aus 
Borges’ Ficción „Acercamiento a Almotásim“ bereits gewohnt sind. Schauen 
wir uns daher gleich den ersten Abschnitt, gleichsam das incipit dieses Epoche 
machenden Textes, einmal näher an, da bereits in ihm wesentliche Grundstruk-
turen der gesamten Erzählung erkennbar sind:

Das sichtbare Werk, das dieser Romancier hinterlassen hat, lässt sich einfach und kurz auf-
zählen. Es sind daher die Weglassungen und Hinzufügungen unverzeihlich, die Madame 
Henri Bachelier in einem trügerischen Katalog vornahm, welche eine gewisse Zeitung, 
deren protestantische Tendenz kein Geheimnis ist, die Rücksichtslosigkeit besaß, ihren 
beklagenswerten Lesern vorzusetzen – mögen diese auch wenige und calvinistisch, wo 
nicht Freimaurer oder Beschnittene sein. Die wahrhaftigen Freunde von Menard haben 
diesen Katalog mit Bestürzung und gar mit einer gewissen Trauer gesehen. Man würde 
sagen, dass wir uns erst gestern vor dem finalen Marmor und den unheilvollen Zypressen 
versammelten, und schon versucht der Irrtum, sein Andenken zu trüben … Ganz entschie-
den ist denn eine kurze Berichtigung unvermeidlich.17 

17 Borges, Jorge Luis: Pierre Menard, autor del Quijote. In (ders.): Obras completas 1923–1972, 
Buenos Aires: Emecé Editores 1974, S. 444–450, hier S. 444.



Jorge Luis Borges oder die Faszination der Bibliothek   651

Hatte der Titel bereits eine Vielzahl von Beziehungen zwischen literarischen 
Texten aufgerufen, so wird dieses Spiel im ersten Absatz des Textes nunmehr auf 
einer anderen Ebene weitergeführt: der der Literaturkritik oder Literaturwissen-
schaft. Denn in diesen Zeilen wird philologische Genauigkeit in einem Medium 
gefordert, das anders als der protestantische Zeitungsverlag Achtung und Auto-
rität genießt.

Wie Sie sehen, will der Ich-Erzähler – auch hier benutzt Borges dieselbe der 
Diktion angeglichene Formel – dem Andenken von Pierre Menard Genüge tun und 
den Irrtum aus dem Andenken an diesen französischen Schriftsteller verbannen; 
ein Irrtum, der durch einen Katalog, eine Bibliothek, wir könnten auch sagen eine 
bibliographische Auflistung hineingeraten zu sein scheint, welche eine gewisse 
Madame Henri Bachelier von den Werken Pierre Menards erarbeitet haben soll. 
Der Text situiert sich damit explizit auf einer literaturkritischen oder literatur-
wissenschaftlichen Ebene, gibt sich als rectificación aus und macht es zu seinem 
erklärten Ziel, die aufgehäuften Fehler vorheriger Forscher oder Forscherinnen 
zu beseitigen, denen im Übrigen ebenso wie ihren Veröffentlichungsorganen ein 
gewisser böser Wille, ja ein quasi-religiöses Ketzertum unterschoben wird.

Damit ist von Beginn an die Ebene der historischen Wahrheit herausgeho-
ben, eine Ebene, zu der sich der gesamte Text in Beziehung setzt oder setzen 
lässt. Um die eigene Autorität zu unterstreichen, ordnet sich der Ich-Erzähler den 
authentischen Freunden des verstorbenen Pierre Menard zu und untermauert 
die Legitimität seines Tuns mit dem im Textverlauf mehrfach unterstrichenen 
direkten Bezug zu eben jenem Menard, um dessen Werk (wenn auch nicht Leben) 
es im Folgenden geht. Sie sehen, wir haben es mit einem engagierten Philologen 
zu tun!

Dabei wird freilich von Beginn an eine klare Scheidung innerhalb des Werkes 
von Pierre Menard vorgenommen. Bereits der erste Satz spricht vom sichtbaren 
Werk Menards, so dass damit implizit eine Aufteilung zwischen sichtbarem und 
unsichtbarem Werk aufgeworfen wird. In der Tat verteilen sich die dem sichtba-
ren wie dem unsichtbaren Werk des französischen Autors gewidmeten Teile des 
borgesianischen Textes einigermaßen spiegelsymmetrisch auf die Gesamtheit 
von „Pierre Menard, autor del Quijote“; doch dies wird erst im weiteren Verlauf 
der Lektüre deutlich.

Im Folgenden wirft der Ich-Erzähler die Problematik seiner eigenen autori-
dad auf, was sehr ambivalent gedeutet werden kann, ist unter dieser doch ebenso 
seine Autorität als Literaturkritiker und Philologe, der über Menard Bescheid 
weiß, als auch seine Autorschaft bezüglich seines eigenen literarischen Textes 
zu verstehen. Damit erscheint eine weitere Isotopie innerhalb des Textes, jene, 
die bereits im Titel geradezu signalhaft in dem Wörtchen autor verkörpert war 
und in der Tat im Zentrum nicht nur des Titels, sondern des gesamten Textes 
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steht: die Frage nach Autorität und Autorschaft. Bereits in den ersten Sätzen von 
„Pierre Menard, autor del Quijote“ bemerken wir, dass wir mit einer ganzen Reihe 
postmoderner Charakteristika und Fragestellungen – oder solchen, die später als 
‚postmodern‘ identifiziert wurden – konfrontiert werden. Doch das Spiel dieses 
Textes hat gerade erst begonnen ...

Die eigene Autorität wird durch eine Gegenfigur zu Madame Henri  Bachelier – 
deren Name als bachelor schon Bände spricht – gestützt, nämlich durch die Baro-
nesse de Bacourt, in deren Salons der Ich-Erzähler offenkundig Pierre Menard 
persönlich kennengelernt hatte. Zusätzlich wird auch die Comtesse de Bagnoregio 
aufgeboten, die ebenfalls die Position des Ich-Erzählers bestärkt und dessen Ein-
bettung in einen mondänen gesellschaftlichen Zusammenhang unterstreicht. Der 
Name der Zeitschrift, in welcher die Comtesse veröffentlicht, sagt alles! „Luxe“, 
Ausdruck einer mondänen und gewiss auch aristokratisch- exklusivistischen 
Gesellschaft, wenn auch die Comtesse ihrerseits – wohl wegen Geldmangels – 
einen Bürgerlichen, vielleicht gar einen reichen Juden aus Pennsylvania heiraten 
musste. All dies sind Anspielungen auf eine Welt, wie sie Marcel Proust in seinen 
Werken wenige Jahre zuvor wiederholt eindrucksvoll entworfen hatte. Damit wird 
deutlich gemacht, in welcher Atmosphäre sich ebenso der Ich-Erzähler wie auch 
Pierre Menard selbst bewegten, und ein gesellschaftlicher Horizont konturiert, 
der glaubwürdig eine aristokratisch geprägte Gesellschaft im soziologisch analy-
sierbaren Wandel zeigt.

Der Ich-Erzähler hat aber auch Zugang zum Privatarchiv Pierre Menards, ist 
also aufgrund seiner Zugehörigkeit zum Kreis des Autors ein enger Vertrauter 
und Leser seiner Schriften. Daher setzt er gegen den Katalog von Madame Henri 
Bachelier einen eigenen Katalog, der in chronologischer Anordnung alphabetisch 
durchnummeriert von A bis S die Teile des sichtbaren Werkes Pierre Menards auf 
philologisch fundierte Weise aufzählt.

So entsteht zunächst eine Kontextualisierung des Autors Pierre Menard, aber 
auch jener Schrift, um die es eigentlich laut Titel in dieser Erzählung zu gehen 
scheint, nämlich den Quijote, der gerade nicht in den von A bis S durchnumme-
rierten bibliographischen Angaben auftaucht. Die erste (bibliographisch erfasste) 
Angabe ist auf das Jahr 1899 datiert; nicht ganz zufällig das Geburtsjahr von Jorge 
Luis Borges selbst. Es handelt sich dabei um ein symbolistisches Gedicht Pierre 
Menards, wodurch uns der Dichter zusätzlich zu seiner südfranzösischen Her-
kunft eingeordnet erscheint in jenen Kreis von Dichtern und Theoretikern, deren 
höchste Gestalt im französischsprachigen Bereich sicherlich Paul Valéry war. 
Alle Angaben verweisen auf einen textextern von der Leserschaft überprüfba-
ren Kontext, der leicht nachvollzogen werden kann und somit die Autorität des 
Ich-Erzählers stützt.
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Die zweite bibliographische Angabe enthält bereits den Verweis nicht mehr 
auf ein fiktionales, sondern diktionales Werk Menards, in dem es um die Schaf-
fung eines von der Alltagssprache abgesetzten dichterischen Vokabulars und 
damit um sprach- und dichtungstheoretische Erörterungen geht. Bald schon wird 
deutlich, dass im Zentrum des sichtbaren wie des unsichtbaren Werkes Menards 
weniger der direkte ‚eigene‘ literarische Ausdruck, als vielmehr die Beschäftigung 
mit Texten und Ansichten anderer Autoren steht. Ziel ist die Erstellung eines Voka-
bulars, das ausschließlich dichterischen Notwendigkeiten dient – und nicht mehr 
denen alltagssprachlicher oder pragmatischer Kommunikation. Auch dies ist ein 
weiterer Hinweis auf die spezifische Abtrennung poetologischer Natur, die den 
Dichter- und Autorenkreis zu charakterisieren scheint, mit dem wir es hier zu tun 
haben und den wir durchaus bereits jetzt dem Charakteristikum der Immanenz 
im Sinne des Katalogs postmoderner Kennzeichen von Ihab Hassan18 zuordnen 
dürfen.

Eine dritte bibliographische Angabe siedelt das Schaffen Menards defini-
tiv im philosophischen Bereich an, geht es hier doch um eine Erörterung der 
Verbindungen und Affinitäten – wobei auch hier wieder intertextuelle Aspekte 
im Vordergrund stehen – zwischen dem Denken von Descartes, Leibniz und 
John Wilkins, mit denen sich der reale Autor Jorge Luis Borges im Übrigen 
intensiv auseinandersetzte. Nach einem weiteren Werk Menards zu Leibniz 
folgt eine Publikation zum Schachspiel, wobei Pierre Menard eine Veränderung 
vorschlägt, empfiehlt, erörtert und schließlich wieder verwirft, so dass diese 
Erörterungen über das Spiel letztlich nicht auf eine Veränderung der Praxis des 
Schachspiels, sondern allein auf dessen logische Möglichkeiten abgestellt zu 
sein scheinen.

Eine Monographie über die Ars magna generalis des Raimundus Lullus 
schließlich führt uns in den Bereich esoterisch-mystischen Denkens, schlug 
der berühmte mittelalterliche katalanische Mystiker und Gelehrte – er lebte von 
1235 bis 1315 – doch vor, im kystisch- kombinatorischen Unterfangen seiner Ars 
magna generalis mit Hilfe einer Maschine die Zeichen des Alphabets in allen 
denkbaren Abfolgen zusammenzustellen; eine Idee, die bei Borges in verschie-
denen Variationen wiederkehrt und vielleicht in La Biblioteca de Babel ihren 
höchsten Ausdruck gefunden hat. Es folgt eine Übersetzung einer von Ruy López 
de Segura 1561  veröffentlichten Abhandlung über die Kunst des Schachspiels, 
wobei diese Thematik damit ein weiteres Mal auftaucht und selbstreferentiell auf 
die logisch- kalkulatorische Dimension nicht nur der Poetik von Pierre Menard, 

18 Vgl. Hassan, Ihab: The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. Oxford 
UK: Oxford University Press 1971.
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sondern auch Jorge Luis Borges – und zwar auch im Sinne einer  fundamentalen 
Legetik –  aufmerksam macht. Alle Teile des sichtbaren Werkes des französi-
schen Autors sind auf direkte wie indirekte Weise mit dem Schaffen des großen 
Argentiniers verbunden.

Übersehen wir dabei nicht, dass das für die Geschichte des Schachspiels 
wichtige Werk – und hierauf liegt der Akzent – von Pierre Menard übersetzt wird, 
so dass zusätzlich zur eigentlich literarischen und literaturtheoretischen Arbeit 
auch eine weitere intertextuelle Beziehungsmöglichkeit erscheint, die in der Form 
der Übersetzung ebenfalls im Gesamtwerk von Borges allgegenwärtig. Zugleich 
wird ein Beziehungsmodell vorgeführt zwischen einem Text des 16. Jahrhunderts 
und seinem Hypertext des 20.  Jahrhunderts, parallel zur Beziehung zwischen 
Menard und dem großen Roman von Miguel de Cervantes.

Wir können aus Zeitgründen nicht alle bibliographischen Verweise hier 
erwähnen und auflisten; wichtig aber scheint mir die Tatsache, dass hier ein 
literarisch-philosophischer Raum aufgespannt wird, innerhalb dessen sich 
das unsichtbare Werk Pierre Menards ansiedelt. Gleichzeitig gibt dieser Raum 
Aufschlüsse über jenen literarischen und philosophischen Bereich, innerhalb 
dessen sich „Pierre Menard, autor del Quijote“ selbst situiert. Dabei fehlen auch 
spezifisch literaturwissenschaftliche Abhandlungen nicht, die in einflussreichen 
Publikationsorganen der Romania beziehungsweise Romanistik veröffentlicht 
wurden. Innerliterarisch entscheidend ist dabei die Tatsache, dass Pierre Menard 
wohl jenen Schriftstellertypus verkörpert, von dem sich sagen lässt, dass er sich 
auf den verschiedensten Gebieten profilierte und eine klare Trennung zwischen 
seinen fiktionalen und diktionalen, literarischen, literaturtheoretischen und 
literaturwissenschaftlichen Texten bewusst verwischte. Die Grenzen zwischen 
diesen Bereichen werden hierbei nicht gänzlich unkenntlich gemacht; gerade 
auch die in der Bibliographie, im borgesianischen Katalog mit seiner scheinba-
ren Logik mehrfach verzeichnete Tätigkeit der Übersetzung macht auf den poly-
valenten Charakter des schriftstellerischen Tuns Menards und seine ständige 
Beziehung auf zuvor existierende Texte aufmerksam. Literatur ist aus Literatur 
gemacht, Schreiben ohne Lesen unmöglich; Intertextualität ist das schlagende 
Herz dieser Literaturkonzeption!

Selbstverständlich hat Pierre Menard auch eine Abhandlung über ‚Die 
Probleme eines Problems‘ geschrieben und bezieht sich dabei auf ein Para-
doxon, das Borges sehr lieb und teuer war: das von Achill und der Schildkröte. 
Die philosophische Denkform des Paradoxons ist dem Text also bereits auf 
dieser Ebene eingeschrieben. Dabei wird auch erwähnt, dass Menard in einem 
 literaturwissenschaftlichen Aufsatz betont hatte, dass Tadel und Lob Gefühlsäu-
ßerungen seien, welche mit Kritik nichts zu tun hätten – auch dies eine  Äußerung, 
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die der Text in seiner  objektiven Sprache als seine eigene poetologische Grundlage 
zu verstehen scheint. Natürlich darf auch eine Übertragung von Paul Valérys Le 
Cimetière marin nicht fehlen! Ein Gedicht, an dem sich in den zwanziger Jahren 
übrigens der Mexikaner Alfonso Reyes unter dem Titel El poema de la memoria ver-
sucht hatte und ein Unterfangen, das ihn im Übrigen auch zu seiner Ausarbeitung 
von Ifigenia cruel führte. So verbirgt sich hinter dieser intertextuellen Referenz und 
der erneuten Einbeziehung der Übersetzung als Paradigma von Textbeziehungen 
auch eine Reverenz gegenüber dem großen, von Borges sehr geschätzten mexika-
nischen Autor.

Schließlich findet sich auch ein Angriff Menards auf eben jenen Paul Valéry 
in Jacques Rebouls Blättern zur Unterdrückung der Realität, in denen die Kehr-
seite von Menards wirklicher Meinung über Valéry zum Ausdruck komme. Dies 
bedeutet, dass Aussagen des Textes nicht für wirkliche oder wahre Aussagen des 
Autors genommen werden dürfen; ein deutliches Warnschild, das Borges hier in 
den dreißiger Jahren allen seinen Leserinnen und Lesern aufstellt! Gemäß seiner 
Zugehörigkeit zu aristokratischen Salons fehlen natürlich auch huldigende 
Sonette Menards an die Adresse seiner Salon-Prinzessin nicht, die im Jahre 1934 
erschienen sein sollen.

Den Abschluss bildet eine handgeschriebene Liste von Versen, die ihre 
Wirkung der Interpunktion verdanken, wobei hier in schöner literaturwissen-
schaftlicher Tradition eine Anmerkung des Autors beigegeben ist. Dort wird auf 
fiktive Werke Pierre Menards hingewiesen, die bei Madame Henri Bachelard 
erwähnt seien, wobei die Existenz einer Übersetzung des Franz von Sales nicht 
dem unsichtbaren Teil von Menards Werk zugeordnet wird. Zugleich wird damit 
ein Übergang zum zweiten Teil des Menard’schen Schaffens am Ende dieser Liste 
oder Katalogs geschaffen.

Dann wendet sich der Ich-Erzähler entschlossen dem unsichtbaren Werk des 
Pierre Menard zu; jenem Teil, den er als das vielleicht bedeutendste Werk unserer 
Zeit bezeichnet, obwohl oder gerade weil es fragmentarisch, unvollendet, unab-
geschlossen und offen blieb und auf den ersten Blick keinerlei sichtbare Spuren 
hinterließ. Auch an dieser Stelle finden wir also jene Ebene des Fragments vor, 
dessen reflektierte Bearbeitung zu den Charakteristika postmodernen Schrei-
bens zu zählen scheint – ohne dass ich Borges in meinen Überlegungen auch nur 
andeutungsweise als einen postmodernen Autor stilisieren möchte. Doch bevor 
wir uns diesem zugleich unsichtbaren und paradoxerweise wichtigeren Teil des 
Schaffens von Pierre Menard zuwenden, sollten wir uns zusätzliche Gedanken 
zur Funktion dieses ersten, auf den ersten Blick viel unscheinbareren Teiles der 
Erzählung von Jorge Luis Borges machen.
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Denn die Funktion dieses innerliterarischen Raumes, der hier skizziert wird, 
ist sicherlich als zu vereindeutigend beschrieben, wenn wir ihn nur als jenen 
europazentrierten abendländischen Bereich bezeichnen, als welcher er so lange 
gedeutet worden ist. Immerhin wendet sich der Text in spanischer Sprache an 
einen Leser, der sich offenkundig für die französischen Originaltexte interessiert, 
für den jedoch diese Texte gleichsam übersetzt werden. Damit ist der Text selbst 
ein Zeugnis jener Übersetzungsakte, welche bereits Pierre Menards Schaffen 
ausgedrückt hatte. Denn Menard hatte sich stets nicht nur dem englischsprachi-
gen, sondern gerade auch dem spanischsprachigen Bereich zugewandt und auf 
diesem Gebiet seine grundlegenden Beziehungen entwickelt.

Damit ließe sich aber wiederum die Position des ex-zentrischen Schriftstel-
lers in Argentinien verbinden, der gerade nicht dadurch zum Argentinier wird, 
dass er die äußerlichen Zeichen seiner argentinidad (sozusagen die Kamele im 
Sinne Mohammeds) ostentativ hervorkehrt, sondern seine Offenheit gegenüber 
der Welt insgesamt zum Ausdruck bringt. Denn auch diese europazentrierte Welt 
gehört zum kulturellen Erbe, an dem die argentinidad und der argentinische 
Schriftsteller partizipieren; gerade er, der argentinische Autor, scheint in beson-
derer Weise berechtigt, eine Gesamtvision dieses kulturellen Erbes zu (re)präsen-
tieren. Daher halte ich es auch nicht für unabdingbar, das ‚Argentinische‘ dieses 
Textes aus einer nicht gerade leicht zu erhärtenden und zu belegenden Bezie-
hung des Textes zur literatura gauchesca abzuleiten. Dahinter steht letztlich der 
Gedanke, dass auf irgendeine Weise doch die Präsenz des Argentinischen sicht-
bar werden müsse an eben jenen Topoi der argentinidad, mit denen sich Borges 
zugegebenermaßen sehr intensiv beschäftigte.

Setzen wir uns nun aber mit dem zweiten Teil der Erzählung und des 
Werkes von Pierre Menard, dem unsichtbaren Teil, auseinander, so bemerken wir 
zunächst, dass im Text nirgends das Wörtchen invisible auftaucht, wie es eigent-
lich zu erwarten gewesen wäre. Mit dieser  enttäuschten Lesererwartung wird 
das Unsichtbare gleichsam schon im Unsichtbaren seiner Benennung sichtbar 
gemacht, ja erscheint nur als umso sichtbarer, als es nicht benannt wird. Denn 
offenkundig ist, dass es sich hierbei um das unsichtbare Werk handelt; und die 
Vermeidung der Bezeichnung stärkt im Grunde nur die aktive Anwendung dieser 
Vokabel durch den Leser auf diesen zweiten Teil. Nun fragt sich, wie man ein 
unsichtbares Werk lesen kann! Wie Borges selbst dies tat, wie er also für ihn 
selbst unsichtbare Texte las, wissen wir ja bereits. Aber was ist mit einer allge-
meinen Problematik des Lesens, die hier aufscheint?

Erneut ist es eine Abwesenheit, die auf eine Präsenz verweist. Jedenfalls 
scheint es mir wichtig, dass Jorge Luis Borges’ Äußerungen in „El escritor argen-
tino y la tradición“ mit ihrem eigentlich unerhörten Anspruch darauf, dass dem 
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argentinischen Schriftsteller die gesamte abendländische Tradition zur Verfü-
gung stehe, sich auf diesen literarischen Text beziehen lässt. Denn damit ist 
zugleich die argentinische Komponente im westlich- abendländischen Bereich 
der Literaturen der Welt aufgehoben und wiederum ex-zentrisch verschoben; 
erst aus der sogenannten Peripherie, so könnte man meinen, werden die wahren 
Traditionsstränge abendländischer Texte und Kontexte sichtbarer und sie per-
spektivisch sichtbar gemacht. Um ein solches Sichtbarmachen des Unsichtba-
ren geht es in „Pierre Menard, autor del Quijote“ und gleichzeitig um ein Les-
barmachen und damit um eine Lektüre jenseits traditioneller Lektüreregister 
und -perspektiven.

Jaime Alazraki hat vor Jahren in einem nicht uninteressanten, wenn auch 
etwas eng umrissenen Aufsatz darauf aufmerksam gemacht, dass sich das 
Gesamtwerk von Jorge Luis Borges wie eine Art Umsetzung der Theorien von 
Gérard Genette zur Intertextualität lesen lasse:19 Alle Formen jener intertextuel-
len Bezüge, die Genette in seiner eigenen Theorie als Hypertextualität bezeich-
net, lassen sich im Werk des Argentiniers nachweisen. Umgekehrt aber könnte 
man behaupten, dass Gérard Genette seinerseits seine zentrale Metapher des 
Palimpsests von Borges bezog; denn am Ende seines Buches Palimpsestes. La 
littérature au second degré20 machte Genette darauf aufmerksam, dass sich diese 
Textmetapher bereits in Borges’ „Pierre Menard, autor del Quijote“ finden lässt. 
Sehen wir uns die Schlusspassage von Palimpsestes an, wo sich Genette zu einem 
„offenen Strukturalismus“ bekennt21 und sein Buch über die unterschiedlichs-
ten Formen der Intertextualität ausklingen lässt mit dem Hinweis auf den großen 
Meister Borges und dessen grundlegenden „Pierre Menard“! Wir erkennen, wie 
die Immanenz zugleich die Textualitätstheorie oder besser das Dogma von der 
Textualität berührt:

Dieses Buch muss man nicht nur wiederlesen, sondern wiederschreiben, und wäre dies wie 
bei Menard Buchstabe für Buchstabe. So verwirklicht sich die borgesianische Utopie von 
einer Literatur in perpetueller Transfusion – einer transtextuellen Übertragung, welche sich 
selbst beständig in ihrer Totalität und als Totalität präsent wäre, in der alle Autoren nur ein 
einziger Autor wären und alle Bücher ein einziges weites Buch, ein einziges unendliches 
Buch. Hypertextualität ist nur einer der Namen für diese nicht abreißende Zirkulation der 
Texte, ohne welche die Literatur nicht eine Stunde lang der Mühe wert wäre. Und wenn ich 
sage: eine Stunde …22

19 Vgl. Alazraki, Haime: El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges. In: Hispanic 
Review LII, 3 (summer 1984), S. 281–302.
20 Vgl. Genette, Gérard: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil 1982.
21 Ebda., S. 452: „structuralisme ouvert“.
22 Ebda., S. 453.
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Dabei interessiert uns wenig, dass Genette in dieser Passage manche Anspielung 
auf seinen erstmals 1964 erschienenen Text über Borges eingeflochten hat; ein 
Essay, der wohl weit mehr noch als Blanchots Le livre à venir zum Bekanntwerden 
von Borges beigetragen hat und bis heute lesenswert geblieben ist. Sehen wir uns 
jedoch näher an, welche Praktiken Borges uns in seinem Text anvertraut, dessen 
Lektüre im Übrigen weniger als eine Stunde braucht, dessen von ihm ausgehende 
Intertextualität aber eine Lektürezeit beansprucht, die – so lässt sich vermuten – 
leicht ein Menschenleben übersteigt. 

Beim unsichtbaren Werk von Pierre Menard handelt es sich um das neunte 
(dort taucht der fiktive Autor Sidi Hamete Benengeli auf) und das achtund-
dreißigste Kapitel des ersten Teils von Don Quijote de la Mancha nebst einem 
 Fragment des zweiundzwanzigsten Kapitels. Eine solche Behauptung zu recht-
fertigen, die wie barer Unsinn klinge, sei – so unser Erzähler – „der Hauptzweck 
dieser Notiz“ („de esta nota“). Wie denn, das unsichtbare Werk ist ein Stück aus 
Cervan tes’ Don Quijote? Ist Pierre Menard also Cervantes oder ein Autor, der sich 
hinter diesem Namen versteckt und sich als der ‚eigentliche‘ Auctor des ersten 
Romans der europäischen Moderne entpuppt?

Keineswegs! Angeregt zu seiner unsichtbaren literarischen Arbeit wurde 
Menard von einem Fragment des Novalis, so der gelehrte Erzähler, der auf dessen 
Dresdner Ausgabe aufmerksam macht, und welches das Thema der totalen Iden-
tifikation mit einem Autor einführt. Weitaus einflussreicher als alle Aktualisie-
rungen bekannter Stoffe – etwa „Don Quijote an der Wall Street“ – sei Pierre 
Menard das Vorhaben Alphonse Daudets vorgekommen, in seiner Figur des 
Tartarin die Figuren Don Quijotes und Sancho Panzas miteinander zu verschmel-
zen. Wir befinden uns also in einer schier unendlichen Kette, in der nicht nur eine 
Vielzahl direkter Bezugstexte, sondern auch Bezugstexte für die Lektüre weiterer 
Texte aufgerufen und dazu noch kreativ angeeignet werden. Es bildet sich ein 
einziges, unendliches Buch ...

Dabei geht es keineswegs um die Abfassung eines zeitgenössischen Don 
Quijote, also um so etwas wie James Joyce Ulysses in Bezug auf den Ursprungstext 
Homers. Nein, hier werden die Beziehungen zwischen Bezugstext und eigenem 
Text nicht mehr als Beziehung zwischen Quelle oder Ursprung und beeinflus-
stem Text – und damit in der Quellen- und Wassermetaphorik – gedeutet! Was ist 
dann aber das Projekt des Pierre Menard? Der Ich-Erzähler gibt uns eine ebenso 
eindeutige wie verwirrende Antwort, die zugleich durch eine Antwort des fiktiven 
Verfassers, von Pierre Menard selbst, verdoppelt wird:

Er wollte nicht einen anderen Quijote komponieren – was einfach wäre –, sondern den 
Quijote. Unnütz hinzuzufügen, dass er niemals eine mechanische Transkription des Origi-
nals ins Auge fasste; er nahm sich nicht vor, den Text zu kopieren. Seine bewundernswerte 
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Ambition bestand darin, Seiten zu produzieren, welche – Wort für Wort und Zeile für Zeile – 
mit denen von Miguel de Cervantes übereinstimmten.

 „Meine Absicht ist schlicht erstaunlich“, schrieb er mir am 30. September 1934 aus 
Bayonne. „Der schließliche Endzweck einer theologischen oder metaphysischen Demons-
tration – die äußere Welt, Gott, die Kausalität, universale Formen – ist nicht weniger vor-
gängig oder allgemein als mein höchst verbreiteter Roman. Der einzige Unterschied besteht 
darin, dass die Philosophen in angenehmen Bänden die zwischengeschalteten Etappen 
ihrer Arbeit veröffentlichen und ich beschlossen habe, diese zu verlieren.“23 

Nur am Rande sei hier vermerkt, dass die Problematik des Wieder- oder Neu-
schreibens biographisch in Borges’ Leben keinen geringen affektiven Platz 
einnahm, hatte ihn doch sein der britischen Wert- und Literaturwelt verpflichte-
ter Vater bei seiner eigenen Erblindung – noch konnte der Sohn lesen – gebeten, 
sein literarisches Werk fortzuschreiben und zu Ende zu bringen; ein Auftrag, dem 
sich der junge Borges wie der alte Schriftsteller wohl zeit seines Lebens verpflich-
tet wusste. Schon früh hatte sich bei Borges weniger die nietzscheanische Frage 
‚Wer spricht?‘ als diese andere, noch beunruhigendere Herausforderung gestellt: 
‚Wer schreibt?‘

Damit wird zum einen deutlich, dass die Arbeit des Pierre Menard nicht nur 
in keinster Weise die einer simplen Aktualisierung oder Transposition, sondern 
ebenso wenig die einer schlichten Kopie oder Fälschung ist. Er geht nicht vom 
Ursprungstext aus und versucht, genau diesen in seiner eigenen Schrift wieder-
herzustellen, sondern greift zunächst zurück auf seine eigenen Schreib- und mehr 
noch Lesemodi, um sich durch eine Reihe von Zwischenschritten, die ihrerseits 
getilgt und vernichtet werden, dem Ideal des Quijote so sehr anzunähern, bis beide 
Schriften gleichsam miteinander verschmelzen und eins werden. Wir könnten in 
der Terminologie Gérard Genettes sagen, dass es sich dabei um einen Akt handelt, 
der nicht wie die Parodie vom Bezugstext ausgeht, um diesen zu transformieren, 
sondern zum Bezugstext hinführt, nur dass es hierbei zu einer wesentlich radika-
leren Beziehung kommt, bei der nicht nur eine Annäherung, sondern gleichsam 
eine Verschmelzung aus der Distanz stattfindet. Die Zielstellung Menards ist folg-
lich ambitioniert und das von Borges ersonnene Verfahren originell.

Die ursprünglich von Menard erdachte Methode, gründlich Spanisch zu 
lernen, den katholischen Glauben wiederzuerlangen, gegen die Mauren oder 
Türken zu kämpfen und zusätzlich die Geschichte Europas zwischen 1602 und 
1918 zu vergessen, zielte zunächst auf die Dimension des Autors Miguel de Cer-
vantes und dessen spezifische Erlebnisse und Erfahrungen. Es ging ihm also 
zunächst um ein ‚Miguel de Cervantes-Sein‘. Eine derartige Vorgehensweise, 

23 Borges, Jorge Luis: Pierre Menard, autor del Quijote, S. 446 f.
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aus der dann gleichsam notwendig über die Identifikation mit dem Autor eine 
Textgestalt erscheinen müsste, die mit der des Quijote übereinstimmt, wird von 
Menard als „zu leicht“ verworfen. Dabei betont der Ich-Erzähler, dass das Vorha-
ben von vorneherein unmöglich gewesen sei, so dass es innerhalb des Unmögli-
chen durchaus verschiedene Formen der Herausforderung gegeben habe. Welche 
Methode aber bietet sich dann an?

Pierre Menard, wie sollte es anders sein, stellte sich der größten und 
anspruchsvollsten Herausforderung: Er wollte auf keinen Fall im 20. Jahrhundert 
ein populärer Schriftsteller des 17. Jahrhunderts sein! Sein Weg, so wird zuneh-
mend klar, führt nicht über die Instanz des Autors, sondern gerade an ihr vorbei. 
Diese Ausklammerung der Autorfigur ist ebenso aufschlussreich wie paradox, 
führt doch gerade sie dazu, dass Pierre Menard – wie der Titel es uns schon ver-
kündete – selbst zum Autor des Quijote wird (oder zumindest werden kann).

Es geht also darum, „durch die Erlebnisse Pierre Menards zum Quijote zu 
gelangen“, wie der Ich-Erzähler formuliert. Sein Vorhaben, so gesteht der fiktive 
Pierre Menard unserem nicht weniger fiktiven Ich-Erzähler, sei im Grunde nicht 
schwierig, müsse er doch nur unsterblich sein, um dieses Vorhaben in seiner 
Gesamtheit in die Tat umzusetzen. Pierre Menards Werk blieb Fragment, doch 
hat sich durch dieses Fragment selbst wiederum die Lesart des Don Quijote beim 
Erzähler selbst verändert, glaubt er doch nun bei der Lektüre von Miguel de Cer-
vantes’ Roman, es nicht mehr mit dessen Schrift, sondern der Pierre Menards zu 
tun zu haben: Menard ist zum Autor des Quijote geworden.

Das Interessante an Pierre Menards Versuch besteht nicht zuletzt darin, dass 
seine eigene ästhetische Filiation von Poe, Baudelaire, Valéry und Monsieur Teste 
in Vaterschaft hergeleitet, keineswegs mit der Position des Quijote übereinstimmt. 
Seine Aufgabe ist mithin weitaus schwieriger als die von Cervantes, schrieb dieser 
doch seinen Roman spontan, während Menard diesen Text nun in einem bewuss-
ten Akt wortwörtlich niederzuschreiben und wiederzuschreiben versucht. Das 
Problem dabei ist, dass nicht umsonst dreihundert Jahre seit Niederschrift des 
ersten Quijote ins Land gezogen sind: Vieles hat sich in der Zwischenzeit verändert, 
nicht zuletzt durch die Existenz des Quijote selbst, wie Pierre Menard bemerkt.

An dieser Stelle fügen sich jetzt die Wertungen des Ich-Erzählers ein, der 
unmissverständlich darauf aufmerksam macht, um wieviel plumper doch das 
Werk des Cervantes im Vergleich zu dem Fragment gebliebenen unsichtbaren 
Vorhaben seines Freundes Pierre Menard sei. Und es folgt eine Untersuchung 
des achtunddreißigsten Kapitels von Cervantes’ Quijote mit dessen Rede auf die 
Waffen und die Wissenschaften, die armas y letras. Pierre Menards Quijote spricht 
sich identisch wie Cervantes’ Quijote für die Waffen aus, tut dies im Unterschied 
zu jenem aber in einer Zeit, in der Bertrand Russell schrieb oder Julien Benda 
seine Trahison des clercs, seinen Verrat der Intellektuellen verfasste, in dem es 1927 
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vor dem  Hintergrund der veränderten Funktion der Intellektuellen in der Nach-
folge der Dreyfus-Affäre um die Herausbildung eines verantwortlichen Typus von 
Schriftsteller und Intellektuellen innerhalb der Gesellschaft ging.

Hintersinnig verweist der Ich-Erzähler dabei jedoch auf die Tatsache, dass 
es eine Lieblingsbeschäftigung Pierre Menards gewesen sei, genau jene Ideen zu 
propagieren, die das genaue Gegenteil seiner Lieblingsideen waren. Ein deut-
liches Beispiel hierfür ist aus dem sichtbaren Teil seines Werkes die erwähnte 
Diatribe gegen Paul Valéry, den Menard in der Tat verehrte und mit dem ihn eine 
unzertrennliche Freundschaft verband. Wie lässt sich nun das Verhältnis zwi-
schen Cervantes’ und Menards textidentischen Quijotes denken? Handelt es sich 
dabei schlicht um eine Identität, das heißt um ein Ineinsfallen beider Fassungen? 
Dies ist mitnichten der Fall:

Der Text von Cervantes und jener von Menard sind wortwörtlich identisch, aber der zweite 
ist geradezu unendlich reicher. (Zweideutiger, werden seine Gegner sagen; aber die Zwei-
deutigkeit ist ein Reichtum.)

Es ist eine wahre Enthüllung, vergleicht man den Don Quijote von Menard mit dem von 
Cervantes. Dieser etwa schrieb (Don Quijote, Erster Teil, neuntes Kapitel):

… die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, Nebenbuhlerin der Zeit, Aufbewah-
rungsort der Handlungen, Zeugin der Vergangenheit, Exempel und Mahnung des Gegenwärti-
gen, Hinweis der Zukunft.

Im 17. Jahrhundert und vom „ungelernten Ingenium“ des Cervantes niedergeschrieben, 
ist diese Aufzählung ein bloßes rhetorisches Lob der Geschichte. Menard hingegen schreibt:

… die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, Nebenbuhlerin der Zeit, Aufbewah-
rungsort der Handlungen, Zeugin der Vergangenheit, Exempel und Mahnung des Gegenwärti-
gen, Hinweis der Zukunft.

Die Geschichte, Mutter der Wahrheit; diese Idee ist erstaunlich. Menard, ein Zeitge-
nosse von William James, definiert die Geschichte nicht als eine Untersuchung der Realität, 
sondern als deren Ursprung. Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das, was geschah; 
sondern das, von dem wir annehmen, dass es geschah.24 

In dieser eindrucksvollen Passage wird der Leserschaft – also uns – in aller Deut-
lichkeit vorgemacht, wie ein identischer Text, bei dem kein Komma verändert und 
kein I-Pünktchen verschoben wurde, doch nicht identisch ist. Durch die zeitliche 
Verschiebung, eine Bewegung, die Jacques Derrida später als différance bezeich-
nen sollte, werden völlig neue Kontexte aufgerufen, die wiederum dem identischen 
Text andere semantische Aufladungen, auch andere Kontrastierungen bezüglich 
nur für ihn existierender Kontexte mitgeben. Sie merken, warum es keinen guten 
Grund dafür gibt, die Philosophie als Leitschule und Vorgabe der Postmoderne 
anzusehen, ist doch die Literatur jenes Archiv, das offeneren Regeln gehorcht und 

24 Borges, Jorge Luis: Pierre Menard, autor del Quijote, S. 449.
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all jene Verfahrensweisen experimentell ausprobiert, die später in den Wissen-
schaften – und insbesondere auch in der Philosophie – auf den Begriff gebracht 
und damit zumindest zu einem großen Teil auch fixiert und fest-gestellt werden! 
Dann aber ist ein postmodernes Schreiben fast schon historisch geworden.

Also gilt, in Abwandlung von Verlaine: De la littérature, avant toute chose! 
Dabei möchte ich betonen, dass die hier vorgeführte Stelle sich keineswegs nur 
auf den Begriff der différance von Derrida beziehen ließe, sondern ebenso auch 
auf eine Unzahl anderer Begriffe, die landläufig ebenfalls für die Postmoderne 
herhalten müssen. Es scheint mir wichtig, gerade an dieser Passage diese Bezie-
hung herauszuarbeiten, um zu verstehen, welch enorme Attraktivität und Faszi-
nation die Texte von Jorge Luis Borges auslösen mussten, die – wie wir sahen – 
nicht nur Michel Foucault oder Maurice Blanchot, sondern auch Gérard Genette 
und sicherlich auch Jacques Derrida in ihren Bann zogen und so wichtige Begriff-
lichkeiten wie die Archäologie Foucaults, die Hypertextualität Genettes oder die 
Diffärenz Derridas mitprägten.

Lassen Sie mich hier einen sehr kurzen Exkurs, nur einen Verweis im Grunde, 
auf die Zusammenhänge mit späteren Theoriebildungen im Frankreich der sech-
ziger Jahre geben, welche wir mit Manfred Frank25 als Neostrukturalismus bzw. 
als Poststrukturalismus bezeichnen könnten und die mit der 1968 veröffentlich-
ten Textsammlung der Gruppe Tel Quel in der Théorie d’ensemble ein erstes Mal 
weithin sichtbar gipfelten. Wie beeindruckend die Nähe zwischen Julia Kristevas 
Texttheorie, Roland Barthes’ Tyrannenmord am Autor und Jacques Derridas Spiel 
von différence und différance, ungeachtet aller metaphorischen Verschiebungen 
zwischen Geweben und Spuren, zu diesem Zeitpunkt noch war, mag ein kurzer 
Auszug aus Jacques Derridas Beitrag zur Theorie d’ensemble zeigen, wo es heißt:

Von neuem. Die différance ist, was bewirkt, dass die Bewegung der Bedeutung nur möglich 
ist, wenn jedes sogenannte „gegenwärtige“ Element, das auf der Bühne der Präsenz erscheint, 
sich auf etwas anderes als sich selbst bezieht und dabei an sich selbst die Markierung des 
vergangenen Elements bewahrt und sich schon von der Markierung seiner Beziehung zum 
künftigen Element prägen lässt, wobei sich die Spur nicht weniger auf das, was man Zukunft, 
als auf das, was man Vergangenheit nennt, bezieht, und auf diese Weise durch diese Bezie-
hung zu dem, was es nicht selbst ist, eben das, was man die Gegenwart nennt, konstituiert.26 

Die von Derrida auch in diesem Essay ins Werk gesetzte Dekonstruktion geht, 
wie deutlich erkennbar ist, von Vorstellungswelt und Begrifflichkeit der 

25 Vgl. Frank, Manfred: Was ist Neostrukturalismus? Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1983.
26 Derrida, Jacques: La différance. In Barthes, Roland / Baudry, Jean-Louis / Derrida, Jacques 
(e. a.): Théorie d’ensemble. Paris: Seuil 1968, S. 41–66, hier S. 53.
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 Saussure’schen Linguistik aus und zeigt in derselben Bewegung deren Insuffizi-
enz auf. Wir haben es also mit einer fundamentalen Kritik an den Grundlagen des 
Strukturalismus und der Identitätsphilosophie zu tun. Die bei Saussure Bedeu-
tung erzeugende Differenz (différence) zwischen den einzelnen Elementen wird – 
durch das Sprachspiel des Neologismus différance – zugleich zu einer zeitlichen 
Verschiebung, welche die synchronische (und als geschlossen behauptete) Struk-
tur in der Form eines ständigen Differierens der Relationen sprengt. Diese Tempo-
ralisierung oder Verzeitlichung ist aber entscheidend für die Sichtweise Derridas 
und für seine Kritik nicht allein des Strukturalismus, sondern auch der abendlän-
dischen Philosophie der Identität und des Subjekts.

Denn damit kommt die Bedeutung nie zur Ruhe, wird niemals fixiert oder 
fest-gestellt, sondern – ähnlich wie in Julia Kristevas Texttheorie – in einen 
niemals abschließbaren Bedeutungsprozess hineingezogen. Die Gegenwart ist 
somit zu keinem Zeitpunkt präsent, sondern wird ständig differiert, verschoben, 
in Vergangenheit oder Zukunft ausgelagert. Die Spuren verweisen noch auf diesen 
Prozess. Dadurch aber wird gerade infolge der Anlehnung an Vorstellungen des 
klassischen Strukturalismus dessen von Derrida behauptete logozentrische, noch 
von der Sinnpräsenz ausgehende metaphysische (Sinn-)Struktur aufgebrochen 
und für die unabschließbare Bewegung jenseits des Identischen geöffnet. Dif-
férance und „Spur“ werden zusammen mit einem radikalisierten Textbegriff zu 
Grundelementen dessen, was man als poststrukturalistisches Denken bezeich-
nen darf; oder jedenfalls als ein Denken jenseits des Strukturalismus und weit 
mehr noch der abendländischen Subjektphilosophie.

Gestatten Sie noch eine kurze Anmerkung zur Begrifflichkeit! Manfred Frank 
hat hierfür bekanntlich die des Neostrukturalismus vorgeschlagen, der mir frei-
lich in seiner Begriffsdeutung als neuer Strukturalismus irreführend zu sein 
scheint. Seiner Analyse des Derrida’schen Begriffs der Spur und des Textbegriffs, 
die den französischen Philosophen über die Konzeptionen eines Lévi-Strauss 
weit hinausführt, schließe ich mich jedoch an:

„Texte“, sagt Derrida, sind immer Transformationen anderer Texte; Zeichen sind immer 
Umwandlungen anderer Zeichen. Das sagte […] Lévi-Strauss im Finale der Mythologiques 
fast in den gleichen Worten. Aber der Unterschied seiner von der Derridaschen Formu-
lierung ist, dass bei ihm die Transformation die Struktur intakt läßt, während sie sie bei 
Derrida in Mitleidenschaft zieht. Und warum? Weil für Derrida – durch den Gedanken der 
Unterschiedenheit – zugleich ausgemacht ist, dass kein Zeichen – wie er sagt – sich selbst 
unmittelbar gegenwärtig ist.27 

27 Vgl. etwa Frank, Manfred: Was ist Neostrukturalismus?, S. 95.
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Genau dies hat die oben zitierte Passage aus der Théorie d’ensemble vorgeführt. 
Aber ich hoffe, dass Ihnen diese zeitliche Verschiebung bereits früher, im lite-
rarischen Text von Jorge Luis Borges, die besprochene Bedeutungsverschiebung 
vielleicht noch schöner, anschaulicher, sinnlicher vor Augen geführt hat!

Mir ist bewusst, dass es nicht ganz einfach ist, aus dem Stand derartige Über-
legungen und Philosopheme nachzuvollziehen; doch schien es mir verlockend, 
den Zugang gerade nicht über die Philosophie, sondern die Literatur zu wählen 
und gleichsam Borges als jene Leiter zu benutzen, mit Hilfe derer wir zu Derrida 
und zur Dekonstruktion gelangen können. Zumal es eine Leiter ist, die bereits 
Jahrzehnte früher von der Literatur zur Verfügung gestellt wurde. Die Philosophie 
brauchte sich ihrer nur noch zu bedienen! Wir werden jetzt aber nicht wie der Phi-
losoph Wittgenstein diese Leiter wieder wegwerfen, sondern ihre Beschaffenheit 
weiter sehr genau beobachten, uns also weiter mit Borges’ „Pierre Menard, autor 
del Quijote“ beschäftigen, da wir in diesem Text quasi einen Grundlagentext für 
das Lesen und die Lektüre im 20. wie im 21. Jahrhundert erkannt haben.

Das oben genannte Zitat von Borges macht nicht nur so ganz nebenbei darauf 
aufmerksam, dass der Reichtum eines Textes gerade nicht in seiner Prägnanz, 
seiner Eindeutigkeit, seiner Kohärenz besteht, sondern dass es gerade die Ambi-
guität und mehr noch Polysemie, die vielfältige Deutbarkeit ist, die seine Bedeu-
tungsvielfalt begründet. Damit treten wir in eine Ästhetik ein, die – wie der Text 
unmittelbar im Anschluss aufzeigen wird – nicht mehr vom Gegensatz zwischen 
Identität und Differenz determiniert wird. Die aus Borges’ Text zitierten Passagen 
sind identisch und sie sind different, und sie sind beides zusammen! Genau aus 
dieser Bewegung heraus erzeugt sich durch die Verschiebung auf der Zeitachse 
ein unabschließbares Spiel von Bedeutungsveränderungen, mit dem der Ich- 
Erzähler hier spielt.

So entsteht ein Text, der – um es in Borges’ eigener Sprache zu sagen – 
zugleich el mismo und el otro ist, die grundlegende Unterscheidung also aufgibt, 
die in der Identitätsphilosophie von so zentraler Bedeutung war. Für die Literatur 
und ihre Poetologie wie Ästhetik bedeutet dies, dass kein Bruch mit dem Alten, 
also etwa mit den Traditionen gesucht wird, sondern diese Traditionen gerade 
gebraucht werden, um durch die Entstehung eines Netzwerks von kleinen Ver-
schiebungen eben jenes Sich-Fortschreiben der Bedeutungen zu erzielen, in dem 
Pierre Menard tatsächlich zum Autor des Quijote werden kann, ohne dass es 
dabei um das Subjekt Pierre Menard gehen muss.

Offensichtlich ist natürlich auch, dass wir es bei diesen Verschiebungen mit 
einem Lektürephänomen zu tun haben, dass also die différance in diesem Fall 
durch den Leser und dessen Relationierung des Textes mit anderen Kontexten 
bewirkt wird. Das ist durchaus eine Idee, die sich wiederum mit Vorstellungen 



Jorge Luis Borges oder die Faszination der Bibliothek   665

der Rezeptionsästhetik verbinden ließe, ja selbst noch offen wäre für Ingardens 
Rede von der Konkretisation oder mit Gadamers Anschauung von Hermeneutik. 
Ich fürchte nur, dass wir gerade im Bereich der Rezeptionsästhetik in eine Sack-
gasse geraten würden, in der schon über lange Jahre an immer wieder densel-
ben Ecken Licht gemacht worden ist, um zu beweisen, dass es einen Weg nach 
außen gibt. Ich will mit diesem Hinweis nur darauf aufmerksam machen, dass 
wir keineswegs eine dekonstruktivistische Ästhetik oder Philosophie benötigen, 
um Borges lesen zu können. Hans Robert Jauss’ seltene und späte Bemerkungen 
zu Borges weisen freilich keinen Weg, sondern sind nur hilflose Signale eines 
seiner selbst nicht bewussten Eurozentrismus.28 Wir könnten aber Borges sehr 
gut dafür nutzen, einen gewissen Schematismus der Philosophie wiederum spie-
lerisch aufzulösen und in Bewegung zu setzen.29

Sicherlich könnten wir auch einiges zum obigen Borges-Zitat selbst anmer-
ken, denn hier geht es in der zweiten Lektüre des Zitats in der Tat um einen 
neuen Begriff von Wahrheit und von Geschichte, die beide im Zentrum der 
 Postmoderne-Debatte heute stehen. Ebenso der truth-claim, der Anspruch auf 
Wahrhaftigkeit, wie der Anspruch auf historische Faktizität und geschichtliche 
Wahrheit sind in den vergangenen Jahrzehnten in eine tiefe Krise geraten, die 
sich immer mehr verschlimmert hat. Längst sind alternative facts nicht nur im 
politischen Leben aufgetaucht, längst sind informationelle Fakes in einer Selbst-
verdummungsgesellschaft an die Oberfläche getreten. Im Erzählerkommentar 
wird nicht von ungefähr die Geschichte von der Erforschung der Wirklichkeit 
abgelöst. Dass gerade der Angriff auf reale Fakten, die durch schlechte Fiktio-
nen ersetzt werden sollen, unser aller Kräfte bedarf, um diese Attacken nicht 
zuletzt auch auf die Wissenschaft und ihre Datenbanken und Wissensspeicher zu 
bekämpfen, bedarf keiner Erläuterung. Gleichwohl sollten wir uns einen Wahr-
heitsbegriff nicht zerstören lassen, der die vielperspektivische Sichtweise und 
eine polylogische Dimension hervorhebt; denn gerade in den Kulturwissenschaf-
ten ist es mehr denn je notwendig, die von der jeweiligen Kultur abhängige Pers-
pektivierung und Sichtweise deutlich zu markieren.

Doch zurück zu Borges’ Deutungen des Identisch-Nicht-Identischen! His-
torische Wahrheit ist nicht länger also das Geschehene, sondern unsere Anver-
wandlung, unser Urteil des Geschehenen; das, was wir für tatsächlich geschehen 
halten. Damit wird natürlich an idealistische Positionen etwa Schopenhauers 
oder Kierkegaards angeknüpft, zugleich aber auch eine Schleuse geöffnet hin zu 

28 Vgl. Jauss, Hans Robert: Wege des Verstehens. München: Wilhelm Fink Verlag 1994.
29 Vgl. Ansätze hierzu in Nuño, Juan: La filosofía de Borges. México: Fondo de Cultura Económi-
ca 1986; sowie Mateos, Zulma: La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Biblios 
1998.
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jenem nicht mehr kohärenten und festen Geschichtsbegriff, der die zweite Hälfte 
des 20. Jahrhunderts in immer stärkerem Maße kennzeichnet.

Dies betrifft auch den Bereich der Literatur; und es ist nicht uninteressant, 
dass der Ich-Erzähler den Ruhm als ein Missverständnis, eine incomprensión 
geißelt, welche vielleicht sogar das schlimmste aller Missverständnisse sei. Wie 
nahe all dies einigen Vorstellungen und zentralen Metaphern strukturalistischer 
und poststrukturalistischer französischer Denker der sechziger Jahre ist, mag der 
Abschluss von Borges’ Erzählung zeigen, in welcher der Ich-Erzähler sozusagen 
die Konsequenzen aus dem von ihm Erzählten auf theoretischer Ebene zieht. 
Dabei ist klar, dass dieser Art von Kommentar einmal mehr das unaufhörliche 
Spiel der Oszillation zwischen Diktion und Fiktion zugrunde liegt:

Ich habe darüber nachgedacht, dass es sich durchaus geziemt, im „endgültigen“ Quijote 
eine Art Palimpsest zu sehen, in welchem die Spuren – nur leicht, aber nicht undechiffrier-
bar – der „vorgängigen“ Schrift unseres Freundes durchscheinen. Unglücklicherweise 
könnte nur ein zweiter Pierre Menard, welcher die Arbeit des vorherigen umkehrte, diese 
Trojas exhumieren und wiedererwecken. […]

Menard hatte (vielleicht ohne es zu wollen) vermittels einer neuen Technik die festge-
fahrene und rudimentäre Kunst der Lektüre bereichert: durch die Technik des absichtsvol-
len Anachronismus und der fälschlichen Zuschreibungen. Diese Technik von unendlicher 
Anwendbarkeit lässt uns die Odyssee von neuem durchlaufen, so als wäre sie später als die 
Aeneis, sowie das Buch Le jardin du Centaure von Madame Henri Bachelier, so als ob es von 
Madame Henri Bachelier stammte. Diese Technik bevölkert die geruhsamsten Bücher mit 
Abenteuern. Louis Ferdinand Céline oder James Joyce die Imitatio Christi zuzuschreiben, 
wäre dies nicht eine ausreichende Erneuerung dieser sachten spirituellen Ratschläge?30 

Die rudimentäre Kunst der Lektüre! Fordert uns der Ich-Erzähler in dieser Passage 
nicht auf, uns endlich einer neuen Lesart zu bedienen und zugleich am Begriff des 
Autors zu rütteln? Doch dieses Zitat bietet noch mehr. Und es ist schon erstaun-
lich, dass Genettes Palimpsest, Foucaults Archäologie, Derridas Spur und vieles 
andere mehr in einem einzigen Textgebilde am Ende von „Pierre Menard, autor 
del Quijote“ sich ein munteres Stelldichein geben. All dies hat etwas Beunruhi-
gendes; und Sie können vielleicht nun besser verstehen, warum es nicht nur die 
Staffage war und ist, welche viele Intellektuelle an den Texten wie den Auftritten 
von Jorge Luis Borges faszinierte.

Schließlich finden wir hier auch eine gänzlich veränderte Poetologie der 
Lektüre, eine neue Technik des Lesens, die chronologische Zeitachsen nicht nur 
einfach umdreht, sondern missachtet, ohne diese Zeitachsen als solche zu zer-
stören; einer Lektüre, die bestimmte Autorfunktionen und Autornamen einfach 

30 Borges, Jorge Luis: Pierre Menard, autor del Quijote, S. 450.
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nicht beachtet, um dadurch im Gegenzug neue Dimensionen des Textes zu erhel-
len. Es ist die produktive Kraft der Lektüre und des Lesepublikums, die hier 
geballt zum Ausdruck gebracht wird: Lesen erscheint so nicht mehr als repro-
duzierende, rezeptive Tätigkeit, sondern als hochgradig schöpferische, kreative 
Aktivität. Das ist schon fast jene productivité dite texte, jene als Text bezeich-
nete Produktivität, von der Julia Kristeva in den ausgehenden sechziger Jahren 
sprach.31

Mithin liegt die Produktivität nicht mehr nur auf Seiten der Produktion, 
sondern nun unverkennbar in nicht geringerem Maße auf Seiten der Rezeption, 
der schon begrifflich etwas Passives, Aufnehmendes anhaftet. Pierre Menard 
zeigt mit aller wünschenswerten Deutlichkeit, wie die Rolle von Autor und Leser 
in eins fallen kann, wie der Leser zum Textproduzenten wird und sich beide – 
Autorfunktion und Leserfunktion – nicht mehr ohne weiteres unterscheiden 
lassen. Zugleich wird deutlich, dass innerhalb einer solchen Ästhetik Abbild und 
Urbild denselben Status haben und nicht etwa das Urbild einen wie auch immer 
gearteten Vorsprung, also eine Priorität oder gar eine Superiorität gegenüber dem 
Abbild besitzt.

Damit kippen vereindeutigende Lektüremuster, die auf derartigen  Hierarchien 
aufbauen und alles in der Zeit wird erreichbar. Die Verfügbarkeit der gesamten 
Bibliothek und deren Vergleichzeitigung im Text sind Elemente, die als  literarische 
Aspekte in allen Ficciones von Borges präsent sind und die ästhetischen Überlegun-
gen eines Schreibens und Theoretisierens im Zeichen der  Postmoderne nachhaltig 
beeindruckt haben. Dies hat nicht zuletzt auch Konsequenzen für den Status der 
Literaturwissenschaft oder Literaturtheorie; denn wenn das Original als Bezugs-
text nicht mehr klar ist, dann ist auch die Literaturkritik und -wissenschaft nicht 
mehr notwendig eine subsidiäre, parasitäre Gattung, sondern wird selbst zu einer 
kreativen Schreibweise und erlangt so eine neue Dignität. Das ingeniöse Spiel 
mit der Fußnotentechnik, mit Klammern und anderen typographischen Zeichen, 
die wir eher aus wissenschaftlichen Texten gewohnt sind, zeigt, dass Jorge Luis 
Borges auf die kreative und auch spielerische Potenz derartiger Verfahren auf-
merksam macht und damit zugleich deren behauptete Objektivität unterläuft und 
 unterminiert.

Wie der puerto-ricanische Schriftsteller Eduardo Rodríguez-Juliá einmal for-
mulierte, gelang es Borges in diesem Text lange vor Roland Barthes, die Problema-
tik der Autorschaft aufzuzeigen und die autoría in Frage zu stellen.32 Pierre Menard 

31 Vgl. Kristeva, Julia: La productivité dite texte. In: Communications (Paris) 11 (1968), S. 59–83.
32 Vgl.  Rodríguez Juliá, Eduardo: El final del Quijote. In: Ortega, Julio (Hg.): La Cervantíada. 
Madrid: Editiones Libertarias 1993, S. 185–213.
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bietet uns nicht nur das Beispiel perfekter Aneignung eines fremden Textes auf 
kreative Weise, sondern darüber hinaus und mehr noch die Aneignung einer 
anderen Schreibweise, die als Prozess höchster künstlerischer Produktivität ver-
standen wird. Dass Borges hierbei nicht nur auf die reichen Beziehungsgeflechte 
in seinem Bezugstext, also in Cervantes’ Don Quijote selbst, zurückgriff, sondern 
auch eine Vielzahl anderer Texte miteinbezog wie etwa Miguel de Unamunos Vida 
de Don Quijote y Sancho, kann hier nur erwähnt werden und macht jene andere 
Dimension des literarischen Raumes aus, welche nicht auf der expliziten, wohl 
aber impliziten Ebene durch komplexe Verweissysteme konstituiert wird. Wir sind 
schon mitten in Borges’ Bibliothek, mithin in einem Lese-Labyrinth ...

Aus dieser Konstrukthaftigkeit des Textes und gewiss nicht in minderem 
Maße der Lektüre ließe sich – gerade was den Ausgang von „Pierre Menard, autor 
del Quijote“ angeht – ein sehr leichter und einfacher Übergang zur Erzählung 
„Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ herstellen, wird dort doch gerade die Konstruktion 
von Autoren durch die Verbindung verschiedenster Texte oder auch die Lektüre 
philosophischer Schriften als literarischer Artefakte repräsentiert. Ich möchte 
mit Ihnen jedoch am Ende dieses der Lektüre gewidmeten Teiles unserer Vorle-
sung das Thema der Bibliothek noch kurz wieder aufgreifen; und hierfür bietet 
sich kein anderer Text von Jorge Luis Borges so überzeugend an wie „La Biblio-
teca de Babel“.

Wir hatten unsere Vorlesung begonnen mit der Frage nach der Rivalität 
zwischen Leben und Lesen und der am Horizont stets vorhandenen Problema-
tik einer Lesbarkeit der Welt; also der Welt als Buch, in dem wir lesen können, 
und dem Buch als Welt, insoweit es eine Totalität in sich fasst. Innerhalb dieses 
Kontexts können wir diese Bewegung jetzt abrunden mit der Überschneidung 
beider Fragekreise in Jorge Luis Borges’ „La Biblioteca de Babel“. Denn hier ist 
nun die ganze Welt, das ganze Universum letztlich eine einzige Bibliothek und 
umgekehrt. Am Ende erscheint dann noch in einer Fußnote die Idee, dass all dies 
letztlich auch durch ein einziges Buch mit unendlich vielen Seiten zu repräsen-
tieren wäre. Aber schauen wir uns diese unendliche Bibliothek in ihrem Entwurf 
auf den ersten Zeilen von Borges’ Fiktion zunächst einmal an:

Das Universum (das von anderen die Bibliothek genannt wird) setzt sich aus einer unbe-
stimmten und vielleicht unendlichen Zahl an sechseckigen Galerien zusammen, in der Mitte 
ausgestattet mit weiten Ventilationsschächten und von ganz niedrigen Geländern gesäumt. 
Von jedem Sechseck aus sieht man die unteren wie die oberen Stockwerke: unbegrenzbar.33 

33 Borges, Jorge Luis: La Biblioteca de Babel, In (ders.): Obras completas 1923–1972, Buenos 
Aires: Emecé Editores 1974, S. 465–471, hier S. 465.
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Das Universum ist also eine Bibliothek, die Bibliothek das ganze Universum. 
Alles ist gleichmäßig und unendlich in Sechsecken aufgebaut, die sich ohne 
Grenzen und Beschränkungen auf immer neue Sechsecke öffnen. Die Menschen 
durchwandern diese Bibliothek wie Pilger oder bleiben sesshaft, sie begeben 
sich auf Reisen, geben ihre Reisen durch diese Bücherwelt auf, stürzen sich in 
die Tiefe oder werden nach ihrem Tod über die niedrige Brüstung in die Tiefe 
gestürzt. Es gibt nur ein Leben in der Bibliothek, nur in der Bibliothek gibt es 
Leben: Das Leben ist ein In-der-Bibliothek-Sein, denn es gibt kein Außerhalb!

Doch Borges’ Erzählung konfrontiert uns noch mit weiteren Aspekten: Alle 
Bücher sind gleich groß, enthalten die gleiche Zahl an Buchstaben, greifen auf 
dieselbe Zahl an Zeichen zurück und enthalten alle möglichen Buchstaben in 
allen möglichen Kombinationen, so dass in der Bibliothek, also im Universum, 
alle denkbaren Bücher immer schon vorhanden sind. Es ist in der Tat der Traum 
der Bibliothek von Babel – oder auch ihr Albtraum –, immer schon alle Bücher 
in allen Sprachen vorrätig zu haben, wenn auch auf Grund der unendlichen Aus-
dehnung dieser Einrichtung in einem begrenzten Menschenleben nicht alles 
erreichbar ist und gelesen werden kann.

Alles ist schon immer geschrieben, alles ist vorhanden, die Bibliothek exis-
tiert seit unvordenklichen Zeiten und es gibt keine Zeitrechnung davor. Dies 
macht einen entscheidenden Bestandteil der conditio humana der in der Biblio-
thek lebenden Menschen aus – und außerhalb der Bibliothek gibt es ohnehin 
kein menschliches Leben. Ein Universum ohne den Menschen ist vorstellbar, 
eine Bibliothek ohne Leser kann Realität werden, so wie es einen Planeten Erde 
ohne Menschen geben kann oder sich am Ende von Michel Foucaults Les mots et 
les choses das Bild des Menschen am Strand auslöscht. Die Welt als Bibliothek! 
Wäre das nicht ein Traum für Menschen, die Leser sind? Und wäre eine geräu-
mige, unbegrenzte Bibliothek nicht ein perfekter Aufenthaltsort für den Men-
schen? Dem scheint nicht so zu sein:

Ich glaube, die Selbstmorde erwähnt zu haben, die jedes Jahr häufiger werden. Vielleicht 
täuschen mich das Alter und die Furcht, doch ich vermute, dass die Gattung Mensch – die 
einzige – vor dem Aussterben steht und die Bibliothek fortdauern wird. Erleuchtet, einsam, 
unendlich, vollkommen unbeweglich, bewaffnet mit kostbaren Bänden, unnütz, unbe-
stechlich, geheim.34 

An dieser Stelle schlägt die Utopie (oder Vision) in eine Dystopie um, führt das 
Bild eines Menschen herauf, der sich immer mehr von dieser Welt verabschiedet, 
der diese Welt verlässt und definitiv ausstirbt. Die Welt ist also eine Bibliothek, 

34 Borges, Jorge Luis: La Biblioteca de Babel, S. 470 f.
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aber als Bibliothek ist sie unendlich in Zeit und Raum. Sie benötigt keine Leserin-
nen und Leser, sie kann für sich selbst stehen, für sich selbst sein. Die Bibliothek 
ist nicht dazu da, Bücher vorzuhalten, die gelesen werden sollen. Lektüre ist kein 
Ziel und Zweck dieser galaktischen Bibliothek!

Diese Vorstellung erschreckt, denn das Leben der Menschen ist seinerseits 
nicht unendlich – und als Leben eben stets irreversibel. Menschen sind Pfeile in 
Raum und Zeit mit dem Beginn einer Flugkurve und deren unausweichlichem 
Ende. Die Bibliothek aber ist aus aller Ewigkeit heraus entstanden und besteht 
fort für alle Ewigkeit, sie ist unbeweglich, fest und damit unmenschlich.

Wie aber soll dann das Rätsel der Welt – das Rätsel der Bibliothek – gelöst 
werden? Was verbirgt sich hinter einer derartigen Bibliothek, die kein Lesepu-
blikum braucht, hinter einer derartigen Weltsicht, ja Weltanschauung? Der 
Ich-Erzähler ist gerade hiervon fasziniert und versucht, uns und sich selbst eine 
Antwort darauf zu geben:

Ich erkühne mich, diese Lösung des alten Problems nahezulegen: Die Bibliothek ist unbe-
grenzt und periodisch. Würde ein ewiger Reisender sie in gleich welche Richtung durch-
messen, so würde er am Ende von Jahrhunderten feststellen, dass sich dieselben Bände 
in derselben Unordnung wiederholen (einer Unordnung, welche durch die Wiederholung 
eine Ordnung wäre, die Ordnung). Meine Einsamkeit erfreut sich mit dieser eleganten Hoff-
nung.35 

Der Mensch kann lediglich Theorien zu dieser Bibliothek, zu diesem Universum 
ausarbeiten, Hypothesen formulieren, die in ihren Annahmen und Konsequen-
zen niemals zu überprüfen wären. Damit steht die Bibliothek auf der Grenze zwi-
schen Ordnung und Unordnung, zwischen Chaos und Kosmos, einem Chaos, das 
durch seine periodische Wiederholung zum Kosmos würde und die Ordnung ver-
körperte. Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass Borges’ literarischer Entwurf 
zugleich auch Kosmos im ästhetischen Sinne ist: Die Schönheit dieses Univer-
sums ist ebenso unleugbar wie dessen Menschenfeindlichkeit!

Wie das Leben selbst nach aktuellen biowissenschaftlichen Deutungsmu-
stern auf der Grenze zwischen Chaos und Kosmos angesiedelt ist,36 so zeichnet 
sich das Universum als Bibliothek gerade dadurch aus, dass sich in ihr alles 
unendlich wiederholt, damit aber unausweichlich unbeweglich, unendlich und 
zugleich unendlich einsam ist. Die Welt ist lesbar, ganz ohne Zweifel, und alles 
steht mit allem in Beziehung; doch nichts erlaubt es uns, von  irgendeinem Punkt 

35 Borges, Jorge Luis: La Biblioteca de Babel, S. 471.
36 Vgl. Cramer, Friedrich: Chaos und Ordnung. Die komplexe Struktur des Lebendigen. Frankfurt 
am Main – Leipzig: Insel Verlag 1996.
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aus eine Einsicht zu gewinnen. Denn selbst wenn es mit Sicherheit ein Buch gibt, 
das gleichsam alle Kataloge der Bibliothek enthalten muss und die Rätsel dieses 
Universums lösen könnte, so muss es nicht weniger ein Buch geben, das gerade 
diesen Katalog wieder in Frage stellt und negiert.

Lesen und Leben fallen hier zusammen: Es gibt kein Leben außerhalb der Ent-
zifferung, und doch scheint in diesem Leben nichts zu einem glücklichen Ende 
gebracht. Es gibt kein Lesen, kein Leben außerhalb der Bibliothek; wir Menschen 
sind zum ewigen Entziffern verurteilt, sind zu Lesern einer Bücherwelt gewor-
den, die wir nicht ausschöpfen können, die eine Welt von Büchern ist, die sich 
uns zum Lesen darbieten, uns aber vielleicht auch gar nicht bräuchte, ja sehr gut 
auf uns verzichten könnte. Die zunehmenden Selbstmorde zeigen es an: Hier ist 
der Platz für die Menschen beschränkt, es gibt keinen Ausweg, keine Hoffnung, 
alles ist gleich mit Zeichen bedeckt und tritt miteinander in ein unendliches Spiel 
von Differenzen ein, die sich freilich nicht festsetzen, die nicht zur festgestellten 
Differenz, zur gefrorenen Alterität, zum Gegenüber gerinnen wollen. Im Grunde 
ist dies die schreckliche Vorstellung einer conditio humana, die dem Absurden 
preisgegeben ist: die Bibliothek als Dystopie.

Vor diesem Hintergrund soll am Ausgang unseres Parcours durch die 
Geschichte(n) und Figu ren des Lesens in den romanischen Sprachen der Moderne 
ein Ausblick auf ein anderes Babel stehen, auf ein glückliches Babel, dessen Bild 
drei Jahrzehnte später nicht in Argentinien, sondern in Frankreich entworfen 
wurde: Ich spreche von Roland Barthes und seinem 1973 erschienenen Buch Le 
Plaisir du texte, mit dem wir vor dem folgenden Epilog zu Liebe und Lesen noch 
einmal zu diesem faszinierenden Zeichen- und Kulturtheoretiker zurückkehren 
wollen.

Denn mit dieser Lust am Text, dieser Lust am Lesen möchte ich enden und 
zugleich doch noch einen hoffnungsfroher stimmenden Abschluss für diese 
Vorlesung entwerfen und anschließen. So heißt es in der zweiten Figur dieses 
kleinen, aber einflussreichen Bändchens von Roland Barthes unter dem Stich-
wort „Babel“:

Fiktion eines Individuums (eines umgekehrten Monsieur Teste), das in sich alle Barrieren, 
alle Klassen, alle Ausschließungen abschaffte, nicht aus Synkretismus, sondern einfach, 
um dieses alte Gespenst loszuwerden: den logischen Widerspruch; das alle Sprachen ver-
mischt, selbst wenn sie als miteinander unvereinbar gelten; das still ertrüge, des Illogis-
mus, der Treulosigkeit beschuldigt zu werden; das ungerührt bliebe im Angesicht der sok-
ratischen Ironie (den Anderen zur äußersten Schmach zu treiben: sich zu widersprechen) 
und des legalen Terrors (wieviele strafrechtliche Beweise beruhen auf einer Psychologie 
der Einheit!). Dieser Mensch wäre der Abschaum unserer Gesellschaft: Gerichte, Schulen, 
Irrenanstalten und Konversationen würden aus ihm einen Fremden machen: Wer erträgt 
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es ohne Schande, sich selbst zu widersprechen? Nun, dieser Anti-Held existiert: Es ist der 
Leser eines Textes in dem Augenblick, in dem er seine Lust empfindet. Der alte biblische 
Mythos kehrt sich dann um, die Verwirrung der Sprachen ist keine Strafe mehr, das Subjekt 
gelangt zur Wollust durch das Zusammenleben der Sprachweisen, die Seite an Seite arbei-
ten: Der Text der Lust, das ist das glückliche Babel.37 

Schon Jorge Luis Borges hatte durch seine Erzählerfigur in einem vorangehen-
den Zitat betont, dass Ambiguität, die Zwei- und Vieldeutigkeit ein Reichtum 
sei. Roland Barthes machte diesen Reichtum zu einer Lust. In den obigen Zeilen 
des französischen Zeichentheoretikers steckt eine recht explosive Wendung von 
einer Poetik zu einer Legetik sowie von einer Ästhetik rationaler Durchdringung 
zu einer Ästhetik lustvoller Verwicklung und Vernetzung.

Roland Barthes geht wie Jorge Luis Borges vom (Anti-)Modell des Monsieur 
Teste von Paul Valéry aus, der – wie sein Name schon sagt – ganz vom Kopf her 
organisiert und strukturiert ist und von sich zugleich auch sagen kann, dass er an 
sich seinen Körper, seine „Marionette“, getötet habe. Nicht die Lust steht hier im 
Zentrum sondern die Rationalität, die keinen Widerspruch, keinen Illogismus, 
keine vernunftmäßige Entgleisung duldet. Borges noch hätte einer solchen Posi-
tion zugestimmt ...

Ganz anders hingegen die Position von Roland Barthes, wie sie in Le plaisir 
du texte zum Ausdruck kommt; denn hier wird der Schwerpunkt zum Lesepu-
blikum hin verlagert, das sehr wohl in der Lage ist, gleichsam ein lustvolles 
misreading jeglichen Textes und damit zugleich eine lustvolle Verwirrung aller 
Sprachen durchzuführen. Bei Barthes ist der Körper keine Marionette, sondern 
steht im Mittelpunkt und hat seine eigenen Ideen. Der Schauplatz dieser Spra-
chenverwirrung ist der literarische Text, von dem wir schon wissen, dass sich in 
ihm ein komplexes Lebenswissen bündelt, das alle Diskursformationen umfasst, 
an keine Einzeldisziplin zurückgebunden ist, sondern gerade im Bachtin’schen 
Sinne einen Kosmos der Redevielfalt – beziehungsweise der Sprachenvielfalt – 
darstellt.

Die Verlagerung hin zur Lust, dem plaisir, und der Wollust, der jouissance, 
bringt zugleich einen ganz neuen Ton in die Reflexion über Literatur, denn wir 
finden hier die Figur eines Lesers und einer Leserin, die ihre eigenen Ideen und 
ihre eigene Kombinatorik entwickeln und spielen lassen.

Lesen wird – wie bei Italo Calvino – mit Liebe und mit Lust verbunden. Es 
handelt sich um jenen aktiven Leser, den wir bei Huysmans schon beobachten 

37 Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von 
Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010, S. 11 f. Originalzitat 
im Anhang aus Barthes, Roland: Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil 1973, S. 9 f.
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konnten und der von Marcel Proust – für Roland Barthes letztlich stets das Maß 
aller Dinge – eingefordert wurde. Bei Barthes freilich ist dieser Leser von der 
Autorintention unabhängig geworden und hat sich emanzipiert. Es geht nicht 
mehr wie bei Huysmans darum, einem vom Autor hochkomprimierten Text die 
unterschiedlichsten Seiten abzugewinnen, sondern unabhängig von allen guten 
Absichten des Autors eine eigene Lesepraxis zu entfalten, die nicht mehr behin-
dert wird durch Barrieren aller Art, seien sie sozialer oder politischer wie kulturel-
ler oder individueller Natur. Was hier eingefordert wird, ist nicht mehr und nicht 
weniger als eine totale Freiheit des Lesens und die Figur eines an der eigenen 
Lust orientierten Lesepublikums, das sich in der Sprachenverwirrung am Fuße 
des Turmes von Babel – und der Bibliothek von Babel – wohl fühlt.

Mit diesem Bild möchte ich den historischen Teil unserer Vorlesung beschlie-
ßen! Es wäre ein Leichtes, es mit Barthes’ eigener Entwicklung, vor allem aber 
auch mit einer insbesondere in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhundert deutlich 
sich abzeichnenden wissenschaftstheoretischen Entwicklung hin zum Lesen und 
zu den Lesenden in Verbindung zu bringen. Damit meine ich nicht nur literatur-
soziologische und rezeptionssoziologische Analysen, die zunehmend versucht 
haben, wichtige Daten über Leserverhalten und Lesegewohnheiten, Distributi-
onszirkel und viele andere Phänomene mehr in Erfahrung zu bringen und her-
auszuarbeiten. Ich meine aber auch nicht allein jene Entwicklungen innerhalb 
der sogenannten Rezeptionsästhetik, innerhalb derer den Dimensionen des 
Lesers – von expliziten Leserfiguren bis hin zu impliziten – immer deutlicher 
Rechnung getragen wurde.

Vielmehr denke ich, dass wir auch im Bereich der Literaturen der Welt selbst 
seit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts eine deutliche Entwicklung von der Pro-
duktion hin zur Rezeption erkennen können, eine Entwicklung, die wir am Bei-
spiel von Huysmans, vor allem aber von Proust in unserer Vorlesung zumindest 
skizzieren und nachzeichnen wollten. Dabei ging es nicht um ein Nachzeichnen 
der Reflexionen der Lesenden und ihrer Figuren in der zeitgenössischen Litera-
tur- und Kulturtheorie im 20. und beginnenden 21. Jahrhundert; denn dies wäre 
sicherlich eine spannende, aber gänzlich andere Vorlesung geworden. Es war uns 
vielmehr darum zu tun, in der Literatur selbst unterschiedliche Figuren und Figu-
rationen, ganz verschiedenartige Choreographien und Bewegungsfiguren des 
Lesers und der Leserin in den Vordergrund zu rücken und in Zusammenhang mit 
der Liebesproblematik genussvoll zum Gegenstand einer literatur- und kultur-
wissenschaftlichen Analyse zu machen.

Nicht mehr, aber auch nicht weniger wollte der historische Teil unserer Vorle-
sung; und nicht zuletzt dies: Sie zum Lesen animieren, zu einem möglichst lust-
vollen Lesen, welches sich der Traditionen des Lesens im Abendland bewusst ist! 
Denn – und ich meine dies in einem durchaus bejahenden, aber zugleich anderen 
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Sinne als Hugo Friedrich dies tat38 – die Literaturwissenschaft und die Kulturwis-
senschaft sind genießende Wissenschaften, die sich ihrem Gegenstandsbereich 
auf eine möglichst lustvolle Art nähern und sich nicht weniger lustvoll mit ihm 
auseinandersetzen sollten. Auch wenn wir Mon sieur Teste nicht einfach abschaf-
fen, sondern in unser Denken durchaus kritisch integrieren sollten, kommt es 
für uns darauf an, die sinnstiftende Kraft der Literaturen der Welt und vor allem 
auch die Kraft der Lektüre und des Lesens für unser Leben in den Mittelpunkt zu 
rücken. Denn auf diese Weise können wir das Lebenswissen der Literaturen der 
Welt für uns fruchtbar machen.

Damit aber sind wir ein letztes Mal an jenem Ausgangspunkt unserer Überle-
gungen gelangt, von denen sich ein roter Faden quer durch die gesamte Vorlesung 
hindurch spannte: zu jener Beziehung, zu der so oft tabuisierten und totgesagten 
Relation zwischen Lesen, Leben und Lieben. Denn vielleicht ist in jener Biblio-
thek, die andere das Universum nennen, in jener Welt des Lesens der Schlüssel zu 
unserem eigentlichen Leben verborgen, das wir viel tiefer, viel intimer verstehen, 
wenn wir uns des Lebenswissens der Literaturen der Welt versichern und uns 
dieses immer wieder vor Augen führen und ins Bewusstsein rufen. Die Welt der 
Literaturen und die Welt der Theorien als eine Welt, in der sich die unterschied-
lichsten Sprachen aneinander reiben? Fürwahr die Vision eines nicht Unglück, 
sondern Glück verheißenden viellogischen Babel! Dazu aber braucht es lustvolle 
Leserinnen und Leser: Ich setze auf Sie! Und will zugleich unserer Vorlesung über 
die Liebe, das Lesen und das Leben noch einige abschließende Bemerkungen 
widmen.

38 Vgl. zur Figur von Hugo Friedrich wie Monsieur Teste Ette, Ottmar: Ein Fest des Intellekts, 
ein Fest der Lust. Hugo Friedrich, Paul Valéry und die Philologie. In: Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft – Internationales Organ für neuere deutsche Literatur (Göttingen) LVII (2013), 
S. 290–321.
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Gustave Flaubert, Johann Wolfgang Goethe, 
Gabriel García Márquez oder wie man sich verliebt

Zweifellos war diese Vorlesung viel zu kurz, um alles über die Liebe im Abend-
land und in den abendländischen Literaturen zu erfahren! Aber zum Trost sei 
Ihnen in diesem allerletzten Teil unserer Vorlesung mitgegeben, was Roland 
Barthes einmal bezüglich einer seiner Vorlesungen am Collège de France sagte. 
Er wies darauf hin, dass die ideale Vorlesung niemals erschöpfend sein dürfe, 
sondern viele Aspekte und Gegenstände zu weiterer Bearbeitung den Hörerinnen 
und Hörern überlassen solle.

Zu guter Letzt möchte ich an dieser Stelle die literarische und gewiss auch 
philologische wie liebeswissenschaftliche Frage stellen, wie man sich eigentlich 
verliebt. Sie wissen das vielleicht alle ganz genau und winken angesichts dieser 
gar nicht einfach zu beantwortenden Frage schlicht ab! Ich bin mir sicher, dass 
viele von Ihnen sich nun einen ganz bestimmten, angesichts Ihres Alters gar 
nicht lange zurückliegenden Vorgang vor das innere Auge holen und versuchen, 
sich möglichst genau und bildreich daran zu erinnern, wie es eigentlich begann, 
wann es eigentlich funkte und was an diesem Augenblick funkensprühend war. 
So will ich Sie gerne Ihrer jeweiligen Hypotypose überlassen …

Aber war es wirklich der Augen-Blick in dem Sinne, wie wir ihn gemeinhin 
verstehen, also die plötzliche Begegnung zweier Augenpaare, die abrupt anein-
ander hängen bleiben: et leurs yeux se rencontrèrent … und schon schlug der Blitz 
ein? War es nicht vielleicht eher und häufiger ein belangloser Kontext, inner-
halb dessen einer der künftigen Liebespartner – oder vielleicht auch beide – mit 
gänzlich nebensächlichem Tun beschäftigt war und gerade nicht auf den großen 
Augenblick wartete, auf den man ansonsten in einsamen Bars oder überfüllten 
Diskotheken mit klopfendem Herzen nicht selten vergeblich zu warten pflegt? 
Und was ist aus dieser Ihrer ganz persönlichen Liebesgeschichte geworden? 
Oder war es vielleicht so, wie es zwischen Charles Bovary und Mademoiselle 
Emma Rouault begann? Rekapitulieren wir dazu kurz jene Romangeschichte, die 
Gustave Flaubert berühmt machte und die zu einem Klassiker des französischen 
Romans im 19. Jahrhundert avancierte!

Flauberts Roman Madame Bovary erschien, wie im 19.  Jahrhundert üblich, 
zunächst als Feuilletonroman ab 1856 in der Revue de Paris, bevor er 1857 in 
Buchform publiziert wurde. Dabei beruhte alles auf einem Misserfolg, rieten 
literarische Freunde nach anstrengenden Lektüren eines nicht enden wollenden 
Romanmanuskripts  – es handelte sich um die erste Fassung von La Tentation 
de Saint-Antoine  – doch dringlich, der junge Autor möge sich bitte mit zeitge-
nössischen Themen beschäftigen und ein durchweg alltägliches Geschehen als 

https://doi.org/10.1515/9783110665093-024
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Ausgangspunkt für sein Schreiben wählen. So kam Flaubert auf die eher triviale 
Geschichte einer Frau und Ehebrecherin, die sich – wie er zunächst Zeitungsbe-
richten entnahm – nach einigen Liebesaffären schließlich 1848 vergiftet hatte.

  

Abb. 114: Gustave Flaubert (Rouen,  
1821 – Canteleu, Normandie 1880), gemalt 
von Eugène Giraud, um 1857.

Mit ungeheurer Leidenschaft und höchster dokumentarischer Akribie widmete 
sich Flaubert ein ganzes Jahrfünft der literarischen Gestaltung dieses Stoffes, mit 
Hilfe dessen es ihm gelang, die Gesellschaft seiner Zeit und deren Veränderun-
gen hinreißend zu portraitieren. Jedes Wort in diesem Roman ist ganz nach dem 
Willen Flauberts – der vom mot juste sprach – an seinem Ort. Doch bis zu diesem 
Erfolg war es ein langer Weg, denn nur höchst langsam arbeitete er sich voran, 
besuchte die Originalschauplätze, fluchte über die „Schrecknisse des Stils“, aber 
blieb bei der Sache und gab nicht auf. Die Sklavenarbeit – wie Flaubert sie selbst 
nannte  – lohnte sich und bescherte dem französischen Autor nicht nur einen 
alle Mühen überstrahlenden Erfolg, sondern auch das, was der peruanische 
Literaturnobelpreisträger Mario Vargas Llosa – der in vielem Flaubert durchaus 
nahesteht  – eine „andauernde Orgie“ nannte.1 Gustave Flaubert landete einen 
Skandalerfolg, wurde  wie weitere zeitgenössische französische Autoren  des 
Immoralismus angeklagt2 und erhielt so die große nationale Bühne. Er war nach 
seinem Freispruch ein gemachter Mann, der sich jenseits des Skandalon freilich 

1 Vgl. Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix  Barral 
1969.
2 Vgl.  hierzu die klassische Studie von Heitmann, Klaus: Der Immoralismusprozeß gegen die 
französische Literatur im 19. Jahrhundert. Bad Homburg – Berlin – Zürich: Verlag Gehlen 1970.
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nun erst recht sein literarisches Prestige erkämpfen musste, denn ein Skandalau-
tor wollte er nicht sein.

Die Geschichte des dumpfen und anspruchslosen Landarztes Charles Bovary 
wird ab dem Augenblick interessant, an dem die junge Emma in sein Leben tritt. 
Er wird ihre Liebe wie ihre Sehnsüchte, genährt von der Lektüre vieler romanti-
scher Romane, die sie während ihrer Erziehung auf einer Klosterschule andächtig 
verschlang, niemals verstehen und so auch niemals begreifen, was ihm eigentlich 
widerfuhr. Wir haben in unserer Vorlesung ja bereits gesehen, wozu die Lektüre 
romantischer Romane diesseits wie jenseits des Atlantiks fähig ist; doch ganz so, 
wie Charles niemals Emma verstehen wird, so wird auch sie niemals die Herkunft 
ihrer Sehnsüchte und Traumbilder begreifen.

Die Banalität des Alltagslebens als Gemahlin eines Landarztes erschüttert 
die junge Frau. Die Rührigkeit, aber zugleich Anspruchslosigkeit ihres Ehemanns 
stößt sie ab und erfüllt sie mit einem Sehnen nach einem anderen Leben, das 
sich in der Folge auf die unterschiedlichsten Gegenstände richtet. Nur kurz ist ihr 
Mutterglück, nur kurz sieht sie sich als Inkarnation der Tugend: Bald schon wird 
sie von verschiedensten Liebhabern verführt und zur Ehebrecherin, also genau 
dem, wovon sich Huysmans als literarischer Tradition in seinem A rebours mit 
Grauen abwendet. Doch ihre Träume von einem erfüllteren, glücklicheren Leben 
zerplatzen rasch und am Ende steht ihr Selbstmord, ausgeführt mit Hilfe von 
Arsen, das sie aus der Apotheke von Monsieur Homais entwendet. Dieser Apothe-
ker Homais ist eine von Flaubert mit Witz und bitterer Komik gestaltete Figur, die 
den unaufhaltsamen Aufstieg eines phantasie- und niveaulosen Bürgertums vor 
Augen führt. Noch in Emmas lange Todesszene hinein streut Flaubert den Hohn 
ihrer Zeit und die ausweglose Borniertheit, welche die gesamte dumme Provinz-
gesellschaft beherrscht.

Flaubert gab später zu Protokoll, er habe bei der Vergiftung seiner Heldin am 
eigenen Körper, sozusagen auf seiner Zunge, das Arsen gespürt: „Emma Bovary, 
das bin ich!“ Doch er zeichnet nicht allein die bêtise amoureuse und die bêtise 
bourgeoise, sondern den ganzen ennui einer der Kunst wie hohen moralischen 
Werten entfremdeten Gesellschaft. Mit bewundernswerter Leidenschaftslosigkeit 
entwirft Flaubert ein Sittengemälde, das akribisch zeitbezogen ist und zugleich 
Überzeitlichkeit beanspruchen darf, denn Flauberts Roman hat bis in die Gegen-
wart eine zahlreiche Nachkommenschaft hinterlassen.

Ich kann hier nicht auf die perspektivische Darstellungsweise Flauberts 
oder auf seinen berühmten style indirect libre eingehen, den er zwar nicht erfand, 
wohl aber zur literarischen Meisterschaft führte. Unbarmherzig spießt Flaubert 
die Gefühlsklischees romantischer Liebesträumereien auf, ohne doch in seinen 
Roman kommentierend eingreifen zu müssen. Kein Autor hat eindrucksvoller 
die Gemeinplätze seiner Zeit – deren Verzeichnis er führte – unter Beschuss 
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genommen. Wir können uns leider nicht mit der Frage auseinandersetzen, wie 
es Flaubert gelang, wissenschaftliche Darstellungsweisen in sein Romankonzept 
zu integrieren; wohl aber können wir auf die große Sachlichkeit und Objektivi-
tät eines Erzählstils verweisen, der jegliche romantische Überhöhung zerpflückt 
und jeder Sentimentalität unbestechlich den Spiegel vorhält. Flauberts Schreib-
weise war klangdurchdacht, seine Prosa musikalisch und rhythmisch bis in alle 
Miniaturisierungsformen gesprochener Musik durchkomponiert; er bereitete ent-
scheidend die weitere Entwicklung des Romans im 20. Jahrhundert vor.

Vor diesem Hintergrund stellen wir uns nun der Darstellung des alles ent-
scheidenden Augenblicks in Gustave Flauberts Madame Bovary. Charles Bovary 
ist wegen einer banalen Sache auf den Hof der Rouault geholt worden, wo der im 
Grunde unglücklich verheiratete Landarzt die Tochter des Hauses erblickt:

Die Fraktur war einfach, ohne jede Komplikation. Charles hätte nicht gewagt, um eine 
noch einfachere zu bitten. […] Um Schienen dafür zu fertigen, holte man unter einem 
Karren ein Packen Holzlatten hervor. Charles wählte eine davon aus, sägte sie in Stücke 
und polierte sie mit einer Glasscherbe, während die Magd Stoff zerriss, um daraus Band-
agen zu fertigen, während Fräulein Emma Polster zu nähen suchte. Da sie lange mit der 
Suche nach ihrem Etui beschäftigt war, wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts; 
aber sie stach sich beim Nähen in die Finger, die sie sogleich zum Munde führte, um sie 
auszusaugen.

Charles war überrascht, wie weiß ihre Fingernägel waren. Sie glänzten und strahlten 
alles in allem reiner noch, mandelförmig geschnitten, als das Elfenbein von Dieppe. Ihre 
Hand hingegen war nicht schön, bei weitem nicht bleich genug vielleicht und etwas trocken 
an den Fingergliedern; sie war außerdem zu lang und ohne weiche Rundungen konturiert. 
Schön an ihr waren aber ihre Augen: Obwohl sie braun waren, schienen sie aufgrund der 
Wimpern schwarz, und ihr Blick richtete sich auf einen mit naiver Kühnheit.

 […] Die Reitpeitsche war zu Boden gefallen, zwischen Säcke und Mauer. Fräulein 
Emma bemerkte es; sie neigte sich zu den Getreidesäcken hin. Charles machte aus Galante-
rie eine rasche Bewegung, und da auch er seinen Arm in derselben Bewegung ausstreckte, 
fühlte er, wie seine Brust leicht den Rücken des jungen Mädchens berührte, die sich unter 
ihm krümmte. Sie richtete sich puterrot wieder auf und sah ihn über ihre Schulter an, wobei 
sie ihm seinen Ochsenziemer hinhielt.3 

So banal kann das Leben sein – und daher auch die Fiktion! Auf diese Weise also 
kommt es zum ersten Kontakt zwischen den beiden so ungleichen Partnern. Ohne 
an dieser Stelle auf die gesamte Abrechnung Flauberts mit den romantischen Lie-
beskonzeptionen, die wir in Emma Bovary finden, eingehen zu können, ist hier 
doch entscheidend, auf welch meisterhafte Weise es Flaubert versteht, gleich-

3 Flaubert, Gustave: Madame Bovary. In (ders.): Œuvres complètes. Bd. 1: Écrits de Jeunesse. Pre-
miers romans. La tentation de saint Antoine. Madame Bovary. Salambo. Paris: Seuil 1964, S. 579.
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sam nebenbei, noch nach der Dienstmagd, das junge Mädchen völlig belanglos 
 einzuführen und sie bei der Verrichtung einer Tätigkeit zu zeigen, bei der sie sich 
erstmals dem Blick des Mannes zeigt.

Es ist eine im 19.  Jahrhundert typisch weibliche Tätigkeit, die des Nähens; 
und zugleich verhält sie sich ungeschickt dabei, ja verletzt sich leicht, führt damit 
aber ihren weiblichen Körper ein und vor allem auch die Flüssigkeit, welche nun 
die gesamte Struktur dieser Passage einfärbt: das Blut. Diese Einführung des 
Körperlichen lenkt den Blick des Erzählers, hinter dem wir an dieser Stelle den 
Blick von Charles annehmen können, auf andere körperliche Besonderheiten der 
jungen Emma, etwa ihre so weißen Fingernägel, die in einem eigenartigen Kon-
trast nicht nur zu ihrer Hand, sondern auch zu ihren „schwarzen“ Augen stehen. 
Wir halten fest: Für den Haushalt scheint Emma nicht gemacht!

Die Zerstörung der heilen Oberfläche ihres Körpers, das Erscheinen des 
Blutes und damit der Herzensflüssigkeit, die sie wiederum an ihren Mund führt 
und aussaugt, stellen eine gestische Bewegung dar, die nunmehr den Körper, den 
fragmentierten Körper, in den Mittelpunkt des Interesses rückt. Um weibliche 
Schönheit geht es dabei nicht an erster Stelle! Emmas Hände werden ausführlich 
als eher nicht so schön beschrieben. Aber ihre Farbe steht in einem eklatanten 
Gegensatz zur Röte ihres Blutes, das an den Fingern erscheint. Und diese Röte 
taucht dann auch in Emmas starkem Erröten wieder auf, als es zu einer ersten 
Körperberührung zwischen beiden kommt. Sie hat sich gerade gebeugt, um 
Charles’ psychoanalytisch leicht deutbare Reitpeitsche aufzuheben, als er sie von 

Abb. 115: „Gustave Flaubert, der Madame Bovary 
zergliedert“, Karikatur von Achille Lemot, 1869.
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hinten berührt und damit erneut das Blut zum Vorschein auf der Hautoberfläche 
bringt. Auch diese Szenerie ist mehr als banal, etabliert aber einen ersten direk-
ten Körper- und Augenkontakt, der Folgen haben wird.

Die Zufälligkeit des gesamten Geschehens, vom Nadelstich zum Herzstich 
sozusagen, ist wunderbar inszeniert, so wie die Augen ebenfalls derart eingeführt 
werden, dass sie bereits auf grundlegende Paradoxien im Leben und Lieben der 
künftigen Emma Bovary verweisen. Kein Wunder also, wenn Emma dem Land-
arzt gleichsam seinen nerf de bœuf, seinen Ochsenziemer, darbietet: Sie reicht 
ihm die Reitpeitsche, das Symbol der Männlichkeit, das zu Boden gefallen war, 
zurück, wobei er den bœuf, den Ochsen, schon in seinem Namen Bouvard trägt. 
Flaubert hatte auf seiner Orientreise lange an diesem Namen gebastelt, um sein 
Hornvieh dann danach zu benennen. Übrigens wird er am Ende seiner Schrift-
stellerkarriere noch einmal zu den Ochsen zurückkehren in der Benennung eines 
seiner Protagonisten in Bouvard et Pécuchet.

Charles Bovary jedenfalls hat Blut geleckt! Er wird in der Folgezeit unmo-
tiviert dem Hof Visiten abstatten, denn auch er ist getroffen, gleichsam durch-
bohrt, in jedem Falle von der jungen Frau berührt. Sein erster Blick auf sie hatte 
schon jene Flüssigkeit zum Vorschein gebracht, die nicht nur für das (romanti-
sche) Herz, sondern gerade für den weiblichen Körper wie keine zweite steht: 
eben das Blut, das periodisch in der Menstruation erscheint. Hätten Sie gedacht, 
dass man sich auf so banale und doch zugleich hinterhältige Art verlieben kann? 
Und dann auch noch auf so vielsagende Weise, die den Verlust von Charles’ 
Männlichkeit und die Dominanz des Blickes von Emma in ihrer Beziehung 
bereits ankündigt? Gustave Flaubert ist ein Meister in der Banalisierung all jener 
Gesten, die vor ihm romantisch verklärt worden waren, aber auch im Pathos 
jener Banalität, die dem Handeln seiner Figuren im bürgerlichen Milieu auf dem 
Lande eignet.

Wir werden in der Folge sehen, dass der kolumbianische Schriftsteller und 
Literaturnobelpreisträger Gabriel García Márquez in seinem Roman El amor en 
los tiempos del cólera sich einen anderen Arzt auswählt und ihn sich in seine 
künftige, aber von ihm niemals zu befriedigende Frau gleichfalls bei einer 
banalen Visite verlieben lässt. Auch bei García Márquez sind überdies viele 
Anspielungen auf die berühmte literarische Szene der ersten Berührung in Flau-
berts Madame Bovary enthalten. Dies überrascht freilich nicht, war Flauberts 
Roman doch eine Art Generalabrechnung mit dem Topos der romantischen 
Liebe und überdies mit einer Literatur, die nur Sinnenschwüle fördert und 
herbeilockt.

Schon Gustave Flauberts ungeheuer präzise konstruierter Roman ist in 
gewisser Weise ein Text über die Liebe nach der Liebe. Wenn von der Liebe des 
romantischen amour-passion im Sinne Stendhals nicht viel mehr übrig ist als die 
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ewig gleichen Worte, die ewig wiederholten Gesten, die beständig und beschwö-
rend repetierten Figuren, die auf seltsame Weise immer wieder leerlaufen, was 
bleibt dann noch von der Liebe überhaupt?

Was die Liebe nach der Liebe sein kann, wollen wir uns gleich näher bei 
Gabriel García Márquez anschauen. Doch zuvor sollten wir uns die Frage stellen, 
wie sich ein anderer, vielleicht noch berühmterer Liebender der Weltliteratur in 
seine Angebetete verliebte, wie es bei Werther geschehen konnte, dass er sich 
in seine Lotte verknallte. Auch an dieser Stelle zunächst ein kurzer Blick auf die 
Kontexte dieses Romans, der in seiner ersten, noch nicht von Goethe überarbeite-
ten Fassung im Jahre 1774 erschien. Wir gehen also ins letzte Drittel des 18. Jahr-
hunderts zurück …

In diesem Roman, der unzweifelhaft auf autobiographische Erlebnisse des 
jungen und verliebten Goethe zurückgeht, versucht der jugendliche und empfind-
same Werther, in einer Reihe von Briefen, zwischen Mai 1771 und Dezember 1772 
seine große, schwärmerische Liebe zu verdeutlichen, die freilich an die Grenzen 
einer bürgerlichen Gesellschaft stößt. Doch die Gefühlsbewegungen einer für den 
Sturm und Drang charakteristischen Liebe fallen so heftig und die sture Gegen-
wehr einer bourgeoisen Umgebung so ablehnend aus, dass dem jungen Werther 
schließlich kein anderer Ausweg als der Selbstmord zu bleiben scheint. Ein 
Selbstmord mit Folgen, brachten sich die Leser von Goethes Roman doch gleich 
reihenweise selbst um; eine von Goethe durchaus nicht beabsichtigte Folge inten-
siver identifikatorischer Lektüre. Denn Lesen ist alles andere als harmlos – aber 
dies wissen Sie ja bereits!

  

Abb. 116: Johann Wolfgang von Goethe 
(Frankfurt am Main, 1749 – Weimar, 1832) 
im 80. Lebensjahr.
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Durch die vertrauliche Briefform des Romans war einer derartigen Identifika-
tion der Leserschaft freilich Vorschub geleistet worden: Erlebnishafte Land-
schaftsdeutung und empfindsame Erlebnislyrik sorgen für ein aufgewühltes 
Gefühlsklima, das mit seiner exaltierten Sinnlichkeit für die Zeitgenossen anste-
ckend wirkte. Denn das Sich-Bescheiden mit dem Gegebenen, dem unmittelbar 
Erreichbaren, auf Kosten des vielleicht doch irgendwie Möglichen und Realisier-
baren, war Werthers Sache nicht; und genau in diesem unbändigen Drang folgte 
ihm eine große begeisterte Leserschaft, für welche die ästhetischen Qualitäten 
einer rhythmisierten Prosa oder die kunstvollen Naturschilderungen des Romans 
zweitrangig blieben.

Auffällig ist, wie stark Werthers Gefühle in seinen Lektüren gründen, wie 
sehr er also ist, was er liest: Immer wieder werden explizit seine Lektüren von 
Klopstock, Ossian oder Homer erwähnt und in die Handlungsstränge eingebaut. 
Werthers Liebe zu Lotte, einer schon vergebenen jungen Frau, nährt sich aus Lek-
türen und ist stark intertextuell aufgeladen. Das Phänomen der Lektüre beflügelt 
also nicht nur die Rezeption des Romans, sondern bereits das Romangeschehen 
selbst und bildet folglich eine wichtige Rezeptionsvorgabe für die geneigte Leser-
schaft. Auch Werthers leidenschaftliches Plädoyer für den Selbstmord, das von 
seinem Gegenspieler in Sachen Lotte entrüstet verworfen wird, darf getrost als 
ein Vorprogrammieren des Überspringens eines solchen Handelns vom Roman 
auf eine lektüretrunkene Leserschaft gedeutet werden; denn noch die Selbst-
mordszene ist von Goethe kunstvoll in eine Lektüre von Emilia Galotti gekleidet.

Goethe hatte zweifellos ein Bedürfnis bei der Leserschaft getroffen, ihre Kritik 
an einer ständischen Gesellschaft und Verhältnissen, an denen sich das kühne 
Individuum abarbeitete, in eine Figur zu packen, mit der sich dieses Lesepubli-
kum identifizieren konnte. Eine epidemiehaft um sich greifende Werther-Mode, 
aber auch zahlreiche literarische Nachkommenschaft waren die Folge. Doch 
nicht dieser, sondern der Frage gehen wir ja nach, wie man sich denn verliebt. 
Und damit nun zu jener Szene, von der aus alles seinen Anfang nahm; von jenem 
Augenblick an, der das ganze Unheil auslösen und Werther in den Taumel, in 
den Strudel der Liebe ziehen sollte, aus dem er sich nicht mehr befreien konnte. 
In einem auf den 27. Mai datierten Brief – im Wonnemonat Mai also – schreibt 
Werther seinem Freunde das Folgende:

Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen 
hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das 
ich je gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder, von eilf zu zwey Jahren, um 
ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten 
Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen 
ringsherum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs jedem mit 
solcher Freundlichkeit, und jedes rufte so ungekünstelt sein: Danke! indem es mit den kleinen 
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Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit 
seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillen Charakter gelas-
sen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden, und die Kutsche zu sehen, darinnen 
ihre Lotte wegfahren sollte. […] Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze 
Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der 
Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen.4

In dieser Passage soll es uns nicht um den gesamten Text, sondern nur um die 
Szene gehen, in der die libidinöse Besetzung durch den Briefeschreiber beginnt 
und zu jener starken Liebe führt, die mit dem Selbstmord Werthers endet. Denn 
alles wird fortan auf diese Szene und auf das weiße Kleidchen mit den blassroten 
Schleifen projiziert, auf jene Szene einer weiblichen Tätigkeit, in der die Geliebte 
gerade ganz eingetaucht ist und somit zur Überraschung des Betrachters – auch 
hier fehlt das Element der Überraschung nicht – ein Stück Intimität preisgibt.

4 Goethe, Johann Wolfgang: Die Leiden des jungen Werther. Erster Theil. Leipzig: Weygand 1774, 
S. 30 f.

Abb. 117: „Vorlesung aus Goethes Werther“, Öl auf Leinwand von Wilhelm Amberg, 1870.
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Dieses Stückchen Intimität wird zum Ansatzpunkt der libidinösen Besetzung 
durch den nicht mehr interesselosen Betrachter der Szene. Es handelt sich um 
eine gleichsam unschuldige Szene, in der ein noch unschuldiges, wenn auch nicht 
mehr ‚freies‘ Mädchen in der Rolle der Mutter oder älteren Schwester Brotstücke 
verteilt, ein Lebensmittel also, das gleichsam eine lebensnotwendige Bedeutung 
und Semantik in unserer Gesellschaft besitzt. Die Dimension des Blutes hat sich 
gleichsam in eine blassrote Farbe verflüchtigt, und doch scheinen die Schleif-
chen an Armen und Brust – ebenfalls ein scheinbar harmloses Detail – die Augen 
und das Gemüt des Ich-Erzählers, des briefschreibenden Werther, so sehr an sich 
gezogen zu haben, dass sie ihn mit ihren Schleifchen eingefangen haben und mit 
der Gestalt Lottes untrennbar verknoten.

Das männliche Ich betrachtet die ihm noch unbekannte junge Frau in Aktion, 
ohne dass sie wüsste, dass sie beobachtet wird: eine Voyeur-Stellung. Intimität 
entsteht also gerade durch diese voyeurhafte Beziehung zu einem Objekt, das 
zuvor unbekannt war, von dessen Existenz man gar nicht wusste, in dessen Inti-
mität man geradezu unversehens eintaucht und eindringt, ohne dies geplant 
gehabt zu haben. Die noch unbekannte junge Frau, deren ganze Gestalt mit Wohl-
gefallen erblickt wird, hat sich gerade mehreren dankbaren Kindern zugewandt 
und weiß nichts von dem männlichen Blick, dem Augen-Blick, der auf ihr ruht. 
Genau dies erlaubt die libidinöse Besetzung, gleichsam die Investierung aller 
Lust in diesen Punkt – und auf einen Schlag: Werther hat sich verliebt!

Abb. 118: „Werther holt Lotte zum Ball 
ab“, Radierung von Wilhelm von Kaulbach, 
1859–1861.
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Lotte verteilt hier ein Grundnahrungsmittel; und ebenso wird ihre ganze 
Gestalt für Werther zu einem Lebens-Mittel,5 dessen Entzug schließlich zu seinem 
Tode führen muss, als sie sich ihm endgültig aus größter Nähe entzieht, in ihr 
Zimmer läuft und sich einschließt. Dies ist die Verweigerung jener starken Geste, 
mit der sie ihm erschienen war; aus dieser Intimität wird sie ihn für immer aus-
schließen und ihm wird nichts anderes übrigbleiben, als diese Beziehung ein für 
alle Mal zu kappen, sich ohne Abschied zu verabschieden und sich die Pistolen 
zu besorgen, mit denen er sich erschießen wird.

Gleichzeitig ist auch deutlich, dass die Geste Lottes, die glaubt, unbeo-
bachtet zu sein, etwas unbestreitbar Mütterliches hat; eine mütterliche Inti-
mität, die von Werther überrascht wird und in die Werther eindringt. Damit 
haftet der libidinösen Besetzung auch etwas Inzestuöses an, gleichsam eine 
Übertragung einer inzestuös besetzten und daher tabuisierten Beziehung auf 
eine noch unschuldige Frauengestalt, deren blassrote Schleifen eine deutli-
che Symbolsprache sprechen. Wir haben es mit einem Stück Mutterliebe zu 
tun, das übertragen wird auf eine erhoffte geschlechtliche Beziehung zu einer 
Werther zunächst noch unbekannten, aber letztlich doch schon so vertrauten 
Figur, auf die er seine Liebe projiziert. Die Intimität selbst ist also mit Mutter-
liebe besetzt, und genau deshalb wird Werther von diesen Schleifen angezo-
gen und gefesselt. Vielleicht lässt sich auch die Spur des Selbstmords gleich-
sam schon in der blassroten Farbe der Schleifen lesen, nicht anders, als die 
unwillentliche Selbstverletzung Emmas in der vorigen Szene schon auf ihre 
Selbstzerstörung aufmerksam macht, auf die zerstörerische Kraft, die sich 
letztlich an ihrem eigenen Körper entfalten wird, hat sie erst einmal Arsen zu 
sich genommen.

Lassen Sie mich nun aber zu einem Roman kommen, der ähnlich wie Gustave 
Flauberts Madame Bovary gleichsam ein Roman über die Liebe nach der Liebe 
ist, freilich nicht in den Hochzeiten der Moderne, sondern in den ‚unbeschwerten‘ 
Zeiten der Postmoderne: Gabriel García Márquez’ Roman El amor en los tiempos 
del cólera! Bevor wir eine Stelle daraus analysieren, die wir als Szene eines ein-
seitigen Sich-Verliebens verstehen dürfen, vorab auch hier einige Hintergrund-
informationen zu diesem weltweit äußerst erfolgreichen Erzähltext des von der 
Karibikküste stammenden Kolumbianers.

In diesem 1985 erschienenen Roman des Literaturnobelpreisträgers von 1982 
erhalten wir Einblicke in Liebesbeziehungen in einem Dreiecksverhältnis, wobei 

5 Vgl. Ette, Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken in 
den Künsten und Kulturen. Zürich: diaphanes 2013.
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es sich dabei freilich nicht – wie gewöhnlich – um eine gleichzeitige Beziehung 
einer Frau zu zwei Männern oder eines Mannes zu zwei Frauen handelt, sondern 
die Liebesverhältnisse nacheinander stattfinden. Sie mögen einwenden, dass 
es dann kein Dreiecksverhältnis mehr sei; aber sehen wir uns zunächst einmal 
die Roman- und Handlungsstruktur näher an! Denn nach dem Tod ihres Mannes 
nach über fünfzigjähriger Ehe taucht noch am Abend der Totenfeier ein Liebha-
ber auf, den die in Trauer versunkene Witwe Fermina Daza ein halbes Jahrhun-
dert zuvor entschieden abgewiesen hatte: Florentino Ariza bewahrte seine Liebe 
für die von ihm verehrte Frau sein ganzes Erwachsenenleben hindurch für sie 
auf und legt sie Fermina nun in diesem Augenblick zu Füßen. Doch die Witwe 
reagiert unmissverständlich und wirft ihren Liebhaber in spe entschlossen ein 
weiteres Mal hinaus.

  
Abb. 119: Gabriel García Márquez (Aracataca, Kolumbien, 1927 – Mexiko-
Stadt, 2014), 1982.

Dies schreckt diesen jedoch nicht ab, denn nach einundfünfzig Jahren, neun 
Monaten und vier Tagen des Wartens gibt sich Florentino mit einer erneuten 
Absage keineswegs zufrieden. Er glaubt zu wissen, dass seine Fermina ihren 
Ehemann nur geheiratet hatte, weil ihr Vater dies wollte und weil es sich um 
einen höchst angesehenen Arzt handelte  – also das, was man landläufig eine 
gute Partie nennt. Beide lernten in einem ein halbes Jahrhundert umfassenden 
Prozess, einen der Liebe nicht unähnlichen Zustand zu erzeugen, der freilich mit 
dem jähen Tod des Arztes abbricht. Aus einer Vernunftheirat war eine stabile ehe-
liche Liebesbeziehung entstanden – nicht mehr, aber auch nicht weniger. Kein 
Wunder also, wenn Fermina Daza um ihren Ehemann trauert und ihren alten 
Liebhaber, stolz wie schon immer, weit von sich weist.

Doch Ariza hatte ein Leben lang auf seine Chance gewartet und ist nicht 
bereit, seine Hoffnungen auf eine späte Erfüllung seiner großen Gefühle einfach 
fahren zu lassen. Er war gesellschaftlich aufgestiegen, war zum einflussrei-
chen Chef der karibischen Flussschifffahrtsgesellschaft avanciert und hatte als 
provinzieller Don Juan ephemere Liebesbeziehungen gelebt, die ihn von seiner 
großen, einzigen Liebe jedoch nicht abbringen konnten. Denn seine romantischen 
Gefühle, in Aberhunderten von Liebesbriefen bezeugt, gelten einzig und allein 
der einstmals schönen Fermina.
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Es gelingt ihm aufopferungsvoll, die trauernde Witwe von der Notwendigkeit 
eines Weiterlebens zu überzeugen, so dass sie neuen Lebensmut fassen kann. 
Bald schon sind seine regelmäßigen Besuche bei ihr ein Lebenselixier für die 
verwitwete Frau. So kommt es, dass sie gegen den Willen ihrer Kinder Floren-
tino Ariza auf eine Schiffsreise auf dem Río Magdalena folgt. Und beiden gelingt 
es in ihrem Alter, die Liebe neu zu erfinden. Der Titel des Romans erklärt sich 
daraus, dass man auf dem Schiff die gelbe Cholera-Flagge hisst, um die den Lie-
benden feindlich gesonnene Gesellschaft, welche die Liebe der beiden Alten als 
unschicklich ablehnt, definitiv auszuschließen und die erfundene und endlich 
gefundene Liebe, ihrer gealterten Körper zum Trotz, endlich in vollen Zügen 
genießen zu können.

Mehr müssen Sie über diesen Roman, der in einer wunderschön ausla-
denden, barocken Erzählweise aus auktorialer Perspektive daherkommt, nicht 
wissen! Wir haben es mit dem Werk eines Schriftstellers zu tun, der niemandem 
mehr seine Meisterschaft beweisen muss und seiner Fabulierlust freien Lauf 
lassen kann. Sehen wir uns also nun näher an, wie innerhalb dieses Romans 
eine Liebe beginnt, die über ein halbes Jahrhundert auf ihre Erfüllung – zu der 
es am Ende ja kommen wird – warten muss und versuchen wir zu verstehen, auf 
welche Weise die Fäden einer Beziehung geknüpft werden, welche Florentino 
Ariza von Fermina Daza (und weniger umgekehrt) nicht mehr wird loskommen 
lassen!

Es vollzieht sich alles, wie Sie gleich sehen werden, eher nebensächlich, 
beiläufig, aber nicht ohne Überraschungsmomente: Florentino, der junge Tele-
graphistenlehrling, hatte ein Telegramm erhalten, das er nicht ohne weiteres 
zustellen konnte, so dass er gezwungen war, den Empfänger dieses Telegramms 
persönlich aufzusuchen und ihm das Telegramm auszuhändigen. Auf diese 
Weise gelangt er erstmals in das Haus des Vaters von Fermina, dem er zunächst 
die Nachricht überbringt, dann aber rasch wieder herausgeführt wird, ohne dass 
es eigentlich zu einem Treffen mit der Tochter hätte kommen können. Aber der 
Zufall will es anders!

Später verabschiedete er ihn mit einem Händedruck, der mit einem Boten vom Telegra-
fenamt nicht üblich war, und die Hausangestellte begleitete ihn bis zum Tor zur Straße, 
weniger um ihn zu führen, als ihn zu beaufsichtigen. Sie absolvierten denselben Parcours 
durch den Arkadengang in umgekehrter Richtung, aber diesmal wusste Florentino Ariza, 
dass es da noch jemanden im Haus gab, weil die Helle des Patio von einer Frauenstimme 
eingenommen wurde, welche eine Vorleselektion wiederholte. Als er am Nähzimmer vor-
beiging, sah er durch das Fenster eine ältere Frau und ein Mädchen, die beide eng in zwei 
Sesseln zusammen saßen: Beide folgten dem Lesetext im selben Buch, das bei der Frau 
offen auf dem Schoß lag. Es erschien ihm wie eine seltsame Vision: Die Tochter brachte 
der Mutter das Lesen bei. Diese Einschätzung war nur zum Teil unzutreffend, weil die Frau 
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die Tante und nicht die Mutter des Mädchens war, obwohl sie sie großgezogen hatte, so als 
wäre sie tatsächlich die Mutter. Die Lektion wurde nicht unterbrochen, aber das Mädchen 
hob den Blick, um zu sehen, wer da vor dem Fenster vorbeiging, und dieser zufällige Blick 
war der Ursprung eines Liebeserdbebens, das noch ein halbes Jahrhundert später nicht 
 aufgehört hatte.6

Wieder ist bei der Liebe ab dem ersten Augenblick der Zufall im Spiel und es ist 
erneut ein Augen-Blick, der über alles weitere entscheidet. Florentino Ariza sieht 
also das kleine Schulmädchen Fermina, wie sie gerade damit beschäftigt ist, 
ihrer Tante Escolástica (ein hübscher Namenseinfall) das Lesen beizubringen. 
Auch hier haben wir es mit einer fast klassischen Frauenrolle, jener der Haus-
lehrerin, zu tun, auch wenn in diesem Falle die Rollen etwas anders verteilt sind, 
da das ‚Kind‘ dieser Lehrerin nicht wirklich ihr Kind ist, sondern eine eigentlich 
ältere Frau, die im kolumbianischen Hinterland offensichtlich nicht alphabeti-
siert wurde.

Auch in dieser Passage kommt der Blick von außen und dringt in eine Inti-
mität vor, die jene im Zusammenhang einer fast mütterlichen Rolle ist, obwohl 
sich die junge Dame damals noch mitten in ihrer Schulausbildung befindet 
und weit entfernt davon ist, an Liebe zu denken. Es ist die Vision des gleichsam 
ungeschützten Innenlebens eines Frauendaseins, das den männlichen Blick so 
anzieht und fasziniert, dass es daraus kein Entweichen mehr geben kann. Es sind 
die kleinen Gesten, die alles entscheiden …

Bei Madame Bovary war es das Nähen und Blutsaugen, also der Stich und 
die Geste, mit der sich Emma den Finger an den Mund führt. In Goethes Werther 
war es Lottes Verteilen des Brotes unter den Kindern, eine schwesterliche oder 
mütterliche Geste, welche ebenfalls auf den ersten Blick nichts mit Liebe zu tun 
hat. Und in García Márquez El amor en los tiempos del cólera schließlich war es 
ein leichtes Kopfheben innerhalb der Szenerie des Hausunterrichts, welche dem 
männlichen Voyeur einen intimen Bereich vor Augen führt, zu dem er eigent-
lich keinen Zutritt haben sollte. Dieser gibt ihm aber ein Inneres, gleichsam das 
Innere eines Frauenzimmers, preis.

Freilich gibt es noch einen zweiten moment d’amour in der Geschichte der 
Liebesverhältnisse in diesem Roman von Gabriel García Márquez; jenen Augen-
Blick, in dem sich Doktor Juvenal Urbino, der hochangesehene, in Frankreich 
ausgebildete, mit Frauen erfahrene und von vielen Frauen nach seiner Rück-
kehr nach Lateinamerika begehrte Arzt in Fermina verliebt. Auch er betritt nicht 

6 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Buivguera 1987, S. 77 f.
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aus privaten, sondern aus beruflichen Gründen erstmals ihr Haus. Denn er wird 
von ihrem Vater gerufen, weil dieser fürchtet, seine Tochter könnte sich mit der 
Cholera, die zum damaligen Zeitpunkt in der Stadt wütete, angesteckt haben, 
was sich bald aber als Fehl einschätzung herausstellt. Wir erhalten so die Gele-
genheit, den jungen Arzt bei seiner Visite zu sehen, bei der es freilich zu keinem 
Doktorspielchen kommt!

Alles läuft routiniert und geschäftsmäßig ab; und doch passiert irgendetwas, 
das niemand so genau erklären kann. Denn der junge Arzt ist zunächst unbe-
wegt, die junge Dame aber durchaus schamhaft berührt, als es zu jenen Unter-
suchungen kommt, die feststellen sollen, ob die Krankheitssymptome Ferminas 
tatsächlich auf eine Choleraansteckung hindeuten. Sehen wir uns diese wichtige 
Stelle einmal näher an! Wie sich dies gehörte, sitzt der Vater – als der künftige 
Kuppler übrigens – im Halbschatten im Hintergrund:

Es wäre nicht einfach herauszufinden gewesen, wer von beiden schüchterner war, der Arzt 
mit seinem schamhaften Taktgefühl oder die Kranke mit der Zurückgezogenheit einer Jung-
frau in ihrem Seidenhemdchen; aber beide sahen sich nicht in die Augen, vielmehr fragte er 
mit unpersönlicher Stimme und sie antwortete mit zitternder Stimme, wobei sie beide den 
Mann im Halbschatten im Auge hatten. Am Ende bat Doktor Juvenal Urbino die Kranke, sich 
zu setzen, und öffnete ihr mit ausgesuchtester Behutsamkeit das Nachthemdchen bis zum 
Gürtel: Ihr vollständiger und stolzer Busen strahlte mit seinen noch kindlichen Brustknos-
pen einen Augenblick lang wie ein Feuerschein in der Dunkelheit des Alkoven auf, bevor 
sie sich beeilte, ihn mit ihren überkreuzten Armen zu verbergen. Unbeeindruckt öffnete der 
Mediziner ihre Arme, ohne sie anzusehen, und hörte sie direkt mit dem Ohr an ihrer Haut 
ab, zunächst ihre Brust und dann ihren Rücken.

Doktor Juvenal Urbino pflegte zu erzählen, dass er keinerlei Emotion verspürte, als 
er die Frau kennenlernte, mit der er bis zum Tage seines Todes zusammenleben sollte. Er 
erinnerte sich an das himmelblaue Nachthemdchen mit Spitzenrändern, an die fiebrigen 
Augen, an das lange, über die Schultern fließende Haar, aber er war durch das Auftauchen 
der Pest in der kolonialen Altstadt so abgelenkt, dass er nichts von dem vielen wahrnahm, 
das sie von einer jungen Frau in Blüte besaß, abgesehen von auch nur den kleinsten Anzei-
chen, die bei ihr auf eine Pest deuten würden. Sie war unverblümter: Dieser junge Arzt, von 
dem sie so viel gerade mit Blick auf die Cholera gehört hatte, erschien ihr als ein Pedant, 
unfähig, irgendetwas anderes zu lieben als sich selbst. Die Diagnose lautete auf Lebensmit-
tel zurückgehende intestinale Infektion, die man mit Hausmittelchen in drei Tagen werde 
beheben können.7 

Auch hier haben wir die Ingredienzien von Intimität und alltäglicher Begegnung. 
Doch in dieser Szenerie kommt es – wie wir sehen – gar nicht erst zum erotischen 
Augenblick zwischen beiden im Sinne eines Blickkontakts, obwohl zusätzlich 

7 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 153 f.
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das Element der Nacktheit und damit einer körperlichen Intimität gegeben ist. 
Der Blickkontakt wird geradezu peinlich genau vermieden, da er ja möglicher-
weise unkontrollierbare Emotionen und vielleicht sogar Liebesregungen auslösen 
könnte.

Die Gefühle der beiden sind freilich völlig unterschiedlich: Für den Mediziner 
steht ausschließlich die Ausbreitung einer Cholera-Epidemie im Vordergrund, 
alles andere hat sich für ihn verdunkelt; er tritt gleichsam mit einem Tunnel-
blick an die Kranke heran. Sie hingegen hält ihn für einen Pedanten, der auf-
grund seiner Routine und Betriebsamkeit nicht ihre Befindlichkeiten als junge 
Frau wahrzunehmen fähig sei. Die Begegnung, der encuentro, erweist sich als 
desencuentro, als ein Sich-Verpassen zweier Menschen, die zu diesem Zeitpunkt 
freilich noch nicht ahnen konnten, dass sie einen Großteil ihres Lebens miteinan-
der verbringen würden.

Und doch hatte es deutliche Anzeichen für die Liebe gegeben! Das künf-
tige Ehepaar hatte diese freilich noch nicht erkennen können, denn unter 
der Beziehung zur Cholera verbirgt sich im Roman immer die Beziehung zur 
Liebe. Wir erfahren bei der Lektüre von García Márquez’ Roman, dass Floren-
tino etwa Cholera-Symptome produziert, während er sich seiner unglücklichen 
Liebe zu Fermina bewusst wird. Die Liebe erscheint wie eine Krankheit, die von 
innen den Körper befällt und in Symptomen nach außen tritt, welche eindeu-
tig bestimmten Erkrankungen zugeordnet werden können. Bis zu seinem Ende 
durchläuft den Roman ein roter Faden von Pest und Liebe, die sich an der Kör-
peroberfläche in ihren Anzeichen ähneln und darauf verweisen, dass sich bei 
der wahren Liebe wie bei Cholera und Pest die entscheidenden Vorgänge im 
Inneren und damit den Blicken verborgen abspielen. Die Liebe, so scheint es, 
ist eine Krankheit, die von innen kommt ... aber das kennen Sie ja bereits aus 
Chateaubriands Atala!

Aufschlussreich ist an dieser Stelle, dass wir es wie bei Flaubert  – García 
Márquez war ein äußerst kundiger Leser – mit einem Arztbesuch zu tun haben, 
der nach der ersten Visite medizinisch völlig unbegründet recht häufig wieder-
holt wird. Denn ganz so, wie Charles Bovary bei dem von ihm erfolgreich behan-
delten Vater Emmas gerne mal ‚vorbeischaut‘, um die hübsche Emma dabei sehen 
zu können, wird auch Doktor Juvenal Urbino immer wieder dem Haus Ferminas 
einen Besuch abstatten. Und er tut dies trotz der demonstrativen und verletzen-
den Abweisung durch die von ihm erwählte stolze Frau.

Wie bei Flaubert ist auch bei García Márquez der Vater ausschlaggebend 
dafür, dass es zu einer Liebesbeziehung zwischen den beiden kommt. Übrigens 
aus durchaus materiellen Gründen, will er sich doch die gute Partie für seine 
Tochter nicht durch die Lappen gehen lassen. Anders als bei Flaubert aber ist der 
Patient die junge Dame selbst, die von den fachmännischen, aber irgendwie doch 
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männlichen Fingern des Arztes abgetastet und von seinem männlichen Ohr an 
Brust und Rücken abgehorcht wird. Wir wissen freilich nicht, was konkret die Lie-
besgefühle des jungen Arztes auslöste; zwar hatte Juvenal die körperliche Schön-
heit der jungen Frau sehr wohl gesehen, ließ sich davon laut Erzähler aber nicht 
beeindrucken. Nicht anders die zunächst abwehrende Haltung Ferminas; denn 
Liebessymptome bringt der Körper der jungen Frau, die eben nicht verliebt ist, 
keineswegs zustande, im Gegenteil. Es ist eher eine Magenverstimmung, die von 
einer Lebensmittelvergiftung oder ähnlichem ausgelöst wurde und bald wieder 
geheilt sein wird.

Und doch ist der Arzt von der Liebe getroffen, trotz Meiden des Blickes, trotz 
des Versuches, alles möglichst professionell und unbeteiligt ablaufen zu lassen. 
Das Licht geht nicht von Ferminas Augen, sondern gleichsam – zumindest für 
einen kurzen Augenblick, einen fogonazo  – von ihren Brustspitzen aus. Dies 
dürfte offensichtlich genügt haben! Auch in dieser Passage hat die Szenerie etwas 
geradezu Jungfräuliches; und bei Fermina Daza ist, anders als bei Lotte oder bei 
Emma, im Übrigen auch keine Spur Herzblut dabei. Fermina wird sich im Grunde 
niemals wirklich Hals über Kopf in Doktor Juvenal Urbino verlieben oder mit ihm 
in tiefer Liebe verbunden sein, auch wenn sie über lange Phasen ein erträgliches 
und bisweilen sogar zärtliches Eheleben mit ihm führt. An dessen Ende wird ihr 
Juvenal kurz vor seinem Tod gestehen, sie könne gar nicht wissen, wie sehr er sie 
geliebt habe.

Fermina Daza ist und bleibt im Grunde die Verschlossene, die sich erst im 
Alter und als ihr Körper längst nicht mehr ihren Ansprüchen genügt, gänzlich 
einem Manne öffnen wird. Interessant ist aber ohne Zweifel, dass das Ausblen-
den der Augen und des Augenblicks nicht immer hilft, um ein Verlieben oder 
Sich-Verlieben zu verhindern. Denn in der obigen Szene sind es vorrangig das 
Taktile wie das Auditive, welche letztlich die Liebe auslösen. Dabei ist alles ein-
gebunden in eine Situation großer Intimität, in die das männliche Subjekt von 
außen eindringt. Dies dürfte die Konstante all jener moments érotiques sein, die 
oft so banal und nebensächlich erscheinen und gerade nicht so sind, wie sie 
die Liebes- und Heimatromane melodramatischen Zuschnitts nur allzu gerne 
porträtieren.

Florentino Ariza, den Fermina Daza hatte abblitzen lassen, bewahrte seiner 
Angebeteten – wie wir bereits sahen – seine Liebe über ein halbes Jahrhundert 
auf. Gleichwohl bedeutet dies nicht, dass er jungfräulich in diese letzte Phase 
seines Lebens eingetreten wäre. Aus purer Verzweiflung hatte er ein Schiff der 
Flussschifffahrtsgesellschaft den Río Magdalena aufwärts genommen; dabei 
waren auch drei Frauen mit einem schlafenden Kind eingestiegen. Es sollte ihm 
auf immer unklar bleiben, welche der drei Frauen es war, die ihn eines Abends, 
als er an einer Kajütentür vorbeiging, am Hals packte, ins Kajüteninnere zerrte, 
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auf ein Bett warf, auszog und vergewaltigte – für ihn die erste Erfahrung körper-
licher Liebe und damit Entjungferung Florentino Arizas, die ihm ein Leben lang 
in allen Gliedern stecken bleiben sollte! Jedenfalls wird er die Frau, hinter der er 
eine der drei Mitreisenden, am wahrscheinlichsten eine gewisse Rosalba vermu-
tete, niemals identifizieren und schon gar nicht wiedersehen.

Seit diesem Zeitpunkt spielt die Liebe an Bord eines der Schiffe der Fluss-
schifffahrtsgesellschaft auf dem Río Magdalena in seinem Leben eine wichtige 
Rolle; schließlich war dies ein Vorspiel zur Erfüllung seiner Liebe zu Fermina. 
Denn an ihrem Lebensabend verbarrikadieren sich beide auf einem Schiff, hissen 
die Cholera-Flagge und fahren den Fluss hinauf und hinab, hinauf und hinab ... 
Sie richten sich auf diesem Schiff ein, das zu ihrer ganz persönlichen Heterotopie 
wird, und kosten jene Liebe aus, die sie im Verlauf ihres Lebens zuvor nie in ihrer 
ganzen Fülle hatten erfahren dürfen.

Seit seiner denkwürdigen Vergewaltigung entwickelte Florentino Ariza 
freilich eine Neigung zur körperlichen Liebe, welche diesem neuen Don Juan 
Hunderte und Aberhunderte von Frauen zuführte: Frauen, die er zwar körper-
lich liebte, die ihm auch jeweils sehr sympathisch waren, um die er bisweilen 
lange kämpfen musste, die ihm letztlich aber immer erliegen; und mit denen 
er sich oftmals gleichzeitig im Hinterzimmer seiner Chefetage zu nächtlichen 
oder täglichen Spielen traf. Es ist eine Liebe nach der großen Liebe und zugleich 
eine Liebe im Wartezustand, bevor sich am Ende des Romans doch noch einmal 
das Tor zur großen, wahren Liebe öffnen wird. Die Letzte in dieser langen Reihe 
von Liebesbeziehungen im Wartezustand wird wieder ein junges Schulmädchen 
sein, América Vicuña, die aus seiner eigenen Verwandtschaft stammt. Damit 
wird wiederum ein inzestuöses Element in die Handlung eingebracht. Auf 
ihr trauriges und tödliches Schicksal will ich am Ende noch kurz zu sprechen 
kommen.

Zunächst aber soll es um Olimpia Zuleta gehen, die Florentino einst beim 
Füttern ihrer Brieftauben aufgefallen war und die ihm einen mehrmonatigen 
verbissenen Widerstand entgegengesetzt hatte, bevor sich die verheiratete Frau 
schließlich dem Werben des gesellschaftlichen Aufsteigers hingab! Zur ersten 
großen Liebesnacht kommt es an Bord eines gerade in der Werft befindlichen 
Schiffes, in dessen Kajüte sich beide ein Liebesstelldichein geben. Dabei spielen 
die rote Farbe und das Blut – wie wir gleich sehen werden – eine entscheidende 
Rolle:

Sechs Monate nach ihrem ersten Treffen sahen sie sich endlich in der Kajüte eines Fluss-
schiffes, das wegen Malerarbeiten an der Mole des Flusses lag. Es war ein wunderbarer 
Nachmittag. Olimpia Zuleta besaß die fröhliche Liebe eines vielbesuchten Taubenschlages 
und es gefiel ihr, mehrere Stunden lang nackt zu bleiben, in einer langsamen Erholung, 
welche für sie so viel Liebe besaß wie die Liebe. Die Kajüte war auseinandergebaut, nur 
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halb bemalt, und der Geruch nach Terpentin war gut geeignet, um ihn in der Erinnerung an 
einen glücklichen Nachmittag zu bewahren. Plötzlich machte Florentino Ariza, einer uner-
hörten Eingebung folgend, einen Behälter mit roter Farbe auf, der in Reichweite der Schlaf-
koje stand, tauchte seinen Zeigefinger ein und malte auf die Scham der schönen Taubenhal-
terin einen nach Süden gerichteten blutigen Pfeil und schrieb einen Text auf ihren Bauch: 
Diese Muschel ist mein. In derselben Nacht zog sich Olimpia Zuleta vor ihrem Ehemann aus, 
ohne noch an die Aufschrift zu denken, und er sagte nicht ein Wort, nicht einmal sein Atem 
ging anders, nichts, er ging nur ins Bad, um sein Rasiermesser zu holen, während sie sich 
das Nachthemd anzog, und schlitzte ihr mit einem Schnitt die Kehle auf.8 

Ist dies Liebe oder pure patriarchalische Sexualität? Im Grunde führt die 
Szene zum einen eine unbeschwerte, ja glückliche Erotik vor, wie sie Floren-
tino immer wieder mit unterschiedlichen Frauen während seiner langen War-
tezeit auf Fermina erleben durfte; und doch ist dies für ihn nie die Verkörpe-
rung der echten, wahren Liebe. Ob es zu einer solchen in seinem Leben noch 
einmal kommen wird, kann er nicht wissen, so dass diese Liebesbeziehungen 
gewiss auch die Sicht der Liebe nach der großen Liebe bieten. Zum anderen aber 
zeigt sich wieder, dass die Farbe Rot von ungeheurer Bedeutung ist: Florentino 
schreibt mit roter Farbe einen blutigen Pfeil auf das Geschlecht und seinen 
Besitz anspruch auf den Körper Olimpias, die damit im doppelten Sinne kein 
unbeschriebenes Blatt mehr ist. Nach der ersten körperlichen Liebe ist sie für 
ihn zu einem Objekt geworden, einem Gegenstand, auf dem er seine Erfahrun-
gen wie seinen Besitzanspruch einschreibt. Wir haben es mit einer Liebesbezie-
hung in Zeiten patriarchalischen Besitzdenkens zu tun.

Doch noch einmal zurück zu jener Farbe, die in allen literarischen Darstel-
lungen dieses Epilogs eine wichtige Rolle spielt! Die Farbe Rot ist in der obigen 
Szene von einer grundlegenden Ambivalenz gekennzeichnet: Sie dokumen-
tiert zum einen Florentinos Liebe, nimmt aber zugleich auch schon die blut-
rote Rache jenes Ehemannes vorweg, der an ihr eine patriarchalisch fundierte 
Bluttat verübt. Rot ist die Farbe des Herzens und damit der Liebe, zugleich aber 
auch des Blutes und damit des Lebens. Der gehörnte Ehemann wird Olimpia 
schlicht mit seinem Rasiermesser aufschlitzen und seine Frau wie ein Stück 
Vieh ausbluten lassen, bevor man ihn dafür ins Gefängnis steckt. Der rote Pfeil 
ist die männliche Geschlechtlichkeit, welche den weiblichen Körper durch-
dringt, perforiert und letztlich dieses eindringen noch ein letztes Mal mit Hilfe 
des tödlichen Messers vor Augen führt. Das Messer aber steht im Grunde nur 
als letztes Element in einer unerbittlich logisch – um mit Derrida zu sprechen – 
phallogozentrischen Abfolge.

8 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 276.
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Was für Florentino Ariza lediglich eine von vielen Frauenbeziehungen dar-
stellt und gleichsam die Halbzeit zwischen Rosalba und Fermina in der Hetero-
topie des Schiffes markiert, wird für Olimpia Zuleta zu einem tödlichen Spiel mit 
fatalem Ausgang. Keiner der Protagonisten oder Protagonistinnen in El amor en 
los tiempos del cólera wird wirkliche Befriedigung oder gar die erträumte Liebe 
in der körperlichen Vereinigung finden; ja mehr noch: Als sich Fermina und Flo-
rentino am Ende ihres Lebens nackt gegenüberstehen und sich mit ihren alt und 
unansehnlich gewordenen Körpern lieben, da geht dieses erotische Liebesspiel 
völlig daneben, man könnte auch sagen – in die Hose. Kein Zweifel, wir haben es 
hier mit der Liebe nach der Liebe zu tun!

Doch diese Schwierigkeiten und körperlichen Unzulänglichkeiten werden 
die Liebeserfüllung nur ein wenig stören, keineswegs aber wirklich gefährden 
oder gar verunmöglichen. Die körperliche Liebe ist bei García Márquez zweifellos 
ein wichtiges Element, aber sicherlich nicht das entscheidende für jene wahre 
Liebe, die doch das Schwierigste im ganzen Leben ist. Die Figur einer körper-
lichen Liebe, die in der Vereinigung mit einem Geliebten oder einer Geliebten 
gipfelt, enthält keine weiteren Glücksversprechen in diesem Roman über die 
Liebe nach dem Ende der Liebe. In ihr ist keinerlei Zukunft, keinerlei Rettung und 
Glücksversprechen enthalten; und sie macht zugleich auch auf die Dimension 
(männlicher) Gewalt aufmerksam, die in dieser Zirkulation des Blutes und des 
blutroten männlichen Pfeiles enthalten ist.

Auch in Gustave Flauberts Madame Bovary bietet eine bewusst angestrebte 
körperliche Liebesvereinigung jenseits einer wirklichen Liebesbeziehung keiner-
lei Lösung. Dies mag vielleicht eine jener Szenen am deutlichsten machen, die 
Flauberts Roman die Anklage im gegen ihn erhobenen Immoralismusprozess 
einbrachten: Emma Bovary hat bei einem Besuch in Rouen den ehemals in sie 
verliebten Clerc Léon wiedergetroffen und sich nach anfänglichem Zögern als 
nun reife Frau mit dem jungen Mann eingelassen. Eine berühmt gewordene stun-
denlange Kutschenfahrt mit geschlossenen Vorhängen durch Rouen hatte ihre 
erotische Beziehung besiegelt und zugleich angedeutet, dass es letztlich nur 
eine unkontrollierte und unkontrollierbare Irrfahrt sein würde, die beide auf den 
Wegen der Liebe absolvieren sollten.

Emma aber ist stolz, einen Liebhaber zu besitzen – denn sie hat León weit 
mehr zu ihrem Geliebten gemacht als er sie zu seiner Maîtresse. Charles, ihr 
Ehemann, hat nicht den blassesten Schimmer  – nicht umsonst hatte er in der 
Szene der ersten Berührung seinen Ochsenziemer verloren – und ist völlig ein-
verstanden, als Emma unter dem Vorwand, regelmäßig Klavierstunden in Rouen 
nehmen zu müssen, häufig ihren jungen Liebhaber besucht und mit ihm ein Schä-
ferstündchen nach dem anderen genießt. Flauberts Leserschaft wird zunächst 
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noch im Unklaren darüber gelassen, ob diese Liebschaft Madame Bovary aus 
ihren Problemen heraushelfen wird.

Doch der Genuss, die Lust, ja Wollust, sind nicht von allzu langer Dauer, denn 
schnell schon schleicht sich eine gewisse Ermüdung in diese Figur körperlicher Liebe 
ein, aller Verführungskünste zum Trotz, die Emma aufbietet, um Léon weiterhin bei 
der Sache zu halten. Gustave Flaubert ist es gelungen, in einer denkwürdigen Szene 
all dies zu konzentrieren und gerade im höchsten erotischen Akt die größte Ermü-
dung, Leere, Monotonie und Sinnlosigkeit aufscheinen zu lassen: Nein, der körperli-
che Vollzug der Liebe allein bietet keinen Ausweg, so schön er auch sein mag!

Die eheliche Liebe aber ist längst für Madame Bovary keine Alternative mehr; 
und so zeichnet sich in diesem Kapitel nicht nur die von Lheureux geschickt 
genutzte Verschwendungssucht Emmas ab, die in ständig neuen Verkleidungen 
ihre Lust mit Léon erhöhen möchte, sondern es taucht auch jener blinde Bettler 
auf, der ein frivoles kleines Liedchen singt, das in ihrer Sterbeszene dann alles 
zu Kälte erstarren und erschaudern lässt. Mitten in das Herz einer großen eroti-
schen Szene hinein ist all dies gebaut; doch kann ich Ihnen nur den zentralen Teil 
dieser meisterhaft dargestellten Episode bieten:

Sie versprach sich ständig für ihre nächste Reise ein tiefes Glück; doch danach gestand 
sie sich, nichts Außergewöhnliches zu fühlen. Diese Enttäuschung verwischte rasch wieder 
unter einer neuerlichen Hoffnung, und Emma kehrte zu ihm noch entflammter, noch gieri-
ger zurück. Sie zog sich auf brutale Weise aus, riss sich das leichte Bändchen ihres Korsetts 
vom Leibe, welches um ihre Hüften pfiff wie eine dahingleitende Schlange. Sie ging auf 
ihren nackten Zehenspitzen noch einmal nachsehen, ob die Türe wohl verriegelt war, dann 
ließ sie alle ihre Kleider in einer einzigen Geste fallen; – und bleich, wortlos, ernst ließ sie 
sich mit einem langen Erschaudern auf seine Brust fallen.

Gleichwohl gab es auf dieser Stirne, die von kalten Schweißtropfen bedeckt war, auf 
diesen stammelnden Lippen, in diesen geweiteten Augäpfeln, in der Umklammerung dieser 
Arme, etwas Extremes, Undeutliches und Finsteres, was sich aus Léons Sicht zwischen sie 
beide so subtil schob, als wollte es sie trennen. Er wagte nicht, ihr Fragen zu stellen; aber 
wenn er sie so überaus erfahren sah, musste sie, so sagte er sich, durch alle Prüfungen 
des Leidens und der Lust gegangen sein. Was ihn früher angezogen hatte, erschreckte ihn 
nun etwas. Im Übrigen revoltierte er gegen die jeden Tag noch größere Absorption seiner 
Persönlichkeit. Er grollte Emma wegen ihres permanenten Sieges. Er zwang sich sogar, sie 
nicht zu liebkosen; dann wiederum fühlte er sich beim Krachen ihrer Stiefelchen feige wie 
die Betrunkenen, wenn man ihnen starke Schnäpse zeigt.9 

In dieser wunderbaren Szene zeigt sich, wie Emma Bovary die Bänder an ihrem 
aufspringenden Korsett geradezu wie Schlangen pfeifen lässt, eine letzte Remi-
niszenz an die christliche Symbolik der verführerischen Schlange, mit der Eva von 

9 Flaubert, Gustave: Madame Bovary, S. 669.
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Beginn aller abendländischen Überlieferung an im Bunde steht. Doch unüber-
sehbar ist zugleich auch, dass all dies gegen die ständige Enttäuschung aufge-
boten wird, eine unausweichliche Enttäuschung bei aller Suche nach Erfüllung 
und Befriedigung, Glück und Liebe. Die Reize müssen ständig verstärkt werden, 
um das Spiel noch weiterspielen zu können, das doch im Grunde längst verloren 
ist; die körperliche Vereinigung muss immer schärfer gewürzt werden, um an 
die Stelle einer Liebeskonzeption zu treten, die Emma Bovary als Mädchen und 
Jugendliche in den romantischen Büchern gelesen hatte, Traumvorstellungen, 
von denen sie als Erwachsene nicht mehr loskommt. Wie Cervantes in seinem 
Don Quijote versieht Flaubert in seiner Madame Bovary die  Literatur mit einem 
Warnschild, das von einer identifikatorischen Lektüre abhalten soll. Aber gibt es 
unter dem Lesepublikum da nicht Trinker, denen man starke Alkoholika zeigt?

Gustave Flaubert macht mit einer unerbittlichen Schärfe deutlich, wie sehr 
all dies Emmas Illusionen fernsteuert und die Liebe somit nichts Natürliches, 
sondern etwas im höchsten Maße kulturell Geformtes und Tradiertes ist. Liebe 
erscheint als Emotion aus zweiter Hand, erzeugt und weitertransportiert von Lite-
ratur, die ihrerseits auf Literatur zurückgreift  – nicht zuletzt auch auf jene Art 
von Literatur, welche wir in unserer Vorlesung behandelt haben und die den von 
Denis de Rougemonts so stark ins Zentrum gerückten Gegensatz zwischen der 
christlichen und der höfischen Liebe in all ihren lustbetonten Varianten in den 
Mittelpunkt stellte.

Gestatten sie mir an dieser Stelle, einen Song von Tina Turner einzublenden, 
und zwar What’s Love got to do with it, zu dessen Beginn es heißt:

You must understand though the touch of your hand
Makes my pulse react
That it’s only the thrill of boy meeting girl
Opposites attract
It’s physical
Only logical
You must try to ignore that it means more than that ooo
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a second hand emotion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken.

Ohne auf alle Facetten des Songs eingehen zu können, der gewiss auch manch 
autobiographische Reminiszenz an Ike Turner beinhaltet, so ist doch die zentrale 
Vorstellung die, dass es sich bei der Liebe um ein Gefühl aus zweiter Hand handelt 
und dass uns dieses Gefühl nicht gleichsam innerlich gegeben ist, sondern uns 
gleichsam von außen vermittelt und eingespeist wird. So heißt es gegen Ende 
des Songs, der in seiner visuellen Inszenierung durch die US- amerikanische 
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 Sängerin heterosexuelle Liebesbeziehungen im Kontext großer ethnischer Diver-
sität vor Augen führt:

But I have to say
I’ve been thinking about my own protection
It scares me to feel this way oh oh oh
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a second hand emotion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a sweet old fashioned notion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken.

Noch immer spielt das Herz eine entscheidende Rolle; doch bei der Liebe handle 
es sich um einen altmodischen Begriff, welcher in diesem Text gleichsam verab-
schiedet wird. Als Erfahrung aus zweiter Hand erscheint die Liebe nicht mehr als 
Erfüllung, sondern als Bedrohung. Nun erscheinen Beziehungen nach der Liebe 
als denkbar und pragmatisch realisierbar, da sie dem Herzen keinen Schaden 
mehr zufügen können. Auch Tina Turners Song siedelt sich unverkennbar nach 
der Liebe an.

Doch kehren wir noch einmal zurück zu Denis de Rougemont und seiner 
Unterscheidung zwischen zwei antagonistischen Liebeskonzeptionen.  Erinnern 
wir uns an Chateaubriands Atala oder auch an Bernardin de Saint-Pierres 
Paul et Virginie, so mussten beide romantische Liebespaare jeweils an diesen 
Gegensätzen zerschellen, zerbrechen an einer Konzeption der Liebe, wie sie das 
Christentum entfaltet hatte. Doch bereits bei Gertrudis Gómez de Avellanedas 
Sab hatten wir bemerkt, dass die sakralisierte christliche Liebe zunehmend 
durch ein kapitalistisches Profitdenken ersetzt wird, welches nach den Vortei-
len einer bestimmten Verbindung fragt und darauf aus ist, auch die Liebesbe-
ziehung an einem noch höheren Wert auszurichten, dem des Geldes und der 
Profitmaximierung.

Bei Flaubert zeigt sich unverkennbar, dass die christliche Konzeption der 
Liebe im Grunde keine Gegenposition mehr darstellt; sie ist gleichsam implo-
diert unter dem Ansturm bürgerlich-kapitalistischer Zweckrationalität. Dies 
bedeutet aber nicht, dass – wie allein schon der Fall der Titelheldin zeigt – die 
Menschen aufgehört hätten, sich nach der Liebe zu sehnen. Doch ist es bereits 
ein Sehnen, das sich sozusagen schon nach der Liebe anzusiedeln beginnt; mit 
anderen Worten: Es geht um die Suche nach der Liebe unter den Bedingungen 
einer Moderne, in der die das Abendland konstituierende und garantierende Lie-
beskonzeption über Bord geworfen worden ist.
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Insoweit ist bereits Flauberts Madame Bovary unverkennbar nicht nur ein 
Erzähltext, in dem die verschiedensten Figuren der Liebe durchgespielt werden, 
sondern auch ein Roman, der die Liebe nach der Liebe zu entwickeln sucht und 
dabei das Scheitern seiner Heldin und seiner Helden zu Protokoll gibt. Gustave 
Flaubert hat die Tatsache, dass die das christliche Abendland komplex zum Aus-
druck bringende Liebeskonzeption an ihr Ende gekommen ist, vielleicht am deut-
lichsten in jener berühmten Szene der Comices Agricoles mit der für ihn typischen 
Leidenschaftslosigkeit dargestellt, in der die Figur des Verführers Rodolphe 
mit jenen Versatzstücken eines im Grunde schon damals überholten Diskurses 
der Liebe zu spielen beginnt, als gleichzeitig die Ochsen und Zuchtbullen oder 
eine alte Magd prämiert und ausgezeichnet werden. Die alte Liebeskonzeption 
ist längst zu Markte getragen; das Ineinanderschneiden des Bäuerlich- Banalen 
und der trivialen, aber Emma betörenden Verführungskünste Rodolphes machen 
diesen Konflikt in aller Schärfe deutlich!

Flaubert rechnet in derlei Passagen nicht allein mit der Romantik ab, sondern 
auch mit der Moderne und den allfälligen Modernisierungsprozessen seiner Zeit. 
Sein berühmter Ausspruch „Madame Bovary, c’est moi“ deutet darauf hin, dass 
hier ein Prozess stattgefunden hat, der nicht anders denn als kritische Wertung 
einer Entwicklung zu verstehen ist, die seiner Emma im Grunde nur noch Illu-
sionen und Sinn- wie Sinnenleere, mithin bunte Luftblasen zu bieten hat. Aus 
der Wut auf die Bourgeoisie speist sich angesichts einer solchen Entwicklung 
das Romanwerk wie das ästhetische Denken Gustave Flauberts. Wie sonst wären 
die bitteren Beifügungen und trauernden Tropen zu verstehen, welche Flaubert 
seinen Texten – auch in der oben aufgeführten Passage – beigab?

Der historische Zeitraum, mit dem sich Gabriel García Márquez’ El amor en 
los tiempos del cólera auseinandersetzt, ist ein ganz anderer: Zum Zeitpunkt des 
Erscheinens dieses Romans ist so etwas wie eine Epochenschwelle erreicht, eine 
Grenze der Moderne ist sichtbar geworden, aus deren Perspektive die gesamte 
Epoche überschaubar geworden zu sein scheint. So verwundert es nicht, wenn 
der Roman des kolumbianischen Schriftstellers nicht nur an intratextuellen, 
sondern auch intertextuellen Verweisen nur so strotzt, ohne dass dies frei-
lich den Spaß an der Lektüre zu einem pedantischen Unterfangen verkommen 
ließe. Er überblickt gleichsam  – bei Gabriel García Márquez nicht ungewöhn-
lich – einen Zeitraum von einhundert Jahren, der von allerlei Modernisierungen 
geprägt wurde: von Verbesserungen im Bereich der Medizin bis hin zur größeren 
Effizienz der Flussschifffahrt. An deren Beispiel wird aber vor allem deutlich, 
dass Modernisierung und Fortschritt nur durch größere Umweltschäden erkauft 
werden können. Dies sind die Zerstörungen, die im Grunde die Last und das Erbe 
der Moderne darstellen – und wir dürfen aus heutiger Sicht hinzufügen: auch 
das Erbe der Postmoderne. Der Mensch tritt heute – und bei weitem nicht allein 
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im Abendland – in eine neue Epoche ein; ob er dieser Epoche, die wir stolz das 
Anthropozän getauft haben, seinen Stempel aufdrückt oder sie ihn von diesem 
Planeten verjagt, wird die Zukunft zeigen ...

Die Liebe aber ist aus diesen Prozessen der Modernisierung und Kanniba-
lisierung der Umwelt nicht ausgenommen, denn sie ist  – zumindest zu einem 
hohen Prozentsatz – von geschichtlich-kultureller Natur und keineswegs bloße, 
nackte Natur. Dies sollte man gerade in Zeiten betonen, in denen Genforscher 
jedweder Couleur plötzlich alles auf genetische Anlagen zurückführen zu 
können meinen. Die Liebe ist in diesem Sinne gerade kein ‚klassischer‘ Mythos, 
sondern – wie Roland Barthes dies ausdrücken würde – als bürgerlicher Mythos 
ein geschichtliches Phänomen, dessen Sprache man gleichsam entführen muss, 
um ihm ein Überleben zu sichern.10 Vielleicht könnte man Die Liebe in den Zeiten 
der Cholera als einen derartigen Versuch deuten, gleichsam die Liebe und den 
Liebesdiskurs in einer Zeit zu retten, in der beide bestenfalls noch als Mythos und 
Bezugspunkt für in der Zeit Stehengebliebene erscheinen. Dieser Roman eines 
kolumbianischen Literaturnobelpreisträgers ist also die literarisch raffinierte 
Darstellung einer Liebe nach der Liebe und zwar nicht nur in jenem inhaltlichen 
Sinne, in dem Fermina Daza und Florentino Ariza am Ende nach all ihrer ver-
gangenen Liebe doch noch zusammenkommen; er ist vielmehr eine historische 
Bestandsaufnahme.

Dass es sich auf verschiedenen Ebenen um eine Liebe nach der Liebe 
handelt, zeigen jene Passagen, in denen sich Florentino an all seine verflossenen 
Liebschaftenn erinnert, die er unzweifelhaft in sein Herz geschlossen hat. Diese 
Szenerie situiert sich unmittelbar vor der Wendung zu einem Happy End, wenn 
denn das unendliche Befahren des Río Magdalena als ein glücklicher Ausgang 
beschrieben werden kann. Gegen Ende des Romans, als beiden Liebenden die 
Rückkehr an Land und damit in die Gesellschaft droht, die sie ein letztes Mal 
vermeiden können, scheint jene andere Seite der Liebe auf, die  – gleichsam 
aus postmoderner Sicht  – etwas jenseits der Geschichte Angesiedeltes besitzt, 
obwohl oder gerade weil sie in der Geschichte tief verwurzelt ist. Gibt es vielleicht 
doch noch eine Liebe, die in allen geschichtlichen Liebesverhältnissen anwesend 
ist; eine Liebe, die durch alle Eheerfahrungen hindurch fortbesteht, sozusagen 
einen harten Kern der Liebe besitzt?

Dies scheint die Frage zu sein, der sich Fermina und Florentino kurz vor dem 
Ende ihres Weges stellen, der sich ihrer Sterblichkeit zum Trotz dann doch noch 

10 Vgl. zur Methode des Sprachendiebstahls Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. 
Versuch über Roland Barthes und die Philosophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): 
Textualität der Philosophie: Philosophie und Literatur. Wien – München: R. Oldenbourg Verlag 
1994, S. 161–189.
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auf eine unabschließbare Bewegung hin öffnet. Ich möchte Ihnen diese wichtige 
Passage nicht vorenthalten:

Am Vorabend der Ankunft veranstalteten sie ein großes Fest mit Papiergirlanden und Farb-
spiegeln. […] Sie trank so viel Anisschnaps, dass sie ihr helfen mussten, die Treppen hin-
aufzukommen, und sie erlitt einen Lachanfall mit Tränen, welcher alle alarmierte. Als sie 
den Anfall schließlich im parfümierten Stauwasser der Kajüte beherrschte, liebten sie sich 
dennoch wie etwas abgenutzte Großeltern ruhig und gesund, was sich in ihrer Erinnerung 
als das schönste Andenken ihrer mondsüchtigen Reise erwies. Sie fühlten sich nicht wie ein 
frisches Brautpaar, anders als es der Kapitän und Zenaida vermuteten, und weniger noch 
wie späte Liebhaber. Es war vielmehr, als hätten sie den schweren Kreuzweg des Ehelebens 
übersprungen und wären ohne weitere Umwege in den Kern der Liebe vorgedrungen. Sie 
gingen schweigsam wie zwei alte, vom Leben klug gewordene Ehepartner vorüber, jenseits 
aller Fallen der Leidenschaft, jenseits des brutalen Spotts der Illusionen und Spiegeleien 
der Desillusionen: jenseits der Liebe. Denn sie hatten zusammen genug erlebt, um sich 
Rechenschaft darüber abzulegen, dass die Liebe in jedweder Zeit und an jedwedem Ort die 
Liebe war, umso dichter, je näher am Tod.11 

In dieser Passage werden Fermina und Florentino zu jenem bewundernswerten 
Paar, das im hohen Alter eine gewisse Weisheit der Liebe, zumindest aber ein 
tiefes Wissen um die Liebe erworben hat, welches letztlich nicht nur ein Liebes-, 
sondern vor allem ein Lebenswissen ist. Im gesamten Roman von Gabriel García 
Márquez ist die Frequenz des Wörtchens vida sehr hoch, aber kaum irgendwo 
höher als gegen Ende, von wo aus nun beider  – und vieler anderer  – Leben 
 deutlicher überschaubar wird. Die beiden alten Leutchen scheinen zum Kern der 
Liebe vorgestoßen zu sein, in dem auch ihre alten und verlebten Körper etwas 
von ihrer Lust erfüllt bekommen, ohne dass damit doch allzu viele Illusionen und 
Hoffnungen verknüpft wären. Denn der Tod ist diesem Leben schon nahe …

Dabei erscheint nun doch am Ende jenes Zipfelchen an Ewigkeit als Verlo-
ckung, die wir bereits zu Beginn unserer Vorlesung am Horizont ausgemacht 
hatten. Um ein letztes Mal mit Nietzsche zu sprechen: Alle Liebe – wie alle Lust – 
will Ewigkeit, will tiefe tiefe Ewigkeit! Die beiden Alten sind zu einer Stelle vor-
gestoßen, in der die Liebe jenseits der Liebe aufgetaucht ist, eine paradoxe For-
mulierung, die aber anzeigt, um welchen Preis diese Liebe für sie zu haben war: 
um den Preis unendlicher Geduld und vielleicht auch um den Preis dessen, was 
Roland Barthes – ich hatte ebenfalls zu Beginn der Vorlesung darauf aufmerksam 
gemacht – die délicatesse genannt hatte. Es ist eine Liebe, die den Anderen nicht 
in ein Bild packt und nicht fixiert, eine Liebe, in der das Ich und das Du nicht 
allzu viel Gewicht haben, nicht pesados werden und dem Anderen und vor allem 

11 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 439 f.
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der Liebe auf die Nerven gehen, auf den Wecker fallen. Liebe scheint hier in jegli-
cher Hinsicht auch leicht sein zu können!

So entsteht bei García Márquez eine Art Utopie des Zusammenlebens, eine 
Utopie liebevoller Konvivenz. Diesen U-Topos aber hat der kolumbianische 
 Schriftsteller an einem wunderschönen Ort angesiedelt: in einer Utopie als 
Heterotopie nämlich, die als Ort kein Ort – nirgends ist, weil sie sich in ständiger 
Bewegung befindet. Wir haben es folglich mit einer Vektopie zu tun.12 Das Schiff, 
auf dem die beiden Liebenden fahren, soll ständig den Río Magdalena hinauf- 
und herunterfahren, in ständiger Bewegung sein, vom Zugriff und vom Zugang 
der anderen geschützt durch die gehisste gelbe Flagge, die die Cholera, die Pest 
an Bord signalisiert. Wie lange aber soll denn diese Reise dauern? Die letzten 
Sätze des Buches geben auf die diesbezügliche Frage des Kapitäns eine einfache 
und erschütternde Antwort:

Danach blickte er Florentino Ariza an, seine unbesiegbare Herrschaft, seine unerschro-
ckene Liebe, und es erschreckte ihn der späte Verdacht, dass es das Leben weit mehr als der 
Tod ist, das keine Grenze besitzt.

 „Und bis wann glauben Sie, dass wir weiter bei diesem verdammten Hinauf und Herab 
bleiben?“, fragte er ihn.

Florentino Ariza hatte seit dreiundfünfzig Jahren, sieben Monaten und elf Tagen mit 
ihren Nächten die Antwort parat:

 „Das ganze Leben“, sagte er.13 

Am Ende des Textes steht damit das Wörtchen „Leben“, ganz schlicht; und zwar 
ein ganzes Leben lang. Denn unübersehbar ist, dass die Liebe – wie auch das 
vorige Zitat deutlich machte – ohne den Tod gar nicht vorstellbar und gar nicht 
denkbar ist, und dass die Liebe umso stärker ist, je stärker sie am Tod partizipiert; 
und selbstverständlich auch den kleinen Tod immer schon in sich  aufgenommen 
hat. Liebeswissen ist Lebenswissen, und dieses Lebenswissen ist keineswegs  
nur süß.

Denn beide Liebende haben eine ganze Reihe von Missetaten und selbst 
Toten auf ihrem Gewissen. Die letzte in der langen Serie von Geliebten im War-
testand der Liebe Florentinos, América Vicuña, die zu Beginn so alt war wie einst 
das Schulmädchen Fermina Daza zum Zeitpunkt der ersten Begegnung, konnte 

12 Vgl. zu diesem Begriff Ette, Ottmar: Welterleben / Weiterleben. Zur Vektopie bei Georg Fors-
ter, Alexander von Humboldt und Adelbert von Chamisso. In: Drews, Julian / Ette, Ottmar / 
Kraft, Tobias / Schneider-Kempf, Barbara / Weber, Jutta (Hg.): Forster – Humboldt – Chamisso. 
Weltreisende im Spannungsfeld der Kulturen. Mit 44 Abbildungen. Göttingen: V&R unipress 2017, 
S. 383–427.
13 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 442 f.
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es nicht verwinden, ihren Geliebten Florentino Ariza verloren zu haben, der doch 
so viel älter war als sie. Und so bringt sich das junge Mädchen noch während der 
Schiffsreise von Fermina und Florentino kurzerhand um.

Dieser Selbstmord lastet auf dem Glück der beiden Liebenden und dem Ende 
der hochkompliziert verlaufenen Lebensläufe. Der Tod ist auch hier allgegenwär-
tig! So wie das Leben nur definiert werden kann, wenn wir den Tod in unsere 
Bestimmung miteinbeziehen, so kann auch die Liebe nur bestimmt werden, 
wenn wir den Tod nicht aussparen, sondern beständig mitdenken. Mit dem Tod 
freilich kommt die Frage der Grenzen, des Anfangs und Endes, auf uns zu. Noch 
aber sind wir in unserer Vorlesung nicht an das Ende gekommen …



 Open Access. © 2020 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizenziert  
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Lizenz.
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Michel Houellebecq oder die Unterwerfung der 
Liebe nach der Liebe

Es wäre zu verlockend gewesen, unsere Vorlesung mit dem von Gabriel García 
Márquez wunderschön angerichteten Glücksgefühl der erfüllten Liebe unserer 
zwei alten Leutchen aus Die Liebe in den Zeiten der Cholera zu beenden; doch 
ganz so wohlig und gemütlich wollte ich Sie nicht in das Leben außerhalb der 
Vorlesung entlassen. Beschäftigen wir uns also mit einem letzten Text aus dem 
Jahre 2015, der die Frage nach der Liebe im Kontext politischer Lektüren und 
einer Überschreitung der Grenzen weg von der Demokratie hin zur Diktatur in 
seinen Mittelpunkt rückt und damit den Zusammenhang zwischen Liebe und 
Politik, der uns im Verlauf unserer Vorlesung immer wieder beschäftigt hat, 
intensiv erkundet.

Der Protagonist von Michel Houellebecqs Roman Soumission ist ein Akade-
miker, genauer ein Literaturwissenschaftler und Spezialist für französische Lite-
ratur des 19. Jahrhunderts. Er hat die große Liebe seines Lebens, den Verfasser 
der ‚Bibel‘ der Décadence und des Ästhetizismus, in den Gegenstand seiner phi-
lologischen Dissertation verwandelt, die er an der Université Paris IV – Sorbonne 
unter dem Titel Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel einreichte und höchst 
erfolgreich verteidigte. Huysmans ist für uns wahrlich kein Unbekannter, denn 
wir haben uns in unserer Vorlesung ausführlich mit ihm beschäftigt! Die große 
Liebe ist für ihn folglich eine Lektüre.

Literaturwissenschaft und Literatur bilden gleichsam Gläser, durch welche 
in dem nachfolgend zu besprechenden Roman eine außersprachliche Wirklich-
keit betrachtet wird, die zumindest einer französischen Leserschaft durch die 
Einbeziehung vieler zeitgenössischer und historischer Namen sowie einer Viel-
zahl nachprüfbarer Details sehr vertraut ist. Die Mimesis einer denkbaren fran-
zösischen Wirklichkeit des Jahres 2022 und die intratextuellen Bezüge zu einem 
Schriftsteller des Fin de siècle bilden so das Textgewebe, aus dem dieser Roman 
gefertigt ist.

Rolle und Funktion der Literatur werden im Verlauf dieses Werkes immer 
wieder diskutiert und auf die dargestellten Ereignisse bezogen. So heißt es bereits 
kurz nach dem incipit, in dem sich der Protagonist namens François seiner „triste 
jeunesse“1 und seiner frühen Liebe zu Huysmans erinnert:

Allein die Literatur kann Ihnen erlauben, in Kontakt mit dem Geist eines Toten zu treten, 
auf eine direktere, vollständigere und tiefere Art, als dies selbst die Konversation mit einem 

1 Houellebecq, Michel: Soumission. Roman. Paris: Flammarion 2015, S. 11.
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Freund ermöglichen würde  – ebenso tief und ebenso dauerhaft wie eine Freundschaft, 
denn man liefert sich in einer Konversation niemals so vollständig aus, wie man es vor 
einem leeren Blatt Papier tut, wenn man sich an einen unbekannten Adressaten wendet. 
Wohlgemerkt, geht es um die Literatur, dann besitzen die Schönheit des Stils, die Musika-
lität der Sätze ihre Wichtigkeit; die Tiefe der Reflexion des Autors, die Originalität seiner 
Gedanken sind nicht zu verachten; aber ein Autor ist vor allem ein menschliches Wesen, 
das in seinen Büchern gegenwärtig ist, möge er nun sehr gut oder sehr schlecht schreiben, 
ist dabei definitiv nicht von Belang, das Wesentliche ist, dass er schreibt und tatsächlich in 
seinen Büchern gegenwärtig ist […].2

Wir können aus den Leseerfahrungen unserer Vorlesung unschwer feststellen, 
dass dieses Zitat aus Houellebecqs Roman Soumission sich direkt an Marcel 
Prousts Sur la lecture annähert, auch wenn im Schlussteil dann die Akzente 
anders gesetzt werden. Denn das Lob des Schreibens und die Abwertung der Kon-
versation sind große Themen nicht bei Huysmans, sondern beim Autor von A la 
recherche du temps perdu.

Diese Passage führt zugleich sehr schön die Vorgehensweise des text externen 
Autors Michel Houellebecq – 1958 auf La Réunion geboren, bei einer Großmut-
ter und im Internat aufgewachsen, zweimal geschieden und als Erfolgsautor 
und enfant terrible der französischen Gegenwartsliteratur eher zurückgezogen 
lebend – vor Augen, der zunächst zwar seine Figur namens François über sein 
Verhältnis zu Huysmans und, in einem zweiten Schritt, zur Literatur im Allgemei-
nen reflektieren lässt, dann aber in seinem Diskurs Aussagen platziert, welche 
die klare Grenzziehung zwischen textinternen und textexternen Sprecherpositio-
nen zu verwirren und zu vervielfachen suchen.

   
Abb. 120: Michel Houellebecq, eigentlich Michel Thomas (Saint-Pierre 
auf La Réunion, 1958), 2008.

Houellebecq geht es hier keineswegs darum, sich für den ‚Inhalt‘ eines Textes 
zu Ungunsten der literarischen ‚Form‘ auszusprechen, sondern gleichsam 
eine direkte Stimme des „menschlichen Wesens“ namens Autor innerhalb des 
Textes zu situieren und damit Möglichkeiten zu eröffnen, Aussagen sich selbst 

2 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 13 f.
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als  textexternem Autor zu attribuieren. Es geht damit um die Frage, welche und 
wessen Stimmen wir hören, wenn wir einen Text lesen. So handelt es sich um ein 
raffiniertes Verwirrspiel zwischen Romanfiguren und Autorfiguration, das der oft 
als Skandalautor Verschriene wiederholt sehr erfolgreich mit der Kritik gespielt 
hat. Denn sollen wir nicht Houellebecqs reale Stimme hören, wenn wir Worte und 
Sätze seiner Romanfiguren lesen, seien sie nun gut oder schlecht geschrieben? 
Die Art und Weise der Lektüre, die Funktionen und Modi des Lesens sind für die 
Romane dieses französischen Autors von zentraler Bedeutung.

Der Roman mit dem Titel Soumission, der am 7.  Januar 2015 erschien, just 
dem Tag des mörderischen Terroranschlags auf die französische Satirezeit-
schrift Charlie Hebdo, ist sehr präzise durchkomponiert und gerade hinsichtlich 
seiner Möglichkeiten effizient, ein ständiges Verwirrspiel zwischen textinterner 
Figur und textexternem Autor in Gang zu setzen. Houellebecq provoziert ganz 
bewusst, als Rassist oder Frauenhasser, als Gegenaufklärer oder islamopho-
ber Anti-Intellektueller beschimpft zu werden. Erst das literarische Verfahren 
eines textuellen Quiproquo eröffnet alle Möglichkeiten einer polemischen, dem 
Autor oft vorgeworfenen provokativen Dimension seiner Texte, insofern nun 
dem Autor-Ich zugerechnet werden kann, was ‚eigentlich‘ nur François denkt 
und schreibt, lebt und ausagiert. Michel Houellebecq, der von Rita Schober wie-
derholt in eine literaturgeschichtliche Reihe mit dem Naturalisten Emile Zola 
gestellt wurde,3 nutzt damit auf wirkungsvolle Weise raffinierte Textverfahren, 
um seine Figur François immer wieder als Sprachrohr vermeintlich eigener 
Ansichten zu nutzen.

Es kann wohl kaum ein Zweifel daran bestehen, dass Michel Houellebecq 
gegenwärtig „l’auteur le plus controversé de la littérature contemporaine françai-
se“4 ist und auf der Grundlage seiner „approche philosophique“ wie der „com-
plexité scientifique“ seines Schreibens zugleich „une théorie de la vie“,5 eine 
Theorie des Lebens zu entfalten versucht. Seien wir an dieser Stelle deutlich, ja 
kategorisch: Dies bedeutet weder auf Ebene einer solchen Lebenstheorie noch 
auf jener einer durch verschiedenste Äußerungen in Gang gesetzten Polemik, 
dass der reale Autor in seinen Texten direkt zu uns spräche und uns seine Ansich-
ten unmittelbar kundtäte!

3 Vgl. das Kapitel „Renouveau du réalisme?“ in Schober, Rita: Auf dem Prüfstand. Zola – Houel-
lebecq – Klemperer. Berlin: Walter Frey 2003, S. 195–207.
4 Diop, Ibou Coulibaly: Mondialisation et monde des théories dans l’œuvre de Michel Houelle-
becq. Mit einer ausführlichen deutschsprachigen Zusammenfassung. Berlin: Verlag Frank & 
Timme 2018, S. 7.
5 Ebda. Diese Theorie des Lebens selbst erfolge geradezu unwillentlich (S. 155).
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Wir sollten uns vielmehr gerade mit Blick auf den in unserer Vorlesung 
erarbeiteten Lektürebegriff davor hüten, die Grenze zwischen textinternen und 
textexternen Erzählinstanzen niederzureißen! Denn bei François haben wir es 
mit einer von Houellebecq klug und überlegt geschaffenen Figur zu tun, die kei-
neswegs für den textexternen Autor einsteht oder dessen Gewährsmann wäre. 
Autor und Autorschaft, Autorität und Autorisierung fallen bei diesem Erzählmo-
dell nicht in eins. So müssen wir zur Kenntnis nehmen, dass die Wirkungsmacht 
sowie das Skandalisierungspotential des Schreibmodells Michel Houellebecqs in 
diesem wie auch anderen Romanen des französischen Schriftstellers von einer 
gezielten Vervielfachung und Verwischung der Grenzen ausgehen. Soumission ist 
kein gesellschaftspolitisches Traktat, basiert sehr wohl aber auf politischen und 
gesellschaftlichen, kulturellen und demographischen Analysen, denen man eine 
gewisse Stringenz nicht absprechen kann.

Gleichzeitig sollten wir nicht der Versuchung erliegen, Leben und Literatur 
strikt durch eine feste Grenze voneinander zu trennen! Wir haben in unserer Vor-
lesung von Beginn an und ausführlich die komplexen Zusammenhänge zwischen 
Leben, Lieben und Lesen gesehen. Denn Literatur und Leben sind aufs Engste 
miteinander verbunden, ohne selbstverständlich miteinander deckungsgleich zu 
sein. Gerade in den neueren Interviews – etwa in einem kurz nach dem Erschei-
nen von Soumission und den Anschlägen auf Charlie Hebdo mit Iris Radisch für 
die ZEIT geführten – hat Houellebecq selbst immer wieder ironisch darauf ver-
wiesen, dass es zwischen ihm und seinen Figuren durchaus Unterschiede in den 

Abb. 121: Titelseite der Zeitschrift Charlie 
Hebdo, Ausgabe vom 7. Januar 2015.
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Einschätzungen und Überzeugungen gebe.6 Mit seinem Leben aber haben all 
diese Figuren sehr viel zu tun; Literatur und Leben sind auf den unterschiedlich-
sten Ebenen friktional miteinander vermittelt und verknüpft.

Dies wird auch auf der Textebene selbst eindrücklich in Szene gesetzt: Die 
enorme Bedeutung, welche Leben und Werke des Joris-Karl Huysmans für die 
literarische Figur François besitzen, bildet dank ständiger Einblendungen von 
Textfragmenten Huysmans’ das narrative wie diskursive Rückgrat von Houelle-
becqs Roman. Der décadent steht freilich nicht für die Komfortzone des Literatur-
wissenschaftlers; Huysmans bleibt für diesen nicht nur intimer Freund, sondern 
stetiger Herausforderer in einer Gegenwart ohne Sinn, Sinnhaftigkeit und Sinn-
lichkeit. Es ist gerade diese Sinnsuche seines Lesevorbilds wie intertextuellen 
Modells, die in der Figur François in ihrer ganzen Abgründigkeit von Michel 
Houellebecq zutage gefördert wird.

Durch die Literatur wird zugleich die Grenze zwischen Leben und Tod durch-
lässig, geht es in ihr doch um den „contact avec l’esprit d’un mort“,7 den Kontakt 
mit dem Geist eines Toten. Insofern beinhaltet und transportiert die Literatur 
nicht nur ein Lebenswissen und Überlebenswissen, sondern zugleich ein Wei-
terlebenswissen,8 das die vermeintlich so scharfen Grenzen zwischen Leben und 
Tod unterläuft. Die Literatur verfügt hier über eine sehr spezifische Form des 
Wissens, die durch Lektüre angeeignet werden kann; die Grenzen des Lebens 
sind von den Grenzen des Lesens nicht unabhängig.

Huysmans wird dadurch keineswegs zu einem Wiedergänger oder zu 
einem Huysmans redivivus; vielmehr werden Leben und Werke des Autors von 
A rebours für François zu einem Interpretament, in dessen Koordinatensystem 
sich das Handeln der Romanfigur immer wieder verortet und befragt. In Huys-
mans’ eigener Deutung von des Esseintes spiegelt sich geschickt die Liebe von 
François zum Verfasser von A rebours. Mit Blick auf andere Romane des franzö-
sischen Autors wird diese Konfiguration zum „Laboratorium eines Lebens“9 und 
dieses literarische Laboratorium seinerseits zu einem Modell der Welt, zu einem 
WeltFraktal,10 in dem uns in einem literarisch modellierten Mikrokosmos durch 
Prozesse wechselseitig projizierter Selbstähnlichkeit grundlegende Einsichten 

6 Houellebecq, Michel: Der Tod ist nicht auszuhalten. Interview von Iris Radisch. In: Die Zeit 
(Hamburg) (23.1.2015).
7 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 13.
8 Vgl.  Ette, Ottmar: Welterleben / Weiterleben. On Vectopia in Georg Forster, Alexander von 
Humboldt, and Adelbert von Chamisso. In: Daphnis (Amsterdam) 45 (2017), S. 343–388.
9 Diop, Ibou Coulibaly: Mondialisation, S. 14.
10 Vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag 2017.
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in einen textexternen Makrokosmos ästhetisch zu Bewusstsein gebracht werden 
können. Huysmans ist durch die wiederholten Lektüren und literaturwissen-
schaftlichen Recherchen von François in der Gegenwart präsent und eröffnet 
Möglichkeiten, denkbare Wege in die Zukunft abzustecken. Zugleich aber wird 
seine Sinnsuche nach christlicher Transzendenz in ihr islamisches und mehr 
noch islamistisches Zerrbild verkehrt.

Der Literaturwissenschaftler präsentiert sich uns von Beginn an als ein zwar 
mit den Regeln im akademischen Feld wohlvertrauter Spezialist für die französi-
sche Literatur des 19. Jahrhunderts, ist ansonsten aber von einer völligen Sinn-
leere erfasst, die mit seiner eigenen Tätigkeit als Universitätslehrer beginnt; denn 
literaturwissenschaftliche Studien führten, das wisse man ja, „zu mehr oder 
minder nichts“!11 Es handele sich um ein System, das nur der eigenen Reproduk-
tion von Spezialisten diene und ansonsten über 95 Prozent Abfall („déchet“)12 
produziere, wenn man einmal außer Acht lasse, dass gebildete Studentinnen 
auf dem Arbeitsmarkt größere Chancen hätten, als Verkäuferinnen angestellt zu 
werden. Das Lachen des französischen Autors ist gewiss durch die Lektüre hin-
durch noch deutlich zu hören ...

Auch in anderer Hinsicht funktioniert die Universität als geschlossenes 
System: François selbst wählt seine Liebespartnerinnen jeweils semesterweise 
aus der Studentinnenpopulation aus, wobei er zeitweise polygame, später eher 
monogame Frauenbeziehungen bevorzugt. Sehr rasch zeigt sich François’ Miso-
gynie, eine grundlegende Frauenfeindlichkeit, die letztere lediglich als rasch 
dem physischen Verfall preisgegebene Lustobjekte betrachtet. Gleichaltrige 
Kolleginnen kommen da für den Mittvierziger schon lange nicht mehr wirklich 
in Frage. Dies wird an einigen Szenen durchgespielt, die nicht nur  – wie oft 
bei  Houellebecq – sexually explicit sind, sondern brutal aus patriarchalischer 
Sicht Frauen in ihrem körperlichen Verfall vorführen; ein Element, das im wei-
teren Verlauf des Romans innerhalb polygamer Beziehungen im Schutze des 
Islam resemantisiert werden wird. Abendländische Misogynie und morgenlän-
dische Frauenausbeutung werden im Frankreich des Jahres 2022 schon bald 
eine unheilige Allianz eingehen. Huysmans’ ästhetisch bedingte Abkehr von 
der Liebe als Romansujet gerät bei François offenkundig zu einer phallogozen-
trischen Sichtweise heterosexueller Liebe, welche sich als Liebe nach der Liebe 
entpuppt.

Da weite Teile von Soumission im universitären Milieu spielen, lassen sich 
in diesem Text zweifellos Elemente eines Campus-Romans ausmachen: eine 

11 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 17.
12 Ebda.
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kleine Welt mit ihren Regeln, Hierarchien und oft erstaunlichen Gepflogenheiten. 
Zugleich ist Der Campus als Small World – um die Titel der Romane von Dietrich 
Schwanitz und David Lodge miteinander zu  kombinieren  – der Mikrokosmos 
einer größeren Welt, in der wichtige politische Gewichtverschiebungen, ja seis-
mische Erschütterungen vor sich gehen. In dem Maße, in dem sich das politische 
Leben Frankreichs in den Roman drängt, wird aus dem Campus-Roman ein his-
torischer Roman, in welchem sich historisch beglaubigte Figuren französischer 
Politiker mit ihren leicht identifizierbaren Namen um eine erfundene Zentralfigur 
gruppieren, die in Gestalt von François gewiss keine Identifikationsfigur darstellt.

Denn aus seiner Perspektivik, die von (mehr oder minder aufgeklärtem) 
Rassismus, Kolonialismus, Antisemitismus und Misogynie gekennzeichnet ist, 
wird eine Welt in Umbrüchen skizziert, in welcher nach langen Jahren einer als 
langweilig beschriebenen Machtteilung zwischen eher linken und eher konser-
vativen Regierungen nun, im Jahre 2022, im Vorfeld der Präsidentschaftswahlen 
in Frankreich ebenso die rechtsradikalen und identitären wie die islamistischen 
und fundamentalistischen Bewegungen auf dem Vormarsch sind und letztlich 
die bisherigen demokratischen Parteien an den Rand drängen. Der historische 
Roman mutiert hier zum Zukunftsroman und begibt sich in ein futur proche von 
hoher Aktualität und keineswegs ausschließbarer Wahrscheinlichkeit: Houelle-
becq hat eine verteufelt gute Fiktion erfunden, in der wir die Faktizität der Dinge 
neu zu beleuchten lernen! Insofern ergeben sich Züge einer Dystopie, droht die 
bisher zwischen zwei politischen Lagern fein säuberlich aufgeteilte Welt doch 
nun in gewalttätige Auseinandersetzungen, einen blutigen Bürgerkrieg und einen 
letztlich demokratiefeindlichen, diktatorischen Regimetypus abzugleiten. Denn 
wir sehen Frankreich nicht an der Schwelle zum Bürgerkrieg: Der Bürgerkrieg hat 
vielmehr im Vorfeld der Présidentielles bereits begonnen.

Der Einbruch der politischen Veränderungen in die heile akademische Welt 
erfolgt bereits zu Beginn des zweiten Teiles des Romans, als während einer netten 
Gartenparty der Spezialisten für die französische Literatur des 19. Jahrhunderts 
plötzlich und in unmittelbarer Nähe mitten in Paris längere Schusswechsel 
sowie Detonationen hörbar werden. Man ist beunruhigt, aber man spricht noch 
etwas über Huysmans oder Mallarmé, verabschiedet sich, hofft, dass die eigene 
Wohnung nicht betroffen sein möge, enthält sich ansonsten aber jeglicher Stel-
lungnahme. Niemand scheint sich hier für die Aufrechterhaltung eines demokra-
tischen Systems engagieren zu wollen. Das akademische System erscheint als 
eine kleine, in sich geschlossene und nur auf sich selbst gerichtete Welt, in der für 
Politik kein Platz ist. Dies wird im Roman Folgen haben ...

Überhaupt scheinen viele die Lage nicht für gefährlich zu halten – und Par-
allelen zum zeitgenössischen Frankreich sind auch hier nicht ausgeschlossen. 
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Staatliche Sicherheitsbeamte mit umgehängten Maschinenpistolen schlendern 
angeregt plaudernd und mit heiterer Mine vorbei; François fällt es schwer zu 
begreifen, warum sie sich um nichts zu kümmern scheinen, so als wäre nichts 
geschehen: „ils font absolument comme si de rien n’était.“13 Längst hat eine 
grundlegende Normalisierung stattgefunden, in welcher der Ausnahmezustand14 
den Blick auf eine Welt jenseits der Demokratie freigibt. Und rasch zeigt sich, dass 
einer der Kollegen mit dem sprechenden Namen Lempereur – so wie bei Flau-
bert der Händler Lheureux – über beste Verbindungen zur identitären Bewegung 
verfügt, ja möglicherweise seit längerer Zeit schon als einer ihrer Vordenker fun-
giert. Nichts in der akademischen Welt regt sich, um für den Erhalt der Demokra-
tie einzutreten oder gar zu kämpfen; sie ist kein Hort des Widerstands in diesem 
zeitkritischen Roman voll beißender Ironie. Man ist versucht, die Frage zu stellen, 
ob sich denn in unserer akademischen Welt Widerstand regen würde, und schau-
dert vor der Antwort zurück ... Nein, die Universität war – allen Göttinger Sieben 
zum Trotz – noch nie ein Hort des Widerstands gegen autoritäre Regime!

So zeigt sich in dieser von Houellebecq hintergründig arrangierten Szenerie 
bereits modellhaft, dass eine Vielzahl von Grenzen in Richtung Diktatur über-
schritten werden, ohne dass von der Welt der Akademiker auch nur die geringste 
Aktivität zugunsten demokratischer Prozesse und Verfahren ausginge. Man 
fürchtet nur um die eigene Sicherheit, um das eigene Hab und Gut, um die eigene 
Wohnung oder das eigene Auto. François bleibt ruhig und wie stets lakonisch; er 
begleitet Lempereur und nimmt durchaus mit Interesse zur Kenntnis, in welchem 
Denksystem und Diskursuniversum sich dieser Kollege bewegt, der von seiner 
Machstellung innerhalb rechtsradikaler Bewegungen offenkundig auch finan-
ziell stark profitiert und an der Vorbereitung eines Bürgerkrieges maßgeblich 
beteiligt ist. Deutlich lesbar wird in Lempereurs luxuriös ausgestatteter Wohnung 
der Titel einer Schrift zur Vorbereitung eines Bürgerkrieges: „PREPAREZ LA 
GUERRE CIVILE“.15

Das eher sanfte, kollegiale Eintauchen in ein rechtsradikales Diskursuniver-
sum führt vor, wie sehr sich die Logosphäre im Vorfeld der anstehenden Präsi-
dentschaftswahlen in Frankreich zwar unmerklich, aber nachhaltig verändert 
hat. Ebenso im rechtsradikalen Spektrum und bei Marine Le Pens Front Natio-
nal wie in den unterschiedlichen islamistischen Bewegungen ist 2022 der Anti-
semitismus wieder gesellschaftsfähig; und dies nicht nur auf der politischen 
Ebene, sondern auch im Alltagsleben. François wird davon direkt betroffen, denn 

13 Ebda., S. 69.
14 Zur Normalität des Ausnahmezustands vgl.  Agamben, Giorgio: Stato di eccezione. Homo 
sacer, II, 1. Torino: Bollati Boringhieri 2003.
15 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 74.
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seine derzeitige Sexpartnerin Myriam, deren junge und erregende Körper- und 
Geschlechtsteile er liebt und in unterschiedlichen Stellungen der Unterwerfung 
für sich lustgewinnend nutzt,16 wird wie ihre ganze Familie in einer immer offener 
antisemitischen Atmosphäre zum Verlassen Frankreichs und zur Flucht nach 
Israel gezwungen. François bedauert dies zwar, denn keine andere junge Studen-
tin gestaltet seine Liebesnächte und Wochenenden so angenehm und aufregend 
wie Myriam, der er viel Sympathie entgegenbringt. Aber als ihrer Familie schließ-
lich keine andere Wahl mehr bleibt, als nach Israel zu emigrieren, gewöhnt er 
sich rasch an den Gedanken. Er akzeptiert die neue Situation in einem zutiefst 
antisemitischen Frankreich ohne Murren; denn letztlich hat er keineswegs seine 
Liebe verloren, sondern nur ein erotisch erregendes Sexual- und Lustobjekt, das 
er jederzeit wieder ersetzen kann. Wir haben es offenkundig mit der Liebe nach 
der Liebe zu tun! Wie schon bei Huysmans hat die große, die das ganze Wesen des 
Menschen erfassende Liebe längst abgedankt; Myriam ist für François bestenfalls 
eine neue Salomé.

Damit ist zugleich eine weitere der vielen Grenzen überschritten; die 
Logosphäre verändert sich immer rascher hin zu militanten Ausdrucksformen 
von Exklusion, wobei die Konfrontationen nicht nur verbal, sondern zuneh-
mend gewalttätig ausgetragen werden. Gewalt rückt immer mehr ins Zentrum 
des Romans. Auf der Ebene sexueller Befriedigung hält François sich im Übrigen 
schadlos ... Wie andere männliche Protagonisten Houellebecqs findet auch hier, 
wie Rita Schober lange vor dem Erscheinen von Soumission formulierte, eine 
„Unterwerfung der Geschlechter in der Liebeskonkurrenz unter die Marktgesetz-
lichkeit“17 statt. Die kapitalistische Warenordnung, deren aufkommen wir in Ger-
trudis Gómez de Avellanedas Roman Sab hatten beobachten können und etwa 
bei Flauberts Madame Bovary in ihrem weiteren Fortschritt begleitet hatten, ist in 
der von Michel Houellebecq skizzierten Gesellschaft omnipräsent und dominant 
geworden.

Der Roman setzt diesen zu Beginn fast unmerklichen Prozess eines immer 
schnelleren Überschreitens von Grenzen in Richtung einer in ihren Kontu-
ren noch offenen autoritären Herrschaft meisterhaft in Szene. Der anfängli-
che  Campus-Roman ist zu einem historischen und dieser zu einem politischen 
Roman geworden, ohne dass die Verbindungen zwischen diesen einzelnen Sub-
gattungen gekappt würden. Der Campus ist eine ganze Welt, so wie François 
schon mit seinem Namen für die Welt der Franzosen einsteht. In vielen kleinen, 
fast unmerklichen Schritten zeigt sich, wie eine Demokratie in eine Diktatur 

16 Ebda., S. 108–113.
17 Schober, Rita: Auf dem Prüfstand, S. 260.
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beziehungsweise ein autoritäres Regime übersetzt werden kann und abgleitet. 
Dazu bedarf es nur weniger grundlegender Veränderungen, wohl aber einer 
Querung zahlreicher Grenzen, die freilich ohne größeren Widerstand überwind-
bar sind.

Längst ist in der Konvivenz verschiedener politischer, kultureller und religi-
öser Gemeinschaften ein Zusammenlebenswissen geschwunden, ja fast schon 
verschwunden, das von unterschiedlichen Seiten absichtsvoll zersetzt wird, um 
ein friedliches Zusammenleben populistisch aufkündigen zu können. Die demo-
kratischen Strukturen funktionieren noch, die Präsidentschaftswahlen werden 
abgehalten und trotz aller Probleme auch in der zweiten Runde durchgeführt. Die 
traditionellen demokratischen Parteien Frankreichs verschwinden dabei jedoch; 
eine völlig neue Parteienlandschaft beginnt sich zu konstituieren. Der Roman 
macht es schwer, ja bewusst unmöglich, die genaue Grenze zu bestimmen, an 
welcher eine Demokratie sich in ihr Gegenteil verkehrt. Es gibt diese eindeutige 
Grenze nicht, es gibt nur eine Vielzahl von Grenzen.

An die Bilder vom Zusammenbruch einer alten Ordnung, die gerade den 
Beginn des dritten Teiles durchziehen, setzt sich immer mehr die Silhouette 
einer neuen Ordnung, welche dank der gut vorbereiteten Strukturen der islami-
schen Bruderschaften nur einen einzigen wirklichen Nutznießer kennt. Spätes-
tens mit dem Wahlsieg über Marine Le Pen in der zweiten Runde der Präsident-
schaftswahlen sehen wir unter der geschickten Führung des neuen Präsidenten 
Ben Abbes eine autoritäre Führung islamischen bis islamistischen Zuschnitts 
heraufziehen, die es versteht, die von ihr angestrebten politischen und gesell-
schaftlichen Umwälzungen mit dem Verweis auf die Herstellung rascher poli-
tischer Stabilität zu versehen. Dieses Versprechen lockt, wie die Aussicht auf 
stabile Verhältnisse immer schon ein Trumpf autoritärer Herrschaftsordnungen 
war. Allein auf diese Weise scheint ein Bürgerkrieg in Frankreich noch vermeid-
bar zu sein.

Nach dem Wahlsieg von Ben Abbes werden binnen kürzester Zeit die Sor-
bonne und andere staatliche Universitäten gleichgeschaltet, die Frauen ihrer 
Dozentenstellung beraubt und islamistische Universitätsstrukturen geschaffen, 
ohne dass sich innerhalb wie außerhalb der universitären Mauern auch nur 
im geringsten Widerstand bemerkbar machen würde. Die Universität erscheint 
erneut als Fraktal der gesamten französischen Gesellschaft, doch das universi-
täre Milieu ist erfreut: Denn die Einführung der Polygamie knüpft nahtlos an die 
Träume vieler Mitglieder des Professorats und Patriarchats an, wobei den Profes-
soren nach Bedarf Studentinnen zur Verfügung gestellt werden, die sich aufop-
ferungsvoll ihren Studien wie ihren neuen Aufgaben jeweils mit und ohne Burka 
zuwenden. Die Unfähigkeit zur Liebe bei Männern wie bei Frauen, wie wir sie in 
den vorgängigen Romanen Michel Houellebecqs überdeutlich skizziert finden, 
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wird hier als Suche nach Liebe gleichsam religiös instrumentalisiert und in eine 
scheinbar höhere Sphäre gehoben. Staatlich beglaubigte Kupplerinnen kümmern 
sich erfolgreich um die Eheanbahnungen im Zeichen des Islam; Liebe wird in 
dieser Fiktion mit dem Schleier der Transzendenz verbrämt.

Auch auf anderen Ebenen gewinnt das Pariser Patriarchat in Soumission der 
nunmehr religiös begründeten Geschlechterhierarchie zahlreiche positive Seiten 
ab: Die ehemaligen Kolleginnen sind längst zu herausragenden Köchinnen 
geworden, die sich zur Freude ihrer Männer ganz auf ihre neue alte Aufgabe am 
Kochtopf konzentrieren. Nicht einmal Gewalt muss angewendet werden; Miso-
gynie und Phallogozentrismus der westlich geprägten europäischen Gesellschaf-
ten gehen hier geradezu sanft und widerspruchsfrei in eine kulturell und religiös 
fundierte Männerherrschaft ein, die sich den neuen Gesetzen gerne beugt, weil 
sie sich dadurch die Frauen zu unterwerfen vermag. Kein Zweifel: Wir haben es 
mit einer Dystopie zu tun! Aber die Arbeitslosigkeit in Frankreich sinkt, denn die 
Frauen verschwinden zunehmend vom Arbeitsmarkt; ihr Platz ist fortan (wieder) 
zuhause. Eine neue, nicht länger vom Bürgerkrieg bedrohte stabile Gesellschafts-
ordnung autoritären Zuschnitts ist noch im Wahljahr 2022 an die Stelle der längst 
überkommenen Gesellschaften westlich-demokratischer Tradition getreten. Die 
Demokratie hat sich selbst abgewählt, hat sich selbst abgeschafft.

Nicht nur innerhalb der Universitätslandschaft, sondern auch außerhalb des 
akademischen Feldes haben sich zunächst fast unmerklich Leben und Zusam-
menleben der Menschen verändert. François hat anfänglich Mühe zu erkennen, 
woran dieser grundlegende Wandel etwa auf der Straße, im Alltagsleben, beim 
Shopping in den großen Einkaufszentren, festgemacht werden kann und sichtbar 
wird. Der Franzose flaniert zu Beginn von Teil IV, unmittelbar nach der Mach-
tübernahme der Bruderschaft, durch die Straßen von Paris und registriert auf-
merksam, dass es weniger die Geschäfte selbst sind als „le public en lui-même 
qui avait, subtilement, changé“,18 das Publikum selbst hatte sich augenschein-
lich verwandelt! Die Veränderungen zeichnen sich erst langsam ab und werden 
nicht sofort bemerkbar:

Und die weibliche Kleidung hatte sich verändert, ich fühlte es sofort, ohne dass es mir frei-
lich gelungen wäre, diese Verwandlung zu analysieren; die Zahl islamischer Schleier hatte 
sich kaum vergrößert, das war es nicht, und ich brauchte fast eine Stunde des Herumspa-
zierens, bis ich auf einen Schlag erfasste, was sich verändert hatte: Alle Frauen steckten 
jetzt in Hosen. Die Enthüllung weiblicher Oberschenkel, die mentale Projektion des weib-
lichen Geschlechtsteiles in den Schritt, ein Prozess, dessen erregende Macht unmittelbar 
proportional von der Länge der entblößten Beine abhängt: All dies war bei mir so unwillent-
lich und maschinenhaft, so genetisch in gewisser Weise, dass es mir nicht sofort bewusst 

18 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 185.
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wurde, aber das Faktum war da, alle Kleider und Röcke waren verschwunden. Zugleich 
hatte sich eine neue Bekleidung verbreitet, eine Art langer Baumwollbluse, die bis zur Mitte 
der Oberschenkel reichte und jegliches objektives Interesse an den körperbetonten Hosen 
raubte, die gewisse Frauen eventuell noch hätten tragen können; was die Shorts betraf, so 
war es klar, dass es darum schon längst nicht mehr ging. Selbst die Betrachtung weiblicher 
Pos war als minimaler träumerischer Trost fortan unmöglich geworden.19 

Im Reich der Zeichen20 non-verbaler wie verbaler Art reagiert das System der 
Mode21 wie ein kollektives Frühwarnsystem, das die grundlegenden Veränderun-
gen durch sanfte Anpassungsmodi manifestiert. Seismographisch genau über-
setzen sich die gesellschaftlichen und politischen Veränderungen in Verrückun-
gen der Grenzen von Sichtbarkeit und Sichtbarmachung am weiblichen Körper, 
der als Spielfläche männlicher Projektionen neu vermessen, kartographiert und 
semantisiert wird. Mit Liebe hat dies alles nichts mehr zu tun; hier geht es nur 
noch um Körper, Sexualität, Macht und Gewalt!

Dabei sind es gerade nicht die ostentativen und semantisch klar definierten 
weiblichen Kleidungsstücke wie Schleier oder Burka, sondern die Vervielfachun-
gen von vestimentären Grenzziehungen, welche die politischen Transformatio-
nen in alltägliche Grenzen übersetzen, an denen die Bewegungen zwischen einer 
Demokratie westlichen Typs und einem autoritären Regime nach islamistischem 
Vorbild in die Sprache weiblicher Kleidung übertragen werden. Es sind folglich 
keineswegs allein diskursive und verbale Übersetzungen, sondern Zeichensys-
teme unterschiedlichster Art, innerhalb derer die Translationsprozesse ablau-
fen. Das gesamte System kultureller Ausdrucksformen wird neu kodiert; eine 
neue Politik, aber auch eine neue Poetik und Polemik der Grenze ist entstanden, 
anschaulich vermessen am Körper der Frauen, die einmal mehr entrechtet und zu 
Objekten gemacht werden.

Die Allgegenwart von Joris-Karl Huysmans ist auch in diesen Teilen des 
Romans ungebrochen, in denen es um die radikale Umgestaltung einer demokra-
tischen Gesellschaft geht sowie um den Umbau der Europäischen Union in ein 
künftiges Europa nach dem Vorbild des Römischen Reiches – freilich unter der 
Vorherrschaft des Islam. Der Werteverfall war im literarischen Kosmos wie in der 
Lebensgeschichte des finisekulären Literaten gerade in der übersteigerten Sinn-
suche deutlich geworden, und eben deshalb wird Huysmans für Houellebecq 
zum intertextuellen Referenzpartner. François selbst lernt als ständiger Leser des 
Verfassers der ‚Bibel‘ aller Décadents buchstäblich immer neue Seiten am von 

19 Ebda., S. 185 f.
20 Barthes, Roland: L’Empire des Signes. Paris – Genève: Flammarion – Skira 1970.
21 Barthes, Roland: Système de la Mode. Paris: Seuil 1967.
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ihm verehrten französischen Autor kennen; er ist ein aufmerksamer, philologisch 
genauer Leser. Huysmans’ Verhältnis zum Christentum hat Folgen für François’ 
Beziehung zum Islam.

Dabei wird zunehmend deutlich, dass Huysmans nicht nur einer Reihe sexi-
stischer Einstellungen von François Pate stand, sondern auch in seiner ferventen 
Glaubenssuche Strukturen weitergab, die es dem hochspezialisierten Literatur-
wissenschaftler später ermöglichen werden, sich der religiösen Herrschaft über 
die französische, wie auch perspektivisch über alle europäischen Gesellschaften 
freudig zu unterwerfen. Ganz so, wie es dem deutschen Literaturwissenschaftler 
Hans Robert Jauss gelang, sich allen Veränderungen anzupassen, die sich inner-
halb seines Zeithorizonts ereigneten – von der nationalsozialistischen Diktatur 
über den Kampf gegen den Bolschewismus bis hin zur bundesrepublikanischen 
Demokratie und ihren Reformbewegungen –, gelingt es auch dem Literaturwissen-
schaftler François, seine Lektüren den jeweiligen Umständen anzuschmiegen.22

Daher überrascht es letztlich auch nicht, dass er sich nach einigem Zögern 
und opportunistischem Abwarten den neuen, islamistischen Spielregeln an der 
Sorbonne unterwirft und noch ein letztes Mal einen längeren Text über Huys mans 
verfasst, um den er gebeten wurde und um eine neue systemkonforme Lesart des 
Autors von En route vorzulegen, mit dessen als Motto vorangesetztem Zitat der 
Roman beginnt. Soumission stellt hier als Campus-Roman der Literaturwissen-
schaft von einer politisch-literarischen Warte aus ein wenig schmeichelhaftes 
Zeugnis aus, das im Übrigen auch Huysmans’ Kanonisierung zum Klassiker des 
Ästhetizismus und der Décadence nicht unbeschädigt lässt; denn die Politik der 
Unterwerfung beinhaltet stets nicht nur eine Polemik, sondern auch eine Poetik 
der Unterwerfung – und umgekehrt.

Der Ausklang des vierten und der Beginn des fünften und letzten Teiles entfal-
ten diese Relation auf bohrende, insistierende Weise. Dies erfolgt vor dem Hinter-
grund einer politischen Entwicklung, in der die Vertreter der Identitären wie des 
Front National, die doch einst gegen die Islamisten kämpften und einen Bürger-
krieg gegen letztere, aber auch gegen die demokratisch verfassten Institutionen 
anzettelten, nun das Lager gewechselt haben und sich der neuen Sammlungsbe-
wegung unter Ben Abbes und dessen islamischer Führung anschließen. Der neue 
französische Präsident befleißigt sich einer taktisch klugen und ausgewogenen 
Sprache, mit deren Hilfe für die ehemalige demokratische Mehrheitsgesellschaft 

22 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine Zukunft der Philologie. Ber-
lin: Kulturverlag Kadmos 2016; vgl. hierzu auch die Rezension der französischen Ausgabe dieses 
Bandes durch Seurat, Alexandre: La philologie dévoyée par le non-dit: Jauss face à son passé 
SS. In: Acta fabula XXI, 1 (janvier 2020), 10 p. < http:/ /www.fabula.org/revue/document12572.
php?fbclid=lwAR29ai_PMtaqim8KxYgihnvsFRbMRk3M2dOMAnRn8hs3Lcbmy9FXPK6Hes> .

http://www.fabula.org/revue/document12572.php?fbclid=lwAR29ai_PMtaqim8KxYgihnvsFRbMRk3M2dOMAnRn8hs3Lcbmy9FXPK6Hes
http://www.fabula.org/revue/document12572.php?fbclid=lwAR29ai_PMtaqim8KxYgihnvsFRbMRk3M2dOMAnRn8hs3Lcbmy9FXPK6Hes
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viele Brücken gebaut werden können, um von einem demokratischen zu einem 
nicht-demokratischen Gesellschaftssystem überzusetzen. Es geht alles ganz 
leicht und einfach ...

Die explizit vom britischen Kulturphilosophen Arnold J. Toynbee23 geborgte 
Grundthese des Romans, der zufolge Kulturen nicht durch Angriffe von außen, 
sondern durch ihre Zersetzung im Inneren zugrunde gehen, erfasst zweifellos die 
Rolle von Literaten wie Huysmans ebenso wie jene von Akademikern, die sich wie 
François nahezu bruchlos und ohne größere Schwierigkeiten nicht nur veränder-
ten Universitäts-, sondern auch Gesellschaftssystemen anzupassen vermögen. 
Problemlos kann die Sorbonne von einem Jahre zuvor bereits zum Islam konver-
tierten Rektor Rediger, in dessen Figur sich die unterschiedlichen antidemokra-
tischen Kräfte bündeln und zugleich mit einem hohen Bildungsstand verbinden, 
übernommen und in eine gegenüber dem neuen Staatswesen dienende Funktion 
überführt werden. Die Gleichschaltung der Universität, wie sie hinsichtlich der 
Universität Freiburg ebenfalls von einem hochgebildeten Rektor namens Martin 
Heidegger durchgeführt wurde, orientiert sich dabei zum einen an der von ihm 
gewonnenen Einsicht, dass Europa längst schon geistigen Selbstmord begangen 
habe,24 sowie an der Überzeugung, das höchste Glück des Menschen bestehe 
in seiner Unterwerfung; womit hier ebenso die sexuelle Unterwerfung der Frau 
unter die Macht des Patriarchats wie die Unterwerfung der Menschheit unter die 
Gebote einer islamistisch konsekrierten Diktatur verstanden wird. Unterwerfung 
wird an dieser Stelle zu einem transzendenten Begriff, durch welchen die Selbst-
aufgabe des Individuums normalisiert und religiös gerechtfertigt wird.

Vor diesem Hintergrund erstaunt es nicht, dass auch François – im Übrigen 
unter der populärphilosophischen Anleitung eines kleinen Büchleins von Rektor 
Rediger  – zum Islam konvertiert und mit diesem Schritt ein zweites Leben 
beginnt, „la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la première“.25 
Der Schlusssatz des Romans – „Je n’aurais rien à regretter.“ (Ich werde nichts zu 
bedauern haben.)26 – steht für den vollzogenen Transformations-, Konversions- 
und Übersetzungsprozess von Demokratie in Diktatur und von einem westlichen 
Geschlechtermodell in eine islamistische Polygamie, in der alle Liebesbeziehun-
gen gemäß Houellebecqs Fiktion neu definiert werden. Doch dieses westliche 
Modell hatte lange zuvor schon abgewirtschaftet und sich selbst, so will es der 
Roman wissen, ad absurdum geführt.

23 Houellebecq, Michel: Soumission, S. 268.
24 Ebda. S. 269.
25 Ebda., S. 315.
26 Ebda.
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Mit Liebe hat all dies nichts mehr zu tun; oder genauer: Wieder einmal zeigt 
uns die Literatur, wie eng verklammert Liebesbeziehungen mit politischen Bezie-
hungen sind und in welch tiefgreifendem Maße Lesen, Leben und Lieben mitein-
ander verkettet sind! Wenn in diesem Epilog die Liebe nach der Liebe zunehmend 
in den Mittelpunkt unserer Vorlesung gerückt wurde, so heißt dies nicht, dass 
damit das Spiel der Liebe an ein Ende gekommen wäre. Dies wird im Übrigen auch 
niemals der Fall sein, ist die revolutionäre Kraft der Liebe doch ein Faktor, der 
niemals aus unseren Gesellschaften, wie auch immer sie beschaffen sein mögen, 
auszuklammern ist. Wohl aber gilt es sich zu fragen, in welchem Maße wir heute 
einer erneuten fundamentalen Transformation ebenso aller Lese verhältnisse wie 
auch aller Liebesbeziehungen näher gerückt sind. Dies soll in einer abschließen-
den Volte unserer Vorlesung prospektiv diskutiert werden!
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Stehen wir heute mitten in einer Leserevolution 
und Liebesrevolution?

Wir leben zu Beginn der zwanziger Jahre des 21. Jahrhunderts nicht nur im 
Westen, sondern in vielen unserer Gesellschaften auf diesem Planeten in einer 
Epoche rasch fortschreitender Digitalisierung, welche unsere Gewohnheiten und 
Standards gerade auch des Lesens und der Lektüre grundlegend verändert hat 
und noch weiter verändert. Die Tatsache, dass wir einen immer höheren Prozent-
satz all jener Texte, die wir tagtäglich durcharbeiten, nicht mehr als Druckerzeug-
nis lesen, sondern immer stärker in einer wie auch immer digitalisierten Form 
wahrnehmen, verändert unsere Lesegewohnheiten fundamentaler, als wir dies 
bisweilen wahrhaben wollen.

Es kann daher aus meiner Sicht kein Zweifel mehr daran bestehen, dass wir 
uns mitten in einer Leserevolution befinden. Diese Leserevolution betrifft das 
Transportmedium, auf dem wir unsere Texte wahrnehmen, aber natürlich auch 
die Orte, wo wir lesen, und die Kontexte, in welchen wir Lektüren angehen und 
unternehmen. Selbstverständlich bleiben auch die Größendimensionen jener 
Texte, die wir alltäglich lesen, davon nicht unberührt. Dies sind Erfahrungen, 
wie man sie sehr leicht in jedem Literaturseminar machen kann; längst sind die 
Zeiten vorbei, zu denen man ganz selbstverständlich dreitausend gelesene Seiten 
zu Beginn einer Veranstaltung voraussetzen konnte. Verstehen Sie mich nicht 
falsch! Dies ist keine der zahllosen Klagen über das Lesepensum von Studieren-
den heutzutage. Die Dinge sind, beschleunigt durch den Bologna-Prozess,1 nicht 
schlechter, sondern anders geworden; genau darauf möchte ich hinaus!

Dies sind Einschätzungen, welche sich auch im unmittelbaren Umfeld wahr-
nehmen lassen: Die Fähigkeit, lange literarische wie literaturwissenschaftliche 
Texte zu lesen und kognitiv zu erfassen, ist bei einer keineswegs geringen Zahl an 
Studierenden gesunken. Denn die Tatsache, dass in immer höherem Maße kurze 
und kürzeste Texte auf Bildschirmen am Computer zuhause, auf dem iPad an der 
Universität oder in öffentlichen Transportmitteln auf dem Smartphone gelesen 
werden, lässt die Fähigkeit, sich über einen längeren Zeitraum zu konzentrieren, 
ganz ohne Zweifel schwinden. Es scheint mir wichtig, diesen Prozess nicht nos-
talgisch, zornig oder gar strafend zu begleiten, sondern die veränderten Fähig-
keiten im Umgang mit Texten nicht zuletzt auch an der Universität dynamisch 

1 Vgl. Ette, Ottmar: Exzellenz(en), velociferische. Zum Bestiarium blendender Bologna-Eliten. In: 
Horst, Johanna-Charlotte / Kaulbarsch, Vera / Kreuzmair, Elias / Kuhn, Léa / Severin, Tillmann / 
Tkachenko, Kyrylo (Hg.): Unbedingte Universitäten. Bologna-Bestiarium. Zürich – Berlin: diapha-
nes 2013, S. 105–110.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-026
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zu betrachten und für die Lehre entsprechend zu nutzen. Denn ja, wir stecken 
mitten in einer Leserevolution, deren Ziele, Enden und Folgen noch lange nicht 
absehbar sind! Wird der Mensch am ‚Ausgang‘ dieses Prozesses noch in der Lage 
sein, sein kulturelles Erbe noch immer speichern und selbst nach Jahrhunderten 
inhaltlich unverändert abrufen zu können?

Aus der Logik unserer Vorlesung stellt sich auch eine nicht weniger dringli-
che Frage: Stecken wir zudem in einer Liebesrevolution? Um diese etwas beun-
ruhigende Frage ganz direkt und vorab zu beantworten: Ich meine ja! Denn die 
gesellschaftlichen, technischen und kulturellen Kontexte unserer Liebesbezie-
hungen haben sich grundlegend gewandelt und verändern sich mit beeindru-
ckender Geschwindigkeit weiter. Was bedeutet dies für den discours amoureux, 
dessen Fragmente in dieser Vorlesung zusammengefügt werden sollten?

Ich meine mit der Aussage, dass wir mitten in einer Liebesrevolution 
stecken, nicht allein, dass wir in Sachen Liebe etwa für die Aufnahme von part-
nerschaftlichen Beziehungen mittlerweile digitale Dienste und Apps heranzie-
hen und in Anspruch nehmen können; Liebe wird somit jederzeit und an jedem 
Ort verfügbar, erreichbar, was auch immer wir unter ‚Liebe‘ verstehen mögen. 
Die Vermittlung von Liebesbegegnungen per Smartphone in unserer unmittel-
baren Umgebung ist dabei sicherlich nur ein Element, das gänzlich neue Folgen 
für unsere Liebesbeziehungen zeitigen wird. Auch die Verfügbarkeit von leicht 
über das Internet zugänglichen erotischen und pornographischen Bildfolgen 
konfiguriert nur einen weiteren Punkt innerhalb dieses Horizonts, der gerade 
auch für Kinder und Jugendliche die Vorstellungswelt gelebter Sexualität und 
Liebe längst grundlegend transformiert hat. Dabei ist nicht so sehr entschei-
dend, wie häufig derartige Kanäle benutzt werden, sondern die Tatsache der 
Zugänglichkeit überhaupt, welche sich auch in einem veränderten Sexualbe-
wusstsein etwa an unseren Schulen widerspiegelt und mit dem Sie als Lehre-
rinnen oder Lehrer bald konfrontiert sein könnten; denn lange vor der eigenen 
Pubertät haben unsere Schülerinnen und Schüler eine sehr klare und plasti-
sche Anschauung von Liebe als Geschlechtsverkehr und dessen einzuhaltender 
Grammatik.

Es war ganz gewiss kein Zufall, dass Roland Barthes mit seinen Fragments 
d’un discours amoureux eine Analyse des Liebesdiskurses unternahm, die ohne 
jede Konkretisierung von Geschlechteridentitäten auskam; dabei war es im 
Grunde gleichgültig, ob er auf Texte und Vorstellungen der Antike, des Hochmit-
telalters oder der Jetztzeit zurückgriff. Die Tatsache einer Nicht-Markierung der 
Geschlechteridentität der Figur seines Liebenden war der entscheidende Schritt 
hin zu einem neuen Verständnis von Liebesbeziehungen, auch wenn es dem fran-
zösischen Zeichentheoretiker und Semiologen selbst nicht bewusst sein mochte. 
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Gewiss haben wir im Verlauf unserer Vorlesung ‚traditionelle‘ Liebesverhältnisse 
historisch bedingt stärker in den Vordergrund gerückt; doch ich hoffe, dass Sie 
durch unseren theoretischen Vorspann einen anderen, offeneren Zugang auch zu 
diesen tradierten Liebesbeziehungen erhalten haben!

Im Zusammenhang der Fragmente eines Diskurses der Liebe war das auto-
biographische Faktum keineswegs ausschlaggebend, dass Roland Barthes selbst 
Homosexueller war; die Offenheit seines geschlechterspezifischen Liebesdis-
kurses quer durch alle literarhistorischen und kulturgeschichtlichen Epochen 
hindurch ermöglichte ein freieres, ja ein freies Spiel dieser diskontinuierlichen 
Inseln und Archipele von Liebesdiskursen, die gerade für unsere Gegenwart in 
den westlichen Gesellschaften oder, um Denis de Rougemont zu zitieren, für 
unser Verhältnis zur Liebe im Abendland von entscheidender Bedeutung waren.

Roland Barthes erkannte – bewusst oder unbewusst – mit der ihm zeit seines 
Lebens eigenen Spürnase für bereits einsetzende und stärker werdende Entwick-
lungen, dass eindeutige Geschlechteridentitäten zunehmend ins Wanken gerie-
ten; zugleich funktionieren seine Fragmente eines Diskurses der Liebe so, dass 
die massive Einblendung historischer Liebesdiskurse aus der mittelalterlichen 
Mystik oder von Goethes Werther in der Gegenwart vergleichzeitigt werden und 
gleichsam am selben Ort auf Lager liegen und abgerufen werden können. Dies 
bedeutet nicht zuletzt, dass – ganz im Sinne von Jorge Luis Borges – eine aktu-
elle Liebespraxis ihre Vorläufer selbst schafft und nicht (nur) von ihren Vorläu-
fern geschaffen wird, so dass aktuelle Liebespraktiken sich bisweilen auch bis 
ins Gilgamesch-Epos hinein zurückprojizieren vermögen. Literarische Texte sind 
vieldeutig und viellogisch; sie öffnen sich auf Lektüren der Zukunft und erlauben 
immer neue, polylogische Bilder der Vergangenheit.

Vor dem längst historisch gewordenen Hintergrund einer sexuellen Revolu-
tion in den Ländern des Westens haben sich die Geschlechteridentitäten beizeiten 
von den biologischen Grundlagen zunehmend fortentwickelt und eröffnen Mög-
lichkeiten, die zuvor als Liebespraktiken nicht nur – wenn überhaupt – versteckt 
ausgeübt werden mussten, sondern nicht selten auch kriminalisiert wurden und 
unter Strafe standen. Doch seien wir uns nicht zu sicher! Die historisch erworbe-
nen Spielräume und Freiheiten stehen bei einem politischen Roll-back jederzeit 
wieder zur Disposition. Die Familienphotos arabischer Familien sprechen da eine 
eindeutige Sprache: Während die Großmütter Dekolleté trugen, finden wir ihre 
Töchter und Enkelinnen zunehmend bekleidet und verhüllt auf jüngeren Bildern 
an der Wand vor. Das kleine Beispiel zur Kleiderordnung im Paris des Jahres 
2022 von Michel Houellebecq sollte Ihnen zeigen, dass politische Veränderungen 
selbstverständlich bis in die Kleiderordnung und mehr noch in die Körperpoliti-
ken durchschlagen; denn jederzeit können Leiber wieder zu politischen Körpern, 
zu Körper-Objekten, gemacht werden.
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Heute kann fraglos ein wesentlich breiteres Spektrum an Liebesbeziehun-
gen, Liebesverbindungen und Liebespraktiken ausgelebt werden, als dies in 
früheren Zeiten in westlichen Ländern der Fall war; dabei soll nicht übersehen 
werden, dass es sehr wohl historisch praktizierte Liebesformen gibt, die zum Teil 
noch immer oder wieder neu in unseren Gesellschaften marginalisiert oder gar 
kriminalisiert werden. Wir hatten auf unserem Weg durch die unterschiedlich-
sten Normen und Formen der Liebe gesehen, dass jede Form der Liebe in ihrer 
Statik wie in ihrer Dynamik eine politische Form und Norm darstellt, und die in 
einer Gesellschaft ausgeübten Liebespraktiken uns sehr viel über die politische 
Verfasstheit dieser Gesellschaften auszusagen vermögen. Nicht allein unsere 
 Körper-Leiber stehen im Zeichen von body politics, sondern auch unsere Liebes-
formen und Liebesnormen insgesamt; wir leben und erleben das Intime in einem 
hochpolitischen Zusammenhang!

Geschlechteridentitäten können heute in einigen Ländern des Westens, aber 
keineswegs etwa in allen Staaten auch nur der Europäischen Union relativ frei 
gewählt werden. Eine mexikanische Kollegin berichtete neulich, dass sie zu 
Beginn ihrer Seminare an New Yorker Universitäten all ihre Studierenden bittet, 
mit Hilfe eines kleinen Schildchens kundzutun, wie sie im weiteren Verlauf des 
Seminars geschlechterspezifisch angesprochen werden wollen. Ich glaube nicht, 
dass dies schon im Mittleren Westen so einfach wäre! Geschlechteridentitäten 
sind auf unserem Planeten sehr stark raumbedingt.

Zugleich hat der ostentative Gebrauch von Liebesbeziehungen und Liebes-
verhältnissen zugenommen. Selbst in rechtsradikalen Parteien haben gleichge-
schlechtliche Partnerschaften explizit ihren Platz. Ob dies allerdings bei einer 
Machtübernahme dieser Parteien dann noch lange Bestand haben würde, sei 
dahingestellt! Ich für meinen Teil bin davon überzeugt, dass es sich dabei nur um 
die scheinbar so liberalen Aushängeschildchen handelt, die sofort einkassiert 
werden, wenn die Macht derartigen Parteien zufällt. Michel Houellebecq hatte 
hieran in seiner Roman-Vision von der französischen Gesellschaft der Zukunft 
keinen Zweifel gelassen. Ein „Das haben wir nicht gewollt!“ wird bei einem 
echten Roll-back hin zu autoritären Parteien und meinetwegen auch nur ‚illibera-
len Demokratien‘ recht geräuschlos im gesellschaftlichen Nirgendwo verhallen; 
und kein Schiff irgendeiner Flussschifffahrtsgesellschaft würde dann noch die 
Gelegenheit bieten, eine mobile Vektopie für derartige Liebespraktiken zu sein.

Selbstverständlich sind auch Tristan und isolde in unseren Gesellschaften 
quicklebendig; davon konnten wir uns nicht nur in Assia Djebars Roman Les 
Nuits de Strasbourg mit seinen Anklängen an Gottfried von Straßburg überzeu-
gen! Die tragische Liebe ist Teil (nicht nur) des westlichen Repertoires all jener 
Liebesfiguren, die wir tagtäglich bilden und nachbilden; zugleich steht zu ver-
muten, dass sich mit der ostentativen Zurschaustellung von Liebesbeziehungen 
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die Präsenz des amabam amare des Augustinus deutlich erhöht haben dürfte. Ich 
liebe also nicht so sehr den Partner oder die Partnerin meiner Liebesbeziehung, 
sondern vielmehr meine eigene Liebe selbst, die ich diesen Liebespartner*innen 
entgegenbringe. Denn noch immer spiegelt sich das Ich als kleines Püppchen in 
der Pupille der Liebenden ...

Wir stecken also, so meine ich, nicht allein in einer Leserevolution, deren 
Ende offen ist, sondern zugleich mitten in einer Liebesrevolution, deren Ausgang 
uns nicht weniger Rätsel aufgibt. Damit scheint sich an dieser Stelle ein letztes 
Mal in unserer Vorlesung ein Kreis zu schließen; Lesen und Liebe, Lektüre und 
Liebespraktiken sind aufs Engste miteinander verwoben und konstituieren in 
nicht geringem Maße die Normen und Formen unseres Lebens, unserer Leben. 
Die weitere Entwicklung dieses Verhältnisses von Lieben und Lesen ist völlig 
offen; genau dies macht die Lust unseres Lebens, unsere Lust am Leben aus. An 
meinem Schreibtisch lese ich gerade diesen eingerahmten Satz des Kubaners José 
Martí: No se canse de amar, no se canse de amar nunca.

Was am Ende unserer derzeitigen Lese- und Liebesrevolutionen stehen wird, 
wissen wir nicht! Vielleicht aber werden sich noch immer die Liebenden mit jener 
Lerche aufschwingen, die in der atemberaubenden Schönheit der Troubadour-
lyrik eines Bernart de Ventadorn in „Can vei la lauzeta mover“ erscheint. Nein, 
wir wollen am Ende unserer Vorlesung die Studien eines Erich Köhler2 ausblen-
den und die literatursoziologisch relevanten Dimensionen dieses Liedes, das wir 
uns gesungen vorstellen müssen, einmal überhören! Denn die ästhetische Kraft 
dieser Liebesverse aus dem 12. Jahrhundert ragt weit in die Zukunft jenes großen 
Gefühls, das wir Liebe nennen:

Can vei la lauzeta

Can vei la lauzeta mover
De joi sas alas contral rai,
Que s’oblid’ e.s laissa chazer
Per la doussor c’al cor li vai,
Ai tan grans enveya m’en ve

Das Lerchenlied

Wenn ich die Lerche sehe,
wie sie voller Freude ihre Flügel zu den Strahlen der Sonne trägt,
Wie sie sich dann voller Lebenslust
Vergißt und fallen läßt,
– Weh mir! – wie beneide ich dann

2 Vgl. Köhler, Erich: Observations historiques et sociologiques sur la poésie des troubadours. 
In: Cahiers de Civilisation Médiévale VII (1964), S. 40–51; sowie ders.: Sens et fonction du terme 
„jeunesse“ dans la poésie des troubadours. In: Mélanges offerts à René Crozet. Poitiers 1966, 
S. 569–583; sowie schließlich ders.: „Can vei la lauzeta mover“. Überlegungen zum Verhältnis 
von phonischer Struktur und semantischer Struktur. In: Estudis de llengua i literatura catalanes: 
Offerts a R. Aranon i Serra en el seu setantè aniversari. Barcelona: Ed. Catalanes 1979, S. 337–349.
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De cui qu’eu veya jauzion,
Meravilhas ai, car desse
Lo cor de dezirer no.m fon.

Ai, las tan cuidava saber
D’amor, e tan petit en sai,
Car eu d’amar no.m posc tener
Celeis don ja pro non aurai.
Tout m’a mo cor, e tout m’a me,
E se mezeis e tot lo mon!
E can se.m tolc, no.m laisset re
Mas dezirer e cor volon .

Anc non agui de me poder
Ni no fui meus de l’or’ en sai
Que.m laisset en sos olhs vezer
En un miralh que mout me plai.
Miralhs, pus me mirei en te,
M’an mort li sospir de preon,
C’aissi.m perdei com perdet se
Lo bels Narcisus en la fon.

De las domnas me dezesper!
Ja mais en lor no.m fiarai!
C’aissi com las solh chaptener,
Enaissi las deschaptenrai.
Pois vei c’una pro no m’en te
Vas leis que.m destrui e.m cofon,
Totas las dopt’ e las mescre,
Car be sai c’atretals se son.

D’aisso’s fa be femna parer
Ma domna, per qu’e.lh o retrai,
Car no vol so c’om deu voler,
E so c’om li deveda, fai.
Chazutz sui en mala merce,
Et ai be faih co.l fols en pon!
E no sai per que m’esdeve,
Mas car trop puyei contra mon.

Merces es perduda, per ver,
Et eu non o saubi anc mai,
Car cilh qui plus en degr’aver,
No.n a ges, et on la querrai
A can mal sembla, qui la ve,

Alle, die ich glücklich sehe,
Und ich wundere mich, daß mein Herz
Nicht sofort vor Sehnsucht zerspringt.

Weh mir! Wie viel glaubte ich von der Liebe zu wissen,
Und wie wenig weiß ich davon!
Denn ich kann nicht anders, als die lieben,
Bei der ich nie etwas erreichen werde.
Mein Herz hat sie mir genommen, und mich selbst,
Und dann sich und damit die ganze Welt.
Und da sie sich mir nahm, ließ sie mir nichts
Als Sehnsucht und ein unstillbares Verlangen.

Nie mehr hatte ich Macht über mich,
Nie mehr gehörte ich mir selbst
Seit der Stunde, da sie mich in ihre schönen Augen sehen ließ:
In einen Spiegel, der mir so sehr gefällt.
Spiegel, seit ich mich in dir spiegelte,
Haben mich die Seufzer aus der Tiefe getötet,
Und ich verlor mich, so wie sich
Der schöne Narziss verlor, in der Quelle.

An den Frauen verzweifle ich;
Nie mehr werde ich ihnen vertrauen.
Stets habe ich mich für sie eingesetzt,
Aber jetzt werde ich sie im Stich lassen.
Weil ich sehe, daß auch nicht eine einzige mir helfen will
Bei derjenigen, die mich vernichtet,
Fürchte ich sie alle und mißtraue ihnen,
Denn ich weiß wohl: Sie sind alle gleich.

Darin läßt sich meine Dame als wahres Weib erkennen
– Und deshalb werfe ich ihr das auch vor –,
Daß sie nicht will, was man wollen soll,
Und das tut, was man ihr verbietet.
Ich bin in Ungnade gefallen,
Und ich habe mich benommen wie der Narr auf der Brücke
Und ich weiß nicht, warum mir das geschieht
– Außer vielleicht, weil ich mich zu hoch verstieg.

Die Gnade ist wirklich verlorengegangen,
Und ich wußte es nicht, bis jetzt.
Denn diejenige, die am meisten Gnade haben sollte,
Hat überhaupt keine – wo soll ich sie jetzt suchen?
Ach! Wie soll man glauben, wenn man sie sieht,
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Qued aquest chaitiu deziron
Que ja ses leis non aura be,
Laisse morrir, que no l.aon

Pus ab midons no.m pot valer
Precs ni merces ni.l dreihz qu’eu ai,
Ni a leis no ven a plazer
Qu’eu l’am, ja mais no.lh o dirai.
Aissi.m part de leis e.m recre!
Mort m’a, e per mort li respon,
E vau m’en, pus ilh no.m rete,
Chaitius, en issilh, no sai on.

Tristans, ges no.n auretz de me,
Qu’eu m’en vau, chaitius, no sai on.
De chantar me gic e.m recre,
E de joi e d’amor m’escon .

Daß sie diesen unglücklichen Verehrer,
Der ohne sie niemals Freude haben wird,
Sterben läßt – erbarmungslos?

Da mir bei meiner Dame nichts helfen will,
Weder Bitten, noch Mitleid noch mein Recht,
Und weil es ihr nicht gefällt,
Daß ich sie liebe, werde ich ihr nie mehr davon sprechen.
Ich nehme Abschied von der Liebe und ziehe mich zurück,
Sie wollte meinen Tod und soll ihn haben.
Und ich gehe, da sie mich nicht zurückhält,
Unglücklich ins Exil, weiß nicht, wohin.

Tristan, Ihr werdet nichts mehr von mir bekommen,
Denn ich gehe, jämmerlich, weiß nicht wohin.
Ich verzichte auf das Singen
Und verberge mich fern der Lebensfreude und der Liebe3

3 Quelle der deutschen Übersetzung: © Dr. Angelica Rieger. Lehr- und Forschungsgebiet Inter-
kulturelle Studien – Romanistik. RWTH Aachen University, Kármánstraße 17–19, 52062 Aachen.
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Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

Die Zitate sind in alphabetischer Reihenfolge nach den Nachnamen der 
Autor*innen angeordnet. Bei mehreren Zitaten derselben Autorin oder des-
selben Autors aus verschiedenen Werken oder Werkausgaben erfolgte die 
Anordnung in chronologischer Reihenfolge nach den Publikationsjahren 
der verwendeten Ausgaben, wobei mit den älteren Publikationen begon-
nen wurde. Bei mehreren Zitaten innerhalb einer Textausgabe richtet sich 
deren Abfolge nach den Seitenzahlen.

Barthes, Roland: Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil 1973, S. 9 f.: Fiction d’un indi-
vidu (quelque M. Teste à l’envers) qui abolirait en lui les barrières, les classes, les 
exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre: 
la contradiction logique; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés 
incompatibles; qui supporterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’in-
fidélité; qui resterait impassible devant l’ironie socratique (amener l’autre au 
suprême opprobre: se contredire) et la terreur légale (combien de preuves pénales 
fondées sur une psychologie de l’unité!). Cet homme serait l’abjection de notre 
société: les tribunaux, l’école, l’asile, la conversation, en feraient un étranger: qui 
supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-héros existe: c’est le lecteur 
de texte, dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique 
se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à la 
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte: le texte de 
plaisir, c’est Babel heureuse.

S. 25 f.: Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie; celui 
qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est hé à une pratique confortable 
de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, cul-
turelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et 
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ 
et dans sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe en même 
temps et contradictoirement à l’hédonisme profond de toute culture (qui entre 
en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres 
anciens) et à la destruction de cette culture: il jouit de la consistance de son moi 
(c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux 
fois clivé, deux fois pervers.

https://doi.org/10.1515/9783110665093-027
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Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977, S. 10: 
A chacun de ces incidents (ce qui lui « tombe » dessus), l’amoureux puise dans sa 
réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou les plaisirs de 
son imaginaire. Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute 
mélodie – ou se répète, à satiété, comme le motif d’une musique planante.

S.  85 f.: Son corps était divisé: d’un côté, son corps propre  – sa peau, ses 
yeux – tendre, chaleureux, et, de l’autre, sa voix, brève, retenue, sujette à des 
accès d’éloignement, sa voix, qui ne donnait pas ce que son corps donnait. Ou 
encore : d’un côté, son corps moelleux, tiède, mou juste assez, pelucheux, jouant 
de la gaucherie, et, de l’autre, sa voix – la voix, toujours la voix –, sonore, bien 
formée, mondaine, etc. […] (Je voyais tout de son visage, de son corps, froide-
ment  : ses cils, l’ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, de ses lèvres, 
l’émail de ses yeux, tel grain de beauté, une façon d’étendre les doigts en fumant ; 
j’étais fasciné – la fascination n’étant en somme que l’extrémité du détachement – 
par cette sorte de figurine coloriée, faïencée, vitrifiée, où je pouvais lire, sans rien 
y comprendre, la cause de mon désir).

S. 121: Hors l’accouplement (au diable, alors, l’Imaginaire), il y a cette autre 
étreinte, qui est un enlacement immobile : nous sommes enchantés, ensorcelés : 
nous sommes dans le sommeil, sans dormir  ; nous sommes dans la volupté 
enfantine de l’endormissement  : c’est le moment des histoires racontées, le 
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le retour à la mère (« dans 
le calme aimant de tes bras », dit une poésie mise en musique par Duparc). Dans 
cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit  : rien 
ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent 
définitivement comblés

S. 180 f.: De là, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n’est pas un symptôme, c’est une 
action. Je prononce, pour que tu répondes, et la forme scrupuleuse (la lettre) de la 
réponse prendra une valeur effective, à la façon d’une formule. Il n’est donc pas 
suffisant que l’autre me réponde d’un simple signifié, fût-il positif (« moi aussi ») : 
il faut que le sujet interpellé assume de formuler, de proférer le je-t-aime que je 
lui tends […] ; ce que je veux, c’est recevoir de plein fouet, entièrement, littérale-
ment, sans fuite, la formule, l’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire 
syntaxique, point de variation : que les deux mots se répondent en bloc, coïnci-
dant signifiant par signifiant […] ; ce qui importe, c’est la profération physique, 
corporelle, labiale, du mot : ouvre tes lèvres et que cela en sorte (sois obscène). 
Ce que je veux, éperdument, c’est obtenir le mot […] le Hollandais Volant erre, en 
quête du mot ; s’il l’obtient (per serment fidélité), il cessera d’errer (ce qui importe 
au mythe, ce n’est pas l’empirie de la fidélité, c’est sa profération, son chant)

S.  251: La solitude de l’amoureux n’est pas une solitude de personne 
(l’amour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude de système: je suis 
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seul à en faire un système (peut-être parce que je suis sans cesse rabattu sur le 
solipsisme de mon discours). Paradoxe difficile: je puis être entendu de tout Je 
monde (l’amour vient des livres. son dialecte est courant), mais je ne puis être 
écouté (reçu « prophétiquement ») que des sujets qui ont exactement et pré-
sentement le même langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade, sont sem-
blables à ceux qu’une vipère a mordus: « Ils ne veulent, dit-on, parler de leur 
accident à personne, si ce n’est à ceux qui en ont été victimes. Comme étant les 
seuls à même de concevoir et d’excuser tout ce qu ‘ils ont osé dire et faire sous 
le coup de leurs douleurs »

Barthes, Roland: S/Z. In (ders.): Oeuvres complètes. Edition établie et pré-
sentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, Bd. II, S. 674: On a donc 
substitué à la description du discours amoureux sa simulation, et l’on a rendu à 
ce discours sa personne fondamentale, qui est le « je », de façon à mettre en scène 
une énonciation, non une analyse. C’est un portrait, si l’on veut, qui est proposé, 
mais ce portrait n’est pas psychologique; il est structural: il donne à lire une place 
de parole: la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à 
l’autre – l’objet aimé – qui ne parle pas.

Barthes, Roland: Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de 
quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de 
France, 1976–1977. Paris: Seuil 2002, S. 179 f: On rejoindrait ici cette valeur que 
j’essaye peu à peu de définir sous le nom de « délicatesse » (mot quelque peu 
provocant dans le monde actuel). Délicatesse voudrait dire: distance et égard, 
absence de poids dans la relation, et, cependant, chaleur vive de cette relation. Le 
principe en serait: ne pas manier l’autre, les autres, ne pas manipuler, renoncer 
activement aux images (des uns, des autres), éviter tout ce qui peut alimenter 
l’imaginaire de la relation.

Bolívar, Simón: Carta de Jamaica. The Jamaica Letter. Lettre à un Habitant 
de Jamaïque. Caracas: Ediciones del Ministerio de de Educación 1965, S. 58: 
A pesar de todo, los mexicanos serán libres porque han abrazado el partido de la 
patria, con la resolución de vengar a sus antepasados o seguirlos al sepulcro. Ya 
ellos dicen con Raynal: llegó el tiempo, en fin, de pagar a los españoles suplicios 
con suplicios y de ahogar esa raza de exterminadores en su sangre o en el mar.

Borges, Jorge Luis: Obras completas 1923–1972. Buenos Aires: Emecé Edito-
res 1974, S. 273 f.: Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una 
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fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una 
mera afectación, una máscara.

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación 
artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.

S. 444: La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enume-
ración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas 
por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tenden-
cia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus 
deplorables lectores – si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catálogo 
y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y 
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria … Decidi-
damente, una breve rectificación es inevitable.

S. 446 f.: No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coin-
cidieran – palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propósito es meramente asombroso» me escribió el 30 de septiembre de 
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica o metafí-
sica  – el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales  – no es 
menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los 
filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor 
y que yo he resuelto perderlas.»

S. 449: El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero 
el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; 
pero la ambigüedad es una riqueza.)

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, 
por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acci-
ones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las accio-
nes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporá-
neo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad 
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió.
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S.  450: He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie 
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros – tenues pero no indes-
cifrables  – de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo 
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y 
resucitar esas Troyas. […]

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recor-
rer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de 
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales?

S. 465: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de venti-
lación en el medio, cercado por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente.

S.  470 f.: Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. 
Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana – la 
única – está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incor-
ruptible, secreta.

S. 471: Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblio-
teca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direc-
ción, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en 
el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza.

Borges, Jorge Luis: Obra poética 1923–1977. Buenos Aires: Emecé Editores 
1977, S. 25 f.: No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado 
asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor 
a veces grata y a veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 
lo escribió ya era esencialmente – ¿qué significa esencialmente? – el señor que 
ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y 
del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires pre-
figura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía 
de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso 
Reyes.
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Borges, Jorge Luis: Nueva antología personal. México D. F.: Siglo XXI Edito-
res 2004, S. 74: Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno 
antiguo: ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contem-
poráneos. Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la 
Odisea homérica, siguen escuchando – nunca sabré por qué – la atolondrada 
admiración de la crítica […] Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano 
y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que 
el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, 
para confortarlo o instruirlo.

S. 225 f.: Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previ-
siblemente, esas decisiones varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es 
una obra genial; para otros, una de las más famosas formas del tedio, como el 
segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina 
Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una 
larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del pre-
sente. Una preferencia bien puede ser una superstición.

[…] La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía 
de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad 
de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios 
deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su 
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar 
que existen obras clásicas y que lo serán para siempre.

Borrero, Juana: Epistolario De Juana Borrero. Habana Cuba,1877  – Cayo 
Hueso EEUU,1896. 2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966, 
Bd. I, S. 41: He leído de prisa y sin detenerme las rimas de Federico. Me fascinan. 
Pero Carlos … no sé por qué me atrae con su semblante enigmático y triste. Vuelvo 
a leer sus estrofas. Enclaustrado … ¿será sincero! ¡Oh Dios mío así es el hombre 
que yo he soñado! ¿Por qué lo has colocado tan lejos? […]

Noche.
Son las dos y media. No he dormido ni dormiré. Acabo de pensar algo inau-

dito, imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses tú serás mío o yo estaré 
muerta.

I, S. 39: He leído varias páginas ¡oh Carlos! y puedo decir con júbilo que no he 
experimentado un desengaño. Hay en estas rimas algo original que atrae fascin-
ando y fascina … atrayendo. El primer retrato … ! Es un rostro altivo. Carlos debe ser 
pálido, un enfermo. Hay en su frente noble un rictus imperceptible de tedio. Quizás 
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me engañe – No leeré más esta noche … Presumo que me quedaré en la primera 
parte del libro. Carlos debe sufrir … Después de todo ¿qué me importa … ? Ni lo he 
de ver jamás ni él sabrá jamás que yo me duermo ahora murmurando su nombre …

I, S. 42: Anoche soñé con Casal. No lo vi como siempre extático y triste sino 
preocupado y mudo. Así estuvo inmóvil más de dos horas y cuando se desvaneció 
en las tinieblas me miró con una mirada en que se adivina el reproche … ¿Por qué, 
y de qué culparme?

I, S. 138: Ahora en el silencio de mi habitación, a solas conmigo misma, com-
prendo ¡ay! que te quiero más de lo que tú sospechas! Y, hace tiempo! Porque tú 
sabes muy bien que en esta historia yo fui quien tomé la iniciativa de quererte.

I, S. 155:
(Oh María! ¡bendita eres
entre todas las mujeres!)
Mi Carlos idolatrado:
Acabo de recibir tu tranquilizadora carta. […] Yo te conjuro por la memoria de 

tu padre, que para ti será lo más sagrado, que no me hagas concebir esperanzas 
que no serán realizadas. Lo que me prometes es para mí trascendental, tan dulce, 
tan grande, tan tranquilizador que nunca me había atrevido más que a soñarlo y 
cuando te conocí no pude renunciar a mis sueños … Por lo mismo que te amo tanto! 
Piensa y reflexiona.

Oh amor mío! qué grande y puro eres! Lo serás siempre!? … esto es lo que 
importa! Mis súplicas no son para ahora … ¿Me comprendes? ¡no son para ahora! 
Son para cuando … para cuando tenga que ceder ante la lógica de tus derechos 
… Me comprendes? … ¡Para entonces! … Piensa y reflexiona. […] Tienes razón! tú 
y yo, somos seres excepcionales … Hemos roto el vínculo del cuerpo y el alma, 
hemos quebrantado el yugo abrumador y degradante de las solicitaciones cor-
porales … ¡Podemos estar orgullosos de ser puros … de ser de otro barro que la 
generalidad!

I, S. 372: Jamás, mientras viva se me olvidará aquella mujer, aquella desco-
nocida que no existe y que caminaba despacio conversando en voz baja. Levanté 
la mano y le hundí el puñal en el corazón. Entonces pasó algo cuyo recuerdo 
me horroriza … Aquella mujer era yo misma. En un arranque de celos salvajes 
acababa de matarme. El pesar de tu desesperación y la sensación inexplicable 
de verme muerta para siempre fueron tan violentos que me desperté sollozando. 
¡Qué sueño tan extraño! Yo misma asesinándome y contemplando mi propio 
cadáver. A la verdad los sueños son a veces sombríamente enigmáticos. Con el día 
huyeron «las fúnebres mariposas, en tropel». Después he pensado mucho en mi 
pesadilla. Me parece descubrir en ella un símbolo oculto y misterioso. No crees? 
De todos modos fue algo muy triste muy triste … Lo primero que hice al despertar 
fue leer tus últimas cartas que tengo bajo mi almohada. Su lectura me tranquilizó. 
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Las besé llorando de ternura y las estreché contra mi corazón sobresaltado. Ellas 
una vez más me han consolado. ¿No me traen tu alma? ¡Ah! Si tú pudieras penet-
rar toda la profundidad de mi pasión! Sufro porque me figuro que no satisfago las 
necesidades de tu alma … Otras veces creo ser tu ideal y entonces soy feliz oh sí! 
muy feliz! … En este momento me siento dichosa. Mañana te veré. Oh esperanza! 
Tú eres la gran consoladora!

II, S. 256 f.: Unico bien de mi alma jamás me he sentido tan triste al comenzar 
a escribirte. Jamás el lenguaje ha sido más indócil ni más insuficiente tampoco. 
Por eso te he querido escribir en esta clase de tinta que te sugerirá la mitad de mis 
pensamientos … Me he abierto las venas del brazo izquierdo de ese brazo tan tuyo 
y que tan confiada y tiernamente reclino siempre en tu hombro. Esto te probará 
mi absoluta impasibilidad ante la tortura física. Con la misma indiferencia la vería 
correr de mi frente o de mi corazón. Además quiero que las palabras de esta carta 
no se te olviden nunca. Voy a hablarte en nombre de algo que debiera valer para 
tí más que cien Patrias de algo tan sagrado como la Patria misma. Voy a hablarte 
de mi tristeza. En esta carta escrita con mi sangre quisiera encerrar todo mi amor 
hecho un sollozo vibrante, hecho un grito de angustia, hecho una queja … ! Quiero 
decirte que la vida me abruma como un fardo, y que si vivo es por y para ti. […]

De un modo u otro, la Patria ¿no es una rival como otra cualquiera? Y rival 
dichosa porque me sacrificas a ella! ¿ Te parece vergonzoso no acudir a su reclamo 
… y no te parece criminal hundir de un solo golpe todas las esperanzas de un 
alma como la mía? Si no te conmueven mis lágrimas y si la certeza de mi muerte 
no te deciden, de qué tienes el corazón? […] Tu patria. o tu Juana: elige. Si te vas 
me pierdes.

Calvino, Italo: Il barone rampante. Prefazione e note di Tonio Cavilla. Turin: 
Einaudi 1965, S. 11.: Il barone rampante non fu scritto espressamente per un pub-
blico di giovanissimi; ma la sua filiazione dai classici dalla fanciullezza, il calei-
doscopio avventuroso, lo sfondo storico, la chiarezza e precisione della scrittura, 
la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che spingevano il libro a cercare 
il suo pubblico anche tra i ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per 
la prima volta nel 1957, l’Autore stesso, con un minimo lavoro di tagli e di rac-
cordi, estrasse l’edizione per ragazzi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto 
al editio major), che uscì, con illustrazioni a colori, nel 1959, e che continuò a 
richiedere puntualmente (come l’editio major) una ristampa ogni anno. Molte 
classi delle scuole medie l’adottarono come testo di lettura, tanto che se ne rese 
necessaria un’edizione concepita espressamente per la scuola, cioè questa che 
ora presentiamo.

S. 37 ff.: Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per 
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna che ora, 
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sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchi-
usi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a 
morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la 
mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli 
scarpini il terreno ogni volta che l’altalena era al punto più basso del suo arco, e 
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e cantava: – Oh 
là là là! La ba-la-nçoire … – come una ragazzina che ormai non le importa più 
nulla né dell’altalena, né della canzone, né (ma pure un po’ di più) della mela, e 
ha già altri pensieri per il capo. […]

Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di 
Cosimo. – Uh! – Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio 
fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo 
alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame!

 – Traditrice! – gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, ma la salita 
era molto più difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda che 
era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la cravatta di 
pizzo s’asciugò il sudore dal viso. – Ah, ah! Non ce l’hai fatta!

 – Per un pelo!
S. 148: Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione. Sul 

carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece l’ultimo suo viaggio da 
vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a un’alta quercia in mezzo alla 
piazza. Intorno tutto il popolo faceva cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i rami. 
Alzò il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

 – Dimmi come finisce, – fece il condannato.
 – Mi dispiace di dirtelo, Gian, – rispose Cosimo, Gionata finisce appeso per la 

gola.
 – Grazie. Così sia di me pure! Addio! – e lui stesso calciò via la scala, restando 

strozzato.

La folla, quando il corpo cessò di dibattersi, andò via. Cosimo rimase fino a notte, 
a cavalcioni del ramo da cui pendeva l’impiccato. Ogni volta che un corvo si avvi-
cinava per mordere gli occhi o il naso al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando 
il berretto.

S.  149: Il dodicesimo capitolo, molto diverso dai precedenti, forma quasi 
un racconto a sé: un apologo satirico sugli effetti della cultura, una specie di 
«racconto filosofico» alla maniera settecentesca (ma costruito con tecnica nar-
rativa moderna, attraverso dialoghi). Anche gli elementi della narrazione sono 
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settecenteschi: il tradizionale motivo dei briganti (un mito che viene qui messo 
in burletta; il leggendario brigante è un poveraccio buono a nulla, che non sogna 
altro che letture sentimentali) e la voga del romanzo che già nel Settecento comin-
ciava a dar vita a una industria. Il contrasto tra l’ex brigante che rimbecillisce a 
leggere romanzi e Cosimo che attraverso la lettura diventa un uomo responsabile 
e attivo, può rappresentare il contrasto tra lettura come evasione e lettura come 
formazione. Ma la vera funzione del capitolo nello svolgimento del romanzo è 
quella di darci conto delle letture di Cosimo, un motivo che acquisterà import-
anza in seguito. Nonostante l’arguzia della favola, il capitolo è caratterizzato da 
una certa freddezza (anche la morte del brigante impiccato resta soltanto un’im-
magine visiva); siamo ormai lontani dalla pienezza di rappresentazione dei primi 
capitoli del libro.

S. 240 f.: Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è 
vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa 
male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio 
fratello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. […]

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero 
è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumi, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci 
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto 
sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per 
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, 
di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in 
segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, 
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi 
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo 
insensato di parole idee sogni ed è finito.

Calvino, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turin: Einaudi 1979, 
S. 3: Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pen-
siero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio 
chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non 
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! 
Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; 
dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo 
Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. 
Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla 
sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul 
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letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizi-
one yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla.
S. 36: Quello che conta è lo stato d’animo con cui ora, nell’intimità della tua 

casa, cerchi di ristabilire la calma perfetta per immergerti nel libro, allunghi le 
gambe, le ritrai, le riallunghi. Ma qualcosa è cambiato, da ieri. La tua lettura 
non è più solitaria: pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo 
anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un possibile 
romanzo da vivere, il seguito della tua storia con lei, o meglio: l’inizio d’una pos-
sibile storia.

S. 78: Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce è molto diverso da leggere in 
silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi: il tempo sei tu che lo 
decidi. Quando è un altro che legge è difficile far coincidere la tua attenzione col 
tempo della sua lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano.

S. 180: Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sis-
tematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza 
interventi delle papille gustative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi 
ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo è in te oggetto di lettura: il corpo conta in 
quanto parte d’un insieme d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti pre-
senti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati: l’annuvolarsi dei 
tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, 
il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra 
te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i 
poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star 
leggendo un altro essere umano.

S. 180 f.: E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice ora 
passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei capitoli, ora lo consulta 
come presa da curiosità rapide e precise, ora indugia interrogandolo e lasciando 
che le arrivi una muta risposta, come se ogni sopraluogo  parziale non le interes-
sasse che in vista d’una ricognizione spaziale più vasta. Ora si fissa su dettagli 
trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il pomo d’Adamo promi-
nente o il modo che hai d’affondare la testa nel cavo del suo collo, e se ne serve 
per stabilire un margine di distacco, riserva critica o confidenza scherzosa; […].

S. 305: Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimo-
niale accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guan-
ciale, dice: – Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino.
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Calvino, Italo: Il barone rampante. Mailand: Mondadori 1990, S. 138:
 – Baciami.

    La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della bellezza 
di lei come se non l’avesse mai vista prima. – Ma di‘: come sei bella …

 – Per te, – e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di 
rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo appena, Viola guizzò via per i rami che pareva 
volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella gonna. […]

 – Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai 
saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, 
mai s’era potuta riconoscere così.

Certeau, Michel de: L’invention du quotidien, Bd. 1, Arts de faire, Paris: Galli-
mard, S. 251: Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers 
des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et construc-
teurs de maisons, Les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les terres d’au-
trui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant 
les biens d’Egypte pour en jouir. L’écriture accumule, stocke, résiste au temps par 
l’établissement d’un lieu et multiplie sa production par L’expansionnisme de la 
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre l’usure du temps (on s’oublie et 
l’on oublie), elle ne conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux où elle 
passe est répétition du paradis perdu.

Chateaubriand, François-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages; 
Suivies de Voyage en Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot frères 1871, 
S. 19 f.: La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un vaste 
empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 
de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. Quatre grands 
fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions 
immenses […].

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse 
contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, et à laquelle 
les Français ont laissé le doux nom de Louisiane.

S. 30: Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une 
forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. 
Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à 
demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sur sa paupière; à la 
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement 
belle; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, 
dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; une 
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extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; 
son sourire était céleste.

Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu’on envoie au 
prisonnier de guerre, pour enchanter sa tombe.

S. 61 ff.: C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait 
nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais les combats d’Atala 
allaient devenir inutiles: en vain je la sentis porter une main à son sein, et faire 
un mouvement extraordinaire; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son 
souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers 
le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en présence 
de l’Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos 
amours: superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et 
le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, 
fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous 
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme!

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance; je touchais au moment du 
bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, 
sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise 
un arbre à nos pieds. Nous fuyons. O surprise! … dans le silence qui succède, 
nous entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous prêtons l’oreille à 
ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant un chien aboie dans le lointain; il 
approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux Soli-
taire portant une petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La Pro-
vidence soit bénie! s’écria-t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps 
que je vous cherche! »

S. 94 ff.: A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me cont-
raint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre ouvre 
un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte d’un voile de soie; il se 
prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit 
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; et 
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même 
sortir du flanc de la montagne.

Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche 
comme la neige, et s’approcha d’Atala, en prononçant des mots mystérieux. 
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s’entr’ouvrirent 
et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée et l’en frotte les 
tempes d’Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout à coup ses fortes 
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paroles lui échappent: « Partez, âme chrétienne: allez rejoindre votre Créateur! 
» Relevant alors ma tête abattue, je m’écriai en regardant le vase où était l’huile 
sainte: « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? » « Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle! » Atala venait d’expirer! […]

Ses lèvres, comme un bouton de rose, cueillie depuis deux matins, semb-
laient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distingu-
ait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes 
étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène; 
le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par 
l’Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. 
Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui 
de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

De Rougement, Denis: L’amour et l’Occident. Édition définitive. Paris: Plon 
1972, S. 7 f.: L’agrément de parles des choses de l’amour est un prétexte assez peu 
convaincant, lorsqu’il s’agit d’un volume aussi dense. Douteux avantage d’ail-
leurs : on rougirait de le partager avec tant d’auteurs à succès. Aussi me suis-je 
donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier ce que Stendhal 
nommait l’amour-passion, mais j’ai tenté de le décrire comme un phénomène his-
torique, d’origine proprement religieuse. Or les hommes, et les femmes, tolèrent 
for bien que l’on parle d’amour, et même ils ne s’en lasseront jamais, si commun 
que soit le discours; mais ils redoutent que l’on définisse la passion, pour peu 
de rigueur que l’on y apporte. […] Il s’ensuit que ce livre montrera sa nécessité 
dans la mesure où d’abord il déplaira ; et il n’aura d’utilité que s’il convainc ceux 
qui auront pris conscience, en le lisant, des raisons qu’ils pouvaient avoir de le 
trouver d’abord déplaisant. […] Pourquoi perdre son temps et son style à expli-
quer sans cesse que la réalité est plus complexe que tout ce qu’on peut en dire ? 
Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une œuvre écrite doit l’imiter.

S. 15 f.: Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du 
moins tout ce qu’il y a de populaire, tout ce qu’il y a d’universellement émouvant 
dans nos littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et dans nos plus belles 
chansons. L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour 
mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui 
exalte, le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du 
couple. C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie 
souffrance. Voilà le fait fondamental.

Mais l’enthousiasme que nous montrons pour le roman, et pour le film né du 
roman ; l’érotisme idéalisé diffus dans toute notre culture, dans notre éducation, 
dans les images qui font décor de nos vies ; enfin le besoin d’évasion exaspéré par 
l’ennui mécanique, tout en nous et autour de nous glorifie à tel point la passion 
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que nous en sommes venus à voir en elle une promesse de vie plus vivante, une 
puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-delà du bonheur et de la 
souffrance, une béatitude ardente.

S. 54 f.: Il me paraît que cela explique une bonne partie de notre psycholo-
gie. Sans traverses à l’amour, point de « roman ». Or c’est le roman qu’on aime, 
 c’est-à-dire la conscience, l’intensité, les variations et les retards de la passion, 
son crescendo jusqu’à la catastrophe – et non point sa rapide flambée. Considé-
rez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du 
malheur qui le guette. Il y faut cette menace de la vie et des hostiles réalités qui 
l’éloignent dans quelque au-delà. La nostalgie, le souvenir, et non pas la pré-
sence, nous émeuvent. La présence est inexprimable, elle ne possède aucune 
durée sensible, elle ne peut être qu’un instant de grâce – le duo de Don Juan et 
Zerline. Ou bien l’on tombe dans une idylle de carte postale.

L’amour heureux n’a pas d’histoire dans la littérature occidentale. Et l’amour 
qui n’est pas réciproque ne passe pont pour un amour vrai. La grande trouvaille 
des poètes de l’Europe, ce qui les distingue avant tout dans la littérature mondi-
ale, ce qui exprime le plus profondément l’obsession de l’Européen : connaître à 
travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois 
partagé et combattu, anxieux d’un bonheur qu’il repousse, magnifié par sa cata-
strophe, – l’amour réciproque malheureux. […]

Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut «  s’entr’aiment  », ou du 
moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une 
fidélité exemplaire. Mais le malheur, c’est que l’amour qui les « demeine » n’est 
pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’entr’aiment, mais 
chacun n’aime l’autre qu’à partir de soi, non de l’autre.

S. 117f.: L’on assiste au XIIe siècle dans le Languedoc comme dans le Limousin, 
à l’une des plus extraordinaires confluences spirituelles de l’Histoire. D’une part, 
un grand courant religieux manichéen, qui avait pris sa source en Iran, remonte 
par l’Asie Mineure et les Balkans jusqu’à l’Italie et la France, apportant sa doc-
trine ésotérique de la Sophia-Maria et de l’amour por la „  forme de lumière  “. 
D’autre part, une rhétorique hautement raffinée, avec ses procédés, ses thèmes et 
personnages constants, ses ambiguités renaisant toujours aux mêmes endroits, 
son symbolisme enfin, remonte de l’Irak des soufis platonisants et manichéisants 
jusqu’à l’Espagne arabe, et passant par-dessus les Pyrénées, trouve au midi de la 
France une société qui, semble-t-il, n’attendait plus que ces moyens de langage 
pour dire ce qu’elle n’osait et ne pouvait avouer ni dans la langue des clercs, ni 
dans le parlier vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre.

Et c’est ainsi qu’au dernier confluent des „ hérésies “ de l’âme et de celles du 
désir, venues du même Orient par les deux rives de la mer civlisatrice, naquit le 
grand modèle occidentale du langage de l’amour-passion.
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S. 135 f.: […] l’amour courtois est né au XXIe siècle, en pleine révolution de la 
psyché occidentale. Il a surgi du même mouvement qu fit remonter au demi-jour 
de la conscience et de l’expression lyrique de l’âme, le Principe Féminin de la 
çakti, le culte de la Femme, de la Mère, de la Vierge. Il participe de cette épiphanie 
de l’Anima qui figure à mes yeux, dans l’homme occidental, le retour d’un Orient 
symbolique. Il nous devient intelligible par certaines de ses marques historiques : 
sa relation littéralement congénitale avec l’hérésie des cathares, et son opposi-
tion sournoise ou déclarée au concept chrétien du mariage. Mail il nous resterait 
indifférent s’il n’avait gardé dans nos vies, au travers des nombreux avatars dont 
nos allons décrire la procession, une virulence intime, perpétuellement nouvelle.

Derrida, Jacques: La différance. In Barthes, Roland / Baudry, Jean-Louis / 
Derrida, Jacques (e. a.): Théorie d’ensemble. Paris: Seuil 1968, S. 41–66, hier 
S. 53: Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la significa-
tion n’est possibe que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur la scène 
de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque 
de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élé-
ment futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce 
qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport 
même à ce qui n’est pas lui […]

Diderot, Denis: Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre 
A et B. In (ders.): Œuvres. Editions établie et annotée par André Billy. Paris: 
Gallimard 1951, S. 964 :
A. Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des mathématiques, qui suppose 

une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années; et voilà qu’il passe 
subitement d’une condition méditative et retirée au métier actif, pénible, 
errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez 
le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans 
une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une 
planche comme vous et moi le tour de l’univers sur notre parquet.

Diderot, Denis / Lecontre, Simone (Hg.) / Le Galliot, Jean (Hg.): Jacques le 
fataliste et son maître. Genève: Droz 1977, S. 3: Comment s’étaient-ils rencon-
trés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous 
importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que 
l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques disait 
que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était 
écrit là-haut.
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Le Maître: C’est un grand mot que cela.
Jacques: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait 

son billet.
Le Maître: Et il avait raison …

Djebar, Assia: Pourquoi écrire. Nachdruck in: Présence de femmes. Atelier de 
recherches sur les femmes algériennes (ARFA): Gestes acquis, gestes conquis. 
Alger: Hiwar 1986, S.  69: J’écris contre la mort, j‘écris contre l’oubli … J’écris 
dans l’espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre, une griffure sur un sable 
mouvant, dans la poussière qui vole, dans le Sahara qui remonte …

Djebar, Assia: L’Amour, la fantasia. Paris: Albin Michel 1995, S.  11: Fillette 
arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la 
main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son 
costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien.

Djebar, Assia: Neustadt Prize Acceptance Speech. In: World Literature Today 
(Norman) LXX, 4 (autumn 1996), S.  784: I mentioned that I am a writer of 
fiction. The Peruvian novelist Maria Vargas Llosa has defined fiction in one of his 
essays as “truth through lying.” He adds a remark that I would like to have written 
myself: “In the heart of all fiction, the flame of protest burns brightly.”

Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg. Roman. Arles: Actes Sud 1997, S. 11: 
Les habitants de la ville chassés. Chassés ? Non. On a préparé leur départ en bloc, 
depuis des mois, plutôt depuis deux ans, ou trois. Depuis le massacre de Guer-
nica par les Messerschmitt allemands.

La ville se trouve au-delà de la ligne fortifiée ; la ville ainsi qu’une frange de 
quarante villages. […] Tous, d’un coup, au-dehors, sur le pavé ou par les routes, 
c’est une armée, une horde ; un exode.

S. 53 f.: Il ne répond pas, l’homme. Ses doigts tâtent le visage de la parleuse, 
en palpe les lèvres, l’une après l’autre.

Ce n’est pas le froid ! (Elle respire longuement sous ses doigts à lui, elle trouve 
en un éclair la vérité.) Je vis un commencement …

S.  54 f.: Elle reste recroquevillée en partie sur lui, pèse sur lui de tout son 
poids et chuchote :

 – Où étais-tu alors ? … (Sa question est impérieuse)
 – La guerre chez toi ? … […]
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 – Tu es mon amant et tu es Français ! … Il y a dix ans, quand j’arrivais à Alger 
pour aller à l’université, une telle … intimité m’aurait parue invraisembla-
ble ! …
S. 56: Elle voir leurs corps dressés et liés se déployer dehors, s’envoler jus-

qu’aux toits, flotter au-dessus des clochers, du beffroi le plus altier, lorsque dans 
un ressac de leur désir confondu, elle s’agrippe à lui, à ses hanches, à ses reins, 
à ses jambes et s’engloutit alors dans un mugissement profus. Souffle du fleuve 
invisible, poussées rythmées de l’amant, prolongées au tréfonds d’elle, et qui la 
portent … Elle s’étale, s’emplit, plonge dans ce flux luisant. Une houle battant 
ses tempes, elle coule enfin dans le cours de la jouissance qui va peu à peu s’épu-
iser. […]

 – O Neige, soupire-t-il, femme ardente qui me brûle !
S. 56 f.: Ella a ri ; puis la chambre s’est emplie d’un silence liquide. […] Lui, 

absent et présent ; lui et sa peau que mes doigts parcourent rêveusement, car ce 
sont eux, mes doigts se mouvant, qui rêvent – es se parle à elle-même, l’amante, 
elle qu’il a enlacé …

Elle ferme les yeux, se concentre intensément: plus tard, elle pensera à cet 
instant de la première nuit; elle aime tant « regarder avec le bout de ses doigts », 
ainsi se rappellera-t-elle ce moment précis où leurs corps enchevêtrés se tendent, 
s’allongent en travers du lit.

S. 70: Il s’est mis à étudier le français avec méthode ; il dit qu’il apprendra 
ensuite le dialecte … Moi, je me donne. J’ai tout joué d’un coup. Je suis en enfer et 
en paradis (« en enfer » pour la mémoire, « en paradis » pour la volupté).

S. 108 f.: On se retrouve, lui et moi, au même café-restaurant, mais moi, je 
tiens alors à changer chaque nuit d’hôtel. Comme j’ai toute la journée pour arpen-
ter les rues anciennes au hasard, je choisis tel ou tel quartier selon mon humeur 
… Je lui ai proposé ce jeu, dès le premier soir … Je ne lui dis mon choix de la nuit 
qu’au moment du dîner  ! … Pourquoi  ? Peut-être une façon de lui faire sentir, 
chaque soir, qu’il doit devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans a 
propre ville, celle de son passé, celle où il travaille ! Peut-être qu’ainsi il ressen-
tira, chaque matin, combien je suis prête, à tout instant, à partir : je ne suis pas 
venue pour une « liaison », comme on dit ici, je …

S. 164: « I would like my love to die! » Le vers d’un poète irlandais lui revient 
précisément là, pas avant ? … Pourquoi ne vivent-ils pas leur amour en Irlande ? 
Pourquoi pas dans cette île, mais pas dans cette ville (île dans l’Ill pourtant) où 
Eve croyait … tout oublier ? Ainsi il passe le fleuve chaque semaine, mon Tristan, 
et moi, me voici soudain non pas en la véritable Iseult, plutôt en la fausse Iseult 
aux mains blanches. En la Iseult aux mains ennemies …
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S. 184: Quand ils entrèrent dans la chambre de la veille, la lampe, dans un 
coin de la table, restait allumée. Un vase avec des fleurs champêtres – margueri-
tes, dahlias et un tournesol – trônait sur la commode.

S. 270 f.: […] elle ne se donne pas, elle accueille l’homme en rut et le repousse 
et le reprend, tandis que sa voix scande le mot inlassable « inta », c’est un autre, 
c’est un « toi » arabe, elle résiste de son tréfonds, […]

S. 399 f.: Je me suis laissé surprendre, et pourquoi ? Jusque-là, à peine l’aube 
éclaircit-elle de sa grisaille bleue les rues profondes du centre-ville, je me terre – 
comme lors de ma première visite, je vais d’hôtel en hôtel pour dormir le matin. 
On me croit débarquée d’un avion ou d’un train  ; alors que j’ai, toute la nuit, 
navigué dans l’ombre de Strasbourg. Ville offerte à moi seule ! … « La ville des 
routes » l’appelait-on à l’origine ; les miennes, entremêlées ici …

Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel. 
In: Magazine littéraire (Paris) 410 (2002), S. 102: J’ai longtemps tâtonné, dans 
une psycho-auto-analyse d’écrivain. J’avais plus de quarante ans ; je constatais 
que je n’avais jamais pu dire des mots d’amour en français ! … Pour aimer et le 
dire, fallait-il que je parle seulement ma langue, que la tendresse ou l’abandon 
dans le grain de la voix n’ait que le son maternel ? […] Bref, il m’a fallu démêler 
cet enchevêtrement franco-arabe, en moi, et au présent ! C’était d’une nécessité 
absolue pour mon écriture.

Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólog de Jef-
ferson Rea Spell. Mexico: Editorial Porrúa 1992, S. 1: SENORES MÍOS: Una de 
las cosas que me presentaba dificultad para dar a luz la VIDA DE PERIQUILLO 
SARNIENTO era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad 
de obras, de poco y mucho mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.

Esta continuación, o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo 
bueno tenía en sí, pues todos los autores procuraban elegir mecenas o patronos 
a quienes dedicarles sus tareas, creyendo que el hacerlo así no podía menos que 
granjearles algún provecho.

Me confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha habido 
quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba tanto; otro que 
dedicó su trabajo a un potentado y después lo consagró a otro distinto nombre; 
Tomás Fuller, famoso historiador inglés, que dividía sus obras en muchos tomos, 
y a cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han dedicado a sí mismos 
sus producciones, y otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus 
obras se las dedique.

S. 2: – Sí, amigo – le dije–, y ésta es una de las trabas más formidables que 
han tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir, como debieran, en el 
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teatro literario. Los grandes costos que tiene en el reino que gastarse en la impre-
sión de las obras abultadas retraen a muchos de emprenderlas, considerando lo 
expuestos que están no sólo a no lograr el premio de sus fatigas, sino tal vez a 
perder hasta su dinero, quedándose inéditas en los estantes muchas preciosida-
des que darían provecho al público y honor a sus autores. Esta desgracia hace que 
no haya exportación de ninguna obra impresa aquí […].

S. 3: – ¡Ay, hermano de mi alma! Tú me has dado un desengaño, pero al 
mismo tiempo una gran pesadumbre. Sí, tú me has abierto los ojos estrellán-
dome en ellos una porción de verdades que por desgracia son irrefragables; 
y lo peor es que todo ello para en que yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy 
limitado y, por lo mismo, de mis tareas no se puede esperar ninguna cosa 
sublime, sino bastante humilde y trivial, créeme, esta obrita me ha costado 
algún trabajo, y tanto más cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin 
herramienta.

S. 3 f.:¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son 
imponderables e insabibles?

¿Qué, de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no sólo tú ni 
vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos y que sé yo, si emi-
nentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y, en virtud de esto, ¿quién será 
bastante a ponderar vuestra grandeza y dignidad? ¿Quién elogiará dignamente 
vuestros méritos? ¿Quién podrá hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra 
ciencia? ¿Ni quién, por último, podrá numerar los retumbantes apellidos de vue-
stras ilustres casas, ni las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los 
cuarteles de vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de paren-
tesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con las prostitutas 
Dalilas, con los sacrílegos Baltasares, con los malditos Canes, con los traidores 
Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios, 
y con una multitud de pícaros y pícaras que han vivido y aún viven en el mismo 
mundo que nosotros.

Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, 
tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar vuestra bene-
volencia y afición a la obra que os dedico […].

S. 113: El buen ejemplo mueve más que los consejos, las insinuaciones, los 
sermones y los libros. Todo esto es bueno, pero, por fin, son palabras, que casi 
siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime mejor 
que la que entra por los oídos.

S.  189: No amigo, éstos no hablarán bien de la obra, ni de su autor en su 
vida; pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un grandísimo 
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partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra de usted y hacen ver 
que no miente en nada de cuanto escribe; y así siga usted su obrita, despreciando 
esta clase de murmuraciones (porque no se llaman ni pueden llamarse críticas).

[…] yo tomé la pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo 
lector, haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.

S. 463: Escribió su vida en un estilo ni rastrero ni finchado; huye de hacer del 
sabio, usa un estilo casero y familiar, que es el que usamos todos comúnmente y 
con el que nos entendemos y damos a entender con más facilidad.

S. 463 f.: Los libros morales es cierto que enseñan, pero sólo por los oídos; y 
por eso se olvidan sus lecciones fácilmente. Estos instruyen por los oídos y por los 
ojos. […] Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos mirando, los 
retenemos en la memoria […].

Flaubert, Gustave: Madame Bovary. In (ders.): Œuvres complètes. Bd.  1: 
Écrits de Jeunesse. Premiers romans. La tentation de saint Antoine. Madame 
Bovary. Salambo. Paris: Seuil 1964, S. 579: La fracture était simple, sans com-
plication d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. […] Afin 
d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. 
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, 
tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que Mlle 
Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver 
son étui, son père s’impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle 
se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fin du 
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle, peut-être, et un peu sèche aux phalanges; 
elle était trop longue aussi et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce 
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux: quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient 
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une har-
diesse candide.

[…] La cravache était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mlle Emma 
l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, 
et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa 
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

S.  669: Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, 
une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette 
déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus 
enflammée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince 
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. 
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Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était 
fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; – et, 
pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres 
balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’entreinte de ces bras, quelque 
chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre 
eux, subtilement, comme pour les séparer. Il n’osait lui faire des questions; mais, 
la discernant si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les 
épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un 
peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus 
grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. 
Il s’efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se 
sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Bui-
vguera 1987, S. 77 f.: Luego lo despidió con un apretón de manos, que no era de 
uso con un mensajero del telégrafo, y la criada lo acompañó hasta el portón de 
la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo recor-
rido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Floren-
tino Ariza que había alguien más en la casa, porque la claridad del patio estaba 
ocupada por una voz de mujer que repetía una lección de lectura. Al pasar frente 
al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una niña, sentadas en 
dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer 
mantenía abierto en el regazo. Le pareció una visión rara: la hija enseñando a leer 
a la madre. La apreciación era incorrecta sólo en parte, porque la mujer era la tía 
y no la madre de la niña, aunque la había criado como si lo fuera. La lección no se 
interrumpió, pero la niña levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, 
y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo 
después aún no había terminado.

S. 153 f.: No era fácil saber quién estaba más cohibido, si el médico con su 
tacto púdico o la enferma con su recato de virgen dentro del camisón de seda, 
pero ninguno miró al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal 
y ella respondía con voz trémula, ambos pendientes del hombre sentado en la 
penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino le pidió a la enferma que se sentara, 
y le abrió la camisa de dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho 
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandeció un instante como un fogo-
nazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresuraba a ocultarlo con 
los brazos cruzados. Imperturbable, el médico le apartó los brazos sin mirarla, y 
le hizo la auscultación directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y luego 
la espalda.
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El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó ninguna emoción 
cuando conoció a la mujer con quien había de vivir hasta el día de la muerte. 
Recordaba el camisón celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo 
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupción de 
la peste en el recinto colonial, que no se fijó en nada de lo mucho que ella tenía 
de adolescente floral, sino en lo más ínfimo que pudiera tener de apestada. Ella 
fue más explícita: el joven médico de quien tanto había oído hablar a propósito 
del cólera le pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto de sí mismo. 
El diagnóstico fue una infección intestal de origen alimenticio que se dió con un 
tratamiento casero de tres días.

S.  276: Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el 
camarote de un buque fluvial que estaba en reparación de pintura en los muelles 
fluviales. Fue una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de 
palomera alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un 
reposo lento que tenía para ella tanto amor como el amor. El camarote estaba 
desmantelado, pintado a medias, y el olor de la trementina era bueno para llevár-
selo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiración 
insólita, Florentino Ariza destapó un tarro de pintura roja que estaba al alcance 
de la litera, se mojó el índice, y pintó en el pubis de la bella palomera una flecha 
de sangre dirigida hacia el sur, y le escribió un letrero en el vientre: Esta cuca es 
mía. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido sin acor-
darse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le cambió el aliento, nada, 
sino que fue al baño por la navaja barbera mientras ella se ponía la camisa de 
dormir, y la degolló de un tajo.

S. 439 f.: La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas 
de papel y focos de colores. […] Tomó tanto anisado que tuvieron que ayudarla a 
subir las escaleras, y sufrió un ataque de risa con lágrimas que llegó a alarmar-
los a todos. Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso perfumado del 
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba 
a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se 
sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitán y Zenaida 
suponían, y menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el 
arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano 
del amor. Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados por la 
vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las 
ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían 
vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cual-
quier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la 
muerte.
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S.  442 f.: Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor 
impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la 
que no tiene límites.

 – ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? 
–le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, 
siete meses y once días con sus noches.

 – Toda la vida –dijo.

Genette, Gérard: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil 
1982, S. 453: Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fût-ce, 
comme Menard, littéralement. Ainsi s’accomplit l’utopie borgésienne d’une 
Littérature en transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, constamment 
présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne 
font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. L’hy-
pertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes sans 
quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. Et quand je dis une heure …

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Madrid: Imprenta calle del Barco 
Num. 26 1841, I, S. 11 f.: No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía 
creérsele descendiente de los primeros habitantes de las Antillas. Su rostro pre-
sentaba un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas 
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana 
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha 
frente se veía cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como 
las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados 
denotaban su procedencia africana, tenía la barba un poco prominente y trian-
gular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en 
ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro ligeras 
arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía, una característica, 
una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se 
olvidan cuando se han visto una vez.

I, S. 59 f.: ¡Pues qué! ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! 
Otros tantos he estado sin verte en esta primera separación y me han parecido 
una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un 
día y otro … sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un 
rayo de esperanza … porque sabemos que no veremos con su luz el semblante 
adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece 
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en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de 
una ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores? … ¿No has experi-
mentado una necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te 
ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía 
de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, 
 inagotable, insufrible?

I, S. 137 f.: ¡Oh, Enrique! lloro no haber nacido entonces, y que tú, indio como 
yo, me hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de 
inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el 
mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas.

 – ¡Ah!, ¡sí!  – pensó él–; no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o 
cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la 
vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los abrasa-
dos desiertos del Africa o en un confín desconocido de la América?
II, S. 72 f.: Levantóse y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba 

delante de él. Entonces se estremeció todo, y como si quisiera apartar de sí un 
objeto inoportuno extendió las manos con fuerza, desviando los ojos al mismo 
tiempo. ¡La muerte! Era una terrible tentación para el desventurado, y aquel 
mar se abría delante de él, como para ofrecerle una tumba en sus abismos pro-
fundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta terrible invitaión! Levantó al cielo 
su mirada y con ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con ella 
parecía decirle: “Yo acepté el cáliz que me has mandado apurar, y no quiero 
arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío, rómpele tú, Dios de 
justicia”.

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada de mise-
ricordia, pues en aquel momento sufrió el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, 
y helar su corazón el frío de la muerte. Una voz interior pareció gritarle: “Pocas 
horas de sufrimiento te restan, y tu misión sobre la tierra está ya terminada”.

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la cabeza 
sobre el cadáver de su caballo y le bañó con un caño de sangre que brotó de su 
boca.

II, S.  152: Pero cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde 
habite, ¿habrá podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en 
una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. 
Newark US: Juan de la Cuesta 1999, S. 52 f.: Sin embargo, nunca fui alegre y ato-
londrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años 
afición al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba simpatías en las 
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niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo 
Domingo merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural 
despejadísimo. […] Las Carmonas (que este era su apellido) se conformaban facil-
mente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar come-
dias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacía más bonitos, adivinar charadas 
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulli-
ciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos.

Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias llegó a ser nuestra 
pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, 
descuidásemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salva-
jes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, 
leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes 
imaginarios, a quienes tanto queríamos.

De este modo cumplí trece años. ¡Días felices, que pasaron para no tornar 
más! …

S. 68 f.: El día 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata 
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos, ingratas, aquel país querido, que 
acaso no volveremos a ver jamás.

Perdone usted; mis lágrimas manchan este papel; no puedo recordar sin 
emoción aquella noche memorable en que vi por última vez la tierra de Cuba.

La navegación fue para mí un manantial de nuevas emociones. – «Cuando 
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamien-
tos son tan libres como el Océano.» – Su alma sublime y poética debió sentirlo 
así: la mía lo experimentó también. Hermosas son las noches de los trópicos, 
y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches del Océano. Hay un 
embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena las velas, ligeramente estre-
mecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella 
inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que 
Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos – ¡el 
cielo y el mar! – y que una voz misteriosa se hace oír en el ruido de los vientos y 
de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces.

S.  73: La educación que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de 
la que se les da en Galicia, que una mujer, aún de la clase media, creería 
degradarse en mi país ejercitándose en cosas que en Galicia miran las más 
encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro 
decían, por tanto, que yo no era buena para nada, porque no sabía planchar, 
ni cocinar, ni calcetear; porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas, ni 
barría mi cuarto. Según ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono 
de una princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban 
la Doctora. […]
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Luego que rompí mis compromisos y me vi libre, aunque no más dichosa; 
persuadida de que no debía casarme jamás y de que el amor da más penas que 
placeres, me propuse adaptar un sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi 
mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento, y me pareció que valía 
más agradar generalmente que ser amada de uno sólo: tanto más cuanto que este 
uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Yo había perdido la esperanza 
de encontrar un hombre según mi corazón.

Houellebecq, Michel: Soumission. Roman. Paris: Flammarion 2015, S. 13 f.: 
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un 
mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait 
même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une 
amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on 
ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. Alors 
bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musica-
lité des phrases ont leur importance; la profondeur de la réflexion de l’auteur, 
l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner; mais un auteur, c’est avant 
tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal, 
en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, 
présent dans ses livres […]

S. 185 f.: Et l’habillement féminin s’était transformé, je le ressentis immédiate-
ment sans parvenir à analyser cette transformation; le nombre de voiles islamiques 
avait à peine augmenté, ce n’était pas cela, et il me fallut presque une heure de 
déambulation pour saisir, d’un seul coup, ce qui avait changé: toutes les femmes 
étaient en pantalon. La détection des cuisses de femmes, la projection mentale 
reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir d’excitation 
est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées: tout cela était 
chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en quelque sorte, que je 
n’en avais pas pris immédiatement conscience, mais le fait était là, les robes et 
les jupes avaient disparu. Un nouveau vêtement aussi s’était répandu, une sorte 
de blouse longue en coton, s’arrêtant à mi-cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif 
aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu éventuellement porter; 
quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La contemplation du 
cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle-aussi devenue impossible.

Huysmans, Joris-Karl: A rebours, Paris: Georges Crès 1922, Préface, S. xix: Je 
l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, – raison, en m’accus-
ant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, – tort, en ce sens que 
le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans 
intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.
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Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, 
ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais; 
puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du 
roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, 
de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, 
c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditi-
onnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur 
un seul personnage, faire à tout prix du neuf.

S. xxii: Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté; je 
commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand-même sur les 
articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles; et 
un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, 
résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux 
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible; et, si surprise il y 
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne 
voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont 
on ne s’est même pas douté.

S. 15: Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses 
fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles 
d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur 
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la 
plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une excommunica-
tion pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans 
ses monitoires et ses bulles.

S. 67 f.: Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs 
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant 
l’un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables voûtes jaillissants de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, 
émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapislazuli 
et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture tout 
à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme 
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes 
rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge; sa 
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles enpierreries qui cons-
tellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.
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Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu 
hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de 
même que les yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les 
parois du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée 
bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette 
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras 
droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement 
sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les 
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, 
au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la 
moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, 
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est 
une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la 
chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres 
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes semblables à une somnambule, elle ne voit ni le 
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’herma-
phrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une ter-
rible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même 
qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, 
depuis des années, des Esseintes.

S. 73 f.: Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et 
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de 
larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant 
en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de la tête, 
allumant le globe vitreux des prunelles, attachées en quelque sorte crispées sur 
la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, 
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement 
sa gorge.

Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les 
brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux 
lucides; un gorgerein lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une 
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses 
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deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles 
et d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerein et la ceinture, le 
ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, 
aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre 
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle 
n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abou-
ties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète 
encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée 
dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

S. 260: Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, 
écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé 
des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les 
caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots 
choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres; 
l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être 
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur 
pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir 
d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une 
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collabo-
ration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’uni-
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, 
l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

S.  261 f.: En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte 
dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de la 
syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cepen-
dant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les 
omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit 
de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus 
exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de 
Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore dis-
tillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de siècle en 
siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue latine 
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qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de 
saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un 
coup. […] Dans la langue française, aucun laps de temps, aucune succession 
d’âges n’avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style fai-
sandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, 
à la même époque, au même siècle.

S. 287 f.: Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie 
de l’argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, 
la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et 
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, 
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, 
qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre […].

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent; 
c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du finan-
cier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui 
éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des 
banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des Esseintes, 
indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait […].

S. 290: Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. – Dans deux jours, je 
serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues 
de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge 
dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me 
lève! – Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait 
croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament 
que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!

Isaacs, Jorge: María. Prólogo de Eduardo López Morales. La Habana: Casa 
de las Américas 1975, S. 33: Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada 
con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y 
transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha 
piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar 
las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso 
y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y 
abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el 
poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en 
uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que 



758   Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro 
sus miradas, húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del 
poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocul-
taba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despe-
dida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha 
arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven 
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas 
abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír mi voz, descubrió 
la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del 
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirijimos en silencio y len-
tamente hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por 
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!

S.  96 f:  – Veamos, empezó leyendo el rótulo de los libros, «Frayssinous», 
«Cristo ante el siglo», «La Biblioa» … Aquí hay mucha cosa mística. «Don Quijote» 
… Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

 – ¿No, eh?
 – «Blair», continuó; «Chateaubriand» … Mi prima Hortensia tiene furor por 

esto. «Gramática inglesa» … ¡Qué lengua tan rebelde!, no pude entrarle.
 […]

 – ¿«Shakespeare»? «Calderón» … versos, ¿no? «Teatro Español». ¿Más versos? 
Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me 
entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

 – No.
 – Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.
 – «Cortés», continuó; ¿Conquista de México?
 – No; es otra cosa.
 – «Tocqueville, Democracia En América» … ¡Peste! «Segur» … ¡Qué runfla!

Al llegar allí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba 
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, 
peinó sus patillas y cabellos con una peinilla de bolsillo, plegó, como una modista 
un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

S. 159: – ¿Qué has hecho en estos días?
 – Desear que pasaran.
 – ¿Nada más?
 – Coser y pensar mucho.
 – ¿En qué?
 – En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
 – ¿Ni a mí?
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 – A ti menos.
 – Está bien.
 – Porque tú las sabes.
 – ¿No has leído?
 – No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos 

de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a 
leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo … 
[…]
S: 344: Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la 

ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma 
muy grande: dio un chillido que yo no había oído nunca; pareció encandilarse un 
momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras 
cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé … Pero ¿por 
qué te has quedado así?

El sol, al ponerse, cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con 
algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles 
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tama-
rindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre 
el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las 
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María» …

Kristeva, Julia: Soleil noir: dépression et mélancolie, S.  64: L’effondrement 
spectaculaire du sens chez le dépressif – et, à l’extrême, du sens de la vie – nous 
laisse donc présupposer qu’il a du mal à intégrer la chaîne signifiante univer-
selle, le langage. Dans le cas idéal, l’être parlant fait un avec son discours: la 
parole n’est-elle pas notre « seconde nature »? Au contraire, le dire du dépressif 
est pour lui comme une peau étrangère: le mélancolique est un étranger dans 
sa langue maternelle. Il a perdu le sens – la valeur – de sa langue maternelle, 
faute de perdre sa mère. La langue morte qu’il parle et qui annonce son suicide 
cache une Chose enterrée vivante. Mais celle-ci, il ne la traduira pas pour ne pas 
la trahir: elle restera emmurée dans la « crypte » de l’affect indicible, captée ana-
lement, sans issue.

Mármol, José: Amalia. Prólogo de Trinidad Pérez. La Habana: Casa de las 
Américas 1976, S. 9: La mayor parte de los personajes históricos de esta novela 
existen aún, y ocupan la misma posición política o social que en la época en que 
ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, 
supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y 
aquéllos. Y es ésta la razón por la que el lector no hallará nunca en presente los 
tiempos empleados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.
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El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mayor claridad de la 
narración cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que 
se escriba, bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, 
por las generaciones venideras, con quienes entonces se armonizará perfecta-
mente el sistema, aquí adoptado, de describir en forma retrospectiva personajes 
que viven en la sociedad.
Montevideo, mayo de 1851. JOSE MARMOL.

S.  24 f.: Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya 
distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo a un 
pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un tabique de cristales, y tomó 
de una mesa de mármol negro una pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la 
joven leía las Meditaciones, de M. Lamartine, cuando Daniel llamó a los vidrios 
de la ventana y, volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de 
caoba, cubierta de libros y de vasos de flores.

[…]
En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las impre-

siones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello castaño claro, 
echados atrás de la oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo para 
descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía encantadora, una frente 
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión y sentimiento y una 
figura hermosa, cuyo traje negro parecería escogido para hacer resaltar la res-
plandeciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no revelase que era 
un vestido de duelo.

S. 253: Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la chimenea, 
sentado en un pequeño taburete a los pies de Amalia, Eduardo le traducía uno de 
los más bellos pasajes del Manfredo, de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre 
el hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta y pálida frente, lo 
oía, enajenada, más por la voz que llegaba hasta su corazón, que por los bellos 
raptos de la imaginación del poeta; y de cuando en cuando, Eduardo levantaba 
su cabeza para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor de poesía que el 
que brotaban los pensamientos del águila de los poetas del siglo XIX.

Ella y él representaban allí el cuadro vivo y acabado de la felicidad más com-
pleta […].

S. 384 f.: Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el 
golpe que cortase tu vida haría volar mi espíritu en tu busca …

Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa criatura; y en ese 
instante, cuando ella acababa su última palabra inspirada por el rapto de entusi-
asmo en que se hallaba, un trueno lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio 
como el eco de un cañonazo en un país montañoso.
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La superstición es la compañera inseparable de los espíritus poéticos, y 
aquellos dos jóvenes, en ese momento embriagados de felicidad, se asieron de las 
manos y miráronse por algunos segundos con una expresión indefinible. Amalia 
al fin bajó su cabeza, como abrumada por alguna idea profética y terrible. 

[…]
La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro como 

tu alma sirve de velo sobre la frente de los dos. El Universo es nuestro templo, y 
es Dios el sacerdote santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde 
esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que los sostiene con el imán de su 
mirada, y entre ellos el nuestro … , sí … , aquélla … , aquélla debe ser la estrella 
de nuestra felicidad en la Tierra … ¿No la ves? Clara como tu alma, brillante como 
tus ojos, linda y graciosa como tú misma … ¿La ves, mi Amalia?

No … , aquélla  – contestó la joven extendiendo su brazo y señalando una 
pequeña y amortiguada estrella que parecía próxima a sumergirse en las ondas 
del poderoso Plata, tranquilo como toda la Naturaleza en ese instante.

Molière: Don Juan, ou Le Festin de pierre. Texte établi par Charles Louandre. 
In (ders.): Œuvres complètes, tome II. Charpentier 1910, I, 2, S. 65 f.: Quoi? 
Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce 
au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de 
vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour toujours 
dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui 
nous peuvent frapper les yeux! Non, non: la constance n’est bonne que pour des 
ridicules; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencon-
trée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles 
ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et 
je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être 
engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice 
aux autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune 
les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis 
refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable; et dès qu’un beau visage me 
le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations nais-
santes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour 
est dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hom-
mages, le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on 
y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente 
pudeur d’une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les 
petites résistances qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait 
un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais 
lorsqu’on est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni plus rien à souhaiter; tout 
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le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un 
tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à 
notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin il n’est rien de si 
doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, et j’ai sur ce sujet 
l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, 
et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter 
l’impétuosité de mes désirs: je me sens un cœur à aimer toute la terre; et comme 
Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre 
mes conquêtes amoureuses.

Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Melanges, préface 
de Bernard de Fallois. Paris: Gallimard 1954, S. 237: Quand on les ouvrait et 
que le même papier mince couvert de grands caractères vous présentait le nom 
de l’héroïne, absolument comme si ce fût elle-même qui se fut présentée à vous 
sous cette apparence portative et confortable, accompagnée d’une légère odeur 
de colle, de poussière et de vieillesse qui était comme l’émanation de son charme, 
il était bien difficile d’établir entre ces livres une division prétendue littéraire qui 
reposait artificiellement sur des idées étrangères à la fois au sujet du roman et à 
l’apparence des volumes!

S. 238: Et je me demande quelquefois si encore aujourd’hui ma manière de 
lire ne ressemble pas plus à celle de M. de Guermantes qu’à celles des critiques 
contemporains. Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais 
connaissance dès la première ligne, que j’écoute avec déférence, à qui je donne 
raison tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter.

Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris: 
Gallimard 1970, S. 181: Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était 
parti faire une promenade, je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à 
l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie 
relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de 
la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille 
de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans 
demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent 
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots 
que vous lisez. […] Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance 
mettre le couvert; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir 
dire: « Vous n’êtes pas bien comme cela; si je vous approchais une table ? » Et rien 
que pour répondre: « Non, merci bien, » il fallait arrêter net et ramener de loin 
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots 
que les yeux avaient lus; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire conven-
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ablement: « Non, merci bien, » lui donner une apparence de vie ordinaire, une 
intonation de réponse, qu’elle avait perdues.

Proust, Marcel: À la recherche du temps perdu, 4 Bde. Édition publiée sous 
la direction de Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard 1987 (I), 1988 (II), 1988 (III), 
1989 (IV), Bd. 4, S. 489 f.: En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans son 
livre, il n’eût peut-être pas vu soi-même.

Proust, Marcel: Sur la lecture. Arles: Actes Sud 1993, S. 9 f.: Il n’y a peut-être 
pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre 
préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar-
tions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami 
venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil 
gênant qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les 
provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté 
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil 
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où 
nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, 
tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que 
l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux 
(tellement plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors 
avec tant d’amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de de feuilleter ces 
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons 
gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeu-
res et les étangs qui n’existent plus.

S. 29: J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le 
plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un 
ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on 
communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant 
pour chacun de nous à recevoir la communication d’une autre pensée, mais 
tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellec-
tuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, 
en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur lui-même.

S.  37 f.: Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs 
magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où 
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nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient 
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de 
l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît 
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime 
de notre pensée et par l’effort de notre cœur mais comme une chose matéri-
elle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les 
autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de 
corps et d’esprit.

S. 53 f.: Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se 
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, 
fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le présent, ces 
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au 
présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapi-
teaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposés entre eux, 
elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du 
Passé: — du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur 
un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, 
et qui sont en réalité situées à bien des siècles; s’adressant dans tout son aspect 
un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en 
étonner de la part du revenant d’un temps enseveli; pourtant là, au milieu de 
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Rama, Angel: La formación de la novela latinoamericana. In (ders.): La 
novela en América Latina. Panoramas 1920–1980. Montevideo  – Xalapa: 
Fundación Angel Rama – Universidad Veracruzana 1986, S. 21: El pícaro que 
inventa Lizardi no es sólo un arcaísmo temático, sino también formal. Restaura la 
originaria condición de la novela como arma de combate para destruir un orden 
establecido, apelando a la clásica argucia (única por lo demás que ese orden fue 
capaz de admitir) del hablar irresponsable del marginado social: el desheredado 
o el loco, Lázaro o Quijote

Raynal, Guillaume-Thomas: Tableau de l’Europe. Pour servir de Supplément 
à l’Histoire philosophique & politique des Etablissements & du Commerce 
des Européens dans les deux Indes. Amsterdam 1774, S.  128: Peuples, chez 
qui les Rois ordonnent aujourd’hui tout ce qu’ils veulent, relisez votre histoire. 
Vous verrez que vos aïeux s’assembloient, qu’ils déliberoient toutes les fois qu’il 
s’agissoit d’un subside. Si l’usage en est passé, le droit n’en est pas perdu; il est 
écrit dans le ciel, qui a donné la terre à tout le genre humain pour la posséder; il 
est écrit sur ce champ que vous avez pris la peine d’enclorre [sic!], pour vous en 
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assurer la jouissance; il est écrit dans vos coeurs, où la Divinité a imprimé l’amour 
de la liberté. Cette tête élevée vers les cieux n’est pas faite à l’image du Créateur, 
pour se courber devant un homme.

Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire philosophique et politique des établis-
semens & du commerce des européens dans les deux Indes Genf 1781, livre 
VI, S. 223: Leur race n’est plus. Il faut que je m’arrête ici un moment. Mes yeux se 
remplissent de larmes, & je ne vois plus ce que j’écris.

VI, S. 323: Etes-vous méchans? êtes-vous bons? Si vous étiez bons, vous vous 
refuseriez, ce me semble, au récit des calamités; si vous étiez méchans, vous l’en-
tendriez sans pleurer. Cependant vous pleurez.

VII, S. 117 f.: Qui que tu sois qui m’interpelles ainsi, homme avare, homme 
sans goût, qui, transporté au Mexique & au Pérou, n’étudierois ni les moeurs, ni 
les usages […]; je vois que tu es entré dans la lecture de mon ouvrage, comme les 
féroces Européens dans ces riches & malheureuses contrées; je vois que tu étois 
digne de les y accompagner, parce que tu avois la même âme qu’eux. Hé bien, 
descends dans ces mines; trouves-y la mort à côté de ceux qui les exploitent pour 
toi; & si tu en remontes, connois du moins la source criminelle de ces funestes 
trésors que tu ambitionnes; puisses-tu ne les posséder à l’avenir sans éprouver le 
remords. Que l’or change de couleur, & que tes yeux ne le voient que teint de sang.

X., S. 203: On n’arrête point les progrès des lumières; on ne les ralentit qu’à 
son désavantage. La défense ne fait qu’irriter & donner aux ames un sentiment de 
révolte, & aux ouvrages le ton du libelle; & l’on fait trop d’honneur à d’innocens 
sujets, lorsqu’on a sous ses ordres deux cent mille assassins, & que l’on redoute 
quelques pages d’écriture.

XI, S. 43: L’homme contemplatif est sédentaire; & le voyageur est ignorant ou 
menteur. Celui qui a reçu le génie en partage, dédaigne les détails minucieux de 
l’expérience; & le faiseur d’expériences est presque toujours sans génie.

XV, S.  16: Leur ame s’exprimoit comme leurs yeux voyaient: c’étoient tou-
jours des êtres physiques qu’ils retraçoient avec des couleurs sensibles, & leurs 
discours devenoient pittoresques.

XV, S. 22: Européens si fiers de vos gouvernemens, de vos loix, de vos ins-
titutions, de vos monumens, de tout ce que vous appellez votre sagesse, per-
mettez que je vous arrête un moment. Je viens de vous exposer avec simplicité 
& sans art le tableau de la vie & des moeurs du sauvage. Je ne vous ai ni dis-
simulé ses vices, ni exagéré ses vertus. La sensation que mon récit vous a fait 
éprouver, je vous demande de la conserver jusqu’à ce que le plus beau génie, 
l’homme le plus éloquent d’entre vous ait apprêté ses crayons & vous ait peint 
avec toute la force, avec toute la magie de son coloris les biens & les maux de 
vos contrées si policées. Son tableau vous transportera d’admiration, je n’en 
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doute point: mais croyez-vous qu’il laisse dans vos âmes l’émotion délicieuse 
que vous ressentez encore?

XVII, 201 f.: Combien de temps le Nouveau-Monde resta-t-il, pour ainsi dire, 
ignoré, même après avoir été découvert? Ce n’étoit pas à de barbares soldats, à des 
marchands avides, qu’il convenoit de donner des idées justes & approfondies de 
cette moitié de l’univers. La philosophie seule devoit profiter des lumières semées 
dans les récits des voyageurs & des missionnaires, pour voir l’Amérique telle que 
la nature l’a faite, & pour saisir ses rapports avec le reste du globe.

XVII, S. 216: Peuples civilisés, ce parallèle est, sans doute, affligeant pour 
vous: mais vous ne sauriez ressentir trop vivement les calamités sous le poids 
desquelles vous gémissez. Plus cette sensation vous sera douloureuse, & plus elle 
sera propre à vous rendre attentifs aux véritables causes de vos maux. Peut-être 
enfin parviendrez-vous à vous convaincre qu’ils ont leur source dans le dérègle-
ment de vos opinions, dans les vices de vos constitutions politiques, dans les loix 
bisarres, par lesquelles celles de la nature sont sans cesse outragées.

XVII, S.  217: Tout-à-coup l’homme y parut, et l’Amérique Septentrionale 
changea de face. Il y porta la règle & la faulx de la symmétrie, avec les instrumens 
de tous les arts. Aussi-tôt des bois impraticables s’ouvrent, & reçoivent dans de 
larges clairières des habitations commodes. Les animaux destructeurs cèdent la 
place à des troupeaux domestique [sic!]; & les ronces arides aux moissons abon-
dantes. Les eaux abandonnent une partie de leur domaine, & s’écoulent dans le 
sein de la terre ou de la mer, par des canaux profonds. Les côtes se remplissent 
de cités, les anses de vaisseaux; & le Nouveau-Monde subit le joug de l’homme à 
l’exemple de l’ancien. Quels ressorts puissans ont élevé ce merveilleux édifice de 
l’industrie & de la politique Européenne?

XVIII, S.  150: Ce succès fut le premier pas de l’Amérique Angloise vers la 
révolution. On commença à la desirer hautement. On répandit de tous côtés les 
principes qui la justifioient. Ces principes nés en Europe & particulièrement en 
Angleterre, avoient été transplantés en Amérique par la philosophie. On se servoit 
contre la métropole de ses propres lumières […].

XIX, S. 173: L’esprit des loix parut, & l’horison du génie fut agrandi. L’his-
toire naturelle d’un Pline François, qui surpassa la Grèce & Rome dans l’art de 
connoître & de peindre la physique; cette histoire hardie & grande comme son 
sujet, échauffa l’imagination des lecteurs, & les attacha fortement à des contem-
plations dont un peuple ne sauroit descendre sans retomber dans la barbarie. 
Alors un assez grand nombre de citoyens furent éclairés sur les vrais besoins de 
leur patrie.

XIX, S. 180 f.: Favoriser les arts & négliger l’agriculture, c’est ôter les pierres 
des fondemens d’une pyramide, pour en élever le sommet. Les arts méchaniques 
attirent assez de bras par les richesses qu’ils procurent aux entrepreneurs, par les 
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commodités qu’ils donnent aux ouvriers, par l’aisance, les plaisirs & les commo-
dités qui naissent dans les cités où sont les rendez-vous de l’industrie.

XIX, S. 269: Le commerce des lumières est devenu nécessaire à l’industrie, & 
la littérature seule entretient cette communication. La lecture d’un voyage autour 
du Monde, a occasionné, peut-être, les autres tentatives de ce genre: car l’intérêt 
seul ne fait pas trouver les moyens d’entreprendre. Aujourd’hui, rien ne se peut 
cultiver sans quelque étude, ou sans des connoissances transmises & répandues 
par la lecture.

XIX, S. 272: En effet, au tribunal de la philosophie & de la raison, la morale 
est une science, dont l’objet est la conservation & le bonheur commun de l’espèce 
humaine. C’est à ce double but que ses règles doivent se rapporter.

XIX, S. 273: Il y a deux tribunaux, celui de la nature & celui des loix. L’un 
connoît des délits de l’homme contre ses semblables, l’autre des délits de l’homme 
contre lui-même.

XIX, S. 288 f.: La vie sédentaire est la seule favorable à la population; celui 
qui voyage ne laisse point de postérité. […] Les expéditions de long cours ont 
enfanté une nouvelle espèce de sauvages nomades. Je veux parler de ces hommes 
qui parcourent tant de contrées qu’ils finissent par n’appartenir à aucune; qui 
prennent des femmes où ils en trouvent, & ne les prennent que pour un besoin 
animal: de ces amphibies qui vivent à la surface des eaux; qui ne descendent à 
terre que pour un moment; pour qui toute plage habitable est égale; qui n’ont 
vraiment ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni parens, ni amis, ni concito-
yens; en qui les liens les plus doux et les plus sacrés sont éteints; qui quittent 
leur pays sans regret; qui n’y rentrent qu’avec l’impatience d’en sortir; & à qui 
l’habitude d’un élément terrible donne un caractère féroce. Leur probité n’est pas 
à l’épreuve du passage de la ligne; et ils acquièrent des richesses en échange de 
leur vertu & de leur santé.

XIX, S. 291: Puissent des écrivains plus favorisés de la nature achever par 
leurs chefs-d’œuvre ce que mes essais ont commencé! Puisse, sous les auspices 
de la philosophie, s’étendre un jour d’un bout du monde à l’autre cette chaîne 
d’union & de bienfaisance qui doit rapprocher toutes les nations policées! 
 Puissent-elles ne plus porter aux nations sauvages l’exemple des vices & de l’op-
pression! Je ne me flatte pas qu’à l’époque de cette heureuse révolution mon nom 
vive encore. Ce foible ouvrage qui n’aura que le mérite d’en avoir produit de meil-
leurs, sera sans doute oublié. Mais au moins je pourrai me dire: j’ai contribué, 
autant qu’il a été en moi, au bonheur de mes semblables, & préparé peut être de 
loin l’amélioration de leur sort.

Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris: A. Houssiaux 
1852–1853, S. 30: Qu’as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? tu voulais me récom-
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penser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, 
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes 
maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres; il fer-
mente, il embrase mon sang, il me tue, et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement, 
jamais, jamais tu ne t’effaçeras de mon âme; et tant que les charmes de Julie y 
seront gravés, tant que ce cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs, 
tu feras le supplice et le bonheur de ma vie!

S.  41: Quand les lettres d’Héloïse et d’Abélard tombèrent entre vos mains, 
vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J’ai 
toujours plaint Héloïse; elle avait un cœur fait pour aimer: mais Abélard ne m’a 
jamais paru qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l’amour 
que la vertu. Après l’avoir jugé, faudra-t-il que je l’imite? Malheur à quiconque 
prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer!

S. 71 f.: Julie! me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce 
que mon cœur adore. Le flambeau de l’amour guidait mes pas, et j’ai passé sans 
être aperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards 
tendres, tant étouffer de soupirs brûlants; toi qui vis naître et mourir mes pre-
miers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance 
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus 
fidèle et du plus heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit l’ardeur qui 
me dévore. O Julie! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s’y répand sur 
tous tes vestiges: oui, tous mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum 
presque insensible, plus doux que la rose et plus léger que l’iris, s’exhale ici de 
toutes parts, j’y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton 
habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même 
qu’elles recèlent: cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu’elle 
feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n’aurai point 
à murmurer; ce déshabillé élégant et simple qui marque si bien le goût de celle qui 
le porte; ces mules si mignonnes qu’un pied souple remplit sans peine; ce corps 
si délié qui touche et embrasse … quelle taille enchanteresse! … au-devant deux 
légers contours … O spectacle de volupté! … la baleine a cédé à la force de l’im-
pression … Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! Dieux, dieux! que 
sera-ce quand … Ah! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse 
main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens partout, je te respire avec l’air 
que tu as respiré; tu pénètres toute ma substance: que ton séjour est brûlant et dou-
loureux pour moi! Il est terrible à mon impatience. O viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du papier! J’exprime ce que je sens 
pour en tempérer l’excès; je donne le change à mes transports en les décrivant.
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Il me semble entendre du bruit; serait-ce ton barbare père? […]
Oh! mourons, ma douce amie! mourons, ma bien-aimée de mon cœur! Que 

faire désormais d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices?
S. 112: Mon ami, l’on peut sans amour avoir les sentiments sublimes d’une 

âme forte: mais un amour tel que le nôtre l’anime et la soutient tant qu’il brûle; 
sitôt qu’il s’éteint elle tombe en langueur, et un cœur usé n’est plus propre à rien. 
Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus? Eh? ne vaudrait-il pas mieux 
cesser d’être que d’exister sans rien sentir, et pourrais-tu te résoudre à traîner sur 
la terre l’insipide vie d’un homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports 
qui peuvent ravir une âme humaine? […] Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le 
cœur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès d’une autre ce que tu 
sentis auprès d’elle. L’épuisement de ton âme t’annoncera le sort que je t’ai prédit; 
la tristesse et l’ennui t’accableront au sein des amusements frivoles; le souvenir 
de nos premières amours te poursuivra malgré toi; mon image cent fois plus belle 
que je ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l’instant le voile du 
dégoût couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. 
Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu m’oublies … Hélas! je ne ferai 
qu’en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S.  1 f.: Je 
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, 
ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: 
voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal 
avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer 
vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me 
suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, 
sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. 
Etre eternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; 
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rou-
gissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son coeur aux 
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pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: 
Je fus meilleur que cet homme-là.

S. 4: Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai 
plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans; je ne sais comment 
j’appris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi: c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma 
mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père 
et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amus-
ants; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche et 
passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin 
du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout 
honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une 
extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur 
les passions. Je n’avais aucune idée des choses que tous les sentiments m’étaient 
déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses que 
j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; 
mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie 
humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion 
n’ont jamais bien pu me guérir.

Rubio, Fanny: El embrujo de amar. Amantes, pasiones y desencantos. 
Madrid: Temas de hoy 2001, S.  15: Hay un instante en la vida de todos 
nosotros en que hemos de realizar una elección amorosa, sólo una, de cuyas 
consecuencias probablemente vivamos o malvivamos gran parte de nuestras 
vidas, incluso en los casos de culturas habituadas a la rectificación, con su 
equivalente afectivo legal, el divorcio, asumido hasta por un buen puñado de 
creyentes de todas las religiones que entienden que el hecho de haber rea-
lizado una elección concreta a una determinada edad no se debe premiar, 
sin más, con la felicidad añadida; o castigar a perpetuidad a quien descubre 
haberse equivocado.

S. 213 ff.: A medida que las mujeres ocupan nuevos espacios tradicionalmente 
masculinos y avanzan en el disfrute de su independencia económica y otros res-
pirillos individuales, y, también, a medida que tanto hombres como mujeres se 
sienten incitados continuamente a cambiar de electrodomésticos, de vivienda y 
de pareja, también reaparecen los celos, esa locura cavernosa que puede condu-
cir hasta el crimen si el más fuerte pierde los estribos. Me refiero a los celos sen-
timentales, que son los más sufridos, aunque los celos profesionales y sociales 
forman parte también de la conducta torcidilla de los sujetos. […] Los celos están 
irrevocablemente ligados a la idea de felicidad y a los movimientos de posesión 
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de las parejas y surgen al primer descuido, en el escenario de los primeros juegos, 
antes, incluso, de declararse los amores. […]

Las enamoradas heterosexuales actuales deben de tener claro varias cosas: 
la primera, que no somos iguales unos y otras, aunque tengamos los mismos 
derechos y trabajos, saquemos lass castañas del fuego de distintos sitios, 
tomemos copas unos con otros y hagamos ejercicios de gimnasia conjuntamente. 
Empecemos por lo más detestable de cada uno: ellos esgrimen la conquista  – 
cualquier conquista – en sentido cuantitativo, yo más, yo más, yo más. […] Las 
mujeres hemos vuelto al dónde y al cuándo, una obsesión acerca de lo que no 
vemos o lo que transcurre como queremos: dónde está la ex mujer, de dónde lo 
han llamado, a dónde va […].

S. 219 f.: ¡Qué sería del amado o la amada sin la magia del amor que crean 
para ellos sus enamorados! ¡Qué sería de esa piedra sin la brisilla que espera 
encontrarla de nuevo, viento de amor que salta los semáforos como una cor-
riente eléctrica que lleva consigo el germen de la inseguridad y la esperanza! 
[…]

Esos amantes que entregan su tiempo en presencia y ausencia, que lloran de 
emoción cuando aman, que duermen pensando en la última palabra que escucha-
ron de sus amados, que viven en perpetua burbuja, que superan la prueba de la 
Navidad, la prueba del verano, que se prestan a ser barro en manos del capricho 
del otro, que enmudecen en presencia de quien aman, ésos merecen los amores 
más generosos. […]

La verdadera historia de amor la tejen los amantes en la deliciosa soledad de 
sus espejos.

Sade, Donatien Alphonse François de: Justine ou les Malheurs de la vertu, 
« en Hollande chez les Libraires associés ». Paris: Girouard 1791, S. 54 f.: Le 
troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et s’asseyait en dessous, excité 
par la Dubois placée dans ses jambes, il me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche 
se trouvât perpendiculairement au temple de la nature; vous n’imagineriez pas, 
madame, ce que ce mortel obscène osa désirer; il me fallut, envie ou non, satis-
faire à de légers besoins … Juste Ciel! Quel homme assez dépravé peut goûter 
un instant le plaisir à de telles choses! … Je fis ce qu’il voulut, je l’inondai, et 
ma soumission tout entière obtint de ce vilain homme une ivresse que rien n’eût 
déterminée sans cette infamie.

Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Buenos Aires: Ediciones Colihue 
2008, II, 7, S. 74:

¿No parece encantanmiento
Esto que ahora ha pasado?
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A mí el papel ha llegado
Por la estafeta del viento,
Sin duda que es de la dama
Que el Marqués me ha encarecido:
Venturoso en esto he sido.
Sevilla a veces me llama
El Burlador, y el mayor
Gusto que en mí puede haber,
Es burlar una mujer
Y dejarla sin honor.
¡Vive Dios, que le he de abrir.
Pues salí de la plazuela!
Mas, ¿si hubiese otra cautela?
Gana me da de reir.
Ya está abierto el papel,
Y que es suyo es cosa llana.
Porque aquí firma Doña Ana.
Dice así: Mi padre infiel
En secreto me ha casado,
Sin poderme resistir:
No sé si podré vivir,
Porque la muerte me ha dado.
Si estimas, como es razón,
Mi amor y mi voluntad,
Y si tu amor fue verdad,
Muéstralo en esta ocasión.
Porque veas que te estimo,
Ven esta noche a la puerta:
Que estará a las once abierta […].
Mi amor todo de ti fío,
Y adiós, desdichado amante.
¿Hay suceso semejante?
Ya de la burla me río.
Gozaréla, vive Dios,
Con el engaño y cautela
Que en Nápoles a Isabela.

Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción  – Cervantes and the Craft of 
Fiction. Basel: Schwabe 2001, S. 19 f.: Pero la imaginación ha concebido un 
astuto y sutil paliativo para ese divercio inevitable entre nuestra realidad limit-
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ada y nuestros apetides desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y 
somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplica-
mus, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamus 
vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la 
historia.

Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrío, no las que les imponen; las que se pre-
sentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La 
ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa 
de esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de 
lo que podemos alcanzar. […] De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri-
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histórica 
que es su complemento, una existencia posible y una función propia: rescatar 
una parte importante – pero sólo una parte – de nuestra memoria: aquellas 
grandezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra condición de 
entes gregarios.

Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero. In: Borrero, Juana: 
Epistolario. Bd. I, S. 8: El hecho de pasar esas letras en que vibra apresado el 
pulso de la mano y el corazón que las escribió, esas letras tantas veces mojadas 
por lágrimas cuyas huellas oscurecen el papel y destiñen la tinta, esas febri-
les, diminutas, irrestañables letras cierta vez escritas con sangre de las venas 
cortadas y siempre con sangre del alma, a la letra abstracta de la máquina o la 
imprenta, equivale a trasladar el texto de una lengua viva al hieratismo de una 
escritura muerta.

Zorrilla, José: Don Juan Tenorio. Edición, prólogo y notas de Salvador García 
Castañeda. Barcelona: Editorial Labor 1975, 1a. parte, IV, 3, S. 158–162:

Don Juan: Cálmate, pues, vida mía;
Reposa aquí, y un momento
Olvida de tu convento
La triste cárcel sombría.
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
Que en esta apartada orilla
Más pura la luna brilla
Y se respira mejor?
Esta aura que vaga, llena
De los sencillos olores
De las campesinas flores
Que brota esa orilla amena;
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Esa agua limpia y serena
Que atraviesa sin temor
La barca del pescador
Que espera cantando el día,
¿no es cierto, paloma mía,
Que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
Recoge entre esos millares
De floridos olivares,
Que agita con manso aliento;
Ese dulcísimo acento
Con que trina el ruiseñor,
De sus copas morador,
Llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor?
Y estas palabras que están
Filtrando insensiblemente
Tu corazón, ya pendiente
De los labios de don Juan,
Y cuyas ideas van
Inflamando en su interior
Un fuego germinador
No encendido todavía,
¿no es verdad, estrella mía,
Que están respirando amor?
Y esas dos líquidas perlas
Que se desprenden tranquilas
De tus radiantes pupilas
Convidándome a beberlas,
Evaporarse a no verlas
De sí mismas al calor;
Y ese encendido color
Que en tu semblante no había,
¿no es verdad, hermosa mía,
Que están respirando amor?
¡Oh! Sí, bellísima Inés,
Espejo y luz de mis ojos;
Escucharme sin enojos
Como lo haces, amor es;
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Mira aquí a tus plantas, pues,
Todo el altivo rigor
De este corazón traidor
Que rendirse no creía,
Adorando, vida mía,
La esclavitud de tu amor.
Doña Inés: Callad, por Dios, ¡oh!, don Juan,
Que no podré resistir
Mucho tiempo, sin morir,
Tan nunca sentido afán.
¡Ah! Callad, por compasión;
Que, oyéndoos, me parece
Que mi cerebro enloquece
Y se arde mi corazón.
¡Ah! Me habéis dado a beber
Un filtro infernal, sin duda,
Que a rendiros os ayuda
La virtud de la mujer.
Tal vez poseéis, don Juan,
Un misterioso amuleto,
Que a vos me atrae en secreto
Como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos
Su vista fascinadora,
Su palabra seductora
Y el amor que negó a Dios.
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!,
Sino caer en vuestros brazos,
Si el corazón en pedazos
Me vais robando de aquí?
No, don Juan; en poder mío
Resistirte no está ya;
Yo voy a ti, como va
Sorbido al mar ese río.
Tu presencia me enajena,
Tus palabras me alucinan,
Y tus ojos me fascinan,
Y tu aliento me envenena.
¡Don Juan! ¡Don Juan! Yo lo imploro
De tu hidalga compasión:
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O arráncame el corazón,
O ámame, porque te adoro

2a parte, II, 3 und 4, S. 234–236:
Don Juan: ¡Dios clemente! ¡Doña Inés!
Doña Inés: Fantasmas, desvaneceos;
Su fe nos salva …; volveos
A vuestros sepulcros, pues.
La voluntad de Dios es;
De mi alma con la amargura
Purifiqué un alma impura,
Y Dios concedió a mi afán
La salvación de don Juan
Al pie de la sepultura.
[…] los justos comprenderán
Que el amor salvó a don Juan
Al pie de la sepultura.
Don Juan: ¡Clemente Dios, gloria a Ti!
Mañana a los sevillanos
Aterrará el creer que a manos
De mis víctimas caí.
Mas es justo; quede aquí
Al universo notorio
Que, pues me abre el purgatorio
Un punto de penitencia,
Es el Dios de la clemencia
El Dios de don Juan Tenorio.
 (Cae don Juan a los pies de doña Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus 
almas, representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al 
son de la música. Cae el telón.)
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(Bibliothèque Nationale de France, Fonds Roland Barthes – Paris)
© Bibliothèque Nationale de France
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(National Gallery – London)

Abb. 25a und b: Erté: Alphabet.
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Bibliothèque Nationale de France.
(Bibliothèque Nationale de France, Fonds Roland Barthes – Paris)
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zum Bildschirm, Cover, Frankfurt am Main/New York: Campus-Verlag, Paris: Edition de la 
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Abb. 32: Digitale Kartierung eines Tagebuchs, Bildschirmfoto aus der Berliner edition humboldt 
digital der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften (Transkription und 
Annotation einer Tagebuchseite, Scan ebd. Seite aus dem Nachlass Alexander von Humboldt).
<https://edition-humboldt.de>

Abb. 33: Tontafel V des Gilgamesch-Epos.
Mesopotamien, Irak, 2000–1600 v. Chr.
Fotograf/in: Osama Shukir Muhammed Amin
(Sulaymaniyah Museum – Region Kurdistan, Irak)
Quelle: Wikimedia Commons, CC-BY-SA-4.0
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Abb. 34: Italo Calvino: Il Barone rampante, Cover der Erstausgabe, Turin: Einaudi, Reihe „I 
Coralli“ 79, 1957.
Abbildung: Der Nestausnehmer, Öl auf Holz von Pieter Bruegel dem Älteren (Maler, um 1525 
/1530 – 1569), 1568 (Detail).
(Kunsthistorisches Museum, Wien)

Abb. 35: Italo Calvino: Barone rampante, Handschriftliches Incipit.
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Vgl. Luca Baranelli, Ernesto Ferrero: Album Calvino, Mailand: Arnoldo Mondadori 1995, S. 147: 
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Abb. 36: Schloss Sanssouci in Potsdam am Hang eines Weinbergs (1745–1747).
Fotograf/in: Steffen Heilfort
Quelle: wikimedia commons, CC BY-SA 3.0

Abb. 37: Die Schaukel, Öl auf Leinwand von Jean-Honoré Fragonard, 1767–1768.
Jean-Honoré Fragonard (Maler, 1732–1806)
(Wallace Collection, London)

Abb. 38: Les Hazards heureux de l’Escarpolette, Stich von Nicolas de Launay nach Jean-Honoré 
Fragonard, um 1782.
Nicolas Delaunay (Kupferstecher, 1739–1792)
(Widener Collection, National Gallery of Art, Washington DC)

Abb. 39: Italo Calvino: Il barone rampante. Prefazione e note di Tono Cavilla, Cover der 
Neuausgabe, Turin: Einaudi, Reihe „Lettere per la Scuola Media“ 4, 1965.

Abb. 40: Der Text als Gewebe, Soierie. Etoffes en plein. Satin à dix Lisses, Vu de côté de 
l’envers, Kupferstichtafel aus der Encyclopédie von Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert.
In: Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert (1751–1772): Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, Volume Z 373, Paris: Briasson, David, Le Breton; 
Neuchâtel: Faulche, Tafel LI.
(Bibliothèque Nationale de France – Paris)

Abb. 41: Denis de Rougemont (Couvet im Kanton Neuenburg, 1906 – Genf, 1985), 
siebziger Jahre.
Fotograf/in: Erling Mandelmann
© ErlingMandelmann

Abb. 42: Denis de Rougemont: L’amour et l’Occident, Cover, Paris: Union Générale d’Editions, 
Reihe „10/18“, 1974 [1939, 1972].
Umschlagbild: „Der Tod der Geliebten: Isolde küsst Tristan auf seinem Sterbebett“, 
Bilderhandschrift aus dem von Gassien de Poitiers geschriebenen Roman du Chevalier Tristan et 
de la reine Yseult, Manuskript auf Pergament, XV. Jahrhundert.
Évrard d’Espinques (Zeichner, zweite Hälfte des XV. Jahrhunderts)
Ms. 647, folio 262 recto (Musée Condé, im Schloss Chantilly)

Abb. 43a–c: Miniaturen aus Tristan und Isolde des Gottfried von Straßburg mit der Fortsetzung 
des Ulrich von Türheim.
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Manuskript auf Pergament, erste Hälfte des XIII. Jahrhunderts
Cgm 51, folio 67v, 90r, 107v (Bayerische Staatsbibliothek – München)
Abb. 43a: [67v], „Die Königin, Isolde und Brangan reiten zum toten Drachen; Sie ziehen den 
ohnmächtigen Tristan aus dem Wasser; Die Frauen reiten mit Tristan zurück; Regina verhindert, 
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Abb. 43b: [90r], „Verbannung Tristans und Isoldes vom Hof Markes; Marke beobachtet Tristan 
und Isolde in der Minnegrotte; Wiederaufnahme an den Hof.“
Abb. 43 c: [107v] „Isolde fährt zum kranken Tristan; Isolde, Kahendins Frau und Marke trauern 
an Tristans Bahre; Überführung der Toten nach Curnewal; Marke trauert an den Gräbern; Marke 
legt die Krone ab; Marke im Mönchsgewand.“

Abb. 44: Ludwig und Malwine Schnorr von Carolsfeld als Tristan und Isolde in der Münchner 
Uraufführung, Fotografie von Joseph Albert (Fotograf, 1825–1886), 1865.
(Staatliche Verwaltung der Schlösser – München)
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mit den Wiener Philharmonikern von 1961, Birgit Nilsson singt „Isolde“.
<https://www.youtube.com/watch?v=2PlC2sBlPOU>

Abb. 45: Die Verzückung der heiligen Theresa, Frontalskulptur von Gian Lorenzo Bernini 
(Bildhauer, 1598–1680), 1645–1652 (Detail).
Cornaro-Kapelle der Karmeliterkirche Santa Maria della Vittoria – Rom.
Quelle: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Abb. 46: René Schickelé (Oberehnheim im Elsass, 1883 – Vence in den Alpes-Maritimes, 1940), 
auf der Rheinbrücke um 1930.
Fotograf/in: Hans Schickele
Vgl: Adrien Finck (Hg.), Alexander Ritter (Hg.), Maryse Staiber (Hg.): René Schickele aus neuer 
Sicht. Beiträge zur deutsch-französischen Kultur, Hildesheim / Zürich / New York: Georg Olms 
Verlag 1991, S. 5.

Abb. 47: Gedenkstätte und zerstörte Landschaft am Hartmannsweilerkopf, nach dem ersten 
Weltkrieg.
2 Fi 1069 (Archives Départementales du Haut-Rhin)

Abb. 48: Die Landschaft der Rheinebene zwischen Vogesen und Schwarzwald, Aussicht vom 
Schloss Hohkönigsburg.
„La plaine du Rhin entre Forêt Noire et Vosges. Vue depuis le Haut Koenigsbourg, Orschwiller“.
In: François Bonneaud (et alii): Atlas des paysages d’Alsace [online] 2015.
© Atlas des paysages d’Alsace

Abb. 49: Assia Djebar (Cherchell bei Algier, 1936 – Paris, 2015), in Casablanca, 1965.
Fotograf/in: Franck Le Guen
© Franck Le Guen

Abb. 50: Assia Djebar: Les nuits de Strasbourg, Inhaltsverzeichnis, Arles: Actes Sud 1997.

Abb. 51a–d: Archivfotografien der evakuierten Stadt Straßburg, Winter 1939/1940 – Frühjahr 
1940.
Fotograf/in: Henri Carabin (Fotograf, 1884–1966)
(Archives de la Ville et de l’Eurométropole de Strasbourg)
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Abb. 51a: 1 FI 8 115, „Ufer Saint Nicolas, am Pont du Corbeau, einen Wagen ziehende Person, 
Winter 1939/1940“
Abb. 51b: 1 FI 122 4, „Ufer Saint Nicolas, aus dem Pont du Corbeau, Winter 1939/1940“
Abb. 51 c: 1 FI 123 54 „Strasbourg évacué, printemps 1940. Straβe der Pontonniers, Frühjahr 
1940“
Abb. 51d: 1 FI 123 37 „Platz Kléber, Denkmal Kléber, Winter 1939/1940“

Abb. 52: Straßburg, von der Grande-Île zur Neustadt, eine europäische Stadtszenerie, Luftbild 
von 2014.
Fotograf/in: Frantisek Zvardon
© Frantisek Zvardon © Ville et Eurométropole de Strasbourg

Abb. 53: Handschriftliche Nachschrift der Straßburger Eide, folio 13 recto, Ende des 
X. Jahrhunderts.
Nithardus: De dissensionibus filiorum Hludovici Pii libri quatuor [1r-18r, Straßburger Eide: 
12v-13v], Ende des X. Jahhunderts. Flodoardus Remensis: Annales (19v-46v), XI. Jahhundert.
Nithardus (Autor, 800?–844)
Flodoardus (Autor, 894?–966)
Ms BN. latin 9768 (Bibliothèque nationale de France – Paris)

Abb. 54: Karte der fränkischen Reichsteilung nach dem Vertrag von Verdun im Jahr 843.
Reiche Lothars I., Ludwigs des Deutschen, Karls II. des Kahlen
(schraffierter Bereich: Zugehörigkeit unbestimmt).
Quelle: Wikimedia Commons, 2019, CC BY-SA 4.0

Abb. 55: Europäische Landschaft zwischen Straßburg und Kehl: Luftaufnahme des 
grenzüberschreitenden Gartens der zwei Ufer am Rhein
mit der 2004 von Marc Mimram entworfene „Passerelle des Deux Rives“.
Marc Mimram (Architekt, 1955)
© Adeus

Abb. 56: W. G. Sebald (Wertach im Allgäu, 1944 – Norfolk, England, 2001), während einer 
Lesung im deutschen Literaturarchiv Marbach im April 2000.
© Deutsches Literaturarchiv Marbach

Abb. 57: W. G. Sebald: Schwindel. Gefühle, Cover und Inhaltsverzeichnis, Frankfurt am Main: 
Eichborn Verlag, 1990.
Umschlagfoto: Mailänder Dom

Abb. 58: Stendhal, eigentlich Marie-Henri Beyle, Porträt (Grenoble, 1783 – Paris, 1842).
Öl auf Leinwand von Olof Johan Södermark (Maler, 1790–1848), im Jahr 1840 in Rom.
Beschriftung: „O SODERMARK FEET ROMA 1840“.
Fotograf/in: Gérard Blot
(Schlösser Versailles und Trianon)
© Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais (Châteaux de Versailles et de Trianon)

Abb. 59: Passage du Mont St. Bernard, le 30 floréal an 8, Radierung von Jean Duplessi-Bertaux 
(Zeichner und Radierer, 1750?-1819) und Louvet nach einer Zeichnung von Carle Vernet (Maler, 
1758–1836).
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Alpenüberquerung der französischen Armee unter Napoleon Bonaparte über den Großen Sankt 
Bernhard, am 20. Mai 1800.
Abgedruckt in: Carle Vernet: Campagnes des Français sous le Consulat & L’Empire. Album de 
cinquante-deux batailles et cent portraits des maréchaux, généraux et personnages les plus 
illustres de l’époque et le portrait de Napoléon Ier accompagné d’un fac-similé de sa signature. 
Collection de 60 planches, dite Carle Vernet, peintre d’histoire, faite d’après les tableaux de ce 
grand maitre et les dessins de Swebach, Paris: Librairie Rue Visconti [1850], Tafel 27.
(ETH-Bibliothek Zürich)
Vgl. W. G. Sebald: Schwindel. Gefühle, Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 1990, S. 7.

Abb. 60: Fanny Rubio, eigentlich Francisca Rubio Gámez (Linares, Jaén, 1949).
© Center for the Art of Translation

Abb. 61: Fanny Rubio: El embrujo de amar, Cover, Madrid: Planeta, Temas de Hoy 2001.

Abb. 62: Simón Bolívar, Porträt (Caracas, Neugranada, 1783 – Santa Marta, Großkolumbien, 
1830), circa 1823–1825.
Öl auf Leinwand von José Gil de Castro (Maler, 1785–1841).
Fotograf/in: Daniel Giannoni
(Museo de Arte de Lima – Lima, Peru)

Abb. 63a und b: Titelblatt von Raynal, Guillaume-Thomas; Diderot, Denis (et alii): Histoire 
philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, 3. Ausgabe, Genève: Jean-Leonard Pellet 1780.
Frontispiz: Guillaume-Thomas Raynal, Porträt (Lapanouse, 1713 – Chaillot, 1796)
Kupferstich von Nicolas de Launay (Kupferstecher, 1739–1792) nach einer Zeichnung von 
Charles-Nicolas Cochin (Zeichner, 1715–1790), 1780.
© Bibliothèque Nationale de France

Abb. 64: Manès Sperber (Zabłotów in Galizien, Österreich-Ungarn, 1905 – Paris, 1984) bei einer 
Preisverleihung durch Bürgermeister Gratz, 1974.
(Österreichesche Nationalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung – Wien)

Abb. 65: Giacomo Girolamo Casanova, Porträt (Venedig, 1725 – Dux in Böhmen, 1798), in seinem 
dritten Lebensjahrzehnt, porträtiert von seinem Bruder Francesco Casanova, circa 1750–1755.
Francesco Giuseppe Casanova (Zeichner, 1727–1803)
(Staatliche Historische Museum Moskau)

Abb. 66: Giacomo Casanova: Die Geschichte meines Lebens, Originalmanuskript der erste Seite.
Casanova, Giacomo Girolamo: Histoire de ma vie, Livre I 1789–1798, Folio 5r.
(Bibliothèque nationale de France – Paris)

Abb. 67a–c: Zeichnungen aus Julius Nisles Casanova-Gallerie.
Julius Nisle (Zeichner, 1812–1850)
Adolf Gnauth (Stecher, 1812–1876)
In: Julius Nisle: Gallerie zu den Memoiren des Venetianers Jakob Casanova, von Seingalt Paris 
/ Stuttgart: Deutscher Kunstverlag 1850.
Abb. 67a: „Lucrezia und ihre Schwester Angelica“, Tafel 7
Abb. 67b: „Marine“, Tafel 10
Abb. 67c: „Bernis mit M.M. & C.C.“, Tafel 31
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Abb. 68: Tirso de Molina, eigentlich Gabriel Téllez, Porträt (Madrid, 1579 – Almazán in der 
Provinz Soria, 1648).
„Retrato de Fray Gabriel Téllez (Tirso de Molina)“, Kupferstich von Bartolomé Maura Montaner 
(Zeichner, 1844–1926), Madrid: Imprenta de Fortanet 1878.
Faksimile der handschriftlichen Unterschrift: „Fr. Gabriel Tellez“
(Biblioteca Nacional de España – Madrid)

Abb. 69: Molière, eigentlich Jean-Baptiste Poquelin, Porträt (Paris, 1622 – ebenda, 1673).
„Molière in der Rolle des Julius Caesar im Stück La Mort de Pompée von Pierre Corneille“,
Öl auf Leinwand von Nicolas Mignard (Maler, 1606–1668), um 1650.
(Musée Carnavalet – Paris)

Abb. 70: Molière: Dom Juan ou le festin de pierre, Frontispiz, gezeichnet von Pierre Brissart 
(1645?–1682) und gestochen von Jean Sauvé (16..–17..?).
„Dom Juan, ou le festin de pierre. Comédie. Par J. B. P. de Molière. Représentée pour la première 
fois, le quinzième Février 1665. Sur le Théâtre de la Salle du Palais Royal. Par la Troupe de 
MONSIEUR Frère Unique du Roy.“
In: Molière: Les Œuvres posthumes de Monsieur de Molière. Tome VII. Imprimées pour la 
première fois en 1682. Enrichies de Figures en Taille-douce. Paris: Denys Thierry, Claude Barbin, 
Pierre Trabouillet, 1682.
Die Abbildung zeigt Dom Juan, Sganarelle und das Standbild des Komturs (Akt IV, Szene 8).
(Bibliothèque Nationale de France – Paris)

Abb. 71: Donatien Alphonse François de Sade, genannt Marquis de Sade, Porträt (Paris, 1740 – 
Saint-Maurice bei Paris, 1814).
Angebliches Porträt des jungen Marquis de Sade, gezeichnet von Charles-Amédée-Philippe van 
Loo (Maler, 1719–1795), um 1760–1762.
(Privatsammlung)

Abb. 72: Marquis de Sade: Justine ou les Malheurs de la vertu, Titelblatt der Erstausgabe von 
1791.
Frontispiz von Philippe Chéry (Zeichner, 1759–1838).
In: Donatien Alphonse François de Sade: Justine ou les Malheurs de la vertu, „en Hollande chez 
les Libraires associés“/ Paris: Girouard 1791.
Der Name des Schriftstellers ist nicht auf das Titelblatt aufgeführt und der Name des Verlags 
(Girouard in Paris) ist durch den Vermerk „En Hollande, chez les Libraires associés“ ersetzt 
geworden.

Abb. 73: José Zorrilla y Moral (Valladolid, 1817 – Madrid, 1893), fotografiert im Jahr 1862 vom 
Fotostudio Moliné y Albareda.
Auf der Rückseite handschriftliche Widmung: „A Juan Castané su amigo J. Zorrilla“
(Biblioteca Nacional de España – Madrid)

Abb. 74: Jean-Jacques Rousseau, Porträt (Genf, 1712 – Ermenonville, 1778).
Pastellzeichnung von Maurice Quentin de La Tour (Zeichner, 1704–1788), um 1763 [1753]
(Musée d’art et d’histoire – Genf)

Abb. 75: Premières lectures, Zeichnung von Maurice Leloir (Zeichner, 1851–1940), Illustration zu 
Les Confessions von Jean-Jacques Rousseau, 1889.
In: Jean-Jacques Rousseau: Les Confessions, Paris: H. Launette & Cie 1889 [1782–1789], Band I, 
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Abbildung S. 41.
Quelle: Wikimedia Commons

Abb. 76: Fotografie des Grabmals von Héloïse (um 1092–1164) und Abélard (1079–1142), auf 
dem Friedhof Père-Lachaise, 1925.
Fotograf/in: Agence Rol
Das Grabmal wurde von Alexandre Lenoir (Archäologe, 1761–1839) 1807 rekonstruiert und 1817 
auf den Friedhof Père-Lachaise verlegt.
Inschrift: „Les restes d’Héloïse et d’Abélard sont réunis dans ce tombeaux. Les restes d’Abélard 
et d’Héloïse ont été transportés dans ce lieu en l’an MDCCCXIX.“
(Bibliothèque Nationale de France – Paris)

Abb. 77: Promenade de Julie et Saint-Preux sur le lac de Genève, Öl auf Leinwand von Charles 
Edouard de Crespy Le Prince (Maler, 1784–1851), 1824.
Fotograf/in: Didier Fontan
(Musée Jean-Jacques Rousseau – Montmorency)

Abb. 78: Le premier baiser, Zeichnung von Jean-Michel Moreau le Jeune (1741–1814), Illustration 
zu La Nouvelle Héloïse von Jean-Jacques Rousseau, 1773.
In: Dessins de J.-M. Moreau et de J.-J.-F. Lebarbier pour les Œuvres de J.-J. Rousseau, Bruxelles: 
Edition de Londres 1774–1783.
Département des Manuscrits, Rothschild 229 fol. 12 (Bibliothèque Nationale de France – Paris)

Abb. 79: Denis Diderot, Porträt (Langres, 1713 – Paris, 1784).
Öl auf Leinwand von Louis-Michel Van Loo (Maler, 1707–1771), 1767.
Fotograf/in: Stéphane Maréchalle
(Musée du Louvre – Paris)
© Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais (Musée du Louvre)

Abb. 80: François-René de Chateaubriand, Porträt (Saint-Malo, 1768 – Paris, 1848).
„Homme méditant sur les ruines de Rome“, Öl auf Leinwand von Anne-Louis Girodet de Roussy-
Trioson (Maler, 1767–1824), um 1808.
(Musée d’Histoire de la Ville et du Pays Malouin – Saint-Malo, Bretagne)

Abb. 81: Grabmal von François-René de Chateaubriand, auf dem Felsen Grand Bé, Saint-Malo, 
Frankreich.
Fotograf/in: Jean Jablonski
(Französisches Ministerium für Kultur, Médiathèque de l’architecture et du patrimoine)
© Monuments historiques, diffusion RMN-GP, 1992

Abb. 82: Die Begegnung mit Atala, Gravur von Gustave Doré (1832–1883), gestochen von 
Charles Laplante (1837–1903), 1863.
In: François-René de Chateaubriand: Atala; par le Vte de Chateaubriand; avec les dessins de 
Gustave Doré, Paris: L. Hachette 1863, gegenüber S. 11.
„Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe.“
(Bibliothèque nationale de France)

Abb. 83: Melencolia I, Stich von Albrecht Dürer (Zeichner, 1471–1528), 1514.
(Biblioteca Nacional de España – Madrid)
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Abb. 84: Julia Kristeva (Sliwen, Bulgarien, 1941) in Paris im Jahr 2008.
Quelle: Wikimedia Commons, Public Domain

Abb. 85: Robert Burton: Anatomy of Melancholy, Frontispiz der dritten Ausgabe von 1628.
Christian Le Blon (Stecher)
In: Robert Burton: The Anatomy of Melancholy: what it is. With all the kindes, causes, symptomes, 
prognosticks, and seuerall cures of it, 3. Ausgabe, Oxford: John Lichfield, for Henry Cripps 1628.
(British Library – London)

Abb. 86: Das Begräbnis der Atala, Öl auf Leinwand von Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson 
(Maler, 1767–1824), 1808.
„Atala au tombeau, dit aussi Funérailles d’Atala“
Bildunterschrift: „J’ai passé comme la fleur, j’ai séché comme l’herbe des champs.“
Fotograf/in: René-Gabriel Ojéda
(Musée du Louvre – Paris)
© Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais (Musée du Louvre)

Abb. 87: José Joaquín Fernández de Lizardi, Porträt (Mexiko-Stadt, damals Neuspanien, 1776 – 
ebenda, 1827).
„Retrato de José Joaquín Fernández de Lizardi“, von J. Ballescá y Compañía, Sucesor im Jahr 
1897 in Mexiko Stadt herausgegebener Abdruck.
Faksimile der handschriftlichen Unterschrift: „J. Joaquin Fernandez de Lizardi“
(Biblioteca Nacional de España – Madrid)

Abb. 88: Mittel- und Südamerika: Nationalstaaten um 1825 (Ende der Befreiungskriege).
In: Diercke Weltatlas, Braunschweig: Westermann 2015, S. 228 Abb. 2.

Abb. 89: Historische, physische und politische Karte von Amerika, 1840.
„America historica, fisica y politica actual. 1840“, gezeichnet von Agustin Codazzi (Kartograf, 
1793–1859) und gestochen von U. Muschani.
In: Agustin Codazzi: Atlas fisico y politico de la Republica de Venezuela dedicado por su autor, 
el Coronel de Ingenieros Agustin Codazzi al Congreso Constituyente de 1830, Caracas / Paris: 
Thierry Freres 1840, Tafel II.
Quelle: David Rumsey Historical Map Collection

Abb. 90: Titelblatt einer der vier Erstausgaben von La vida de Lázaro de Tormes, 1554.
La vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Alcalá de Henares: en casa de 
Salzedo, 1554.

Abb. 91: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Arteaga; Porträt (Santa María de Puerto Príncipe auf 
Kuba, 1814 – Madrid, 1873), im Jahr 1857.
Ölbild von Federico de Madrazo y Kuntz (Maler, 1815–1894)
(Museum der Fundación Lázaro Galdiano – Madrid)

Abb. 92: Santiago de Cuba vom Hafen aus, März 1853, Bleistiftzeichnung von Adolf Hoeffler 
(Maler, 1825–1898).
(Städel Museum – Frankfurt am Main)

Abb. 93: Corte de caña, Öl auf Leinwand von Víctor Patricio Landaluze (Maler, 1830–1889), 1874.
(Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba – Havanna)
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Abb. 94: José Mármol, eigentlich José Pedro Crisólogo Mármol, Porträt (Buenos Aires, 1817 – 
ebenda, 1871).
„Retrato de José Pedro Crisólogo Mármol“, in: José Mármol: Amalia. Novela histórica americana, 
París: Casa editorial Garnier hermanos, Reihe „Biblioteca de los novelistas“ 1889.
© Ibero-Amerikanisches Institut – Preußischer Kulturbesitz

Abb. 95: Porträt von Jorge Enrique Isaacs Ferrer (Cali, 1837 – Ibagué, 1895).
Quelle: Cultura Banco de la República

Abb. 96: Denkmal zu Ehren Jorge Isaacs mit den Hauptfiguren seines Romans María in Cali, 
Kolombien.
1920 geschaffen von Luis A. Parrera (katalanischer Bildhauer), 1937 eingeweiht.
Fotograf/in: Javier Villegas
Quelle: Wikimedia Commons

Abb. 97: Madonna mit den Nelken, Öl auf Eibenholz von Raffael (Maler, 1483–1520), circa  
1506–1507.
„La Madonna dei Garofani“
(National Gallery – London)

Abb. 98: Südamerikanische Urwaldlandschaft mit Ureinwohnern am Lagerfeuer, Öl auf 
Leinwand von Ferdinand Konrad Bellermann (Maler, 1814–1889), 1863.
Fotograf/in: Wolfgang Pfauder
(Stiftung Preuβische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg – Potsdam)
@ Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg, CC-BY-NC-SA

Abb. 99: Juana Borrero (Havanna auf Kuba, 1877 – Key West, Florida, 1896).
Foto abgeruckt in: Juana Borrero: Epistolario De Juana Borrero, La Habana: Academia de 
Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 100: Las niñas, Öl auf Leinwand von Juana Borrero, circa 1895.
Beim Mädchen auf der rechten Seite handelt es sich um Mercedes Borrero, damals vier Jahre alt.
(Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba – Havanna)

Abb. 101: Die Familie Borrero.
Von links nach rechts: Lola, Consuelo Pierra mit Sarita im Arm, Don Esteban mit Estebita, Juana 
auf einem Tisch sitzend, Dulce María; auf dem Boden sitzend: Consuelito, Ana María und Elena.
Abgedruckt in: Juana Borrero: Poesías, La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 102: El clavel y la rosa, Zeichnung von Juana Borrero, 1882.
„Die Nelke und die Rose“, im Alter von fünf Jahren gezeichnet.
Abgedruckt auf dem Cover von: Juana Borrero: Epistolario De Juana Borrero, La Habana: 
Academia de Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 103: Misiva floreal, Brief von Juana Borrero an Carlos Pío Uhrbach am 14. April 1895.
Abgedruckt in: Juana Borrero: Epistolario De Juana Borrero, La Habana: Academia de Ciencias 
de Cuba 1966.

Abb. 104: Juana Borrero „Yvone“, auf dem Titelblatt von Rimas, Carlos Pio Uhrbach gewidmet, 
1895.
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In: Juana Borerro: „Rimas“, La Habana: Biblioteca de Gris y Azul 1895.
Abgedruckt in: Juana Borrero: Poesías, La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 105: Joris-Karl Huysmans, eigentlich Charles Marie Georges Huysmans (Paris, 1848 – 
ebenda, 1907), zu Hause, fotografiert von Dornac (Fotograf, 1858–1941).
Quelle: Abgedruckt in: Dornac: Nos contemporains chez eux, 1887–1917, Tafel 8
(Bibliothèque Nationale de France)

Abb. 106: Émile Zola (Paris, 1840 – ebenda, 1902) zu Hause, fotografiert von Dornac, circa 1893.
Quelle: Abgedruckt in: Dornac: Nos contemporains chez eux, 1887–1917, Tafel 18 (Bibliothèque 
Nationale de France)

Abb. 107: Die Epoche des Innenraumes: Gabriele D’Annunzio (Pescara, Italien, 1863 – Gardone 
Riviera, Italien, 1938) im Atelier seiner Villa „Mammarella“ in Francavilla, Italien, 1895.
(Archivio Fondazione Vittoriale degli Italiani)

Abb. 108: Salomé dansant devant Hérode, Öl auf Leinwand von Gustave Moreau, 1876.
(Armand Hammer Museum of Art – Los Angeles, Kalifornien)

Abb. 109: Gustave Moreau, Selbstporträt (Paris, 1826 – ebenda, 1898), 1850.
Öl auf Leinwand.
Beschriftung: „Gustave Moreau – Se ipsum – 1850 – GM“
(Musée Gustave Moreau – Paris)

Abb. 110: L’Apparition, Aquarell von Gustave Moreau, circa 1876.
„Die Erscheinung“ (Salomé und der Kopf Johannes des Täufers).
Fotograf/in: Jean-Gilles Berizzi
(Musée d’Orsay, Musée du Louvre – Paris)
© Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais (Musée d’Orsay) / Jean-Gilles Berizzi

Abb. 111: Marcel Proust (Paris, 1871 – ebenda, 1922) um 1895–1896.
Faksimile von Man Ray (um 1922) nach einem Negativ von Otto Wegener (Fotograf, 1849–1924)
(Privatsammlung)

Abb. 112: Abziens (kasthedralch), von Marcel Proust handschriftliche gezeichnete Skizze der 
Kathedrale von Amiens, circa 1901–1904.
Beschriftung: „ABZIENS (KASTHEDRALCH) (facadch wwwouest) Aspect général de la cathédrale 
d’Amiens en négligeant justement ce que je sais (porche ouest) bien que ce soit la façade ouest 
mais de mémoire très vague. Je n’irai pas gare.“
(Fotografie Auktionshaus Sotheby’s)

Abb. 113: Jorge Luis Borges in der Nationalbibliothek der Republik Argentinien in Buenos Aires, 
1971.
Fotograf/in: Eduardo Comesaña
(Museo Nacional de Bellas Artes – Buenos Aires)

Abb. 114: Gustave Flaubert, Porträt (Rouen, 1821 – Canteleu, Normandie 1880), Öl auf Leinwand 
von Eugène Giraud (Maler, 1806–1881), um 1857.
Fotograf/in: Hervé Lewandowski
(Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon – Versailles)
© Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais (Château de Versailles)
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Abb. 115: Gustave Flaubert, der Madame Bovary zergliedert.
„Flaubert disséquant Madame Bovary“
Karikatur von Achille Lemot (Karikaturist, 1846–1909), erschienen in: La Parodie, 5–12 
Dezember 1869.

Abb. 116: Johann Wolfgang von Goethe, Porträt (Frankfurt am Main, 1749 – Weimar, 1832) im 80. 
Lebensjahr.
Öl auf Leinwand von Joseph Karl Stieler (Maler, 1781–1858), 1828.
(Neue Pinakothek, München)

Abb. 117: Vorlesung aus Goethes „Werther“, Öl auf Leinwand von Wilhelm Amberg (Maler, 
1822–1899), 1870.
Fotograf/in: Reinhard Saczewski
(Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin)

Abb. 118: Lotte, Radierung von Wilhelm von Kaulbach (Maler, 1805–1874).
Druckplatte hergestellt von Christoph Preisel (Kupferstecher, 1818–?), veröffentlicht von Eduard 
Hallberger (1822–1880) in Stuttgart, 1859–1861.
(Freies Deutsches Hochstift, Frankfurter Goethe-Museum – Frankfurt am Main)

Abb. 119: Gabriel García Márquez (Aracataca, Kolumbien, 1927 – Mexiko-Stadt, 2014), 1982.
Fotograf/in: José Lara
Quelle: Wikimedia Commons

Abb. 120: Michel Houellebecq, eigentlich Michel Thomas (Saint-Pierre auf La Réunion, 1958), 
2008 in Warschau.
Fotograf/in: Mariusz Kubik
Quelle: Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Abb. 121: Titelseite der Zeitschrift Charlie Hebdo, Ausgabe vom 7. Januar 2015.
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