
Em 1961, o assalto ao Santa Maria, a eclosão da guerra 
em Angola e a queda do Estado Português da Índia fizeram 
as primeiras páginas da imprensa mundial durante sema-
nas a fio. Portugal e o regime do Estado Novo passaram a 
ser assiduamente notícia nos jornais estrangeiros. E contra 
a vontade de Salazar, o regime viu-se sujeito às constrições  
de uma sociedade dos media de massa e da sua capacidade de 
influência nos processos de simbolização e da formação de 
correntes de opinião. Assumindo que a imprensa é um ator 
político de primeiro plano na constituição do mundo social, 
cultural e político, este livro conduz-nos por um estudo de 
um amplo acervo de artigos saídos nos jornais portugueses, 
britânicos e franceses ao longo do annus horribilis de 1961, 
atento aos símbolos, à linguagem, à comunicação de massa, 
ao condicionamento psicológico, à diplomacia mediática e à 
guerra. Através de uma abordagem que combina a Sociolo-
gia, a História, as Ciências da Comunicação, os Estudos de 
Media e das Relações Internacionais, a autora examina as lu-
tas políticas travadas pelo regime e contra o regime, num qua-
dro internacional marcado por dinâmicas de descolonização 
e pela guerra fria. Privilegiando sempre a ação da imprensa 
na história política e a história política impelida pela força 
produtiva da imprensa.
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I N T RO D U Ç Ã O 

PA R A  U M A  VA L O R I Z A Ç Ã O  
D O  N E X O  E N T R E  H I S T Ó R I A , 
P O L Í T I C A  E  M E D I A

Em 1961, com frequência designado de annus horribilis do regime, 
confluíram vários sinais, manifestos e latentes, de desgaste do Estado 
Novo, mergulhando-o num ciclo que, sabe-se hoje, teria como desfe-
cho, 13 anos depois, o seu fim. O ano começou com a tomada do navio 
Santa Maria por um núcleo ligado à candidatura eleitoral de Hum-
berto Delgado (em 1958) e por alguns ex-oficiais anteriormente afetos 
ao regime, prosseguindo nos meses seguintes com a irrupção da luta 
armada em Angola, quando a situação no território ganhava grande 
repercussão internacional e se exacerbavam as imputações a Portugal 
na ONU. Num contexto em que outras potências europeias, como a 
Grã-Bretanha e a França, haviam encetado a via da descolonização, 
a eclosão da guerra em Angola dava prova da obstinação do governo 
português em conservar as suas possessões coloniais. Sob o signo da 
Carta das Nações Unidas (1945), favorável ao desenvolvimento de ins-
tituições políticas livres e do autogoverno nos então designados «terri-
tórios não autónomos», a viragem da política internacional conhecera 
um novo impulso na Conferência de Bandung (1955), que consagrou 
a emergência do chamado «Terceiro Mundo» como novo ator na polí-
tica internacional, e na aprovação pela Assembleia-Geral das Nações 
Unidas, já nos inícios dos anos 1960, da Resolução 1514 (XV) e, por 
meio dela, da Declaração Anticolonialista. Em 1960, dezassete colónias 
africanas — catorze francesas, duas britânicas e uma belga — alcança-
ram a independência, perfazendo um total de cerca de trinta novos paí-
ses independentes. A pressão para a descolonização dos territórios de 
domínio português ameaçava tornar-se numa tormenta para o regime 
de Salazar. O turbulento processo decorrido no ano de 1961 envolveu 
uma frente interna, protagonizada pelas forças de oposição ao Estado 
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Novo, e uma outra em redor do problema colonial, que abrangeu o 
conjunto do império português, desde a metrópole às colónias africa-
nas e ao Estado Português da Índia. Tais conflitos geraram uma con-
juntura que abriu várias possibilidades para o rumo de Portugal e para 
a sua situação enquanto potência imperial. Porém, o desenlace foi o 
início de uma guerra, conforme, do lado português, a uma mentalidade 
imperial de longa data, e também o fim da soberania portuguesa em 
Goa, Damão e Diu.

À margem da vaga descolonizadora, o Estado Novo ia travando uma 
áspera batalha para fazer valer os seus argumentos nos fóruns interna-
cionais, enquanto perseverava em rota de colisão com as disposições da 
ONU, das superpotências mundiais (EUA e URSS), dos novos Estados 
independentes, de diversas ONGs e entidades supranacionais. Uma tal 
situação tinha de ter alguma incidência sobre o que era difundido nos 
media, e ao mesmo tempo o regime tinha de reagir a essa difusão. Esta 
é a ideia-chave que orienta a presente investigação. Nela, submete-se a 
análise um amplo acervo de artigos de jornais coligidos da imprensa 
portuguesa, da britânica e da francesa sobre a série de ocorrências que 
sacudiu o Estado Novo e que veio a confirmar o caráter co-constitutivo 
de dois colapsos: o começo do fim do império português e o progressivo 
esboroamento do regime. Como é que os eventos que levaram o regime 
a um ponto limite tomaram forma na imprensa portuguesa, em plena 
vigência da censura? E como é que os periódicos da Grã-Bretanha e 
da França, com uma orientação mais aberta à descolonização, pesem 
embora as suas contradições, reportaram esta encruzilhada do Estado 
Novo e do império português diante da incorrigível obsessão imperial 
de Salazar? Tendo como pano de fundo o fim dos impérios coloniais 
modernos e o clima da Guerra Fria, esta obra estuda o desencadear da 
guerra em Angola e a queda do Estado Português da Índia mediante 
uma base empírica forte, composta por um arquivo volumoso de notí-
cias, reportagens e editoriais publicados ao longo de 1961.

Dada a abundância de material empírico compilado em redor das 
cronologias quentes1 em 1961, este livro circunscreve-se à análise 

1	 Emprego aqui o termo «cronologias quentes» para designar o conjunto dos episódios 
que se sucederam no curso do ano 1961. É indubitável que o ano de 1961, no seu todo, 
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da imprensa, na altura o meio que estabelecia a agenda mediática, 
sem que isso tenha implícita uma desvalorização da rádio e da tele-
visão. No âmbito português, elegeram-se jornais generalistas de Lis-
boa, uns ideologicamente próximos do regime, como os matutinos  
O Século e Diário de Notícias, e outros mais distanciados ou mesmo 
críticos do Estado Novo, como os vespertinos Diário de Lisboa e 
República. Seguindo o mesmo critério de diferenciação dos perfis 
dos jornais, entre a imprensa britânica deu-se grande relevo ao jor-
nal de cariz conservador The Daily Telegraph, aos jornais liberais de 
esquerda The Guardian e The Observer e ao liberal independente 
The Times. Na imprensa francesa, privilegiaram-se dois grandes 
diários, o Le Monde, que representa o centro-esquerda e o Figaro, 
o centro-direita. Os artigos recolhidos são analisados segundo um 
olhar inspirado na tradição hermenêutica, ligada à problemática 
da interpretação do sentido do texto, mas tendo presente que este 
é sempre um espaço de sentidos possíveis, completados apenas no 
momento da receção — ou, melhor dito, das várias possibilidades 
de receção. O texto é considerado como tendo autonomia semân-
tica, o que possibilita que o seu sentido seja atualizado, mesmo em 
diferentes épocas e por diferentes recetores, não se restringindo 
portanto a interpretação a uma tarefa de contextualização.2 Para 
perscrutar o sentido das publicações, atender-se-á à localização da 
matéria no espaço do jornal e observar-se-á o texto nas suas contra-
dições e ambiguidades, indagando o que é dito explicitamente e o 
que é sugerido nas entrelinhas, nos implícitos, nos duplos sentidos 

constitui uma «cronologia quente» e que este livro, no fundo, não é outra coisa senão o 
estudo da «cronologia quente» de 1961, ou seja, da série de ocorrências disruptivas e fer-
vorosas no tempo. No entanto, o termo no plural parece mais ajustado para designar cada 
um desses episódios, individualmente considerados, nas suas especificidades e que, embora 
alinhando-se no tempo, não devem levar a inferir sobre uma qualquer cadeia de causalidade 
ou de sucessão necessária e previsível entre eles. Estes acontecimentos foram cronologias 
quentes, quer dizer, eventos que irromperam de forma súbita e se seguiram uns aos outros, 
engendrando um período particularmente conturbado, com muitas ações, ameaças, pres-
sões, rumores, violência, que desestabilizaram o regime do Estado Novo, alteraram a senda 
do império colonial português e são, de certa forma, um antecedente da mudança de rumo 
do país concretizada em abril de 1974. 
2	 Hans-Georg Gadamer, La Philosophie Herméneutique (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1996).
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e na polifonia da linguagem, provocando a emergência do sentido 
latente, não aparente, dos enunciados. 

A conjuntura do início da década de 1960, e o ano 1961 em especial, 
tem sido amplamente debatida na historiografia do Estado Novo, em 
vista dos desafios vários — metropolitanos, internacionais e da peri-
feria imperial — que o status quo salazarista teve de enfrentar. O que 
distingue esta investigação dos trabalhos desenvolvidos no campo da 
historiografia é o seu empenho em compreender um processo histó-
rico a partir de uma abordagem guiada pela literatura historiográ-
fica, e que recorre com frequência ao património teórico da sociologia 
da comunicação e dos estudos do jornalismo e dos media, sendo os 
conceitos aplicados a um acervo de jornais considerável. Se a descri-
ção e análise do sentido dos artigos delimitam o objetivo principal do 
estudo, este precisa de uma razão que o localize no quadro de uma 
investigação em ciências sociais. «Viés da imprensa», expressão que 
integra o título do presente livro, procura enunciar o problema fun-
damental deste trabalho, expondo a faculdade que a imprensa tem de 
imprimir formas específicas à cultura, aos acontecimentos e aos confli-
tos de poder. Tal noção inspira-se no conceito de bias of communica-
tion, do economista e historiador da comunicação canadiano Harold 
Innis, através do qual se estabelecem afinidades e conexões entre as 
propriedades dos media e as configurações da cultura e do poder.3 
Innis mostrou como os desenvolvimentos nos modos de comunicação 
moldaram a história política e social do Ocidente, e como os impérios 
moldaram e foram moldados pela natureza da comunicação humana.4 
Reconhecendo que a teorização de Innis, autor cada vez mais refe-
renciado nos estudos historiográficos e dos media,5 aponta para uma 

3	 Harold Innis, The Bias of Communication (Toronto: University of Toronto Press, 1999 
[1951]).
4	 Ver também Harold Innis, Empire and Communications. Toronto e Buffalo: University 
of Toronto Press, 1972 [1950].
5	 A este respeito, ver Asa Briggs e Peter Burke, A Social History of the Media (From 
Gutenberg to the Internet) (Oxford: Polity Press, 2002); James Carey, Communication as 
Culture. Essays on Media and Society (Londres: Routledge, 1992 [1989]); Chandrika Kaul, 
«Introduction», in Media and the British Empire, org. Chandrika Kaul (Basingstoke: Pal-
grave Macmillan, 2013 [2006]), 1-19. Em Portugal, ver Filipa Subtil, «Uma concepção 
cultural da comunicação na teoria social dos media dos EUA: da Escola de Chicago do pen-
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especulação em termos da relação de longa duração entre os media e 
a história das sociedades, é sobretudo pertinente, para este livro, a sua 
perspetiva relativamente ao modo como certo tipo de meios, os meios 
com capacidade de transmissão à distância, se adequam à contração 
da geografia física e à direção política centralizada que é própria dos 
comandos imperiais e da formação dos grandes mercados. A  esse 
enviesamento espacial da comunicação transmissiva, acrescenta-se a 
sua capacidade de dar forma aos eventos, de os agendar e manter na 
esfera pública, de serem veículos de atores políticos e de mensagens, de 
condicionarem a vida coletiva pelo ato e pelo modo de difundir infor-
mações e conhecimentos, pelo tipo de enquadramento, de cadência, 
de linguagem usada, pelo que tornam visível ou pelo que relegam ao 
silenciamento. Tendo em conta essa influência, os mais diversos atores 
procuram alguma forma de ajustamento aos seus critérios e ao seu 
compasso, tentando usá-los ou obstaculizá-los. A imprensa é um meio 
ao qual o mundo das informações, das opiniões e dos que querem 
exercer influência social têm de se acomodar, que precisam de condi-
cionar, ou até mesmo controlar. A imprensa informa, forma e deforma; 
acima de tudo, ela enforma.

Não se defende aqui que o estudo da imprensa e da sua textualidade 
num dado intervalo de tempo se possa sobrepor como fator singular 
relativamente a outras forças sociais, económicas, políticas, militares, 
ou diplomáticas. Tão pouco se sustenta a subsunção do «social» no 
«cultural», nem a substituição dos métodos de tipo sociológico pela 
interpretação literária ou textual. No entanto, pretende-se valorizar 
a esfera simbólica6 e cultural — e, no seu interior, a produção noti-
ciosa — como elemento de relevo nos processos de luta política e de 

samento social às perspetivas de James Carey», Dissertação de Doutoramento em Ciências 
Sociais (Lisboa: Instituto de Ciências Sociais, 2011). 
6	 Uma obra digna de menção no entrecruzamento entre literatura, política e sociedade é 
Angola Imaginada: Nação, Guerra e Utopia na Ficção de Pepetela (1971-1996), de Alexan-
dra Santos (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2019), trabalho que confere grande 
relevo aos aspetos simbólicos, imagéticos e míticos enquanto municiadores da imaginação 
da nação. A partir da obra ficcional e de cunho etnohistórico de Pepetela, estudam-se as 
origens e os sentidos da fundação da nação angolana, localizando-se essas obras no seu 
contexto histórico, político e ideológico e privilegiando uma metodologia de crítica cultu-
ral, literária, aliada a uma análise política, histórica e sociológica.



influência social. Tal compele-nos a olhar a imprensa como mais do 
que um meio de difusão de informação, uma instituição implicada no 
processo político e social, na sua condição de lugar de informação, 
de mediação política, de intermediação cultural, de formação de um 
imaginário coletivo e de correntes de opinião.7 Esta conceção é tanto 
mais verosímil quando se supera o reducionismo que assimila os con-
teúdos veiculados nos meios de comunicação ao plano das represen-
tações, para passar a pesar a relevância dos media como um ator 
comprometido com a encenação política e com a mobilização social, 
que ao mesmo tempo se torna cena do aparecimento de personalida-
des e de ações na esfera da luta política, que dá forma a entendimen-
tos sobre eventos e personagens, e que altera radicalmente o modo de 
representação da autoridade política. Este livro não se limita, pois, 
a fazer arquivo de notícias ou a analisar conteúdos publicados; nele, 
procura-se pensar o papel da imprensa, não só através do que ela 
diz e não diz, dos enquadramentos, da linguagem, mas também pela 
forma como ela se imiscui nas lutas políticas, partindo da noção de 
que os media são, em certa medida, produtores da realidade simbólica 
e organizadores da luta política, já que eles agendam certos processos 
políticos e os transformam em acontecimentos mediáticos, influindo 
na constituição de correntes de opinião. Tendo em conta as lutas pela 
agenda, a  propaganda, a  desinformação, a  retórica, as imagens, os 
enquadramentos (ou framing, na expressão original inglesa), as con-
textualizações e descontextualizações, os acontecimentos mediáticos 
são, concomitantemente, percebidos como eventos históricos e não 
apenas como fonte dos fenómenos históricos, desde logo porque a 
realidade política e histórica está configurada pela ação dos media, 
pelo espoletar de acontecimentos mediáticos e pelo efeito de modela-
ção dos enquadramentos. Embora a realidade histórica, social e polí-
tica não se resuma ao que é tratado e tornado visível pelos media, 

7	 A este propósito, vale a pena sublinhar os trabalhos de Robert Park, The Crowd and 
the Public and other Essays (Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 1972 
[1904]); Raymond Williams, Culture and Society. Coleridge to Orwell (Londres: Hogarth 
Press, 1993 [1958]); Bernard Berelson, «The state of communication research», The Public 
Opinion Quarterly, n.º23 (1), 1959: 1-6; James Carey, Communication as Culture. Essays 
on Media and Society (Londres: Routledge, 1992 [1989]).
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a perceção pública do que nos rodeia depende substancialmente da 
acumulações das estórias8 construídas nos media, pelo que a reali-
dade simbólica é em parte a realidade que as notícias dão a ver, qual 
«janela para o mundo».9 

A conjuntura do início da guerra no império colonial português será 
considerada nesta investigação sempre em articulação com o ecossis-
tema mediático, em particular com a cobertura da imprensa e com o 
sentido dos textos. Ainda que centrado no encadeamento dos abalos de 
1961, este trabalho não ignora a relevância da atmosfera precedente, 
em que se incluem a contestação ao regime de Salazar e os debates 
internacionais sobre o problema colonial. Daí a noção de «conjun-
tura», integrada no subtítulo do livro, com uma visão que abre para a 
diacronia, para a duração intermédia, quebrando o possível equívoco 
de que estaríamos diante de um ano excecionalmente singular. É indu-
bitável que outras ocorrências, além daquelas que são aqui elencadas, 
marcaram a história da oposição ao regime e as lutas anticoloniais em 
1961. Mas essas outras não ficaram inscritas nos critérios mediáticos 
das imprensas. Não se tenciona com esta observação — nota bene — 
restringir o processo político às lutas manifestas nos media; porém, vale 
a pena insistir no argumento de que a compreensão desta conjuntura 

8	 No Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, «estória», cuja etimologia 
remete para a palavra inglesa «story», tem como primeiro significado o mesmo que «His-
tória»; este termo, por sua vez, aparece na mesma fonte como uma palavra polissémica, 
embora a sua primeira definição aponte para um conjunto de conhecimentos relativos ao 
passado da humanidade, segundo o lugar, a época e o ponto de vista escolhido. Mas já o 
segundo significado de «estória» surge como uma «narrativa de cunho popular e tradi-
cional», o que é similar ao inglês «story» fixado entre os séculos xiii-xv, conotado com 
a descrição de eventos ou pessoas, em prosa ou verso, fictícia ou não, com o objetivo de 
instruir e/ou divertir os ouvintes. Em inglês, o termo «story» diferencia-se correntemente 
dos principais significados de «History», que, com o sentido dos eventos que aconteceram 
no passado, se apresenta frequentemente com a inicial maiúscula. O entendimento que aqui 
se adota no uso do termo «estória» respeita o princípio de W.B. Gallie [Philosophy and 
Historical Understanding (Londres: Chatto & Windus, 1964)] de que «se não há estória, 
não há história», pretendendo esta frase sustentar que é necessária uma combinação entre 
narrativa e análise para dar conta quer dos grandes acontecimentos, quer das meras contin-
gências ou aparentes casualidades.
9	 Usamos os termos de Gaye Tuchman em Making News: A Study in the Construction 
of Reality (Nova Iorque: Free Press, 1978). Ver também Todd Gittlin, The Whole World is 
Watching. Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left (Berkeley: University 
of California Press, 1980).
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incita a avaliar o processo mediático nacional e internacional. A aná-
lise das imprensas em termos de agendamento e de configuração dos 
eventos e da codificação do seu sentido exige pensar os meios de massa 
e a perceção pública como atores a não descurar se se aspirar a uma 
História enquanto ciência das sociedades humanas. Este procedimento 
harmoniza-se com a equação teórica que subjaz como hipótese a este 
estudo: a de que a história do início do derrube do império colonial 
português, além das suas componentes política e militar, é também a 
história de uma tentativa do poder político de influenciar o âmbito de 
receção nacional, e de uma luta pela opinião internacional. É por isso 
fundamental ter presente que, além dos militares, dos políticos e dos 
diplomatas, dos escritores, dos geógrafos e dos antropólogos, também 
os jornais se envolveram em lutas de imposição de sentidos, lutas por 
um poder simbólico, que a história comparada dos impérios já provou 
ser crucial nos seus processos de construção, manutenção e declínio.

A análise da imprensa toma o jornal como um arquivo da reali-
dade informativa e de sentido construído pela imprensa, e toma as 
notícias como documentos. Atribui-se aos textos dos jornais o lugar 
primacial na apresentação e construção dos eventos, considerando-
-os não como um mero produto das condições políticas ou históricas 
envolventes, mas provendo-os de uma centralidade ativa para com-
preender o desenrolar da trama política em 1961. Uma tal abordagem 
exige assumir que a conjuntura em estudo teve na imprensa escrita 
uma importante plataforma de expressão, mas, mais ainda, uma enti-
dade que participou e que condicionou o decurso das ocorrências 
que sobressaltaram o regime e que influiu de forma decisiva, pelo 
seu ritmo diário, pela sua forma de agendamento, linguagem e este-
reótipos, na moldagem da conceção pública de todo este processo. 
O objetivo de atentar às imbricações entre imprensa, Estado Novo e 
império colonial português segue, pois, num caminho teórico e meto-
dológico do tipo que John Theobald designou de newstoriography, 
um derivativo do termo «historiografia» aplicado ao âmbito dos 
media e das notícias, no cerne do qual se descobre a problemática da 
escrita da história.10 É possível contar a história dos eventos a partir 

10	 John Theobald, The Media and the Making of History ([s\l]: Routledge, 2004).
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das notícias. Mas explorar o discurso das notícias requer que se situe 
esse discurso no seu contexto ideológico e político, do mesmo modo 
que a historiografia não pode prescindir desse cuidado no escrutínio 
do discurso histórico. Se reconhecermos que as narrativas históricas 
dos grandes eventos variam substancialmente conforme as noções, 
as ideologias, os tempos, o mesmo se aplica ao produto do trabalho 
dos jornalistas. Ecoando o conceito legado pela aplicação da socio-
fenomenologia11 ao domínio da teoria dos media12 e dos estudos do 
jornalismo,13 a newstoriography aponta para uma conceção da fusão 
entre as condições representativa e criativa dos media. Ela acentua 
o seu papel em construir, manter, reparar e transformar a realidade 
política e social, rompendo com um entendimento dos media como 
confinados ao registo ou mero relato daquilo que emergiria fora do 
seu domínio. Este ramo combinado de estudos sugere que a génese 
do sentido comum dos atos sociais intima, na sociedade contempo-
rânea, ao reconhecimento da ação dos media e da produção das notí-
cias, conceptualizada como co-criadora da realidade simbólica. Um 
estudo como o que neste livro se apresenta, que se debruça sobre as 
matérias vindas a público no âmbito internacional e sobre a forma 
como o regime terá pretendido responder, contrariar, incentivar ou 
influir no rumo dessas perceções, convoca a necessidade de resituar 
o papel dos jornais na história contemporânea. Acima de tudo, tra-
ta-se de pensar os jornais e as matérias publicadas enquanto agentes 
dotados de um poder de influência suficientemente forte para ocupa-
rem um papel de relevo nas lutas políticas travadas no regime, pelo 
regime, contra o regime e entre o regime e o âmbito público, nacional 
e internacional. Como corolário desta perspetiva, a imprensa é neste 

11	 Peter L. Berger e Thomas Luckmann, A Construção Social da Realidade. Tratado de 
Sociologia do Conhecimento (Petrópolis: Editora Vozes, 2004 [1985]). Ver também William 
A. Gamson, David Croteau, William Hoynes e Theodore Sasson, «Media images and social 
construction of reality», Annual Review of Sociology, n.º 18, (1922): 373-93.
12	 Alfred Schutz, «Symbol, Reality and Society», in Symbols and Society. Fourteenth Sim-
posium of the Science, Philosophy and Religion, ed. L. Bryson (Michigan: Harper, 1955), 
135-203; Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World ([s.l]. Northwestern Uni-
versity Press, 1967). 
13	 Gaye Tuchman, Making News: A Study in the Construction of Reality (Nova Iorque: 
Free Press, 1978); Giorgio Grossi, «Professionalità giornalistica i costruzione sociale della 
realtà», Problema dell’Informazione, n.º 1, (1985): 71-86.
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livro considerada como um — sublinhe-se um — fator de análise, de 
compreensão e de explicação do mundo social, político e histórico 
do Portugal de 1961.

A relação entre os impérios coloniais e o fenómeno comunicacio-
nal originou um campo de estudo que não tem cessado de se expandir. 
Este círculo tem vindo a teorizar como a formação e a conservação 
dos impérios não prescindiu dos fluxos de informação, de imagens 
e de conceções geradas e filtradas nos meios de comunicação, pela 
sua faculdade de quebrar as noções do próximo e do distante, dos 
efeitos de controlo e de propaganda. Vários trabalhos demonstram 
que o imperialismo dos finais do século xix e os processos implica-
dos a nível comercial, social e político foram facilitados por mudan-
ças tecnológicas que estavam ao mesmo tempo a contribuir para a 
industrialização da imprensa. Foi o caso do império britânico, onde 
o desenvolvimento de novas tecnologias de impressão e de transmis-
são de informação e a formação de correspondentes especiais acon-
teceram em simultâneo com a expansão e consolidação do império.14  
A ideia de uma integração imperial traduziu-se no surgimento de um 
sistema de imprensa, no fim do século xix e princípio do século xx, 
que fez de Londres o centro a partir do qual o resto do mundo bri-
tânico formulava as suas notícias e de onde irradiava um sentido de 
Britishness como identidade unificadora da Grã-Bretanha e dos seus 
domínios.15 Este sistema pôde funcionar graças ao advento da tecno-
logia do cabo do telégrafo submarino, que criou a possibilidade de 
troca de notícias em todo o império. O poder e a influência crescente 
da imprensa transformaram a morfologia do ambiente de informação 

14	 Chandrika Kaul, «Introduction», in Media and the British Empire, org. Chandrika 
Kaul (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013 [2006]), 1-19; Tony Ballantyne, «What dif-
ference does colonialism make? Reassessing print and social change in an age of global 
imperialism», in Agent of Change — Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, eds. 
Sabrina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist e Eleanor F. Shevlin (Amherst e Boston: University 
of Massachusetts Press, 2007), 342-52; Tony Ballantyne e Antoinette Burton, «Empires 
and the Reach of the global», in A World Connecting, 1870-1945, ed. Emily S. Rosenberg 
(Cambridge: The Belknap Press, 2012), 283-431; John Darwin, The Empire Project: The 
Rise and Fall of the British World-System, 1830-1970 (Nova Iorque: Cambridge University 
Press, 2011 [2009]).
15	 Simon J. Potter, News and the British World — The Emergence of an Imperial Press 
System, 1876-1922 (Oxford: Clarendon Press, 2003).
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no qual o governo operava, e este respondeu tentando influenciar a 
cobertura da imprensa, um objetivo que levou cada vez mais a sério 
nas primeiras décadas do século xx. Mas já antes, no final do século 
xix, os editores dos periódicos ofereciam plataformas para deba-
tes de alcance imperial, e os autores reconheciam que a identidade 
inglesa era interpelada através da imprensa periódica. Usavam então 
a imprensa ou para apelar à força civilizadora britânica e para empo-
derar os leitores britânicos a habitar uma englishness identificada 
com moralidade e justiça política que era ao mesmo tempo inglesa e 
nativa, ou para advogar reformas.16 A textualização sob égide colo-
nial privilegiou a escrita como uma força que produziu consequências 
na dominação imperial, pois a imprensa criou um domínio público 
em que os autores — mas também os próprios colonos no Canadá, 
na Austrália, na Nova Zelândia e na África do Sul — podiam intervir 
num espaço público imperial hegemónico. 

Seguindo esta linha de estudo, muitas pesquisas sobre o ocaso dos 
impérios coloniais europeus têm valorizado as interconexões entre 
império, comunicação, media e propaganda, realçando as sinergias 
entre o jornalismo e a cultura imperial, focando a combinação, no 
pós-segunda guerra mundial, da força e da coerção militar com os 
métodos modernos de persuasão, de publicidade e de manipulação.17 
Estes trabalhos, onde se denota a imbricação entre a história dos 
media e as dinâmicas da descolonização, rompem com uma tendên-
cia anterior em que o campo da história imperial e o da história dos 

16	 Julie F. Codell, «Islam, Women and Imperial Administration: Encounters and antag-
onisms between British and colonial authors in the Victorian Press», in Agent of Change 
— Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, eds. Sabrina Alcorn Baron, Eric N. 
Lindquist e Eleanor F. Shevlin (Amherst e Boston: University of Massachusetts Press, 2007), 
195-212.
17	 Sobre este universo temático, consultar John M. MacKenzie, Propaganda and Empire. 
The Manipulation of British Public Opinion (Manchester: Manchester University Press, 
1984); Susan Carruthers, Winning Hearts and Minds: British Governments, the Media 
and Colonial Counter-Insurgency 1944-1960 (Londres e Nova Iorque: Leicester University 
Press, 1995); Chandrika Kaul, Reporting the Raj, The British Press and India, c. 1880-
1922 (Manchester: Manchester University Press, 2003); Chandrika Kaul, Communications, 
Media and the Imperial Experience — Britain and India in the Twentieth Century (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2014); Émile Roche, «Le fait divers comme stratégie d’évite-
ment des discours de presse écrite pendant la guerre d’Algérie», Les Cahiers du Journalisme, 
n.º 17, (2007): 72-89.
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media permaneciam em esferas rigidamente compartimentadas.18 No 
que concerne ao império português, um cada vez maior número de 
análises desenvolvidas por um corpo interdisciplinar de historiado-
res, de sociólogos e de cientistas da comunicação tem investigado as 
influências recíprocas entre império e media como fator crucial para 
compreender a experiência imperial portuguesa moderna. O  livro 
Media and the Portuguese Empire, organizado por José Luís Garcia, 
Chandrika Kaul, Filipa Subtil e Alexandra Santos, é um exemplo de 
literatura atenta aos trânsitos e inter-relações do império português  
e dos media durante os séculos xix e xx.19 Muitos são também os 
estudos historiográficos que têm concentrado a sua atenção no pro-
blema colonial português na ordem internacional do pós-segunda 
guerra. Contudo, na larga maioria desses estudos, é comum assumir-
-se a priori a importância de mudanças pressupostas no clima das 
opiniões relativas à questão imperial e colonial. 

A nova conjuntura geopolítica, enformada pela viragem antico-
lonial da política mundial, simbolizada na expressão «ventos de 
mudança» proferida perante o parlamento sul-africano em fevereiro 
de 1960 pelo primeiro-ministro britânico Harold Macmillan, e exa-
cerbada com a ratificação da Resolução 1514, em dezembro de 1960, 
que encerrou uma longa e intensa campanha na ONU para pôr fim a 
todas as formas de colonialismo, teria originado um ambiente ideo-
lógico hostil à preservação dos impérios coloniais. Num contexto em 
que as nações afro-asiáticas ganhavam um lugar destacado na ONU 
e perante o predomínio mundial dos EUA e da URSS, que, cada um 

18	 Sobre a questão mais vasta das relações interdisciplinares da História e da Sociologia, 
ver em particular Peter Baldwin, «Comparing and Generalizing. Why all history is compar-
ative, yet no history is sociology», in Comparison and History: Europe in Cross-national 
Perspective, ed. D. Cohen e M. O’Connor (Nova Iorque e Londres: Routledge, 2004), 1-22; 
Peter Burke, Sociologia e História (Porto: Afrontamento, 1991 [1980]); Fernand Braudel, 
«Histoire et Sociologie», in Écrits sur L’Histoire, Fernand Braudel (Paris: Éditions Flam-
marion, 1985 [1955]), 44-61; John Durham Peters, «History as a Communication Prob-
lem», in Explorations in Communication and History, ed. Barbie Zelizer (Londres: Sage, 
2008), 19-34. 
19	 José Luís Garcia, Chandrika Kaul, Filipa Subtil e Alexandra Santos (eds.), Media and 
The Portuguese Empire (Londres: Palgrave Macmilan, 2017).
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a seu modo, se afirmavam como potências anticoloniais,20 a legitimi-
dade da situação colonial ver-se-ia crescentemente posta em causa. 
Mas as alusões ao que se sugere ser a diferente disposição das opi-
niões trazida por este novo pano de fundo carecem de fundamentação 
empírica, e  redundam numa visão simplista, como se as perceções 
públicas se limitassem a refletir as novas condições geopolíticas, ou 
como se o centramento na atuação dos Estados, nas relações interna-
cionais e na pesquisa em fontes arquivísticas bastassem para aceder 
às configurações de um domínio tão intrincado quanto a formação da 
opinião. Tais leituras tendem a consignar um lugar praticamente resi-
dual aos media e ao circuito de comunicação por eles implementado, 
apesar de eles serem uma instituição influente no estabelecimento de 
correntes de opinião. Não quero com isto extrapolar este equívoco a 
toda a historiografia; uma referência é devida ao recentemente publi-
cado livro «1961. Portugal, uma retrospectiva», de Pedro Aires de 
Oliveira e António Tomás. Nessa obra, 1961 é ressaltado como «um 
dos anos mais complexos para a sobrevivência do salazarismo», pelo 
«sentido de ameaça ‘existencial’ que pairou nas mentes dos respon-
sáveis do regime». Os autores mostram-se sensíveis, nesse contexto 
particular, ao entrosamento entre a vida quotidiana, os hábitos sociais 
e as instituições de enquadramento cívico e político do salazarismo, 
referindo explicitamente, logo na introdução, o papel dos meios de 
comunicação enquanto «mostruário relevante da mundividência que 
a ditadura pretendia veicular, do modo como esta representava as 
suas fobias, os seus dogmas e mitos».21

A frequente desvalorização dos media na abordagem historiográ-
fica ao desmoronamento do império colonial português caminha pari 
passu com uma visão que concebe os media, no período do Estado 
Novo, os seus discursos e textualidades, tão-só como fontes de infor-
mação, como um simples espelho do contexto político, ou como um 
sistema de relações complementares do poder ditatorial e auxiliares 
na reprodução de determinada ordem social. Nessa literatura, pres-

20	 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of 
Our Times (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).
21	 Pedro Aires de Oliveira e António Tomás, 1961 — Portugal, Uma Retrospectiva (Lis-
boa: Público & Tinta-da-china, 2019), 9.
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sente-se a ideia de que o modo mais ajustado de compreender a 
condução do governo de Salazar face às transformações às escalas 
global e local pediria uma investigação que, sem escapar aos textos, 
pudesse prescindir dos equívocos da desinformação e dos enqua-
dramentos enviesados nos media — como se o mundo da cultura, 
das simbolizações e das notícias não fosse constituinte da realidade 
social e histórica. Encontra-se nesses casos uma espécie de materia-
lismo historicista que negligencia a historicidade que impregna toda 
a produção do conhecimento e omite o elemento de interpretação da 
vida quotidiana que necessariamente repassa a ordem social. Nessa 
visão, a comunicação dos media no Estado Novo vê-se restringida 
a um modelo transmissivo vertical, assente numa ideia estritamente 
normativa da censura, o que impede de pensar os jornais como enti-
dades em relação com o sistema social, político e cultural, e coíbe de 
os ponderar como meio no qual se podem mesclar lógicas de conti-
nuidade e de controlo, mas também de resistência ao poder político 
e até de influência sobre ele.

A abertura ou renovação das problemáticas do estudo dos media 
permite complexificar a equação da relação entre Estado Novo, impé-
rio e media que prevaleceu largamente simplificada pela sua redução 
a um modelo unidirecional — do regime para os media e dos media 
para as audiências — e cimentar uma outra epistemologia dos media 
enquanto atores políticos, seguindo a pista aberta pelo texto que 
introduz a obra Salazar, o Estado Novo e os Media, assinado por José 
Luís Garcia, pela autora deste livro, e por Yves Leonard.22 A convic-
ção de que os meios de comunicação são um vetor com um impacto 
próprio nas estruturas sociais e nas instituições políticas ajuda a 
explicar o recente interesse de investigadores em política comparada 
pelos media. Sem dúvida, importa não perder de vista os condicio-
namentos que cercearam os media em Portugal no período em ques-
tão; todavia, interessa igualmente debelar a ideia de que a imprensa 
e os textos publicados seriam uma força passivamente subordinada 

22	 José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Leonard, «Salazar, o Estado Novo e os media: 
introdução a uma nova agenda de investigação», in Salazar, o Estado Novo e os Media,  
org. José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Leonard (Lisboa: Edições 70, 2017): 9-24.
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às orientações do regime. Quer isto dizer que se, enquanto processo 
social, a  comunicação deve ser perspetivada não como um simples 
nexo funcional do mundo social — aceção própria de uma noção 
mecanicista — mas antes na sua dinâmica de criação, de manutenção 
e de alteração desse mundo, também para o campo político se afigura 
necessário pensar a comunicação como sendo muito mais do que um 
mero elo operante do sistema político. 

Este olhar sobre as facetas comunicacionais da política exige subli-
nhar como o exercício político, vendo-se atravessado por técnicas e 
por modos de comunicação modernos, se reorganizou, nesses meados 
do século xx, em torno das novas regras de funcionamento do campo 
mediático. A passagem a um repertório que concebe os meios de comu-
nicação como o novo theatrum onde a representação do poder político 
se sucede, remetendo para as analogias entre a arte do governo e a arte 
da cena,23 traduz-se na proposição de um quadro epistemológico que 
atende forçosamente à potência dos media para darem forma às ações 
políticas, de se envolverem eles mesmos no engajamento social e na 
mobilização política. O ato e o modo de reportar dos media não se 
limitam a usar formas simbólicas que trazem a realidade à experiência 
humana, ou a dar conta do que está na realidade social e política, como 
se eles mantivessem com ela uma relação de exterioridade. Os jornais 
dão forma aos eventos, mesmo quando os deformam; eles dão-lhes 
um sentido, e  esse sentido influi nas perceções públicas e, portanto, 
modela as lutas políticas. A responsabilidade social do jornalista con-
siste em dar sentido: esse é um resultado da atividade de informação. 
Tal função faz do jornalista um ator social de pleno direito, e não um 
simples testemunho-mediador que está fora do jogo social. Sendo um 
ator social, o  jornalista não o é da mesma forma que outros: o seu 
papel impõe-lhe formas específicas de olhar as coisas, de falar delas, 
de as pensar. Os jornais destacam-se como uma força possante que 
permanentemente opera na mente pública e no processo social como 
um todo. O elemento vital dessa força é a sua ubiquidade; o poder da 
imprensa em sustentar e alterar o mundo baseia-se no ritual, no poder 
da repetição. Por isso, este trabalho traz em si a noção de que fazer  

23	 Georges Balandier, Le Pouvoir sur Scène (Paris: Éditions Balland, 1992).
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a história do processo político de 1961 incita a não deixar de parte 
a história da construção simbólica desses eventos, onde os meios de 
comunicação jogam um papel crucial.

Ao arrepio destas considerações, nota-se uma carência de estudos, 
também na investigação dedicada ao Estado Novo, sobre o papel dos 
media na conjuntura que, em 1961, confluiu no principiar de uma 
guerra em Angola e na dissolução de uma parte do império portu-
guês, no Oriente. É com o intuito de suprir tal lacuna que o presente 
estudo se propõe analisar exaustivamente um conjunto de artigos de 
jornais portugueses, britânicos e franceses, nações que partilharam a 
condição comum de comando de grandes impérios e com um sistema 
de imprensa de grande influência mundial. A pertinência de comparar 
a imprensa portuguesa e a imprensa estrangeira fundamenta-se na 
hipótese de, a propósito do deflagrar da guerra em Angola e da queda 
do Estado Português da Índia, se terem forjado textos muito distin-
tos, associados a condições diversas do poder político, do regime de 
imprensa e da sua interação com os leitores, assim como a orientações 
geoestratégicas divergentes, e de esses sentidos impressos, constantes 
ou contrastantes, terem condicionado a situação interna do regime e 
o seu modo de atuação imperial. 

Interessa, a propósito deste olhar comparativo, defender a validade 
de se estudar os textos de uma imprensa sujeita à ação da censura. Os 
textos publicados na imprensa portuguesa constituem uma unidade de 
análise na medida em que foram eles que, independentemente do que 
foi cortado ou do que não foi dito, saíram a público e condicionaram a 
formação das opiniões. Desconsiderá-los pelos cortes da censura seria 
negligenciar a importância do que ficou nos textos e do que esse mate-
rial impresso autoriza pensar acerca da sociedade na qual foi produzi-
do,24 e para a qual foi produzido. As notícias publicadas comportam 
em si a marca da sua condição de censuradas, mas encerram também 
os sintomas das possíveis tentativas de resistência ensaiadas nos jor-
nais. Importa por isso averiguar como a censura deformou o relato 
dos acontecimentos, mas também como ela lhes deu forma. A mentira, 

24	 Ver Teun A. Van Dijk, Society and Discourse: How Social Contexts Influence Text and 
Talk (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).
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a  deturpação de sentido, a  ocultação de acontecimentos, o  exagero, 
o uso tendencioso da linguagem são, julga-se aqui, socialmente signifi-
cativos, e não devem ser afastados da análise historiográfica; pelo con-
trário, valoriza-se a imagem da realidade construída por esses textos, 
o imaginário que os formata, e que eles dimanam.

Por sua vez, a apreciação do debate internacional sobre a situação 
imperial-colonial portuguesa, de que a imprensa britânica e francesa, 
mais do que meio de transmissão, foi também agente dinamizador 
e participativo, permitirá fazer-nos ganhar uma certa distância para 
avaliar o teor discursivo e ideológico difundido nos jornais portu-
gueses. E pensar o desempenho político do governo português e os 
registos de mudança na administração imperial em articulação com a 
produção e o sentido das notícias da imprensa estrangeira, estabele-
cendo uma linha de continuidade com a ideia, conforme às conclusões 
de investigações historiográficas recentes, do intento vital do regime 
de busca de reconhecimento e de legitimidade internacional em pal-
cos globais.25 O confronto com o trabalho noticioso da imprensa 

25	 Ainda na década de 1940, episódios diversos, como o processo em torno do primeiro 
pedido da adesão de Portugal à ONU (1946), a cedência da Base dos Açores aos anglo-ame-
ricanos (1943-1944), o  embargo à venda de volfrâmio (1944), a  adesão à OECE (1948) 
e a celebração de um acordo para a exploração e exportação de urânio (1949), e ainda a 
adesão de Portugal à NATO (1949), podem ser lidos como exemplos da estratégia de adap-
tação do regime de Salazar ao novo sistema internacional do pós-guerra [David Castaño, 
«Portugal e a ONU — A Primeira Aproximação», Relações Internacionais, n.º 47 (2015): 
9-47]. Este argumento de uma atitude pró-ativa do regime, que cedo se mostrou interessado 
em aderir a organizações internacionais, vendo na pertença e na participação nessa esfera 
internacional uma forma de melhor defender o seu império colonial, é também desenvolvido 
em: Valentim Alexandre, Os desastres da Guerra. Portugal e as Revoltas em Angola (1961: 
Janeiro a Abril) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2021); Valentim Alexandre, Contra o Vento. 
Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2017); 
Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, «O  Império do Trabalho. Portugal, as 
dinâmicas do internacionalismo e dos mundos coloniais», in Portugal e o fim do colonialismo. 
Dimensões Internacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto (Lisboa: 
Edições 70, 2014), 15-54; Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, «Os passados 
por desvelar: as imbricações do internacional e do imperial na construção do presente», in Os 
passados do presente. Internacionalismo, Imperialismo e a Constução do Mundo Contem-
porâneo, org. Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro (Coimbra: Almedina, 2015), 
5-21; José Pedro Monteiro, «‘Um exemplo demasiado raro’: a Organização Internacional do 
Trabalho, a questão imperial e o trabalho forçado (1961-1963)», in Os passados do presente. 
Internacionalismo, Imperialismo e a Constução do Mundo Contemporâneo, org. Miguel 
Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro (Coimbra: Almedina, 2015), 349-374; Miguel 
Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto, «As dimensões internacionais e o fim do império 
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britânica e francesa virá facultar outros enquadramentos mediáticos, 
desbloquear significados emprestados aos eventos em estudo que de 
outro modo ficariam ocultos, auscultar outros atores e até desvendar 
acontecimentos que poderão ter sido silenciados na imprensa portu-
guesa. Uma abordagem que abrange vários sistemas de imprensa tem 
ainda a pertinência de oferecer conceitos que tornam possível evitar 
reproduzir as fraseologias e as conceções próprias de uma situação 
colonial e que um olhar confinado à imprensa portuguesa e à ideolo-
gia imperial do regime de Salazar correria o risco de reificar.

A análise da imprensa estrangeira ajusta-se ainda ao enfoque 
teórico deste livro, que concebe o início do fim do império por-
tuguês como um processo que é indissociável das pressões inter-
nacionais que constrangeram o governo e o seu modelo imperial. 
Assumindo que o desaire do império colonial e o despertar das 
lutas de libertação em África não foram realidades estritamente 
nacionais, nem isentas da influência desses mesmos fenómenos 
experimentados por outras potências, a  centralidade das lutas 
políticas que irromperam no decurso de 1961 impõe que se preste 
atenção à inserção internacional de Portugal, ponderando como a 
atuação do governo de Salazar foi influenciada pelo novo cânone 
internacional mas também como ele buscou influenciar este último, 
por aproximações ou dissimulações. Se é certo que os processos de 
descolonização iniciados por outras potências europeias e a consa-
gração do direito dos povos à autodeterminação colidiram com a 
relutância de Salazar em ajustar-se a um mundo em transformação, 
não é menos acertado afirmar que essa renitência se fez acompa-
nhar de diligências para projetar uma imagem de conciliação com 

colonial português. Temas, problemas e perspetivas», in Portugal e o fim do colonialismo. 
Dimensões Internacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto (Lisboa: 
Edições 70, 2014), 9-14; Luís Nuno Rodrigues, «The International Dimensions of the Portu-
guese Colonial crisis», in The Ends of European Colonial Empires: Cases and Comparisons, 
eds. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto (Londres: Palgrave Macmillan, 2015), 
243-267; Pedro Aires de Oliveira, Os Despojos da Aliança — a Grã-Bretanha e a Questão 
Colonial Portuguesa 1945-1975 (Lisboa: Tinta-da-china, 2007); Alexander Kesse, «Bloqueios 
no sistema: elites africanas, o fenómeno do trabalho forçado e os limites de integração no 
Estado», in O Império Colonial em Questão (Sécs. XIX-XX). Poderes, Saberes e Instituições, 
ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Edições 70, 2013), 223-250.
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as dinâmicas gerais de mudança e para fundamentar a perpetuidade 
do império. Numa orientação claramente em contracorrente com 
os ventos internacionais e com o soçobrar dos impérios coloniais 
modernos, o Estado Novo persistia numa campanha anacrónica a 
fim de conservar o império.

Buscando uma visão de conjunto e que articule as escalas nacio-
nal, internacional e as iniciativas e ações das sociedades em situa-
ção colonial, este livro procura saber como, através da imprensa, 
o  regime de Salazar promoveu a construção de um universo de 
sentido para a guerra, impelido pelo que constituía o âmago do 
nacionalismo do Estado Novo — a defesa dos domínios coloniais 
da nação portuguesa, concebida enquanto nação-império. A fabri-
cação de um nexo para o engajamento militar e a importância das 
dinâmicas de manipulação cognitiva, de influência sobre mentalida-
des e de coação de comportamentos, colocadas em movimento atra-
vés dos jornais, são processos a examinar criticamente e segundo 
uma conceção da política que não a reduz ao seu elemento insti-
tucional, isto é, ao Estado e ao regime. Este entendimento teórico 
serve de fundamento às questões específicas deste estudo. Ainda que 
submetida a censura, que papel jogou a imprensa portuguesa nos 
grandes embates à dominação imperial do Estado Novo em 1961? 
Que linguagem foi utilizada no reportar destes eventos? A imprensa 
portuguesa apresentou um discurso coerente face ao dilema do pro-
blema colonial? Que revelam os textos impressos sobre a ideologia 
e a posição política de Portugal? E  na imprensa estrangeira, que 
lugar ocupou Portugal neste período? Terá a imprensa internacional 
reportado esta conjuntura abrindo pistas ou tornando-se porta-voz 
de outras soluções para o país? Contava Portugal com a compla-
cência de alguns setores da imprensa britânica e francesa? O que se 
depreende sobre a atitude do regime ante as posições manifestas na 
imprensa estrangeira? É possível identificar pontos de convergência 
entre a retórica portuguesa e a de outras potências imbuídas de um 
nacionalismo imperial nos momentos em que cada um destes países 
viram a sua soberania imperial em xeque? O que a cadência pró-
pria dos media, propensos à rutura e ao espetáculo, indica da forma 
como a luta política se travou ao longo de 1961?
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A busca de influências recíprocas entre a imprensa portuguesa e 
a estrangeira justifica o recurso à história cruzada (cross history),26 
cotejando as publicações portuguesas no início do fim do império 
português com as narrativas na imprensa britânica e na francesa, 
sondadas noutros estudos, aquando da emergência das lutas antico-
loniais nesses respetivos impérios. Um tal cruzamento obriga a des-
centrar a análise da imprensa de uma relação com o poder político e 
a procurar compreender os textos num prisma mais amplo, sensível 
ao nexo entre política e media, mas também entre media e ideologia. 
Esse confronto instiga a desvendar as conexões linguísticas no modo 
como os eventos na fase derradeira dos impérios coloniais modernos 
foram reportados, e a destrinçar os vínculos culturais e as estruturas 
de pensamento que podem ter ligado estas três imprensas — e os seus 
governos — e  influenciado a produção dos seus textos. Estimula-se 
assim a superar as narrativas monolíticas e a precaver as formulações 
maniqueístas que possam limitar a leitura dos textos na imprensa 
portuguesa ao contexto político subjacente, como se a «palavra mani-
pulada» fosse o apanágio exclusivo de uma imprensa sob controlo de 
um regime autoritário. Ao invés, assume-se que todos os sistemas de 
imprensa condicionaram e influenciaram o decorrer das lutas políti-
cas, e que sobre todos os textos incidiram diversas influências e distor-
ções, nuns casos mais coercivos e manifestos, noutros mais insidiosos 
e dissimulados.27

Não é demasiado tarde para ressalvar que o nosso objeto, focali-
zado na mensagem dos textos, impossibilita um exercício de reconsti-

26	 Deborah Cohen e Maura O’Connor, «Introduction. Comparative History, Cross 
National History, Transnational History — Definitions», in Comparison and History: 
Europe in Cross-national Perspective, eds. Deborah Cohen e Maura O’Connor (Nova 
Iorque e Londres: Routledge, 2004), ix-xxiv; Heinz-Gerhard Haupt e Jurgen Kocka, 
«Comparative History: Methods, Aims, Problems», in Comparison and History: Europe 
in Cross-national Perspective, eds. Deborah Cohen e Maura O’Connor (Nova Iorque e 
Londres: Routledge, 2004), 23-40; Guy Lochard, «Vertiges et vertus du comparativisme 
international dans les études évènementielles», Hermès — Évènements Mondiaux, Regards 
Nationaux, n.º 46, (2006): 37-46; Thomas Welskopp, «Crossing the Boundaries? Dynamics 
of Contention viewed from the Angle of a Comparative Historian», International Review 
of Social History, n.º 49 (1), (2004): 122-131.
27	 José M. Paquete de Oliveira, «Formas de ‘Censura Oculta’ na imprensa escrita em Por-
tugal no pós-25 de Abril (1974-1987)», Tese de Doutoramento (Lisboa: ISCTE, 1988). 
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tuição das estratégias de atuação, de circulação de influências ou dos 
canais privilegiados pelo regime para se imiscuir no processo informa-
cional — ainda que o cruzamento com outras investigações permita 
aceder a elementos relevantes a este respeito. Do mesmo modo, por 
mais que este estudo mostre, por descrição exaustiva, os conteúdos 
e sentidos dos textos, é preciso reconhecer a impossibilidade de ele 
abarcar uma avaliação dos seus efeitos nos leitores ou nas instâncias 
políticas, lembrando que o seu significado é um processo em aberto. 
Não abrangemos — porque não seria exequível — todos os focos de 
influência ou todas as fontes historiográficas disponíveis. No entanto, 
reconhecemos o valor dos documentos e da correspondência trocada 
entre diplomatas e governantes, portugueses ou estrangeiros, investi-
gados e por vezes citados neste trabalho; e não ignoramos a impor-
tância de entidades influentes, dos Estados, das condições geopolíticas 
no quadro da Guerra Fria entre as duas grandes superpotências de 
então, os EUA e a URSS.

É, porém, aos jornais que se confere um lugar de primeiro plano. 
A definição deste objeto alicerça-se na noção — repita-se — de que, 
nos regimes modernos, os meios de comunicação têm um papel desta-
cado nos processos de influência social e de luta política. Esta questão 
entra no domínio de uma das ideias estruturantes da investigação: 
a de que mesmo as ações políticas de um regime de feição autoritá-
ria não podem deixar de ter em conta as correntes de opinião. Em 
suma, este livro aponta para uma mudança de registo analítico face 
à imprensa: não se trata apenas de perscrutar a história na imprensa, 
e sim de apreciar o papel da imprensa no processo histórico. Impõe-se 
pensar a ação da imprensa na definição do agendamento e na constru-
ção socio-simbólica dos eventos, e concebê-la como parte integrante 
dos mecanismos de influência pública, nacional e internacional, con-
cernente às políticas internas e imperiais do governo no momento do 
canto do cisne do império português. 
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Neste primeiro capítulo, analisa-se a cobertura e a atuação da 
imprensa no assalto ao paquete Santa Maria, uma investida antis-
salazarista e antifranquista que irrompeu em janeiro do conturbado 
ano de 1961 e que epitomiza o início do período de lenta agonia do 
regime português, adensada logo no mês seguinte com a emergência 
da revolta armada anticolonial em Angola. O assalto ao Santa Maria 
é um episódio elucidativo de como o anti-fascismo, um movimento 
crucial para compreender a história política do regime de Salazar e 
das dinâmicas subsequentes, e também a política europeia ao longo 
do século xx, foi um projeto de acordo entre organizações com pro-
gramas políticos distintos mas com o objetivo comum de constituir 
plataformas de combate às fascizações. Em Portugal, o anti-fascismo 
foi uma orientação e uma forma de ação política de oposição ao 
Estado Novo de grande importância e de composição plural, abran-
gendo não só o Partido Comunista (PCP) como vários outros setores 
não comunistas ou marxistas.

Inscrito num contexto de multiplicação, diversificação e radicaliza-
ção das oposições ao Estado Novo, no rescaldo das eleições presiden-
ciais de 1958, nas quais se exprimiu com clareza a receção entusiástica 
à figura de Humberto Delgado, o assalto ao Santa Maria catapultou 
o governo de Salazar e o império colonial português para o centro da 
atenção da imprensa mundial, com isso pondo o regime à prova. Ao 
longo das cerca de duas semanas em que decorreu, o assalto, cunhado 
pelo grupo assaltante de «Operação Dulcineia», em alusão à perso-
nagem de D. Quixote e à sua declarada luta pela liberdade, apareceu 
com grande realce nos jornais portugueses e estrangeiros. E colocou a 
imprensa numa posição de primeiro plano da luta política em que se 
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digladiaram os governos ibéricos, movimentos de oposição a Salazar 
e ao general Franco e os media.

as primeiras manchetes da operação  
dulcineia na imprensa portuguesa

A 24 de janeiro de 1961, a metade esquerda da primeira página do 
Diário de Notícias anuncia em manchete estrondosa «Um acto de 
pirataria no Mar das Caraíbas». O título prossegue: «Um bando de 
indivíduos de várias nacionalidades com as bagagens cheias de muni-
ções apoderou-se do paquete Santa Maria na madrugada de ontem. 
Os intrusos, chefiados pelo ex-capitão Henrique Galvão, assassina-
ram o terceiro piloto e feriram outros elementos da tripulação, que, 
apesar de desarmada, resistiu ao ataque. O Governo tomou todas as 
providências que o caso impõe e presta homenagem às vítimas do 
acto de pirataria.» Na metade direita dessa página, uma outra maté-
ria indica que «Aviões e navios de guerra britânicos e americanos 
perseguem o Santa Maria ao abrigo das leis do direito internacio-
nal que regulamentam os casos de pirataria e insurreição a bordo». 
Incluído nesta notícia, um segmento de texto destaca-se com o intertí-
tulo «O chefe da revolta ameaça afundar o barco se alguma unidade 
de guerra tentar intersetá-lo». 

Também na edição de O Século desse dia, ressalta em primeira 
página o extenso título «No alto mar, o Santa Maria foi teatro dum 
acto de piratas. Às 2 horas de ontem, cerca de 70 indivíduos, entrados 
a bordo com outros passageiros, sob o comando de Henrique Galvão, 
surgiram armados e, de surpresa, tomaram conta do barco. Durante a 
resistência oferecida pelos tripulantes, foi morto o 3.º piloto João José 
do Nascimento Costa e feridos gravemente o praticante de oficial José 
António Lopes de Sousa e o médico Dr. Cícero Campos Leite. Unida-
des e aviões de guerra americanos partiram já e procuram interferir 
com a marcha do paquete. Informam que os passageiros não foram 
molestados.» A notícia principal, à semelhança do que se lê no Diário 
de Notícias, consiste na reprodução de um comunicado do governo, 
e é ilustrada com um mapa do mar das Antilhas, no qual se realça a 



Fig. 1. Diário de Notícias, 24.01.1961, p. 1



Fig. 2. O Seculo, 24.01.1961, p. 1
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ilha de Santa Lúcia, onde haviam sido desembarcados os passageiros 
dados como feridos. O artigo, que ocupa cerca de dois terços da capa, 
é retomado na última página, intercalado por títulos como «O insó-
lito acto de pirataria» ou «Os piratas ameaçam afundar o paquete se 
se aproximar qualquer navio de guerra», enquanto uma outra caixa 
de texto enfatiza: «Últimas notícias: Às 4 e 30. Os contratorpedeiros 
norte‑americanos ‘Wilson’ e ‘Damato’ perseguem o Santa Maria».

Pela sua relevância, dado ser o primeiro registo impresso a definir 
as linhas de sentido da ocorrência noticiada, justifica-se citar na ínte-
gra o comunicado emitido pelo governo português, transcrito na capa 
de ambos os matutinos:

Por notícias chegadas durante a noite, teve o Governo conheci-

mento, de momento ainda muito incompleto, de um facto gra-

víssimo, que é seu dever trazer sem demora ao conhecimento da 

Nação. O  paquete português Santa Maria, da Companhia Colo-

nial de Navegação, até agora utilizado na carreira das Antilhas, ao 

fazer as suas escalas habituais em La Guayra e Curaçau, recebeu 

a bordo, misturados com centenas de outros passageiros, cerca de 

setenta indivíduos, que se propunham executar um acto criminoso. 

As informações recebidas adiantam que se tratava de um grupo de 

várias nacionalidades sob a chefia do ex-capitão Henrique Galvão. 

Efectivamente, pelas duas horas da manhã de ontem, 23, quando 

todos os passageiros dormiam e só estavam de vela os oficiais 

e homens da tripulação, cujo dever os mantinha acordados e nos 

seus postos, os mencionados indivíduos, empunhando armas, que 

tinham introduzido clandestinamente nas suas bagagens, assalta-

ram os pontos vitais do navio, com o propósito de se apoderarem 

dessa importante unidade da frota mercante portuguesa. Não o fize-

ram sem que da parte da tripulação, composta por elementos evi-

dentemente desarmados, lhes fosse oposta tenaz resistência. Pelas 

notícias recebidas, sabe-se já que foi assassinado o terceiro-piloto 

João José do Nascimento Costa, e que feriram gravemente, além de 

outros elementos da tripulação, cujos nomes se desconhecem, o pra-

ticante de oficial João António Lopes de Sousa e o médico do ser-

viço de emigração, sr. dr. Cícero Campos Leite. Uma vez cometido  
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o crime, os seus autores obrigaram violentamente o resto da tripu-

lação a obedecer aos seus desígnios e a alterar a rota normal. Na 

manhã de ontem, o Santa Maria apareceu ao largo da ilha de Santa 

Lúcia, nas Pequenas Antilhas, e  enviou para terra numa das suas 

lanchas um certo número de feridos graves, que ali desembarcou, 

cerca do meio-dia local. O navio afastou-se depois da costa, pro-

curando fugir às autoridades marítimas. Sabe-se que o Santa Maria 

tem a bordo um grande número de passageiros, homens, mulheres e 

crianças. O Governo presta a sua homenagem aos oficiais e demais 

tripulantes que caíram no cumprimento do dever e informa que 

tomou todas as providências requeridas pelas circunstâncias.

A publicação deste comunicado fez-se acompanhar por notas da reda-
ção dos respetivos matutinos. Naquela primeira página do Diário de 
Notícias pode ler-se:

O país não pode deixar de receber a informação constante desta Nota 

não só com a maior surpresa, mas, sobretudo, com a mais profunda 

das indignações. O facto de indivíduos de diferentes nacionalidades, 

comandados por um antigo oficial do nosso exército em situação de 

exilado político, se terem apossado, por meio de astúcia, seguida de 

actos puramente criminosos, de uma unidade da frota mercante nacio-

nal, envolvendo nas consequências dessa aventura centenas de passa-

geiros, entre os quais estão mulheres e crianças, reveste aspectos que 

ultrapassam em muito um simples acto político, por mais dementado 

que fosse (…) Perante a consciência revoltada da Nação, este episó-

dio esclarece meandros e maquinações obscuras, em que não se pode 

estranhar ver a participação activa de indivíduos que não têm a nacio-

nalidade portuguesa, atingindo o prestígio do País, num momento de 

especial gravidade para a defesa e segurança da nossa soberania (…) 

A consciência dos portugueses condenará sem hesitações esse crime 

praticado contra Portugal.

Não será redundante transcrever também uma passagem da nota de 
redação exposta logo após o comunicado na capa de O Século:
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(…) Num golpe inédito, pelas condições em que se registou, um paquete 

português, na sua rota de ligação pacífica entre os continentes europeu 

e americano, foi assaltado, em pleno mar e em plena noite, por umas 

sete dezenas de homens — é certo que nem todos portugueses, entrados 

sub-repticiamente a bordo — sem a menor dúvida, é quem os coman-

dou, o ex-capitão Henrique Galvão (…) um homem irrequieto, audaz e 

ambicioso, que, desde há tempos, lamentavelmente, tem sido fulcro de 

perigosas agitações e de perigosos agitadores. Emigrado pela força das 

circunstâncias, no estrangeiro, tem continuado as suas manobras. Não 

escolheu o momento. Todos lhe têm servido. Nenhum, porém, mais 

melindroso do que este (…) Em assembleias internacionais, em certa 

imprensa inclinada ou soprada por Moscovo, em comícios e reuniões, em 

agrupamentos que interesses suspeitos inspiram, Portugal tem sido feroz-

mente atacado. Enérgica e corajosamente o têm defendido aqueles que, 

por suas responsabilidades, assumem o comando da Nação. Era tradi-

ção nossa que, em tão dolorosas circunstâncias, todos os portugueses — 

todos — os da Metrópole e do Ultramar, os espalhados por vários centros 

estrangeiros, se unissem como um só homem para formarem um bloco 

inexpugnável. Deploravelmente, não sucedeu agora. A ambição e o ódio 

cegam por vezes de maneira que até tem havido os que renegam a Pátria. 

Enfim, esses poucos provaram que não são e não merecem o nome de 

portugueses. Unamo-nos os milhões que somos contra esse escasso cento 

de renegados; unamo-nos os de boa têmpera, indomáveis na vontade, 

prontos ao sacrifício. Portugal chama-os. Responderão: «Presente!».

Henrique Galvão é apresentado nestes primeiros textos como uma 
figura excêntrica e com um passado inconsistente. Três décadas antes, 
associara-se como tenente ao movimento de 28 de maio de 1926 que 
instaurou a ditadura militar, e distinguira-se pela sua ação de propa-
ganda do regime, sendo nomeado para diretor da recém-criada Emis-
sora Nacional por António Ferro em 1935, no mesmo ano em que 
constou das listas da União Nacional para as eleições legislativas. 
Todavia, nos meados da década de 1940, Henrique Galvão foi sucessi-
vamente preso, acusado de participar em ações classificadas de conspi-
ratórias: ora por tomar a defesa do militar e jornalista-escritor Carlos 
Selvagem no julgamento da tentativa de golpe de Estado a 10 de abril 
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de 1947, seis meses após o frustrado «golpe da Mealhada» protagoni-
zado pelo capitão Fernando Queiroga; ora por patrocinar campanhas 
da oposição, como a de Quintão Meireles nas eleições presidenciais de 
1951 ou a de Humberto Delgado nas de 1958.1 Movendo-se regular-
mente entre a Argentina, onde procurou refúgio, e a Venezuela, Galvão 
tornou-se representante em Caracas do Movimento Nacional Inde-
pendente (MNI) liderado por Humberto Delgado, exilado no Brasil. 
E integrou o Diretório Revolucionário Ibérico de Libertação (DRIL), 
formalmente constituído em janeiro de 1960, na Venezuela, por um 
núcleo substancial de exilados portugueses e de exilados espanhóis,2 
com vista a unir esforços para iniciar a ação direta armada contra os 
regimes de Franco e de Salazar. Galvão planeou então várias revoltas. 
O assalto ao Santa Maria foi uma delas. O paquete saiu de Curaçau a 
21 de janeiro e a operação de assalto teve início na madrugada seguinte, 
alterando-se a rota do Santa Maria, que se previa seguir até Port Ever-
glades, em Miami, para um rumo que durante dias permaneceu des-
conhecido. A morte de um oficial e os dois feridos mencionados no 

1	 Henrique Galvão terá iniciado o contacto com os meios da oposição moderada não 
comunista sob a égide de António Sérgio, um dos principais nomes do socialismo demo-
crático e da oposição ao regime de Salazar. Terá sido por sua sugestão e intermediação que 
António Sérgio viria a convidar Humberto Delgado para candidato independente às eleições 
presidenciais de 1958. A este respeito, ver António Ventura, «Henrique Galvão», in História 
de Portugal. O Estado Novo (II) — Opressão e Resistência, vol. XIII, dir. João Medina 
(Amadora: Clube Internacional do Livro, 1995), 235-246; José Barreto, «Henrique Galvão», 
in Dicionário de História de Portugal, vol. VII, dir. Joel Serrão, eds. António Barreto e Maria 
Filomena Mónica (Porto: Figueirinhas, 1999), 81-88; Nelson M. Antão e Célia G. Tavares, 
«Henrique Galvão e o assalto ao Santa Maria. Percurso de uma dissidência do Estado Novo 
e suas repercussões internacionais», Revista Sapiens: História, Património e Arqueogia, n.º 0, 
(2008): 84-110; Pedro Jorge Castro, O Inimigo n.º 1 de Salazar: Henrique Galvão, o Líder 
do Assalto ao Santa Maria e do Sequestro de um Avião da TAP (Lisboa: A Esfera dos Livros, 
2010); Francisco Teixeira da Mota, Henrique Galvão: Um Herói Português (Lisboa: Ofi-
cina do Livro, 2011); Fernando Rosas, «A segunda crise do regime: o terramoto delgadista 
(1958-1962)», in História de Portugal, O Estado Novo (1926-1974), vol. VII, dir. José Mat-
toso, coord. Fernando Rosas (Lisboa: Editorial Estampa, 1993), 523-539. 
2	 O DRIL resultou da congregação entre o MNI, chefiado por Humberto Delgado, e a 
União de Combatentes Espanhóis (UCE) de José Velo Mosquera, um galego anarquista 
que tinha passado por Portugal em fuga ao regime de Franco; o coletivo era animado pelo 
projeto ibérico de criação de uma frente única luso-espanhola de oposição. Definindo-se 
como uma organização democrata de luta antifascista que defendia o recurso à violência 
para derrubar os governos de Franco e de Salazar, o diretório planeava depor esses regimes 
e estabelecer um regime democrático numa confederação de repúblicas ibéricas.

http://www.revistasapiens.org/Biblioteca/numero0/henriquegalvao.pdf
http://www.revistasapiens.org/Biblioteca/numero0/henriquegalvao.pdf


Fig. 3. Paquete Santa Maria

Fig. 4. Fotografia do ‘Santa Liberdade’. 1961

Fig. 5. Diário de bordo de Henrique Galvão



Fig. 6. Diário de Lisboa, 24.01.1961. p. 1
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comunicado do governo levaram a um novo desvio do navio até à ilha 
de Santa Lúcia, nas Índias Ocidentais Britânicas. A notícia não tardou a 
chegar à Companhia Colonial de Navegação e às autoridades militares 
em Lisboa, ao mesmo tempo que a fragata britânica Rothesay, de visita 
a Santa Lúcia, emitiu o alerta que fez acionar as agências de notícias em 
Otava, Nova Iorque, Londres, Georgetown e Halifax (Nova Escócia). 

Na imprensa de Lisboa, a ideia de uma colaboração internacional 
na perseguição ao Santa Maria dominou a capa dos diários, assim 
como a fotografia do paquete tomado de assalto, que ocupou um 
lugar saliente nas páginas dos periódicos. 

No jornal de cunho oposicionista Diário de Lisboa, a imagem do 
Santa Maria avulta sensivelmente ao centro da primeira página, abran-
gida numa notícia que anuncia em título «O Santa Maria está a ser 
perseguido por navios de guerra ingleses e americanos» (24.01.1961). 
Segundo o informador da Secretaria de Estado norte-americana citado, 
o chefe supremo da armada do Atlântico dirigira um pedido ao con-
tra-almirante Allen Smith Jr para coordenar todos os aspetos da parti-
cipação norte-americana na busca do Santa Maria, com o fim de trazer 
o navio para o porto norte‑americano mais próximo, à luz das normas 
do Direito Internacional. Contava para o efeito com dois contrator-
pedeiros americanos, dois aviões de reconhecimento de longo raio de 
ação PV2 e aviões de patrulha. Também a fragata Rothesay, referida 
como uma das unidades mais modernas da esquadra britânica, foi 
enviada com a missão de deter o Santa Maria. A intenção de Henrique 
Galvão, segundo o testemunho de oito tripulantes recém-chegados a 
Santa Lúcia recolhido pela agência ANI e reproduzido numa outra 
notícia dessa primeira página, era mudar o rumo do navio para Cuba, 
onde seriam deixados os passageiros e embarcados reforços armados, 
com o intuito de realizar uma expedição contra qualquer território 
português, quiçá o arquipélago de Cabo Verde.

Note-se que a alusão explícita à pirataria, neste vespertino, surge 
apenas nas páginas interiores, e nunca nos títulos, por via da cita-
ção do Direito Marítimo Internacional definido pela Convenção de 
Genebra do alto mar, assinada em 1958. Segundo este documento 
jurídico, haveria pirataria sempre que uma revolta fosse orientada por 
um navio privado contra outro navio, com intuito de pilhagem, mas 



Fig. 7. República, 24.01.1961, p. 1
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também se praticada pela tripulação amotinada ou pelos passageiros 
contra o navio em que estavam embarcados. A captura de um navio 
que se achasse nestas circunstâncias podia ser efetuada por qualquer 
Estado, tendo os respetivos tribunais competência para decidir sobre 
as sanções a aplicar e o destino a dar ao navio.

Num sentido que diverge radicalmente da sensação de empenho 
internacional na busca do navio, transmitida nesse dia e na manhã 
seguinte numa profusão de artigos nos outros diários, a peça de maior 
destaque na primeira página do República, jornal vincadamente oposi-
cionista, indica: «O assalto ao Santa Maria. A fragata inglesa Rothesay 
interrompeu a perseguição ao navio português por falta de combustí-
vel» (24.01.1961). A notícia enumera obstáculos à operação de locali-
zação do Santa Maria: a confusão causada pelos movimentos incertos 
do paquete; a  incapacidade de os meios americanos estabelecerem 
contacto com o navio; o abandono das buscas pela fragata Rothesay 
e o seu regresso a Trindade alegando a necessidade de reabastecer; 
a ausência de aparelhos da aviação naval inglesa no local. O comuni-
cado do governo, que é exibido na capa dos matutinos, no República 
aparece apenas na sétima página, que, para mais, não publica qualquer 
comentário condenando o assalto e se refere a Henrique Galvão como 
«o  ex-capitão Sr. Henrique Galvão», denotando alguma deferência. 
Mais irreverente ainda é a epígrafe que se descobre na proximidade 
da notícia: «Para a frente é que é o caminho». O posicionamento da 
expressão junto de uma peça que dá conta do assalto a um navio cujo 
destino permanecia então incógnito podia ser interpretado como uma 
provocação ao regime de Salazar e um encorajamento à prossecução da 
ação. O República tentou elaborar uma justificação para a frase, dizen-
do-a alusiva à grande contribuição dos leitores na subscrição pública 
que o jornal estava a organizar para a compra de uma nova rotativa. 
Contudo, a linguagem deste vespertino e a localização e exposição das 
matérias no espaço do jornal atraíram a reprovação da Direção-Geral 
da Censura,3 que puniu o jornal com três dias de suspensão.

3	 ANTT/Arquivo do SNI, secção Censura, caixa 589. Em telegrama, o chefe do Gabinete 
de Censura fundamentou o processo administrativo com base «no chocante procedimento 
verificado no número 10 800, de 24 do corrente, quer nos títulos, quer na disposição do 
noticiário acerca do gravíssimo caso de assalto ao Santa Maria».



Fig. 8. Diário de Notícias, 25.01.1961, p. 1
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Na edição seguinte dos matutinos, continuou a fazer-se circular 
a designação de pirataria, em títulos que se estendem por várias 
linhas: «De bordo do Santa Maria arvorado em navio-fantasma 
e navio-pirata ‘algures’ no mar das Antilhas, Henrique Galvão — 
que mantém sob o terror os passageiros e tripulantes do paquete 
— anuncia que, ao serviço da Junta presidida por Humberto Del-
gado, tem por objectivo ‘libertar’ a Península Ibérica. Vai com rumo 
a Cuba ou ao Brasil? Pretende-se embarcar no paquete uma expe-
dição contra Cabo Verde? Os governos inglês, americano e brasi-
leiro apoiam os interesses de Portugal e os holandeses juntaram-se 
à caçada movida contra os piratas», divulgou O Século no topo 
da primeira página (25.01.1961). Henrique Galvão, especifica esta 
notícia, teria enviado uma mensagem a bordo do Santa Maria onde 
declarava que a ação em curso, realizada em nome da Junta Interna-
cional de Liberais, fazia parte da luta contra o governo de Salazar e 
o governo espanhol do general Franco. A mensagem, difundida pela 
célebre cadeia de televisão e rádio norte-americana NBC (National 
Broadcasting Corporation), que não é citada na íntegra, garantia 
que os passageiros sairiam do navio «tão depressa quanto possí-
vel», no primeiro porto em que o desembarque pudesse fazer-se sem 
perigo de internamento para o grupo, e dizia não ser ainda possível 
revelar o destino do paquete.

Na primeira página do Diário de Notícias, sob a manchete 
«A  proeza criminosa de um bando de aventureiros», uma nota de 
redação sublinha a inquietação, angústia e indignação contra o assalto 
ao paquete, e menospreza as declarações de Henrique Galvão. A nota 
refere-se à ação como uma «farsa trágica» posta em cena por indi-
víduos «que abusivamente se inculcam como democratas» e como 
«crime de lesa-pátria, perpetrado por Henrique Galvão, a chefiar um 
bando de aventureiros internacionais (…) contra os que pretendem 
conservar a integridade territorial e espiritual da sua Pátria». O texto 
aponta ainda «a táctica comunista de fazer avançar revoltosos colo-
cando à frente mulheres e crianças para impedir o uso das armas 
das forças da ordem» e deixa o parecer de que «o  crime dos que 
se mascaram com títulos fantasiosos de ‘exércitos revolucionários de 
libertação’ e outras ficções tão ridículas e desacreditadas como esta 
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não pode passar sem a reprovação duma Pátria inteira e o castigo 
exemplar duma justiça disciplinada e digna».

Uma notícia de O Século (25.01.1961: 1 e 6), sustentada nas pala-
vras do chefe dos Serviços de Informação do Secretariado Nacional 
de Informação (SNI), Ramiro Valadão, confirmava terem os governos 
da Grã-Bretanha, da Holanda, dos EUA e do Brasil, países com inte-
resses na área marítima e com barcos onde se desenrolava o assalto, 
considerado o ato como «um caso de pirataria, roubo e assassínio». 
Ramiro Valadão notava ainda, segundo o que é transcrito na peça, 
que «Galvão e os cúmplices trataram de modo o mais desumano pos-
sível o comandante, os oficiais e restante tripulação do Santa Maria» 
e salientou que «as razões deste acto de pirataria são sobejamente 
conhecidas por todos: actos de loucura, de ódio cego». Outros arti-
gos, citando o testemunho dos tripulantes desembarcados, avançavam 
que Henrique Galvão atacara e amordaça o comandante do navio e 
agredira passageiros «à pancada e à coronhada».

Também o embaixador de Portugal em Washington, Luís Esteves 
Fernandes, afirmou, numa expressão exibida em título de O Século 
(25.01.1961: 6): «Não há dúvidas, em Washington, sobre a violação 
do Direito Internacional, em alto mar». Paralelamente, uma abundân-
cia de matérias persistiu na difusão da imagem de um vasto empenha-
mento internacional para deter o Santa Maria, no que surge designado 
como uma operação de «caçada» ao navio português, e deu visibili-
dade à posição do Almirantado britânico, representado por Charles 
Orr-Ewing. Orr-Ewing defendera no parlamento ser expectável que a 
marinha britânica respondesse ao pedido de auxílio do governo por-
tuguês, por ser essa a tradição da marinha britânica e porque, nas 
suas palavras, um crime fora cometido.

Em muitos outros artigos, continuou a avivar-se a suspeita de que 
o grupo tinha como plano levar o navio até Cuba e pedir a proteção 
de Fidel Castro. Este vínculo é alimentado pela menção a uma suposta 
afinidade entre Henrique Galvão e o capitão Fernando Queiroga, que, 
dizem as notícias, se tinha encontrado em Caracas e em Cuba com o 
espanhol Alberto Bayo, por sua vez identificado como anarquista com 
«óptimas relações com os comunistas» e como «especialista da luta 
de guerrilhas» que instruíra os homens de Fidel Castro. Galvão teria 



ainda contado com o apoio de Luís Cesariny Calafate, presidente da 
Junta Patriótica Portuguesa, por intermédio de quem teria obtido 
auxílio financeiro do Partido Comunista Venezuelano e de jornais de 
Caracas de tendência republicana comunista ou anarquista. Teriam 
ainda sido os comunistas a fornecer a Henrique Galvão e aos seus 
cúmplices os passaportes falsos com que entraram no Santa Maria.

Só a 26 de janeiro é dada a notícia do avistamento do Santa 
Maria pelo avião norte‑americano de reconhecimento PV 2 Neptune. 
A ocorrência fez a manchete dos matutinos: «Um avião americano 
sobrevoou o Santa Maria indicando pela primeira vez a sua verda-
deira posição. Ao encontro do paquete português saíram da costa 
africana dois contratorpedeiros dos Estados Unidos», lê-se em grande 
destaque no Diário de Notícias. A  localização do navio, a  1000 
milhas a leste da Trindade, e a projeção do destino do Santa Maria 
são também divulgados em O Século: «Às 3 e 45: ‘Destino Angola’ 
comunicou Henrique Galvão a um avião norte‑americano que sobre-
voou o Santa Maria». No Diário de Lisboa, a mensagem de Galvão 
confessando o intento de se dirigir para Angola foi mencionada na 
última página, numa peça cujo título reproduz o repto do ex-capitão: 
«‘Nunca nos renderemos’ — responderam do Santa Maria ao avião 
norte‑americano» (26.01.1961: 16).

polifonia e definição da situação do 
sequestro nos periódicos estrangeiros 

A repercussão internacional do assalto ao Santa Maria foi imediata. 
Logo a 24 de janeiro, a notícia da tomada do navio apareceu desta-
cada na capa de vários jornais britânicos. O conservador The Daily 
Telegraph reservou o canto superior esquerdo da sua primeira página 
à ocorrência. Assinada pelo correspondente do jornal em Nova Iorque, 
a peça refere que um «gang» de 69 homens, descritos como «rebel-
des», sequestrara o paquete Santa Maria nas Caraíbas e ameaçava 
afundá-lo se qualquer vaso de guerra se aproximasse. Henrique Gal-
vão é o foco principal de um segmento da notícia, realçado com o 
intertítulo «Oponente de Salazar. Ex-capitão do Exército» [«Salazar 
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opponent. Ex-Army Captain»], onde é apresentado como um ex-ca-
pitão do exército português de 65 anos, e  como um «oposicionista 
proeminente» ao regime de Salazar. Conta-se que Galvão fugira, no 
ano anterior, do Hospital de Santa Maria, para onde fora transferido 
por complicações de saúde enquanto cumpria uma pena de 16 anos, 
ditada em 1952 após acusação de ter organizado uma conspiração 
para derrubar o governo de Salazar. Uma outra secção designada «Crí-
ticas na Assembleia. Serviço Colonial» [«Assembly Criticism. Colonial 
Service»] acrescenta que Henrique Galvão desempenhara o cargo de 
administrador colonial em África, e que, em 1947, atraíra o desagrado 
de Salazar ao expor, enquanto membro da Assembleia Nacional, um 
relatório altamente crítico das condições de vida em Angola.

Também o jornal de esquerda The Guardian noticiou em primeira 
página: «Cruzeiro tomado de assalto à mão armada. Perseguição cari-
benha por navios de guerra americanos e britânicos. 600 passagei-
ros a bordo. O gang terá usado granadas e metralhadoras» [«Liner 
Seized at Gunpoint. Caribbean pursuit by US and British warships. 
600 passengers aboard. Gang reported to have used grenades and 
machine guns», 24.01.1961]. A notícia, assinada pela agência Reuters 
e baseada em informações do Almirantado britânico e da marinha 
dos EUA, do porta-voz da Companhia Colonial de Navegação e da 
agência noticiosa Canadian Press indicou a concentração de meios 
americanos e britânicos na perseguição ao navio e definiu Henrique 
Galvão como um distinto opositor ao governo de Salazar. Ainda que 
condicionados pela versão das fontes de informação vinculadas ao 
regime de Salazar e difundida na imprensa portuguesa, estes primei-
ros artigos da imprensa britânica facultavam uma apresentação bas-
tante diferente do assalto, pelo modo como foram mencionados os 
elementos do grupo e como foi dado a conhecer Henrique Galvão.4

No dia seguinte, na coluna superior esquerda da primeira página 
do The Guardian, a notícia de maior saliência («Rebels want to ‘free’ 

4	 Levamos aqui em consideração a importância, para a análise do sentido dos textos, 
da forma de representação dos atores sociais. A este propósito, ver Theo Van Leeuwen, 
«The representation of social actors», in Texts and Practices: Readings in Critical Discourse 
Analysis, eds. Carmen Rosa Caldas-Coulthard e Malcolm Coulthard (Londres: Routledge, 
1996), 32-70. 
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Portugal. First radio message from seized liner. ‘Honour or Death’») 
tem como principal fonte de informação a mensagem de rádio emi-
tida por Henrique Galvão a bordo do Santa Maria, na qual clarificava 
que o objetivo da ação era «libertar Portugal», definindo a tomada do 
navio como um ato político contra os regimes em vigor na península 
ibérica. A peça acentuava o vínculo com o general Humberto Del-
gado que, de São Paulo, teria telegrafado a Henrique Galvão fixando 
a máxima «Honra ou morte» e delegando-lhe todos os poderes para 
dirigir a operação, de modo a não violar regulamentos cobrindo o 
asilo político no Brasil que lhe fora concedido após as eleições pre-
sidenciais de 1958. Respondendo ao pedido de Henrique Galvão de 
obter para o Santa Maria o reconhecimento de um ato insurrecional 
e de um estado de beligerância, Humberto Delgado enviou um tele-
grama aos embaixadores dos EUA e da Inglaterra no Brasil no qual 
desmentiu categoricamente o rótulo de piratas atribuído ao grupo 
e invocou a sua condição de combatentes dos regimes ibéricos. No 
telegrama, citado nesta notícia, o general enfatizava que o ato, mais 
do que uma revolta, consistia na apropriação de um navio português 
por portugueses e para fins políticos portugueses e rogava à Inglaterra 
e aos EUA que não interferissem no que clamava ser uma «guerra 
política».

A primazia dada à mensagem de Henrique Galvão e às diligências 
diplomáticas de Humberto Delgado confluem para dar corpo a um 
outro modelo de acontecimento noticiado e para construir uma visão 
em redor do assalto ao Santa Maria bem diferente da que estava a ser 
induzida pela imprensa portuguesa. O correspondente parlamentar do 
The Guardian, Norman Shrapnel, assinou uma outra peça de primeira 
página, designada «Piratas, ou rebeldes contra a ditadura?» [«Pirates, 
or rebels against dictatorship? Labour fears Navy was too quick off 
the mark»], na qual contestou a designação de pirataria. Já no interior 
do jornal, em «Revolta no mar» [«Revolt at Sea»] (25.01.1961: 10), 
confessava-se não terem os meios britânicos sido mobilizados após o 
regresso da fragata Rothesay por o governo não se achar convencido 
de estar a lidar com piratas, inclinando-se a considerar o assalto como 
um ato de rebelião armada contra a ditadura de Salazar. No mesmo 
sentido, na peça «Insurreição — não pirataria. Dúvidas sobre o direito 
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de intervir» [«Insurrection — not piracy. Doubts about right to inter-
vene», 25.01.1961: 11], do correspondente legal do The Guardian, 
argumentava-se que agindo em nome de um objetivo público, como 
o de derrubar um regime político, e não para satisfazer uma avidez 
pessoal, os autores do sequestro ao navio, podendo embora cometer 
atos similares aos praticados por piratas, distinguir-se-iam destes num 
aspeto essencial: o da atitude moral. Não sendo a pirataria legalmente 
confirmada neste assalto, o  grupo, conclui-se, não seria inimigo de 
todos os Estados, mas unicamente do Estado português, ao qual cabe-
ria, portanto, a responsabilidade pela vida dos passageiros.

Também no The Daily Telegraph a designação de pirataria come-
çou a aparecer por vezes de forma menos assertiva, entre aspas num 
título de primeira página: «‘Pirata’ propõe desembarcar passageiros. 
‘Não nos renderemos’, declara numa mensagem rádio a partir do 
cruzeiro. O  Gen. Delgado diz ter ordenado o sequestro» [«‘Pirate’ 
offers to land passengers. ‘No surrender’ radio from cruise liner. Gen.
Delgado says he ordered seizure», 25.01.1961]. A mensagem emitida 
por Galvão, onde se afirmava adversário da forma de governação em 
Portugal, e a advertência de Humberto Delgado, recolhida pelo cor-
respondente especial do jornal no Rio de Janeiro, de poder o assalto 
ao Santa Maria ser o sinal para outra ação em toda a parte no mundo 
contra o regime de Salazar, voltam a evidenciar-se como as principais 
fontes de informação citadas. Era possível, sugeria o correspondente 
britânico, que o general Delgado, contando com a cooperação de um 
pequeno núcleo de apoiantes e da maioria da imprensa liberal brasi-
leira, estivesse expectante de uma pressão do Brasil sobre o governo 
português, tirando partido da iminência da tomada de posse do novo 
presidente, Jânio Quadros, que, em entrevistas anteriores, manifestara 
simpatia pela luta dos «povos oprimidos».

A tese de que a tomada do paquete era um caso da alçada da pirata-
ria não foi, contudo, abandonada no editorial do The Daily Telegraph, 
expressivamente intitulado «Piratas do século xx» [«20th Century 
Pirates»] (25.01.1961: 10). O texto apontava os intentos «puramente 
fantasiosos» e os resultados fatídicos deste ato, aqui classificado de 
pirataria. Se a operação podia ser avaliada como um sucesso enquanto 
campanha publicitária, presume o editorial, ela teria também servido 



Fig. 9. The Guardian, 25.01.1961, p. 1
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para trazer à vista de todos o que se refere como a «brandura» de Sala-
zar, notada na relativa «liberdade de ação» consentida aos movimentos 
de oposição.5 Também no artigo «Pirataria ‘crime contra todos’. Pena 
de morte segundo o direito mundial» [«Piracy ‘crime against all’. Death 
penalty under world law»] (25.01.1961: 22) o assalto foi uma vez mais 
definido nos trâmites da pirataria, e como um crime não contra um 
Estado particular, mas contra a humanidade. Um porta-voz do governo 
português citado nessa notícia da Reuters procurou influenciar o traba-
lho dos correspondentes da imprensa que se encontravam em Lisboa, 
assegurando-lhes que o grupo não passava de um «gang de piratas», 
uns fora-da-lei, cuja ação não devia ser confundida com qualquer ini-
ciativa política ou ideológica da chamada oposição.

O conflito conceptual para designar o ato concretizado a bordo 
do Santa Maria e os problemas de segurança dos civis implicados 
na operação motivaram debates na Câmara dos Comuns, noticiados 
e retroativamente alentados pelos jornais britânicos, que, neste pro-
cesso, iam revelando perfis politicamente diferenciados, afins ao sis-
tema partidário britânico, ainda que não emanando dele diretamente. 
É  pertinente abrir aqui um parêntesis para notar que a imprensa 
britânica, caraterizada, em traços gerais, por um domínio relativo 
dos mecanismos de mercado e dos media comerciais — nos anos 
1950-1960, assiste-se ao aumento de vendas dos jornais britânicos, 
a uma maior concentração da imprensa e à ascensão de proprietários 
empreendedores, como Roy Thomson e Cecil King, empenhados em 

5	 Atente-se no seguinte excerto: «Whatever else may be said about Henrique Galvão, 
he deserves his moment of fame. News of his exploit streaks with gaudy irrelevance 
across the sombre mid-twentieth-century sky; piracy, the most anachronistic of inter-
national crimes, has been committed — and, once again, upon the Spanish Main. But 
romantic reflections must be quickly sobered by the fact that this deed has cost a loyal 
officer’s life (…) Apart from this, the affair seems to be pure fantasy. What, it may be won-
dered, can Galvao have hoped to achieve by seizing a pleasure liner with 600 passengers 
on board? How on earth could such a coup further his declared intent to liberate ‘all of 
Portugal’? (…) Certainly, it is a stroke of a world-wide publicity; but if the perpetrator 
hoped thereby to call attention to the Portuguese dictatorship, he has at the same time 
advertised its relative mildness. Because of that, Galvao is free to do what he has done 
(…) By whatever liberal sentiments Galvao may be inspired, he has committed the inter-
national crime of piracy (…) Do they [Labour speakers] seriously suggest that democratic 
aspirations justify armed passengers in seizing a liner on the high seas, killing at least one 
of her company and wounding others?»
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fazer dos jornais um negócio —6, por uma forte profissionalização 
do jornalismo e pelo predomínio de um jornalismo orientado para 
a informação, não deixa de ter uma faceta politizada, podendo os 
media comerciais estar ao mesmo tempo enraizados no mundo da 
política.7 É certo que as ligações formais entre a estrutura do sistema 
de media e a do sistema de partidos, o  que Seymond-Ure chamou 
de «paralelismo partido-imprensa»,8 sofreram uma forte erosão no 
pós-segunda guerra; mas tal não invalida que os jornais britânicos 
apresentem tendências políticas gerais. 

Na cobertura do caso Santa Maria pela imprensa britânica mani-
festava-se, por um lado, a  posição de uma ala conservadora, que 
alegava estar o Almirantado de acordo com o Direito Internacional 
e com a tradição da marinha britânica ao colocar meios com vista 
a apreender o Santa Maria, respondendo a um pedido de assistên-
cia da sua mais velha aliada. As instruções dadas à marinha, dizia 
o seu representante, Orr-Ewing, tinham o objetivo de salvaguardar 
a vida dos 600 passageiros a bordo e tomavam em consideração os 
«aspectos humanitários» e a «ansiedade» provocados pelo assalto. 
Esta orientação, focalizada no aspeto mais melindroso da operação, 
foi retomada com grande relevo no The Daily Telegraph, que aparece 
assim a caucionar as decisões britânicas em auxílio do governo portu-
guês. Por outro lado, distinguia-se a conceção do partido trabalhista, 
que entendia não ser o assalto ao Santa Maria subsumível à desig-
nação de pirataria. Em resposta a Orr-Ewing, um membro da oposi-
ção, Gaitskell, numa interpelação notada com maior ênfase no The 
Guardian (25.01.1961: 1), questionava se era tradição da marinha 
britânica prender aqueles que procuravam «escapar de um regime 
ditatorial», e  estimava que uma intervenção do governo britânico, 
antes de a ocorrência ser inteiramente apurada e as condições inter-
nas portuguesas devidamente averiguadas, significaria uma ingerência 

6	 Ver Kevin Williams, «War, Social change and reconstruction — newspapers at war and 
peace, 1939-1967», in Read all about it! A history of the British Newspaper, ed. Kevin 
Williams (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2010), 73-109.
7	 Daniel C. Hallin e Paolo Mancini, Sistemas de Media: Estudo Comparativo. Três Méto-
dos de Comunicação e Política (Lisboa: Livros Horizonte, 2010 [2004]).
8	 Colin Seymond-Ure, The British Press and Broadcasting since 1945 (Oxford: Basil 
Blackwell, 1991).
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num assunto interno. Também o parecer citado de um outro depu-
tado da oposição, George Thomson, era categórico: quer se estivesse a 
lidar com piratas ou com rebeldes políticos, não seria dever britânico 
entregá-los ao governo português, levantando-se já como plausível a 
concessão do asilo político ao grupo. A circunstância de não haver 
passageiros britânicos a bordo do Santa Maria era observada pelos 
deputados trabalhistas como fator de risco de se poder vir a encarar 
a mediação britânica uma intromissão na política interna portuguesa 
ou até mesmo um alinhamento com o regime de Salazar.

O The Times, jornal mais lido pelas elites britânicas e que dava 
grande importância ao debate sobre questões internacionais, acompa-
nhou o conflito que se desenhava em torno da nomeação da tomada 
do Santa Maria, pressentindo-se nos seus textos o cuidado com que 
exprimiu as sensibilidades dos vários setores da administração de 
MacMillan. A dualidade de definições possíveis para o assalto deu 
origem a um editorial intitulado «Piratas ou o quê?» [«Pirates or 
what?»] (25.01.1961: 11), atravessado por um sentido de dúvida. 
Nele, deduzia-se que os relatórios chegados do Santa Maria, de Lis-
boa, Nova Iorque, Otava e Londres não facultavam dados suficien-
tes para um julgamento fundamentado sobre a natureza da ação. 
O assunto parece ter despertado o interesse e a divisão da sociedade 
britânica, como se depreende de uma série de cartas de leitores. Nes-
sas cartas ao diretor, publicadas na secção editorial do The Times nos 
dias seguintes sob o mesmo título interrogativo, «Pirates or what?», 
expressaram-se opiniões bem divergentes, das mais favoráveis à par-
ticipação britânica na busca do navio às mais compreensivas com 
Henrique Galvão.

Estava assim consagrada a concorrência entre dois modos qua-
litativamente distintos de «definição da situação», para empregar 
o conhecido conceito de William Thomas9: pirataria versus luta 
pela liberdade. A questão fulcral que, desde estes primeiros dias de 
noticiabilidade, perpassa e diferencia a cobertura dos jornais incide 
sobre o que é o ato de tomada do Santa Maria, uma controvérsia 

9	 William I. Thomas e Florian Znaniecky, The Polish Peasant in Europe and America 
(Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1984). 
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que pode ser referida como o problema da qualificação ou como a 
«questão do nome».10 Esta diferença no nome não é de importân-
cia menor, pois que o conceito usado para designar o assalto, além 
de nomear, deve ser perspetivado pelo que ele provoca, pelo modo 
como afeta a situação e a audiência a que se destina, levando-a a 
imaginar a situação e a definir um modelo de resposta ao problema 
assim enunciado.

A mensagem-rádio de Galvão desencadeou um interesse estron-
doso nos meios de comunicação mundiais11 e fez a capa de jornais 
franceses. No Figaro (25.01.1961), a ação é enunciada em primeira 
página como um "putsch político". Cita-se um excerto da mensa-
gem radiofónica de Galvão («Dans un message-radio il déclare»). E 
na continuação da notícia, que ocupa quase toda a quarta página, 
reproduz-se extensamente essa mensagem («Putsch político no mar 
das Caraíbas dirigido contra o governo português» [«Putsch politi-
que en mer des Caraïbes dirigé contre le gouvernement portugais»], 
Figaro, 25.01-1961: 4): 

Assumi o comando dos homens que estão comigo para dar o primeiro 

passo rumo à libertação do território nacional. Esta insurreição é, por-

tanto, um acto político e a maioria dos passageiros recebeu-a com 

entusiasmo. A sua paz e segurança a bordo são totais (…) Pedimos 

o apoio de todos os governos e povos livres do mundo. E também o 

reconhecimento político desta porção libertada do território nacio-

nal presidida pelo General Delgado que o povo português elegeu por 

maioria e que é, de direito, chefe de Estado (…).

10	 Michel Meyer, «As bases da retórica», in Retórica e Comunicação, dir. Manuel Maria 
Carrilho (Porto: Edições Asa, 1994), 31-70.
11	 Segundo a investigação de Pedro Jorge Castro, O Inimigo n.º 1 de Salazar: Henrique 
Galvão, o Líder do Assalto ao Santa Maria e do Sequestro de um Avião da TAP (Lisboa: 
A Esfera dos Livros, 2010), Henrique Galvão transmitiu o primeiro comunicado com os 
objetivos políticos do grupo a partir da NBC, que lhe propôs no imediato manter comuni-
cação via rádio e aparecer num programa especial em horário nobre. Pediu ainda permissão 
para enviar um correspondente a bordo. Também a corporação americana CBS entrou em 
contacto com Galvão, manifestando interesse em comprar qualquer filme feito a bordo. Na 
imprensa, a revista americana Life ofereceu, pelo menos, 2500 dólares por qualquer rolo 
com fotografias.
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No Le Monde (25.01.1961), a operação foi noticiada na coluna cen-
tral da primeira página, com o título «Adversários do regime de Sala-
zar tomam de assalto um paquete português no mar das Caraíbas» 
[«Des adversaires du régime Salazar s’emparent d’un paquebot portu-
gais dans la mer des Caraïbes. Lisbonne demande aux Anglais d’arrai-
sonner le navire»]. A peça, assinada de Lisboa, afiançava tratar-se não 
de piratas mas de «nacionalistas portugueses» dirigidos por «chefes 
da oposição portuguesa no exílio». Na coluna superior esquerda da 
primeira página da sua edição seguinte, a  manchete do Le Monde 
divulgou a reivindicação de reconhecimento político feita por Henri-
que Galvão — «A odisseia do Santa Maria. O Capitão Galvão declara 
tratar-se de uma insurreição e não de um ato de pirataria. ‘Todos os 
passageiros estão a são e salvo’» [«L’odyssée de la Santa Maria. Le 
Capitaine Galvao déclare qu’il s’agit d’une insurrection et non d’un acte 
de piratarie. ‘Tous les passagers seraient sains et saufs’»]. Essas palavras 
surgem lado a lado com o editorial, intitulado «Um aviso ao Dr. Sala-
zar?» [«Un avertissement au Dr. Salazar?»] (26.01.1961: 1). Nele se 
sustenta a ideia de que o assalto ao Santa Maria era uma demonstração 
de que, ao contrário do que se pretendia, nem tudo estava a correr às 
mil maravilhas para o regime de Salazar:

O caso do Santa Maria vem hoje indicar que na verdade nem tudo 

parece estar assim tão bem como se diz nas orlas do Tejo. A espeta-

cular aventura dos portugueses «desesperados» terá provavelmente 

vida curta, mas o seu objetivo, que é certamente, sobretudo, chamar a 

atenção do mundo para a situação no seu país e fomentar a oposição 

interna, tem todas as hipóteses de ser alcançado. Ninguém duvida que 

as paixões das camadas populares portuguesas, usualmente mono-

polizadas pelos resultados dos jogos de futebol (desporto nacional), 

sejam desta vez mais excitadas por este grupo maluco do que pelas 

competições políticas mais ou menos orientadas a que o regime lhes 

permitia participar, em raras ocasiões. 12

12	 «L’affaire de la Santa Maria (…) vient aujourd’hui indiquer qu’en fait tout ne va peut-
être pas aussi bien qu’on le dit sur les bords tu Tage. La spectaculaire aventure entreprise 
par les ‘desesperados’ portugais sera vraisemblablement de courte durée, mais leur objectif, 
qui est probablement surtout d’attirer l’attention du monde sur la situation de leur pays 



Fig. 10. Figaro, 25.01.1961, p. 1



Fig. 11. Figaro, 25.01.1961, p. 4
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O editorial prossegue na segunda página com o título «Um objetivo 
político puramente democrático» [«Un objectif politique purement 
démocratique»], aludindo-se a mensagem de Galvão na qual esclare-
cia ambicionar, com a tomada do navio, chegar a um objetivo político 
democrático, mais do que meramente antitotalitário. No momento 
em que o governo se preparava para comemorar o 34.º aniversário 
da Revolução que estivera na origem do estabelecimento do Estado 
Novo, a ação «espetacular» de Henrique Galvão podia muito bem 
representar um «aviso» a Salazar, como sugere o título do editorial, 
o  indício de uma crise que poderia mesmo vir a pôr termo à exis-
tência do regime. Henrique Galvão conseguia colocar a sua ação, e, 
por meio dela, a situação política de Portugal nas primeiras páginas 
da imprensa, conferindo às agitações políticas uma visibilidade inde-
sejada pelo regime. As características aparatosas do assalto servem 
de fundamento ao prognóstico traçado nesse editorial de que o caso 
Santa Maria tinha todas as hipóteses de ser bem-sucedido no seu 
fito de despertar a atenção mundial e de excitar as camadas popula-
res portuguesas para a luta política, agitada por esta ação que o Le 
Monde designa de «espetacular aventura». 

É nesta linha de ideias que a edição do L’Express dessa semana 
(26.01.1961: 8) vislumbrava as potencialidades de transformação para 
a política portuguesa abertas pela operação de desvio do Santa Maria. 
A analogia entre Henrique Galvão e Fidel Castro, esboçada no título 
em forma de pergunta — «Portugal, Um Castro Português? Aos 66 
anos, Henrique Galvão emprendeu uma louca aventura ao sequestrar 
um transatlântico no meio do oceano. Porquê?» [«Portugal, Un Castro 
Portugais? À 66 ans, Henrique Galvao a tenté, en arraisonnant un tran-
satlantique en plein océan, une folle aventure. Pourquoi?»] — prendia-
-se não tanto com os protagonistas que, diz o jornal, tinham pouco 
em comum para lá da militância política contra os respetivos regimes 
e da propensão para gestos sensacionais, mas mais com o significado 

et d’encourager l’opposition intérieur a toute chance d’être atteint. Nul ne doute que les 
passions des couches populaires portugaises, habituellement accaparées par les résultats des 
parties de football (sport national), ne soient cette fois plus excitées par cette folle équipe 
que par les compétitions politiques plus ou moins orientées auxquelles le régime leur per-
mettait à de rares occasions de participer».
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político das ações extraordinárias concretizadas por ambos. Se Fidel 
Castro conquistara o poder na sequência da ação ousada de assalto ao 
quartel Moncada, destronando a ditadura de Fulgêncio Baptista, não 
seria infundado, calcula o L’Express, pôr em hipótese o sucesso deste 
episódio fantástico de sequestro de um navio para destituir Salazar. 
Seria o dia 23 de janeiro de 1961 para a história portuguesa o que o 
26 de julho de 1953 fora para a história cubana? 

O assalto ao Santa Maria atiçou um interesse especial dos jor-
nais britânicos e franceses na figura do seu protagonista, Henrique 
Galvão. Num artigo do The Times, «Homem nas notícias. Crítico 
destemido da administração de Portugal» [«Man in the News. Fear-
less Critic of Portugal’s Administration»] (25.01.1961: 10), Galvão é 
identificado como um crítico arrojado do governo de Salazar e como 
o principal obreiro do assalto ao paquete, executado, avaliza o jornal, 
com vista a angariar publicidade no estrangeiro e a chamar a atenção 
para a supressão da liberdade na Península Ibérica. 

O aspeto «espetacular» desta ação, tantas vezes apontado nos jor-
nais, portugueses e estrangeiros, é parte determinante de todo o plano 
de assalto, que envolvia necessariamente a visibilidade pública pro-
porcionada pelos meios de comunicação. A  influência que se ambi-
cionava com o assalto é inextrincável do concurso dos media. Para 
que o efeito de choque desejado fosse bem-sucedido, o assalto tinha 
de dar-se a ver. Impunha-se que ele fosse conhecido, que fosse colo-
cado diante de um público, que se falasse dele. A noção de «espetacu-
lar», com frequência mencionada em artigos da imprensa estrangeira, 
remete para o sentido comum atribuído ao espetáculo, como algo 
que atrai o olhar do público e surte grande efeito, que cativa a aten-
ção e causa aparato, que impressiona. Mas o espetáculo tem sido 
objeto de uma aprofundada conceptualização nas ciências sociais. 
Na obra de Guy Debord, ele é convertido numa categoria central da 
vida social na era dos media modernos, em que a experiência direta 
do mundo tende a ser substituída por uma experiência indireta.13  

13	 Importa ressalvar que a conceptualização de espetáculo de Guy Debord, em A Socie-
dade do Espectáculo (Lisboa: Antígona, 2012 [1967]), vai muito para além da consideração 
da importância das imagens na criação do que diz ser um comportamento hipnótico; ela 
abrange a sua conversão em mercadoria numa aceção crítica do capitalismo. Este mesmo 



Fig. 12. Henrique Galvão na Sociedade de Geografia

Fig. 13. Henrique Galvão



Fig. 14. Henrique Galvão
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É certo que os processos de afirmação de poder e de contrapoder 
sempre necessitaram de ser exibidos. Porém, com a centralidade que a 
imagem impressa e televisiva adquiriu, o espetáculo ter-se-á tornado, 
mais do que um mero produto da técnica, uma modalidade de visão 
do mundo que se objetivou. A tomada do Santa Maria pode ser enten-
dida, neste sentido, como um espetáculo, pela sua pulsão para fazer 
ver, pela mediação das técnicas transmissivas, um mundo que, pelas 
amarras de um regime autoritário, não era diretamente apreensível. 
O  próprio navio escolhido, o  paquete de luxo Santa Maria, reves-
tia um grande valor simbólico, por ser o único navio de passageiros 
português a fazer uma ligação regular entre Portugal e os EUA e o 
mais veloz da carreira da América do Sul. Simultaneamente meio e 
fim da operação, o Santa Maria não cairia, decerto, na indiferença do 
regime, nem na dos media internacionais.

Henrique Galvão conseguiu fazer aparecer publicamente uma ação 
que dizia perpetrar contra os regimes ibéricos e destronar os silencia-
mentos da governação de Salazar valendo-se do efeito cativante que 
o extraordinário, o  espetacular e o insólito exercem sobre os meios 
de comunicação e da voragem dos sistemas de produção da informa-
ção moderna para selecionar ocorrências e fabricar acontecimentos. 
É  verosímil ponderar que a ação tenha sido pensada e concretizada 
tendo em mente a sua repercussão nos media, uma noção insinuada 
no livro que Henrique Galvão veio a publicar logo após o assalto14 e 
também numa entrevista com Camilo Mortágua, membro do grupo 

entendimento está na origem de uma corrente de pensadores críticos da imagem técnica, 
que vê nesta última o primado da aparência e da ilusão (Riesman, Glazer e Denney, 1969 
[1950]). No sentido aqui aludido, interessa destacar a ideia de que, quando a experiência 
indireta ganha uma importância exponencial por ação dos media, as imagens tornam-se 
reais.
14	 Com todos os riscos presumíveis de um relato feito em retrospetiva, vale ainda assim a 
pena citar uma passagem do livro O assalto ao Santa Maria onde Henrique Galvão revela  
a intuição da importância da ação dos media em expor o assalto perante o mundo: «Está-
vamos todos prontos a arriscar a vida pelo êxito da operação e aceitávamos a hipótese de 
não conseguirmos alcançar todos os nossos objectivos e até mesmo de perdermos a batalha.  
Não tínhamos no entanto dúvida alguma de que a nossa causa avançaria consideravel-
mente, só com o efeito que produziria no mundo a tomada e ocupação do navio. Por outras 
palavras, mesmo que a batalha se perdesse, resultaria sempre numa vitória para a nossa 
causa e numa derrota para Salazar, para o seu regime e para a sua oligarquia» (Galvão, 
[1974 (1961)]: 165).
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autor do assalto, para quem «sem a comunicação social a nível mun-
dial, o  ato teria sido um fracasso».15 Quando o grupo liderado por 
Henrique Galvão toma o navio de assalto, ele está ao mesmo tempo 
a tomar conta da potência ritual dos media; mais do que isso, ele fez 
com que o seu ato se transformasse em acontecimento mediático. Elihu 
Katz e Daniel Dayan designaram certo tipo de cobertura mediática 
como «media event». Neste tipo de evento, que os autores resumem 
a três tipos essenciais de circunstâncias — missão heroica, ocasião de 
Estado, competição — os media são convocados de antemão para 
«celebrar» o acontecimento ao vivo e os repórteres assumem frequen-
temente um papel sacerdotal, de compromisso com a integridade da 
cerimónia.16 Embora, diferentemente do «media event», o  poder de 
atração da tomada do Santa Maria resulte a posteriori do seu efeito-
-surpresa e não de ser previamente arquitetado com o concurso dos 
media, é  sobretudo o sentido ritualista implicado no conceito que 
abre uma linha de afinidade com esta manobra. O ritual de cobertura 
pela imprensa, que acontece diariamente ao longo de semanas, auto-
riza-nos a usar a categoria de «acontecimento mediático» a propó-
sito do assalto ao navio e do tratamento que os media fizeram dele.

Ao captar a atenção dos media, e, por meio deles, concretizar a 
sua ação enquanto acontecimento mediático, o grupo logrou fazer do 
assalto um objeto de notícia e interromper o fluxo noticioso ajustado a 
uma ideia de ordem imposta por Salazar. A ação está na imprensa dia 
após dia; ela passa a existir para um auditório que se estende para lá 
do âmbito dos leitores dos jornais, e abrange a influência mais vasta do 
medium que perpassa nas relações sociais adquirindo a feição de uma 
novela política, que envolve perigo, suspense, expectativa, sem se saber 
o que vai acontecer a seguir. A cada dia que passa, a operação torna-se 
mais empolgante, empolada pelos headlines dos jornais que anunciam 
continuamente a ação num dispositivo textual e imagético dramático.

15	 Refere-se aqui uma entrevista presencial com Camilo Mortágua realizada, para os efei-
tos desta investigação, em fevereiro de 2015, sob condução de Tânia Alves e de José Luís 
Garcia. Para um testemunho detalhado de Camilo Mortágua, ver a obra, por ele assinada, 
Andanças para a Liberdade 1934-1961, vol. I e II (Lisboa: Esfera do Caos, 2009).
16	 Elihu Katz e Daniel Dayan, Media Events (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1992).
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Quando falamos de «acontecimento mediático», referimo-nos a 
uma categoria particular que condensa em si características substan-
tivas para ser transformada em notícia. O assalto irrompe de forma 
inesperada, como um momento de exceção, inédito e surpreendente. 
Sendo inversamente proporcional ao cálculo das probabilidades, 
a tomada do paquete afigura-se propensa a ganhar o foco dos media, 
a provocar surpresa e a deixar vestígios na trajetória do Estado Novo. 
Mas restringir o acontecimento mediático à constatação de um con-
junto de valores-notícia imanentes ao acontecimento seria reduzir os 
media a um processo de registo e preterir a sua índole de construção.17 
Pois o sequestro do Santa Maria não é um objeto consumado que os 
media se limitam a divulgar. A construção do acontecimento mediá-
tico faz-se na circulação entre o acontecimento e a notícia, sendo que, 
citando as palavras de Nelson Traquina (1993: 168), «enquanto o 
acontecimento cria a notícia, a notícia também cria o acontecimen-
to».18 Este entendimento implica romper com a conceção das notícias 

17	 A hipótese de que os media constroem os acontecimentos ao mesmo tempo que os 
noticiam tem sido teorizada por vários autores no campo dos estudos de comunicação, 
originando formas distintas de pensar o papel dos media e das notícias. Na literatura 
francesa encontramos uma reflexão fecunda em redor desta questão. Uma boa síntese das 
mais relevantes visões, desde a década de 1980 até aos anos 2010, sobre a construção 
mediática dos eventos sociais encontra-se em Jocelyne Arquembourg [L’Évènement et les 
Médias. Les Récits Médiatiques des Tsunamis et les Débats Publics (1755-2004) (Paris: 
Éditions des archives contemporaines, 2011), 5-13]. Seguindo as distintas abordagens elen-
cadas pela autora, para Patrick Champagne (1991) os acontecimentos são os «suportes 
de escolhas de problemas da sociedade mediaticamente entretecidos» e o trabalho dos 
media consistiria em produzir representações, muitas vezes deformadas, da realidade.  
Os media seriam dotados de um poder próprio de constituição, mas a clivagem entre acon-
tecimento e representação faria com que o acontecimento mediático se confundisse com 
a sua representação e produzisse uma visão mediática da realidade. Já para Eliseo Verón 
(1981), que põe de parte a oposição entre realidade e representação, o acontecimento cons-
truído nos media adquire uma certa autonomia. Independentemente do que se passa na 
realidade, o acontecimento é um ser de discurso que reivindica um suporte mediático mas 
que acaba por adquirir uma identidade no imaginário social. Finalmente, Patrick Charau-
deau (2011 [2005]) situa-se numa perspetiva intermediária entre Champagne e Verón e alia 
o princípio da representação à análise do discurso da informação. A sua conceção funda-se 
na existência de factos brutos fora da representação dos media e insiste no papel criativo da 
linguagem e no processo de construção e produção de sentido dos acontecimentos.
18	 Nelson Traquina, «As Notícias», in Jornalismo, Questões e Estórias, org. Nelson 
Traquina (Lisboa: Veja, 1993), 167-176. A este propósito, ver também Isabel Babo Lança, 
«A constituição do sentido do acontecimento na experiência pública», Trajectos — Revista 
de Comunicação, Cultura e Educação, n.º 6, (2005): 85-95.
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como emergindo simplesmente dos eventos19 ou dos jornalistas como 
tão-só transmissores não criativos de eventos, e com a noção de que a 
realidade simbólica seria um paralelo figurativo da «realidade».

O acontecimento mediático está ligado à sua colocação em relato. 
É esse trabalho de estruturação do real produzido pela linguagem que, 
assumindo-se o caráter operativo da denominação e das descrições, 
mobiliza esquemas de interpretação e de receção e faz da construção 
do acontecimento mediático uma atividade coletiva que aspira a uma 
certa compreensão do mundo. Reportar o assalto ao Santa Maria 
supõe enveredar por um modo de o designar e de o contar, o qual se 
incorpora ao evento, que se torna observável, analisável e problema-
tizável em função dessa ação simbólica. Esta estruturação do acon-
tecimento mediático e o papel constitutivo da linguagem põem em 
evidência o lado de fabricação do acontecimento pelos meios de comu-
nicação: o acontecimento difundido e construído nos media, o aconte-
cimento mediático, é qualitativamente distinto do acontecimento que 
emergiu fora do campo dos media. No entanto, só é possível aceder a 
ele por via da linguagem, pois todo o fenómeno não experienciado de 
forma imediata ganha inteligibilidade social a custo de uma recons-
tituição. Ao reconstruírem o acontecimento, os media, mais do que 
mediar, operam a construção de um olhar sobre esse acontecimento.

Uma versão mais pormenorizada do plano de assalto é por esses dias 
desvelada no Figaro numa entrevista que, de São Paulo, Humberto Del-
gado concedera ao The Evening Standard. Humberto Delgado expli-
cava pretender desse modo acabar com o governo de Salazar, implantar 
um governo provisório em Angola e lançar eleições, projeto para o qual 
dizia ter o apoio de uma parte substancial da população portuguesa, 
tanto na metrópole como nos territórios ultramarinos. No plano idea-
lizado pela chefia do grupo, que motivou um extenso telegrama do 

19	 Para Michael Schudson, autor reconhecido da história do jornalismo, da sociologia dos 
media, da comunicação política e cultura pública, podemos compreender melhor os media 
noticiosos se reconhecermos que aquilo que eles produzem — as notícias — é uma forma 
de cultura. Serve isto para dizer que as notícias estão relacionadas com, mas não são o 
mesmo que, a ideologia; estão relacionadas com, mas não são o mesmo que, a informação; 
e que elas são potencial, mas indiretamente, uma força social. As notícias são uma forma 
de cultura que Schudson designa de «conhecimento público» [The Power of News (Cam-
bridge, MA e Londres: Harvard University Press, 1996 (1995)].
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embaixador francês em Portugal,20 a sublevação armada contra Sala-
zar e Franco começada em Angola estaria na génese de um levanta-
mento popular que se estenderia aos outros territórios portugueses em 
África e até à metrópole, culminando na implantação de um governo 
revolucionário. O regime de Salazar cairia, vexado e fustigado por um 
golpe ateado e germinado a partir de Angola, o centro nevrálgico do 
império português em África. Um artigo do Le Monde (26.01.1961: 2), 
baseado no testemunho do secretário da Liga de Goa e representante 
em Londres dos nacionalistas africanos das colónias portuguesas, João 
Cabral, aventava o possível intuito do grupo de encorajar os portugue-
ses das colónias a entrar na luta contra o governo de Salazar, recor-
dando a larga proporção de europeus de Angola e de Moçambique 
que votara em Humberto Delgado em 1958. Embora Henrique Galvão 
seja descrito, em artigos do Figaro, como um indivíduo de desígnios 
erráticos, a  tomada do Santa Maria foi designada nesse jornal fran-
cês (26.01.1961: 3) como o «epílogo provisório» de uma «guerra» 
levada a cabo por militares rivais de Salazar que vinha encetar um 
«futuro incerto» para o regime do Estado Novo. Dias depois, o Figaro 
(29.01.1961: 1) citou o presidente do Movimento Popular de Liberta-
ção de Angola (MPLA), Mário de Andrade, que advertiu ser o assalto 
ao paquete o prelúdio de uma série de ações contra Salazar e desejou 
sucesso ao grupo, que apelidou de democratas portugueses.

Segundo o correspondente do The Guardian, Patrick Keatley 
(27.01.1961: 13), o assalto ao paquete resultara na união dos exilados 
políticos portugueses em Londres, que teriam passado a ver em Henri-
que Galvão um aliado e um potencial líder, e a acreditar que o movi-
mento democrático clandestino em Portugal estava pronto a trabalhar 
em uníssono com os nacionalistas africanos. Haveria inclusivamente um 
plano conjunto para a publicação de um jornal mensal, o Portuguese and 
Colonial Bulletin.21 Um repórter do The Daily Telegraph (27.01.1961: 

20	 Telegrama n.º  27 do embaixador francês em Portugal, 27.01.1961. Consultado em 
MAE 200 QO 86.
21	 A publicação, surgida sob a direção de João Cabral e de Sacuntala de Miranda, viria 
a merecer a atenção dos serviços de informação da PIDE, que, numa Nota (Nota de 
05.04.1961 enviada à Presidência do Conselho e aos Ministérios do Ultramar, Interior, 
Defesa Nacional e Exército. Consultada em AOS/CO/NE 21 Pt 36, Informação n 434/61), 
referiam que o objetivo do boletim era «secundar a propaganda dos chamados ‘Movi-
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28) designou-o de «Boletim Anti-Salazar». Num editorial do The Sunday 
Times (29.01.1961: 10), alude-se ao possível envolvimento de Angola e 
Moçambique na operação de tomada do navio como podendo acarretar 
para Portugal consequências semelhantes às do Congo para a Bélgica. 
O  assalto ao Santa Maria apareceu então descrito como o momento 
revelador do anacronismo do regime de Salazar:

Qualquer que seja o destino deste homem corajoso, os responsáveis 

pelo caso esperavam desferir um golpe moral contundente no regime 

de Salazar; nesse aspeto, a  operação despertou grande simpatia 

pública. Ninguém na Grã-Bretanha com conhecimento dos assun-

tos portugueses tem ilusões sobre a natureza do regime. É  verdade 

que nos primeiros tempos salvou Portugal da falência e preservou-o 

das misérias de uma guerra civil como a que a Espanha passou. Mas 

qualquer regime que permaneça no poder por tanto tempo, mesmo 

numa democracia, torna-se, na melhor das hipóteses, desgastado e, na 

pior, corrupto, intransigente e intolerante com a oposição. Tudo isso 

é verdade para o governo de Portugal (…) O regime de Salazar é um 

anacronismo; o episódio do Santa Maria lembrou vivamente isso ao 

mundo (…) Desejamos ao nosso velho aliado que as mudanças em 

atraso em Lisboa se realizem de forma pacífica e ordeira.22

Nesse mesmo dia, uma chamada de primeira página do The Observer 
convidava a descobrir um relatório inédito, nunca antes publicado: 
«Relatório Suprimido. O primeiro objetivo do Cap. Galvão é liber-
tar de uma condição pior que a escravatura os súbditos coloniais de 

mentos para a libertação da África portuguesa’» e sublinhavam estarem os seus diretores 
«intimamente ligados à extrema-esquerda do Partido Trabalhista inglês». 
22	 «Whatever the fate of this brave man may be, those responsible for the affair hoped 
to strike Dr Salazar’s regime a telling moral blow; in that aspect, the operation has evoked 
a great deal of public sympathy. Nobody in Britain with knowledge of Portuguese affairs 
has any illusion about the nature of the regime. True, in its early days it saved Portugal 
from bankruptcy, and it has preserved her from the miseries of civil war such as Spain went 
through. But any regime that stays in power so long, even in a democracy, becomes at best 
jaded and at worst corrupt, intransigent and intolerant of opposition. All this is true of 
Portugal’s Government (…) The Salazar regime is an anachronism; the Santa Maria episode 
has reminded the world sharply of this (…) We in this country must hope for our old ally 
that the overdue changes in Lisbon will be brought about in a peaceful and orderly way».
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Portugal» [«A  Suppressed Report. The first aim of Cap. Galvao is 
to liberate from a condition worse than slavery Portugal’s colonial 
subjects»]. O relatório em questão tinha sido apresentado numa reu-
nião secreta da Comissão das Colónias da Assembleia Nacional em 
1947 e marcou a viragem de uma posição de afinidade com o regime, 
denotada no desempenho de cargos de relevo como o de governador 
da província de Huíla, em Angola, o de inspetor superior da adminis-
tração colonial ou o de organizador de feiras e exposições coloniais,23 
para uma postura cada vez mais crítica da política colonial, dos prin-
cípios de centralismo político-administrativo e do rígido controlo 
financeiro do governo de Salazar. No Relatório sobre Problemas dos 
Nativos nas Colónias Portuguesas,24 Henrique Galvão reivindicou 
uma descentralização do governo e dos serviços e denunciou o que 
indicava ser a corrupção na administração das colónias e no sistema 
de nomeação de funcionários, expondo ainda as condições de vida 
precárias, a subalimentação, a falta de serviços de assistência, a vio-
lência sobre a população nativa e a prevalência do sistema de trabalho 

23	 Henrique Galvão participara na Exposição Colonial de Paris (1931) e no Congresso Inter-
nacional de Imprensa Colonial (1931), organizara as Feiras de Amostras Coloniais de Luanda 
e Lourenço Marques (1932) e dirigira, já com a patente de capitão, a I Exposição Colonial 
Portuguesa no Porto (1934), momento em que divulgou a sua carta imperial «Portugal não 
é um país pequeno», doravante símbolo da suposta grandeza de um país unindo continente 
e ultramar num só corpo [a este respeito ver discurso de Henrique Galvão, em março de 
1936, na Sociedade de Geografia. ANTT/ EPJS. Serviço de Fotografia, Álbuns Gerais, Álbuns 
Alfabéticos, Álbum n.º 040]. Nos anos seguintes, organizou a secção colonial da Exposição 
do Mundo Português, do Cortejo do Mundo Português e das Comemorações da Fundação 
da Nacionalidade, e viu-se incumbido de missões pelos territórios portugueses em África e 
no Oriente. Para um aprofundamento desta temática, ver Luís Manuel Farinha, «Henrique 
Carlos Malta Galvão», in Dicionário de História do Estado Novo, vol. 1, dir. Fernando Rosas 
e J. M. Brandão de Brito (Venda Nova: Bertrand Editora, 1996), 378-379; Luís Miguel Solla 
de Andrade Peres, Henrique Galvão, 1895-1970: Aspects of an Euro-african Crusade 1895-
1970 (University of South Africa, Tese de Mestrado, 2009).
24	 Sobre o relatório de Henrique Galvão, ver Douglas Wheeler, «The Galvão Report 
on Forced Labor (1947). Historical Context and Perspective, ‘Trouble-Shooter Who Was 
Trouble’», Portuguese Studies Review, n.º 16 (1), (2009): 115-152. Ver também António 
Ventura, «Henrique Galvão», in História de Portugal. O Estado Novo (II) — Opressão 
e Resistência, vol. XIII, dir. João Medina (Amadora: Clube Internacional do Livro, 1995), 
235-246; e José Barreto, «Henrique Galvão», in Dicionário de História de Portugal, vol. 
VII, dir. Joel Serrão, eds. António Barreto e Maria Filomena Mónica (Porto: Figueirinhas, 
1999), 81-88. Não é irrelevante notar que, em fevereiro de 1961, o relatório foi publicado 
na imprensa do Brasil — «Relatório de Galvão sobre a situação na África Portuguesa», O 
Estado de São Paulo, 05.02.1961 (consultado em CIDAC, dossier H-33-4).

http://uir.unisa.ac.za/bitstream/handle/10500/3153/dissertation_peres_.pdf?sequence=1
http://uir.unisa.ac.za/bitstream/handle/10500/3153/dissertation_peres_.pdf?sequence=1
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forçado, acusado de ser «pior do que na escravatura». «Só os mortos 
estão isentos de trabalho forçado», escrevia Galvão, numa expressão 
destacada em título no interior do semanário britânico (29.01.1961: 
7) [«Rebel Captain’s suppressed Report on Portuguese Africa. Only 
the Dead Exempt from Forced Labour»]. A transcrição, na imprensa 
estrangeira, em janeiro de 1961, de longos excertos daquele relatório 
de 1947, suprimido logo após a sua exposição, lançava as bases para 
um outro entendimento do assalto ao Santa Maria, agora em estreita 
associação com o regime colonial português em África.

a designação da ‘pirataria’,  
carril mental na construção de sentido

Ao cotejar os textos da imprensa portuguesa e os da imprensa estran-
geira, percebe-se como o jogo de conceptualização do assalto, dispu-
tado pelos membros do grupo assaltante do Santa Maria, pelo poder 
político e pelos jornais, engendrou categorias díspares de ações, de 
atores e de problemas. Pela diferenciação na nomeação do assalto e 
do directório luso-espanhol configuraram-se acontecimentos mediá-
ticos bastante distintos. Senão vejamos. Na imprensa britânica e na 
francesa, onde as mensagens de Henrique Galvão frisando os inten-
tos políticos do grupo foram sendo transcritas com grande visibili-
dade, uma conexão entre o assalto ao Santa Maria e o projeto de 
uma reestruturação da relação com os domínios coloniais na África 
portuguesa não tardou a aparecer. Não é destituído de sentido abrir 
aqui um breve parêntesis para notar a importância dos exilados polí-
ticos portugueses, que constituíam uma fonte de informação impor-
tante para a imprensa estrangeira. A figura de Sacuntala de Miranda 
é disso exemplo; pode também fazer-se uma alusão, que mereceria 
sem dúvida um estudo mais aprofundado, a outro exilado político, 
António de Figueiredo, uma fonte de vulto para o The Guardian e 
que chegou a ter uma coluna no Tribune, jornal do partido trabalhista 
britânico. 

Já nos diários de Lisboa, a  classificação do assalto como ato de 
pirataria prevaleceu inalterada ao longo das cerca de duas semanas em 
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que o navio deambulou pelo Atlântico. A alusão constante à pirataria 
evoca todo um imaginário coletivo pontuado pelas ideias da violên-
cia, do desenraizamento e da ganância ociosa, combinadas com um 
sentimento de medo das pilhagens e do crime. A pirataria, tal como 
definida legalmente nas matérias saídas nos jornais de Lisboa, remete 
para a noção enquadrada e criminalizada pelo mesmo processo que 
testemunha o nascimento do direito público moderno, responsável 
pela consolidação de uma hegemonia estatal sobre o mar e pela cria-
ção da ideia de comunidade internacional.25 O estabelecimento das 
pretensões monopolistas de terras e mares e a nova organização do 
espaço internacional acarretaram alterações na perspetiva legal, tra-
duzidas na condenação dos saques, considerados uma forma comum 
de aquisição de bens pelos marinheiros na era pré-moderna. Daí resul-
tou a progressiva monopolização do recurso à violência por parte do 
novo modelo de Estado e a consequente produção da marginalidade 
do pirata: o pirata define-se por estar à margem da nação, do Estado 
e da comunidade internacional. Pelo recurso à linguagem da pirataria, 
a imprensa faz correr o espectro de uma ameaça global, reiterada na 
advertência de que, a permanecerem desprotegidos, os mares ficariam 
entregues às investidas de piratas e que, nesse caso, nada impediria que 
um ataque como aquele que estava então a vitimar Portugal voltasse a 
ser, no futuro, desferido contra outra nação.

Tal como surge impresso nos diários portugueses, a seleção e pre-
servação do código simbólico da pirataria limita o alcance da perceção 
dos leitores, controla a definição do sentido do acontecimento mediá-
tico e traz em si parte da proposta de resolução para o problema assim 
nomeado. O elo estabelecido entre o assalto ao Santa Maria, a pira-
taria e o imperativo de segurança e proteção dos mares induz a uma 
indisposição para conceder qualquer indulgência aos seus autores, res-
tando-lhes apenas a sentença ditada a todo o pirata, numerosas vezes 
lembrada nos jornais: a perseguição, a condenação, e, chega-se mesmo 
a aventar, o enforcamento. A palavra «pirataria» funciona como um 

25	 Leandro D. Duran, A Construção da Pirataria. O Processo de Formação do Conceito 
de ‘Pirata’ no Período Moderno (São Paulo: Annablume, 2011).
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«carril mental»26 que aspira a encaminhar o pensamento dos leitores 
não só por argumentos fundados no discurso da lei, mas também pela 
emoção, impressionando, seduzindo, amedrontando.

A classificação do assalto como pirataria conservou-se nos diá-
rios de Lisboa, alimentada pela transcrição muito seletiva de excertos 
retirados da imprensa estrangeira. Da imprensa espanhola, parti-
cularmente relevante neste episódio dada a composição ibérica do 
comando, citam-se até à exaustão os três principais jornais alinha-
dos com o regime de Franco, Ya, ABC e Arriba, reiterando tratar-
-se de «piratas» e de «loucos» e «bandidos», coordenados por um 
grupo com sede em Havana, formado por homens de Fidel Castro 
e por republicanos espanhóis no exílio conluiados numa «conspira-
ção de tipo comunista». Contudo, vários correspondentes espanhóis 
em Londres e em Nova Iorque tinham, nas suas primeiras crónicas, 
descartado a classificação de pirataria e indicado a motivação polí-
tica da ação, como documentado em telegramas do embaixador fran-
cês Roland de Margerie.27 Nenhuma dessas crónicas é referenciada 
nos jornais de Lisboa; apenas são citadas peças dessa imprensa que, 
sujeita a censura, afastou as suspeitas de ser o assalto politicamente 
determinado, desmentiu existirem compatriotas seus tentando derru-
bar os governos peninsulares, e agitou os clássicos fundamentos da 
propaganda comum aos regimes de Franco e de Salazar: a conjura 

26	 Expressão de Andreas Freund, citado por Phillippe Breton em A Palavra Manipulada 
[Lisboa: Editorial Caminho, 2002 (1997), 117]. Sobre o poder da palavra na definição do 
valor e significado da mensagem comunicada mas também no estabelecimento de relações 
sociais, vale ressaltar o trabalho de Pierre Bourdieu, Ce que Parler Veut Dire: L’Économie 
des Échanges Linguistiques (Paris: Fayard, 1982).
27	 A partir de Madrid, o  embaixador Roland de Margerie notifica o governo francês 
sobre a abundância de notícias publicadas na imprensa espanhola referindo-se ao assalto 
ao Santa Maria como um «complot castrista», fomentado por Moscovo, e constata o con-
dicionamento da imprensa pelo regime do general Franco. Roland de Margerie notava que, 
no dia seguinte à publicação, no Ya, de uma entrevista ao professor catedrático António 
de Luna Garcia, que se referia ao assalto através das categorias de amotinação, insurreição 
ou rebelião, os jornais Ya e ABC difundiram o parecer de um outro professor de Direito 
Internacional, José Yenguas Mesías, declarando ser a tomada do Santa Maria um ato de 
pirataria. Telegrama n.º 97 (25.01.1961) e telegrama n.º 105 (30.01.1961) recolhidos em 
MAE 200 QO 86. 
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comunista e as conspirações maçónicas internacionais.28 Do mesmo 
modo, não são, na imprensa portuguesa, reproduzidos os despachos 
emitidos pela agência France Presse de Paris nos quais se explorava 
criticamente o código do Direito Marítimo e se concluía não poder 
ser o assalto qualificável dessa forma. Às dezenas, os telegramas des-
ses despachos recebidos nas redações em Lisboa foram sendo corta-
dos.29 Esta manipulação da informação por omissão foi notada pelo 
embaixador francês em Portugal, Bernard de Menthon,30 que fazia 
recensões praticamente diárias das matérias publicadas na imprensa 
portuguesa.

A seleção e inclusão tão-só de passagens que estivessem em conso-
nância com os quadros de sentido transmitidos nos jornais portugueses 
pautou também a abordagem à imprensa britânica. São amiúde citados 
artigos do The Daily Telegraph, por vezes com o efeito de uma genera-
lização abusiva; um excerto do editorial «Piratas do século xx» [«20th 
Century Pirates»], publicado na véspera, é introduzido numa peça de O 
Século (26.01.1961: 9) da seguinte forma: «Comentando a ocupação 
do paquete Santa Maria por Galvão e os seus homens, a imprensa bri-
tânica pensa, em geral, que a intervenção da marinha inglesa é legítima 
e justificada». No decurso da citação, identificam-se mecanismos de 
reordenação de informações e de deformação dos sentidos abertos pelo 

28	 Segundo a investigação aprofundada por Armando Recio García [«El secuestro del 
Santa María en la prensa del régimen franquista», Revista Historia y Comunicación Social, 
n.º10, (2005): 157-177], do mesmo modo que notícias e comunicados nos jornais por-
tugueses sugeriam que o grupo era maioritariamente estrangeiro, destacando o predomí-
nio de espanhóis, também a imprensa espanhola camuflou a nacionalidade de parte dos 
elementos e apresentou o assalto como um incidente dirigido por portugueses contra o 
regime de Salazar. Na imprensa de Espanha e na de Lisboa ocultou-se o nome por que ficou 
conhecido o comando, DRIL. Ambas estiveram constrangidas a tirar partido de um certo 
entusiasmo revolucionário latino-americano, que, na primeira fase da Revolução Cubana, 
levou os cubanos a patrocinar movimentos contra ditaduras latino-americanas e a solida-
rizar-se com os espanhóis antifranquistas. Na Venezuela, onde uma revolução (1958) der-
rubou a ditadura de Pérez Jiménez, e no México, que não reconhecia o governo de Franco, 
o ambiente era favorável a movimentos revolucionários e aos republicanos espanhóis.
29	 Pinto Garcia, Como a Censura Assaltou o Santa Maria (Porto: Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 2011). O autor, na altura responsável por chefiar o Serviço Internacional 
do Jornal de Notícias do Porto, recorda a azáfama vivida na redação no decurso da Opera-
ção Dulcineia, e os cortes sistemáticos da censura. Vários dos telegramas censurados foram 
preservados por Pinto Garcia e podem ser consultados nesta sua obra.
30	 Telegrama n.º 17 (25.01.1961), em MAE 200 QO 86.
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texto original, destrinçando o ato de citação não como um processo 
de imitação, mas como uma reescrita assente numa apropriação que 
gera perturbações de sentido e vem formar um novo texto.31 Foram 
excluídos dos diários de Lisboa os artigos nos quais se designava dife-
rentemente o assalto ao Santa Maria, mantendo-se ausentes da super-
fície textual quaisquer referências que perturbassem a encenação da 
pirataria. A pluralidade de opiniões manifestadas nas cartas ao diretor 
do The Times na rubrica «Pirates or what?» é substituída pela aparên-
cia de um alinhamento dos leitores com a opção de intervir a favor do 
governo português. Apenas foi divulgada a posição expressa pela mari-
nha mercante inglesa, de estar convicta ser dever britânico prestar auxí-
lio ao seu mais antigo aliado. Erradicavam-se assim do conhecimento 
público os debates e as controvérsias que tinham lugar nos meios polí-
ticos, nos media e na sociedade britânicos.

Um exercício de confronto entre alguns destes textos saídos na 
imprensa estrangeira e a versão parcial que deles é dada nos jornais 
de Lisboa permite não só detetar como o eventual sentido original 
dos textos pode ter sido deturpado ou reconfigurado pela operação 
de seleção de uma porção do texto, da retirada do seu contexto origi-
nal e da sua inserção num novo texto, mas autoriza também a perceber 
como, pelo processo de citação, os jornais portugueses se reportam 
a textos que mais não são do que a citação do que já fora previa-
mente dito pela própria imprensa portuguesa. Muitas das peças da 
imprensa estrangeira citadas provinham de correspondentes ou das 
agências noticiosas na capital portuguesa, pelo que a recolha de 
informação passava pelo contacto com as fontes oficiais do regime e 
pelo recurso à imprensa de Lisboa. Mais tarde, alguns setores desta 
imprensa estrangeira passam a desempenhar a função de fonte de 
informação para a imprensa portuguesa, que deste modo replica  
os quadros de sentido e a terminologia primeiramente veiculada por si 
mesma. Entra-se numa cadeia intrincada de citações que engendram um 
efeito de repetição, em que, em certa medida, o foco do que é publicado 
transita daquilo que é dito para a entidade falante produtora do dito. 

31	 Maria Augusta Babo, «Da intertextualidade: a citação», Revista de Comunicação e 
Linguagens, n.º3, (1986): 113-119.
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À medida que se avança nessa correnteza de intermediações, o leitor é 
paulatinamente distanciado da «coisa de que se fala», vendo-se o núcleo 
central da produção discursiva do acontecimento mediático — a desig-
nação de piratas — cada vez mais proscrito para o domínio do pressu-
posto até parecer confundir-se na evidência.32

Este processo de tornar a dizer a mesma coisa pela mesma forma 
de simbolização — os piratas, os estrangeiros, os comunistas — anula 
designações alternativas e pode ser elucidado através da noção de «ecrãs 
terminísticos» (terministic screens), crucial na teorização da linguagem 
como forma de ação simbólica de Kenneth Burke.33 Para Burke, as tipo-
logias de definição de um acontecimento tornam possível uma ordena-
ção do pensamento e da ação, mas, ao abrirem determinadas vias de 
entendimento de experiências, elas agem ao mesmo tempo como um 
filtro, ou ecrã, que inibe e limita outros modos de compreensão. Se a 
linguagem é, portanto, indispensável à experiência humana, ela fun-
ciona também como um constrangimento, que engana e impede outras 
formas de definir uma situação. Em consonância com a linguagem em 
circulação na imprensa, os serviços diplomáticos do regime procura-
ram convencer os embaixadores estrangeiros em Portugal de que a 
captura e restituição do Santa Maria a Portugal era parte integrante da 
luta contra o comunismo, sob influência do qual se alegava ter ocorrido 
o assalto. O embaixador francês em Portugal, Bernard de Menthon, 
contou num telegrama como o diretor geral dos assuntos políticos em 
Lisboa insistira junto dele sobre o interesse, para todo o Ocidente, de 
pôr termo ao caso Santa Maria para prevenir uma intervenção de Mos-
covo.34 Também o embaixador francês em Espanha se mantinha atento 
às asserções difundidas na imprensa espanhola da conexão do diretó-
rio ibérico com Cuba e com Moscovo. Roland de Margerie exprimiu 
a desconfiança de se estar perante um primeiro gesto do que poderia 
representar uma «terceira forma de comunismo», uma manifestação de 

32	 Seguimos aqui os termos de José Rebelo [O Discurso no Jornal. O Como e o Porquê 
(Lisboa: Editorial Notícias, 2000)], no que ele designa como um jogo de manuseamento 
entre o posto e o pressuposto no discurso, operado pela via sintagmática, e produzindo 
efeitos de manipulação da lógica.
33	 Kenneth Burke, On Symbols and Society (Chicago e Londres: The University of Chi-
cago Press, 1989 [1968]).
34	 Telegrama n.º 19/20 (26.01.1961) em MAE 200 QO 86.
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um «comunismo mais especificamente latino», paralelo ao marxismo 
russo e ao da República Popular da China.35

Não obstante a vigência da censura na imprensa portuguesa e a 
multiplicação e profissionalização dos serviços de imprensa das instân-
cias governamentais,36 a torrente de notícias sobre o assalto ao Santa 
Maria faz com que o texto se abra a um número indefinido de leitores 
e de interpretações. As significações díspares inscritas no texto desco-
nectam-no daquela que seria a imputação de sentido operada por uma 
vasta rede informativa, colmatada pelos serviços de censura. Uma tal 
oportunidade de múltiplas leituras pronuncia-se como a contrapartida 
da relação dinâmica entre o incidente e a significação e faz descobrir as 
limitações da censura para conter os potenciais danos de uma ação que 
chega a ser notícia. As notícias do assalto trazem à evidência a falácia 
de se acatar a intenção de quem escreve a notícia, ou está envolvido 
nesse processo de escrita, como critério essencial para uma interpreta-
ção válida do texto. Ainda assim, importa não cair no equívoco oposto, 
que Paul Ricoeur designou de «falácia do texto absoluto»,37 de uma 
hipostasia do texto como uma entidade sem autor, esquecendo que o 
texto é dito por alguém a mais alguém acerca de alguma coisa.

35	 Telegrama n.º 105 (30.01.1961) em MAE 200 QO 86.
36	 Um estudo de Vasco Ribeiro [«A informação da Arcada e o processo de indução noti-
ciosa preconizado por António Ferro», in Salazar, O Estado Novo e os Media, org. José 
Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard (Lisboa: Edições 70, 2017), 25-48] mostra como 
os jornalistas se reuniam regularmente num gabinete de imprensa do governo, a Arcada, 
epicentro da luta política e centro nevrálgico para a atividade jornalística. O  gabinete, 
conhecido como A Informação da Arcada, nasceu durante a Monarquia Constitucional 
(1820-1910) e profissionalizou-se no Estado Novo, atuando como um centro de assessoria 
de imprensa, no fornecimento de conteúdos, no estabelecimento de relações e na promoção 
de eventos: destinava-se a acolher diariamente os repórteres e a distribuir as informações 
recolhidas dos ministérios. Além deste gabinete, é pertinente destacar a criação da Sala de 
Imprensa no Palácio Foz, sede do SNI, em 1957, principalmente para receber jornalistas 
estrangeiros. Estes serviços revelam o interesse do regime em controlar as informações e em 
pôr a circular notícias, numa determinada perspetiva e linguagem.
37	 Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação. O Discurso e o Excesso de Significação (Lisboa: 
Edições 70, 2013 [1976]): 47-48. 
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a ambígua prudência da administração 
kennedy: piratas ou combatentes políticos?

Ainda que a imprensa viesse noticiando as diligências de norte
‑americanos e britânicos para localizar o paquete, o eclipse do Santa 
Maria, que durante dois dias pareceu iludir as manobras de busca, 
originou uma indagação contumaz: afinal, porque não teria a mari-
nha dos EUA descoberto mais cedo a posição do Santa Maria? A sen-
sação de dúvida sobre o comprometimento dos EUA, e também da 
Grã‑Bretanha,38 na perseguição ao navio instalou‑se nas notícias dos 
diários de Lisboa e foi aumentando à medida que a marinha norte
‑americana relegava para segundo plano o objetivo de restituir o 
paquete ao governo português com o argumento da preeminência do 
dever de proteger e zelar pela segurança dos 42 passageiros norte
‑americanos a bordo.

Aparentemente, do que se deduz dos excertos de textos citados 
nos jornais portugueses, a  imprensa norte‑americana estaria a rei-
terar a noção de pirataria e a previsão de que a ação não teria con-
sequências significativas. No entanto, vários indícios sugerem que 
o assalto estava a ser interpretado nos meios institucionais norte
‑americanos como um ato politicamente determinado contra os 
regimes de Salazar e de Franco. A mudança de perspetiva entre os 
norte‑americanos foi claramente apontada na imprensa britânica39 
e mereceu a atenção do embaixador francês em Washington, Harvé 
Alphand. Num telegrama, o  embaixador assinalou a «linguagem 
embaraçada» do presidente John F. Kennedy numa conferência de 
imprensa de 25 de janeiro e recordou a declaração, instantes antes, 
do porta‑voz do Departamento de Estado de não serem as informa-
ções suficientemente esclarecedoras para determinar se fora come-

38	 A respeito das relações entre Portugal, os EUA e a Grã-Bretanha neste período, ver Luís 
Nuno Rodrigues e Pedro Aires de Oliveira, «Os Estados Unidos e a Grã‑Bretanha perante 
a crise do Estado Novo em 1961», Política Internacional, n.º 23 (2001): 145‑216; António 
Costa Pinto, O Fim do Império Português: a Cena Internacional, a Guerra Colonial, e a 
Descolonização, 1961‑1975 (Lisboa: Livros Horizonte, 2001), maxime 16‑20.
39	 Ver «Santa Maria sighted by U.S. Naval Aircraft», The Times 26.01.1961: 10; «War-
ships in Race to liner. US anxious to get there before Portuguese. Fears for Nationals», The 
Guardian, 27.01.1961: 1.
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tido um crime de pirataria. Não obstante as dúvidas sobre o aspeto 
estritamente jurídico, o embaixador revelava ter percebido que os 
membros do departamento dispunham de definições e pareceres bas-
tantes que lhes tinham permitido concluir não estarem diante de um 
tal crime.40 Dois dias depois, um memorando biográfico preparado 
pelo Departamento de Estado e enviado à Casa Branca afiançava 
que «nenhuma das personalidades cimeiras envolvidas na tomada 
do Santa Maria (…) é identificável como comunista ou como pessoa 
agindo sob ordens comunistas».41

Trabalhos centrados na história da oposição ao Estado Novo, e na 
do DRIL em particular,42 tornam manifesto o despropósito da associa-
ção do comando ao comunismo, perfilhada na imprensa portuguesa e 
espanhola. Tal associação ocultava a profunda divisão ideológica de 
um grupo que, desde a sua fundação, afirmara a sua independência em 
relação às estruturas de base dos partidos políticos e das organizações 
sindicais e postulara a concessão da liberdade ideológica a cada um dos 
núcleos constituintes para possibilitar a integração num coletivo ibé-
rico — o que, ainda assim, não impediu que o grupo viesse a soçobrar 
no final de 1961. Do mesmo modo que vários elementos do DRIL se 
diziam não comunistas, a forma de ação do grupo, por meio da luta 
armada e de golpes sensacionais, e a sua divisão nas questões coloniais 
suscitaram as críticas dos partidos comunistas português e espanhol. 
Estes relegavam para a oposição no exílio os trabalhos de propaganda 
e desconsideravam a atuação do DRIL, que denominavam, de forma 
pejorativa, como aventureirismo e até como terrorismo.

A mudança registada nas disposições norte‑americanas não pode 
ser dissociada da nova situação política interna dos EUA, marcada 

40	 Telegrama do embaixador francês em Washington, n.º 378‑82 (26.01.1961). Recolhido 
em MAE 200 QO 86. 
41	 O relatório em questão intitula‑se «Personalities involved in the Santa Maria Case», de 
Walter Stoessel para o general Goodpaster (27.01.1961), e é citado por Luís Nuno Rodri-
gues em Salazar‑Kennedy: A Crise de uma Aliança (Lisboa: Notícias, 2002), 39.
42	 D. L. Raby, «O  DRIL (1959‑61). Experiência única na oposição ao Estado Novo», 
Penélope, n.º16, (1995): 63‑86; Heloísa Paulo, «O exílio português no Brasil: os ‘Budas’ e a 
oposição antissalazarista», Portuguese Migrations in Comparison: Historical Patterns and 
Transnational Communities. Portuguese Studies Review, n.º 14 (2), (2009): 33‑50; Heloísa 
Paulo, «1961: o assalto ao Santa Maria e o desmoronar do regime salazarista em Portugal», 
História Revista, n.º 16 (1), (2011): 53‑80.
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pela tomada de posse, poucos dias antes, da administração de John F. 
Kennedy e pelas suas novas orientações em matéria de política externa, 
fortemente mais adversas às características autoritárias e colonialis-
tas do regime português. A nova administração era confrontada, ao 
mesmo tempo, com o pedido de auxílio do governo português, por 
um lado, e, por outro, com as mensagens enviadas por Humberto 
Delgado do Brasil e a partir do paquete por Henrique Galvão. Gal-
vão dirigiu‑se à Secretaria de Estado de Washington, numa mensagem 
intercetada por estações radionavais, «protestando indignadamente 
contra a tentativa dos ditadores peninsulares de fazer classificar, con-
tra disposições expressas no direito internacional, um acto insurre-
cional de beligerância política como acto criminoso».43 Endereçou 
ainda, segundo a investigação de Luís Nuno Rodrigues,44 telegramas 
ao secretário‑geral da ONU, que assinou como «português e mártir 
da ditadura salazarista» e onde identificou a ocupação do navio como 
um ato «contra a ditadura tirânica que oprime o povo português». 
A ambivalência que atravessou a atuação norte‑americana nas buscas 
ao Santa Maria era sintomática de prudência, tanto para manter afas-
tada a aparência de cumplicidade com o Estado Novo como para não 
hostilizar o regime de Salazar. Essa preocupação era percetível pela 
prossecução de um certo auxílio na tentativa de intercetar o navio e no 
envio do submarino atómico ‘Sea wolf’ da armada norte‑americana, 
alardeado na primeira página dos matutinos de Lisboa. Em conferên-
cia de imprensa, John F. Kennedy justificou a cedência desses meios 
pela circunstância de haver dezenas de passageiros norte‑americanos 
a bordo do paquete e por o assalto ser praticado contra um navio que, 
segundo as suas palavras, bradadas em O Século (26.01.1961: 16), 
«pertence a um país com o qual os Estados Unidos mantêm relações 
de amizade».

Após o avistamento do Santa Maria por um avião norte‑americano, 
a imprensa portuguesa continuou a dar grande destaque à ação dos 

43	 Mensagem do Santa Maria remetida ao Secretário de Estado de Washington 
(26.01.1961), recolhida em «Assalto ao paquete Santa Maria. 1961». ANTT / AOS. PC‑63, 
Caixa. 636. Pt. 19.
44	 Luís Nuno Rodrigues, Salazar-Kennedy: a crise de uma aliança. As relações luso
‑americanas entre 1961 e 1963 (Lisboa: Notícias, 2002).
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meios americanos em seguir o rasto do paquete. Mas as notícias da 
demora na localização do Santa Maria, apesar de, ao todo, dezasseis 
navios e aviões estarem empenhados nas operações de busca, não dis-
sipam a suposição de a índole política do caso estar a ser considerada. 
Quando, depois de ser localizado a leste das Antilhas, o Santa Maria 
voltou a ficar fora dos radares dos meios de busca, as notícias deixam 
entender uma reorganização das prioridades dos norte‑americanos. 
O objetivo principal das operações não mais consistia em capturar 
o navio e em escoltá‑lo até ao porto norte‑americano mais próximo.  
Em declarações à imprensa, o comandante Edward Hunt respondia 
estar a cumprir ordens de manter «constante vigilância sobre os movi-
mentos do barco». Uma vez relocalizado num ponto do Atlântico em 
que teria de tomar uma rota definitiva, rumo ao Brasil ou ao conti-
nente africano, a imprensa reportou a movimentação do comandante 
supremo da esquadra americana do Atlântico, almirante Robert Den-
nison, para levar o comando luso‑espanhol a fazer sair os passagei-
ros, propondo, num tom de grande afabilidade, o desembarque no 
porto de Belém. O  sentido de desagrado pelo procedimento norte
‑americano está bem patente nas notícias dos matutinos que deram a 
conhecer, com notória ira, os dizeres de Robert Dennison de serem as 
vidas dos passageiros americanos a principal determinante da política 
dos EUA. A perplexidade quanto à atuação americana traduziu‑se em 
telegramas ao presidente Kennedy e numa moção de protesto pela 
marinha mercante portuguesa. 

Enquanto a hipótese de o grupo levar o Santa Maria até Angola foi 
ponderada, vários testemunhos asseguraram ser frívola a esperança de 
ele reunir qualquer tipo de apoio na costa africana, e deram garantia  
de que tudo estava calmo em Angola e de que não havia condições para 
Galvão instaurar um governo no exílio. Em declarações à agência Lusi-
tânia, o governador‑geral de Angola, Álvaro Silva Tavares, dissipou as 
possibilidades de sucesso do plano de Galvão: a população de Angola, 
disse, não escondia «a  sua repugnância pelo atentado». A  imprensa 
portuguesa foi também induzida a tirar partido da chegada a Luanda, 
nesses derradeiros dias de janeiro, de mais de uma centena de jornalis-
tas estrangeiros. Assinalou‑se que esses enviados tinham desmentido 
a informação, lançada por uma emissora brasileira, de uma grande 
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manifestação em Luanda a favor do assalto. A impressão geral, que a 
imprensa diz reproduzir do testemunho deixado por tais repórteres, era 
a de uma calma absoluta em Angola. 

À medida que o Santa Maria se aproximava do litoral norte do 
Brasil, cercado por navios de guerra norte‑americanos e vigiado por 
aviões, a  probabilidade de o paquete se dirigir a Angola foi esmo-
recendo e os preparativos do encontro entre Henrique Galvão e o 
comandante Allen Smith passaram a fazer as primeiras páginas da 
imprensa portuguesa. O  encontro foi planeado depois da decisão 
expressa pelo ministro da Marinha brasileiro, ainda no governo de 
Kubitschek de Oliveira, de deter o Santa Maria e de o devolver a Por-
tugal caso tentasse entrar em águas brasileiras. Descrevendo vastos 
círculos nas paragens do Equador, o Santa Maria mantinha‑se a nave-
gar em águas internacionais, esperando pela tomada de posse do novo 
presidente do Brasil, Jânio Quadros. O porto do Recife afigurava‑se 
cada vez mais o cenário plausível do desfecho da Operação Dulcineia, 
e era ponto de concentração de jornalistas de todo o mundo. Perante 
a posição do governo do Brasil, a  Secretaria de Estado americana 
conservava silêncio sobre o destino a dar a passageiros e tripulantes. 

Através da acumulação sucessiva destes sinais de lamento e de con-
fraternidade, entrevê‑se uma entidade coletiva, a nação portuguesa, 
formada por um acontecimento que a mobiliza e a faz aparecer quer 
como vítima, quer como destinatária de uma solidariedade global: 
«O sentir da Nação patenteia‑se expressivamente nos testemunhos de 
indignação e viva repulsa que afluem aos milhares às presidências da 
República e do Conselho», lê‑se na capa de O Século (27.01.1961). 
A  construção da ideia nacional descobre‑se cimentada na ideia de 
uns com outros, mas também na de uns contra outros, envolvendo 
uma incitação à exclusão de quem é descrito como marginal.45 Note
‑se que tais referências a Portugal como nação contêm uma menção 
constante aos domínios coloniais, promovendo continuamente a geo-
grafia do império português. O imaginário de uma nação portuguesa, 

45	 Sobre o poder ritual da comunicação como modo de excisão, ver James Carey, «Poli-
tical Ritual on Television. Episodes in the History of Shame, Degradation and Excommu-
nication», in Media, Ritual and Identity, eds. James Curran e Tamar Liebes (Nova Iorque: 
Routledge, 1998), 42‑70.



Fig. 15. O Século, 27.01.1961, p. 1
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continental e de além‑mar, unida no sentimento de desprezo pelo 
assalto ao navio e solidária com o governo sai consolidado em notí-
cias de multidões indignadas em Luanda e na transcrição de excertos 
de textos publicados na imprensa colonial: o Notícias, de Lourenço 
Marques, teria definido o assalto como um «ataque contra a própria 
nação portuguesa», e o Heraldo, do Estado Português da Índia, como 
um «acto quixotesco de gravíssimas consequências para o Quixote», 
realizado «contra a consciência da nação e contra Salazar», que, lou-
vava o texto citado (O Século, 27.01.1961: 6), «tão alto tem erguido 
o prestígio de Portugal no concerto das nações civilizadas».

Já os líderes da operação são explicitamente designados de traido-
res. Eles estão fora da nação imaginada e produzida nos textos publi-
cados, e encarnam mesmo a figura dos seus inimigos. Se a imaginação 
da nação portuguesa incluía os territórios ultramarinos, a traição de 
Henrique Galvão e de Humberto Delgado completava‑se na insinua-
ção de que, a pretexto de libertar Portugal, o grupo almejaria na ver-
dade conquistar tais territórios para depois os utilizar como moeda 
de troca para os seus fins bélicos contra a nação e para «cubanizar» 
a África portuguesa. Aludiu‑se um alegado plano de Galvão para 
negociar com negros bacongos um apoio para operações de guerra 
em Angola em troca da cedência de Cabinda ao governo do antigo 
Congo Belga e da transferência do chamado Congo português para 
o governo do antigo Congo francês. A ligação de Galvão ao Congo 
ex‑belga seria comprovada pelo pedido de asilo e assistência de Gal-
vão, em nome próprio e extensível aos membros do grupo, a Joseph 
Kasavubu, Presidente da recém‑independente República do Congo, 
amiúde enfatizado nas notícias. 

Além de remeter para a imagem de uma totalidade, criadora do 
sentido de um «nós», a dramatização deste acontecimento procura 
envolver também o universo dos recetores da imprensa. Seria infun-
dado falar de uma exterioridade dos media face aos acontecimentos, 
que eles em parte constroem, ou de uma exterioridade dos recetores 
face à construção dos acontecimentos pelos media. O  modo como 
o assalto ao paquete surge configurado na imprensa, simulando a 
impressão de não ter acontecido a ninguém em particular, faz com 
que ele seja ao mesmo tempo algo que acontece a todos — e aos que 
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lêem os jornais inclusive. A hipótese de sofrer conjuntamente a evolu-
ção do acontecimento mediático suscitaria a criação de um laço entre 
os leitores, tendente a alimentar uma identificação com esse coletivo 
designado de nação. O texto e a linguagem vão‑se instituindo como 
o lugar onde se produz a «negociação da distância entre os sujeitos», 
seguindo os termos com que Michel Meyer define a noção de retóri-
ca.46 Por meio dos textos impressos, o leitor é chamado a participar 
na intriga, a tomar conhecimento da angústia dos passageiros a bordo 
do Santa Maria, a confrontar‑se com manifestações de repúdio pelo 
ato, a temer os desígnios do grupo e a sofrer a incerteza, a espera e as 
antecipações da evolução da situação. É assim que o acontecimento 
mediático é também o que procede do relato, e não apenas o inverso.

Enquanto decorriam as negociações com os norte‑americanos, 
Henrique Galvão continuou a ser descrito como um indivíduo dese-
quilibrado e de propósitos perigosos.47 Segundo rumores publicados, 
o ex‑capitão aumentava o suposto estado de terror dos passageiros 
do Santa Maria mantendo‑os votados ao isolamento total, proibidos 
de comunicar com os familiares, e sujeitando‑os à provação da fome 
e da sede e às ameaças de afundar o navio. A ocultação na imprensa 
portuguesa da informação sobre o envio de mensagens pelos pas-
sageiros esteve na origem de um telegrama que Henrique Galvão e 
Jorge de Sottomayor dirigiram ao Le Monde, que o publicou a 31 de 
janeiro. No telegrama, acusavam Salazar de «torturar» familiares e 
amigos dos passageiros e tripulantes ao não lhes serem entregues as 
mensagens que tinham sido autorizados a enviar e demandavam uma 
sanção moral punitiva contra os chefes de governo, que, diziam, ten-
tavam fazer confundir a sua ação insurrecional com um ato de pirata-

46	 Michel Meyer, «As bases da retórica», in Retórica e Comunicação, dir. Manuel Maria 
Carrilho (Porto: Edições Asa, 1994), 31‑70.
47	 «Comentários da Imprensa Espanhola», Diário de Lisboa, 28.01.1961: 14: [«[É uma] 
personagem truculenta de folhetim, atacado de crises nervosas agudas com acessos de para-
noia», escrevia um editorial citado do ABC]; «A atitude de Galvão não encerra coragem 
mas a inconsciência do histrião — escreve o embaixador Assis Chateaubriand em O Jor-
nal do Rio de Janeiro», Diário de Notícias, 31.01.1961: 1; «Como toda a obra de louco, 
o plano de Galvão está destinado ao mais completo e definitivo malogro — diz o YA», 
Diário de Notícias, 31.01.1961: 5; «O Santa Maria deixa atrás de si um trágico rasto de 
banditismo, sequestro à mão armada, violência e assassínio — afirma o Arriba», Diário de 
Notícias, 01.02.1961: 4.
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ria. Asseguravam ainda que, fiéis à sua divisa «Liberdade e Justiça ou 
a morte», continuariam a sua viagem.

Após a notícia da ineficácia das negociações com a armada norte
‑americana, a 1 de fevereiro a capa dos diários de Lisboa deu conta  
de que o novo governo de Jânio Quadros aprovara a entrada do Santa 
Maria num dos portos do Brasil. O novo Presidente firmava a sua 
fidelidade às convicções democráticas do grupo e o compromisso de 
consentir a Galvão e aos que o acompanhavam, no exercício das suas 
atribuições constitucionais, o direito de asilo em território brasileiro. 
A Operação Dulcineia é dada por encerrada na imprensa portuguesa a 
3 de fevereiro. Os relatos publicados nesse dia transmitiam um aspeto 
festivo no cais de Recife, com mulheres a lançar flores aos passageiros 
e fazendo‑se ouvir gritos de aclamação a Portugal. O desenlace da 
operação foi apresentado como o fim do sofrimento dos passageiros e 
tripulantes a bordo e convertido no corolário da derrota de Henrique 
Galvão.

Apesar das suspeições difundidas em Lisboa ante a ambiguidade da 
posição da administração Kennedy, a 5 de fevereiro saiu impressa uma 

Fig. 16. Mensagens enviadas a bordo do Santa Maria, cortadas pela censura
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nota oficiosa do gabinete da Presidência do Conselho na qual se subli-
nhava a «eficiente cooperação das forças aeronavais norte‑americanas» 
e se exprimia o «apreço da Nação portuguesa pela posição assumida 
pelo Governo dos Estados Unidos» e a gratidão «pelo apoio e auxílios 
de outras nações amigas na cooperação marítima prestada». A peça 
deixava ainda uma manifestação de reconhecimento pelo trabalho da 
imprensa:

Regista‑se com o maior apreço e sincero agradecimento a atitude da 

Imprensa, da radiodifusão e da televisão. É  de destacar, particular-

mente, o papel desempenhado pela Imprensa, que não só manteve o 

público amplamente informado, mas conseguiu exprimir com a maior 

fidelidade a viva reacção da consciência nacional durante a provação 

a que foi sujeita. A despeito de numerosas incompreensões, verificou

‑se que muitos dos principais órgãos de opinião em bastantes países 

marcaram com firmeza uma posição correcta quanto aos aspectos 

jurídicos e de segurança geral a considerar neste problema.

as sequelas do acontecimento mediático: 
reputação ferida e futuro incerto do estado 
novo em conjetura ‘lá fora’

Quando, a 2 de fevereiro, a imprensa britânica notificou a chegada 
do Santa Maria ao porto de Recife, o The Times anunciou, no título 
de um seu artigo, o que disse ser o «Fim do Primeiro Capítulo» — 
«End of Chapter One» (02.02.1961: 13). O desfecho da Operação 
Dulcineia foi então definido, mais do que um fim, como um símbolo 
que estimularia a irrupção de outros eventos, decisivos para o curso 
do Estado Novo. Com efeito, o choque provocado por este aconte-
cimento mediático invoca a necessidade, como sinaliza o artigo do 
The Times, de o pensar também em função das suas consequências, 
como potencial força propulsora de novos acontecimentos impac-
tantes na trajetória do regime de Salazar. Como viria a constatar‑se 
pouco depois, as reivindicações políticas do grupo e a concentra-
ção de repórteres em Luanda, aguardando o incerto desembarque 



Fig. 17. O Século, 03.02.1961, p. 1
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do Santa Maria, criaram condições que talvez tenham favorecido 
a aceleração da contestação à dominação colonial portuguesa em 
Angola. 

Numa mensagem enviada a partir do Santa Maria, que viria a ser 
divulgada na imprensa do Brasil — Estado de S. Paulo e Portugal Demo-
crático — e republicada alguns dias depois no Le Monde, o grupo relan-
çou esse nexo entre o assalto ao paquete e a questão colonial: «Não se 
trata apenas de nos desenvencilharmos de Salazar, mas igualmente de 
efetuar uma revolução autêntica na sociedade portuguesa, e abrir as 
portas ao progresso e à independência dos territórios ultramarinos».48 
A ideia de uma proclamação ao povo português, lida por Galvão, mas 
assinada em nome de Humberto Delgado e emitida pela Junta Nacio-
nal Independente de Libertação dos Portugueses, e a alusão explícita à 
independência das colónias, opção que Galvão não subscrevia, teriam 
partido de Miguel Urbano Rodrigues. Membro do MNI, liderado por 
Humberto Delgado, e enviado especial do jornal brasileiro Estado de 
São Paulo, Urbano Rodrigues foi o primeiro jornalista a enviar uma 
crónica telegrafada a bordo do Santa Maria.49

O acontecimento mediático do assalto ao paquete foi também 
um começo, um marcador no tempo que modificou a situação e 
esteve na origem de algo de novo. E  esse caráter inaugural con-
fere sentido ao acontecimento mediático. Ele não está, como tal, 
limitado pelos contornos precisos das suas fronteiras temporais 
mais aparentes, inscrevendo‑se sim na longa duração, na duração 
das conjunturas. A  constituição de uma história social de aconte-
cimentos históricos e de acontecimentos mediáticos implica rom-
per com a ideia do acontecimento como um tempo curto, e ver no 
texto, enquanto reapropriação e organização dos acontecimentos 
na superfície de uma intriga, essa sim enquadrada por um começo e 

48	 «‘Nous voulons une révolution profonde, totale, authentique et humaine’, déclare le 
capitaine Galvao dans une proclamation au peuple portugais», Le Monde, 04.02.1961: 2.
49	 Esta versão é contada por Miguel Urbano Rodrigues em O Tempo e o Espaço em 
que vivi [(Porto: Campo das Letras, 2002), 201]. O autor recorda ter escrito uma carta a 
Galvão onde a senda da independência era já equacionada, por questões estratégicas, ao 
vislumbrarem‑se as possibilidades de composição de um «exército luso‑africano de liberta-
ção» que colaboraria para derrubar o regime de Salazar, concebendo a independência das 
colónias como parte decisiva do próprio plano de libertação nacional. 
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por um fim,50 um método com validade para compreender o desen-
rolar das lutas políticas e dos enredos dos próprios acontecimentos. 
Ao mesmo tempo, a perspetiva inédita aberta pelo acontecimento 
mediático invoca o seu passado sob uma outra luz, convidando a 
perspetivá‑lo como algo que não é inteiramente produto do con-
texto que o precedeu. Seguindo a conceção observada por Jocelyne 
Arquembourg,51 é o acontecimento mediático que, pelo seu poder 
disruptivo, transforma, desestabiliza e destrói um certo estado de 
coisas e faz emergir o seu próprio passado, e também o futuro. Pas-
sado e futuro são elaborados em relação ao presente do aconteci-
mento mediático.

A liderança portuguesa da Operação, na pessoa de Henrique Gal-
vão, e a sua posição distanciada da política colonial de Salazar con-
tinuaram a originar extensas reportagens na imprensa estrangeira. 
A edição dessa semana do L’Express trazia uma chamada de primeira 
página para a reportagem «Galvão acusa» [«Galvão acuse…»]52 e 
reproduzia, através de passagens do seu livro Carta Aberta a Sala-
zar,53 um retrato demolidor do centralismo político‑administrativo, 
do rígido controlo financeiro e do funcionamento das estruturas
‑chave do Estado Novo. A propaganda, a censura, a polícia política, 
o sistema de partido único, a arregimentação da juventude são apon-
tados como responsáveis pelo estado de uma população tomada pelo 
medo, com um baixo nível de vida e somente apaziguada pelos três 
«F»: Fátima, Fado, Futebol. Parte da Carta visava a política colonial 
de Salazar e acusava a prevalência de um sistema de trabalho forçado 
em África, repercutida no que Galvão designou de «a maior hemorra-
gia demográfica» da história ultramarina, com a emigração massiva 

50	 Andreas Suster, «Histoire sociale et évènement historique. Pour une nouvelle approche», 
Annales Sociales, n.º 52 (3), (1997): 543‑567.
51	 Jocelyne Arquembourg, L’Évènement et les Médias. Les Récits Médiatiques des Tsuna-
mis et les Débats Publics (1755‑2004) (Paris: Éditions des archives contemporaines, 2011). 
52	 Ver L’Express, n.º 503, 02.02.1961: 1. 
53	 As três primeiras edições da obra, impressas em Lisboa, Braga e Porto, foram proibidas 
e retiradas de circulação pela PIDE. A quarta edição, atualizada no período entre a evasão 
de Galvão do Hospital Santa Maria e o seu asilo na Embaixada da Argentina, tem publi-
cação datada de 1960 como «Edição do Movimento Nacional Independente — Delegação 
Especial de Caracas» (Venezuela).



98  |� tâ n i a  d o s  r e i s  a lv e s 

das populações de Angola e Moçambique, e nas «regras medievais» 
que ditavam a agonia de Cabo Verde.

Se não é infundado sugerir que a contestação armada ao domínio 
colonial português, irrompida em princípios de fevereiro em Angola, 
e  as proporções mediáticas que este processo granjeará tiveram no 
assalto ao Santa Maria uma importante antecâmara, a  inverosi-
milhança de um acordo entre o comando ibérico e os nacionalistas 
em Angola torna‑se clara quando se atende à posição de alguns dos 
membros do grupo, entre os quais Henrique Galvão, contrária à 
concessão da independência a Angola. Vários escritos de Galvão 
são reveladores de como o ex‑capitão conciliou a crítica ao sistema 
colonial do Estado Novo com a recusa da via da independência e 
da dissolução do império português. Numa obra, editada após o fim  
da Operação Dulcineia,54 Galvão, reconhecendo embora que «o direito 
de todos os povos à autodeterminação é indiscutível», contrapunha a 
esse direito uma suposta incapacidade política, cívica e económica dos 
povos de África para a independência, por se encontrarem, dizia, num 
estado de «infância política». A proposta de Galvão, intitulada «Solu-
ção humanitária e democrática para o problema das colónias portu-
guesas», advogava «uma nova estrutura de relações políticas, sociais, 
económicas e morais entre Portugal e os territórios ultramarinos», 
a qual considerava ser apenas concretizável na condição da restauração 
de uma democracia representativa em Portugal e do estabelecimento de 
uma federação de Estados portugueses autónomos.55 A soberania por-
tuguesa em África não era aí posta em causa. Já em notícias publicadas 
nos dias anteriores na imprensa britânica, o porta‑voz em Londres do 
MPLA, João Cabral, esclarecia não ter havido qualquer consulta entre 
os elementos do grupo autor do assalto e os nacionalistas africanos em 
Angola, Moçambique e na Guiné Portuguesa, que contavam com ele-
mentos ativos em muitas capitais europeias e africanas. 

As interpretações na imprensa estrangeira sobre as consequên-
cias da Operação Dulcineia foram muito diversas. Para os envia-

54	 A minha cruzada pró‑Portugal. Santa Maria (1961). A 2.ª edição sairia com o título  
O Assalto ao Santa Maria (1974).
55	 Henrique Galvão, O Assalto ao Santa Maria (Águeda: Edições Delfos, 1974 [1961]), 286.
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dos especiais do The Daily Telegraph ao Recife, Frank Taylor e Ian 
Ball, findos os doze dias do que apelidaram de «soberania rebelde» 
no Santa Maria (03.02.1961: 1), o desfecho da ação significava o 
colapso da revolta. Esta noção foi reforçada pela imagem decré-
pita que os repórteres britânicos traçaram de Galvão no momento 
em que, ainda a bordo, deu uma conferência de imprensa. Galvão 
era então descrito como a «antítese do líder revolucionário».56  
O enviado especial do Figaro ao Recife, Max‑Olivier Lacamp, falou 
de uma «capitulação sem glória» e referiu‑se ao assalto como «uma 
simples comédia».57 Um gesto de puro romantismo e de «idealismo 
naïf», sem hipótese de ser bem‑sucedido.

Todavia, se se levar em linha de conta o modo como este aconteci-
mento mediático impulsionou, em certos títulos da imprensa estran-
geira, um questionamento sobre a natureza do regime de Salazar e 
sobre o futuro do seu império colonial, o assalto ao Santa Maria não 
poderá decerto ser qualificado como um fracasso na história da opo-
sição ao Estado Novo. Isso mesmo deduz o Le Monde (04.02.1961: 
2), quando noticia que a manobra viera desencadear novas iniciativas 
da oposição ao regime. Num artigo a partir de Lisboa, difunde‑se 
a decisão do presidente Américo Tomás de receber três signatários 
de um documento no qual 39 líderes da oposição declaravam ter o 
assalto ao Santa Maria contribuído para formar ou pelo menos fazer 
aparecer correntes de opinião internacionais cada vez mais adversas 
ao regime e para fortalecer a noção do imperativo de um retorno a 
formas mais democráticas de governo. Entre os signatários estavam 
Mário de Azevedo Gomes, Arlindo Vicente, candidato nas eleições 
presidenciais de 1958 que abdicara a favor do general Humberto Del-
gado, e Natália Correia, poetisa e jornalista.

Numa extensa reportagem saída no Paris Match (04.02.1961: 
26‑37), o repórter Robert Collin, numa alusão ao famoso navio da 

56	 «Santa Maria rebels surrender ship. Mayor welcomes Capt. Galvao in Recife», The 
Daily Telegraph, 04.02.1961: 1.
57	 «Santa Maria: Fin de l’aventure. Capitulation sans gloire du rebelle Galvao. Aprés 
douze jours d’une rocambolesque odyssée le paquebot remis aux autorités brésiliennes a 
été aussitôt restitué à la Compagnie portugaise: Les insurgés, après avoir livré leurs armes, 
reçoivent asile au Brésil», Figaro, 04.02.1961: 1. Continuação em «Finita la commedia», 
Figaro, 04/05.02.1961: 3.
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Revolução Russa, cuidava que o Santa Maria poderia muito bem 
encarnar o papel de «um Potemkine na era nuclear», representando 
uma das mais antigas nações da Europa e carregando quiçá em si 
o seu destino. A analogia é bem expressiva de que o acontecimento 
mediático se compreende talvez menos a partir do mundo que o pre-
cede do que da posteridade a que dá lugar. O acontecimento conti-
nua a acontecer ou a devir para além do momento em que entra na 
linha descendente do interesse dos media, abrindo‑se ao campo dos 
possíveis. Resgatando a noção do alcance temporal abrangido pelo 
acontecimento, essa dualidade a que faz menção Louis Quéré,58 além 
de um desdobramento para o passado, é também num registo pros-
petivo que o acontecimento mediático deve ser analisado, enquanto 
motor de um novo contexto. Esse sentido será, porventura, mais 
facilmente legível na completude da trajetória. Analisado num tempo 
longo, o assalto ao Santa Maria converte‑se num marco na história do 
regime. Dois anos mais tarde, Henrique Galvão falaria da operação 
como um «êxito político e uma vitória contra o regime que, pelas con-
sequências que imediatamente teve, se poderia considerar sem pecado 
de modéstia ou exagero, o mais relevante e demolidor de toda a longa 
e amargurada luta das forças da oposição contra o regime». Galvão 
concluía: «O que ficou, pois, do Santa Maria? Essencialmente, ficou 
o golpe de morte vibrado no regime — um golpe de que a ditadura e 
o ditador não mais se recomporão — e deixou os seus dias contados. 
Com ele, ficou uma lição que não perdeu verdadeiramente, como em 
futuro próximo se verá».59 

O assalto ao Santa Maria colocou Salazar e a situação política do 
Estado Novo no foco da imprensa britânica. Alguns dias depois de 
ser anunciada a entrega do Santa Maria aos armadores portugueses e 
o regresso dos passageiros a Lisboa no navio Vera Cruz, um editorial 
do The Times intitulado «Dr. Salazar» (09.02.1961: 13) toma o Santa 
Maria como um acontecimento modelar na abertura de uma nova 
conjuntura em Portugal. A ação do grupo teria gerado, segundo a esti-

58	 Louis Quéré, «Entre fait et sens: la dualité de l’évènement», Trajectos, n.º6, (2005): 
59‑76.
59	 Henrique Galvão, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em Portugal 
(Lisboa: Arcádia, 1976 [1965]), 22 e 48.
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mativa do editorial, um aumento das críticas ao governo, até mesmo 
entre os setores que tradicionalmente o haviam apoiado, o Exército 
e a Igreja, e viria pôr a nu o regime de Salazar, qual ditadura retró-
grada. Neste editorial, Salazar aparecia já com uma imagem mori-
bunda, rodeada de críticos. Não era mais a figura douta, introspetiva, 
omnisciente e omnipotente, o ditador vigoroso, sereno e imperturbá-
vel que fora construído pela propaganda dos anos 1930‑40.60 Apesar 
da compleição antidemocrática do regime, que veria na situação cor-
rente de África a principal razão para não fazer concessões, a questão 
da sucessão de Salazar é apontada como um problema neste editorial, 
que vislumbra no ambiente político português condições propen-
sas a uma radicalização das oposições num rumo anarquizante ou 
comunista. No entanto, finaliza o editorial, o último teste de qualquer 
forma de governo deveria ser a sua capacidade de evolução pacífica. 
E era justamente este o teste que o assalto ao Santa Maria estava a 
fazer Salazar enfrentar. 

Num semanário conservador como o francês Paris Match, o perfil 
de Salazar, traçado num segmento de texto assinado por Jean Farran, 
na edição n.º 618 (11.02.1961: 36‑37), conservava ainda a imagem 
de um doutrinário intelectual, profundamente cristão, avesso a mul-
tidões, garante da ordem e da preservação de um império multisse-
cular numa época de desmoronamento dos impérios europeus. Não 
obstante uma certa admiração confessada no artigo com a chamada 
«obra de Salazar», o assalto ao Santa Maria é uma vez mais realçado 
como possível ponto de viragem da situação política em Portugal. 
A  tomada do navio e, por meio dela, a  publicitação do estado de 
asfixia criado pelo regime eram interpretados por Jean Farran como 
indícios da premência de adaptação de Salazar às novas circunstân-
cias internacionais e da impossibilidade de ele resistir, por muito mais 
tempo, aos «ventos de mudança»:

60	 Yves Léonard, «Salazar visto de fora: ‘Viver habitualmente?’», in Salazar, O Estado 
Novo e os Media, org. José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard (Lisboa: Edições 70, 
2017), 173‑200. Sobre a construção dessa imagem na imprensa portuguesa, ver Filomena 
Serra e Eduardo Cintra Torres, «A construção da imagem do ‘chefe’ no Notícias Ilustrado», 
in Salazar, O Estado Novo e os Media, org. José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard 
(Lisboa: Edições 70, 2017), 201‑234.
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Nem tudo deve ser rejeitado na obra de Salazar. Ele foi necessário. 

Esta república, de que foi um dos adversários, não merecia grande 

afeição (…) Portugal é o único país do mundo que em trinta anos não 

viveu uma crise ministerial, graves défices orçamentais, falência colo-

nial (…) Mas tudo isso foi pago a um certo preço. Um exército muito 

favorecido; forças policiais muito numerosas; uma opinião pública 

que não pode expressar‑se nem num partido nem numa imprensa de 

oposição, nem durante as eleições, onde apenas os homens votam, 

e  mesmo aí sob condição de não serem analfabetos (…) Um povo 

miserável, o mais pobre da Europa depois da Grécia e da Turquia (…) 

Portugal é uma ilha chamada Salazar. Ela sufoca não sob tortura, mas 

sob a tradição. O seu destino, como as artérias daquele que o dirige, 

está à mercê de um golpe. Talvez este barco que escapou da ilha de 

Salazar seja um golpe do destino? (…) Há algo de fascinante na tei-

mosia política de Salazar, na sua recusa em conhecer a marcha do 

tempo (…) Salazar está trancado na sua certeza. Não entende ele que a 

transformação do mundo requer uma transformação do pensamento 

político? (…) O seu Portugal também mudou. A história já lhe deu um 

longo prolongamento. 61

61	 «Tout n’est pas à rejeter dans l’œuvre de Salazar. Il fut nécessaire. Cette république, 
dont il fut l’un des adversaires, ne méritait pas beaucoup d’affection (…) Le Portugal est le 
seul pays au monde qui n’ait pas eu de crise ministérielle, de gravés de déficit budgétaire, 
d’échec colonial depuis trente ans. Ce bilan est indiscutable (…) Mais tout cela a été payé 
d’un certain prix. Une armée très favorisée; des forces de police très nombreuses; une opi-
nion publique qui ne peut s’exprimer ni dans un parti ni dans une presse d’opposition, ni 
lors des élections, où ne votent que les hommes, et encore à condition de ne pas être anal-
phabètes (…) Un peuple misérable, le plus pauvre d’Europe après la Grèce et la Turquie (…) 
Le Portugal est une île qui s’appelle Salazar. Il étouffe non point sous la torture mais sous 
la tradition. Son destin, comme les artères de celui qui le dirige, est à la merci d’une chique-
naude. Peut‑être ce bateau qui s’est échappé de l’île Salazar est‑il cette chiquenaude du des-
tin? (…) Il y a quelque chose de fascinant dans l’entêtement politique de Salazar, son refus 
de connaître la marche du temps (…) Salazar est enfermé dans sa certitude. Ne comprend‑il 
pas que la transformation du monde exige une transformation de la pensée politique? (…) 
Son Portugal a aussi changé. L’Histoire lui a donné un long sursis».
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notas finais. do acontecimento à notícia.  
da notícia ao acontecimento

Num regime que porfiava por sonegar todo e qualquer sinal de turbu-
lência ou oposição ao governo, a condição de acontecimento mediá-
tico granjeada pelo assalto a um distinto transatlântico português em 
águas internacionais contra a ditadura de Salazar e de Franco é, por 
si só, um êxito espantoso. A audácia da ação, imbuída em novidade, 
surpresa, poder de excitação e espetáculo, e com alguma carga de tra-
gédia, desencadeou a dinâmica de noticiabilidade, vencendo as bar-
reiras da censura do regime e consagrando‑se como um marco «na 
internacionalização do impacto da luta política» contra o regime de 
Salazar, para retomar as palavras do historiador Fernando Rosas.62  
O assalto foi uma ação perfeita para alimentar a máquina dos media 
e o seu ritmo desenfreado.63 Fazendo uso do universo conceptual da 
teoria dos media, pode afirmar‑se que ele ganhou a agenda dos jor-
nais. E, partindo do pressuposto de que os media são a principal fonte 
de definição da realidade social no mundo moderno, e da existência 
de uma correlação entre aquilo que os media incluem ou excluem 
da sua agenda e o que as pessoas têm tendência a incluir ou excluir 
das suas conversações — conjetura basilar da hipótese da agenda
‑setting —64 pode admitir‑se que a Operação Dulcineia, ao seduzir os 

62	 Fernando Rosas, História de Portugal. O Estado Novo (1926‑1974), in História de 
Portugal, volume VII, dir. José Mattoso (Lisboa: Círculo de Leitores, 1994), 533. 
63	 Philip Schlesinger, «Newsmen and their time machine», The British Journal of Sociol-
ogy, 28 (3), (1977): 336‑350.
64	 A investigação sobre o agenda‑setting conta com notáveis precedentes, entre os quais 
se podem mencionar Walter Lippman e a sua obra Public Opinion (1922) e Robert Ezra 
Park e a obra The City (1915), ambos destacando o poder dos media para estabelecer 
uma ordem de preferências na capacidade social de discriminação nos temas considerados 
importantes. Também Harold Lasswell, que orientou o seu estudo para a persuasão dos 
mass media, pressupôs a influência dos media na proposição de uma agenda temática. Até 
Lazarsfeld e Merton, os precursores do paradigma dos efeitos limitados dos media, nutriam 
a convicção de que os media conferiam um estatuto público a certos temas. A hipótese 
central em torno da qual se veio a formar a investigação sobre a agenda setting dos media 
tem o seu precedente mais imediato na obra de um estudioso da ciência política, Bernard C. 
Cohen, The Press and Foreign Policy (Princeton: Princeton University Press, 1963). Nessa 
obra, Cohen dizia que «a imprensa não tem êxito em dizer‑nos o que pensar, mas tem ao 
dar‑nos os temas sobre os quais pensar». Sendo as suas raízes antigas, a hipótese de agenda 
setting é testada com o estudo correlacional de Maxwell E. McCombs e Daniel L. Shaw, 
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media, definiu também a agenda pública. A noticiabilidade do assalto 
e a publicitação dos intentos de Henrique Galvão, mesmo que pelo 
prisma do desmentido, confrontam os leitores com um evento disrup-
tivo, que introduz uma quebra no correr habitual das coisas.

A publicidade que o grupo atraiu à volta do assalto permitiu‑lhe 
pôr a descoberto uma manobra de contestação a Salazar e de luta pela 
liberdade e pela democracia nos países ibéricos. Ao tornar‑se um caso 
de sensação na imprensa portuguesa e estrangeira, Galvão abalou 
enormemente o prestígio do Estado Novo, e acendeu um debate que 
tornou a intransigência de Salazar tema de notícia e pôs em questão o 
devir do regime. Efetivamente, quando analisado na trajetória da lon-
gevidade do Estado Novo, o assalto ao Santa Maria destaca‑se como 
um momento que significou um enfraquecimento do regime até à sua 
derrocada final. É, pois, de considerar a possibilidade de o discurso do 
acontecimento se concretizar como uma «anti‑história», como refere 
Adriano Duarte Rodrigues, de ele ser «um relato das marcas de dis-
solução da identidade das coisas, dos corpos, do devir. Pertence, por 
conseguinte, ao mundo do acidente que deixa vestígios e altera a subs-
tância do mundo das coisas, das pessoas, das instituições».65

Arauto da ordem, da autoridade e da hierarquia, inimigo do movi-
mento, da modernidade e dos fenómenos de massa, Salazar não podia 
senão ser contrário à dinâmica dos media, indutores de correntes 
de opinião, dessa sociedade fora do Estado, qual esfera extrapolí-
tica, que o regime tanto procurou asfixiar; contrário, aliás, a  todo 
o debate ou confronto, gerador em potência de fricção social e polí-
tica. Longe de auxiliarem no processo de condução política, como 
aconteceu nas experiências totalitárias italiana e alemã, onde foram 
celebrados e entusiasticamente usados para galvanizar as massas, os 
media seriam para Salazar, acima de tudo, um estorvo ou um emba-
raço, que urgia controlar. Mas, ante a indesejada entrada em cena do 
poder dos media, restava ao regime tentar minorar o choque causado 

«The Agenda‑Setting Function of Mass Media», The Public Opinion Quarterly, n.º  36, 
(1972): 176‑187. A este propósito, ver também Eric Saperas, Introducció a les Teories de la 
Comunicació (Barcelona: Editorial Pórtic, SA, 1992)].
65	 Adriano Duarte Rodrigues, «O acontecimento», in Jornalismo, Questões e Estórias, 
org. Nelson Traquina (Lisboa: Veja, 1993), 27‑33.
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pelo acontecimento mediático. Pelo controlo da informação difun-
dida, que passou pela fiscalização e triagem do trabalho das agências 
noticiosas estrangeiras e pela primazia dada às agências portugue-
sas Lusitânia e ANI — elas mesmo criadas, em finais da década de 
1940, num intuito de centralização da informação, de controlo e 
vigia apertada pelo Estado, facilitando‑lhe a passagem da sua ideo-
logia — pelos silenciamentos e os não ditos. E, de forma bem mais 
incisiva, penetrando no manejo dos efeitos de linguagem. A resposta 
do regime de Salazar, que no fundo abre o pano para assistirmos ao 
jogo de representação do poder, reenvia para o que Balandier chamou 
de «teatrocracia», cuja novidade está numa inversão que faz do poder 
político uma quase vítima, senão mesmo sujeito submetido à tirania 
da representação mediática. O poder já não domina a sua própria 
representação iconográfica e simbólica nem a manipula em função da 
sua perícia. A teatralização do poder desdobra‑se agora nos media. 
E os atores políticos devem «pagar o seu contributo quotidiano à tea-
tralidade».66 O assalto ao Santa Maria representa sem dúvida um pri-
meiro drama assombroso de 1961. E nele vemos, claramente, como o 
regime de Salazar procurou comandar o real pelo imaginário. Mas o 
grande dano era já irreparável. O Santa Maria só regressaria a Lisboa 
a 16 de fevereiro, numa ocasião que voltou a captar a atenção dos 
jornais, em notícias copiosamente ilustradas, descobrindo um mar de 
gente aglomerada para ver chegar o navio. Apesar da aparência alegre 
e apaziguada transmitida na imprensa, a  desonra do regime faz‑se 
notar, com Salazar a proclamar o seu discurso mais curto de sempre: 
«O Santa Maria está connosco! Obrigado, Portugueses».

66	 Georges Balandier, Le Pouvoir sur Scène (Paris: Éditions Balland, 1992).
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Fig. 21. Diário de Lisboa, 04.02.1961, p. 1
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Ainda a etapa derradeira da Operação Dulcineia estava na agenda 
da imprensa e já um novo acontecimento mediático ganhava forma 
nos jornais saídos a 4 de fevereiro. Acabava de ocorrer na capital 
angolana, afirmava-se nas notícias, uma tentativa de assalto à Casa 
de Reclusão Militar, ao quartel da Companhia Móvel da PSP e às 
Cadeias Civis de Luanda.

Os assaltos às cadeias de Luanda, a  ação mais significativa em 
Angola na última fase do império português, ficaram inscritos na his-
tória da luta angolana pela independência,1 uma importância refle-
tida no signo da datação. Efetivamente, os assaltos são, não raro, 
referidos pela menção ao 4 de fevereiro. A revolta e o ambiente de 
tensão nos dias seguintes desencadearam uma resposta militar do 
governo de Salazar que torna plausível considerá-los como o início 
do fim do império português em África.2 A sua localização, em plena 
capital, conjugada com a chegada a Luanda de correspondentes da 
imprensa estrangeira, na expectativa de aí assistir ao desembarque do 
Santa Maria, impediu as autoridades portuguesas de suster a cober-
tura mediática desta agitação. É assim que, na reta final da Operação 
Dulcineia, Portugal preservou, também na imprensa estrangeira, um 
lugar de grande saliência com esta nova crise.

1	 Stephen L. Weigert, Angola. A Modern Military History 1961-2002 (Nova Iorque: Pal-
grave Macmillan, 2011); Douglas Wheeler e René Pélissier, História de Angola (Lisboa: 
Tinta-da-China, 2009). 
2	 Uma versão breve do presente capítulo, em redor deste mote do início do fim do impé-
rio português em África, foi publicada em Tânia Alves, «Reporting 4 February 1961 in 
Angola: The Beginning of the End of the Portuguese Empire», in Media and Portuguese 
Empire, eds. J. L.  Garcia, C. Kaul, F. Subtil e A. Santos (Londres: Palgrave Macmillan, 
2017), 235-251.
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a revolta de luanda após o caso santa maria 
— uma «estória em continuação»

No dia 4 de fevereiro de 1961, o Diário de Lisboa noticiou, bem ao 
centro da sua primeira página: «Três grupos armados tentaram a noite 
passada libertar presos em Luanda». O artigo reproduz um comuni-
cado do governo-geral de Angola enviado pelo SNI, organismo estatal 
dedicado à centralização, tratamento e divulgação de informações no 
país e no estrangeiro. O comunicado aparenta não atribuir gravidade ao 
sucedido. Nele, estabelece-se uma relação entre as tentativas de assalto 
em Luanda e a tomada do Santa Maria. Mas o posicionamento central 
da notícia, possivelmente por decisão do diretor de paginação do jor-
nal, Vítor Direito, conhecido pela sua postura crítica face ao regime, 
parece contrariar o sentido denotativo do comunicado3 e encaminhar 
a atenção dos leitores para a irrupção de uma ocorrência que, a avaliar 
pela sua centralidade na página, se entrevê bem mais importante do que 
o texto pretendia sugerir. Leia-se o comunicado:

O Governo-Geral de Angola tem recebido, nestes últimos dias, infor-

mações vindas do estrangeiro dizendo que se preparava uma alteração 

da ordem pública em Angola. Nessas informações, insistia-se em que 

se tratava de um plano de agitação organizado de fora para dentro 

e coincidindo com o assalto ao paquete Santa Maria. Efectivamente, 

durante a noite anterior, três grupos de indivíduos armados preten-

deram assaltar a Casa de Reclusão Militar, o quartel da Companhia 

Móvel da Polícia de Segurança Pública e as Cadeias Civis de Luanda, 

tendo havido baixas, tanto nas guarnições destes estabelecimentos 

como entre os assaltantes, baixas cujo número, embora pouco ele-

vado, será publicado logo que esteja averiguado. A intenção, ao que 

se depreende, era libertar prisioneiros, o que não conseguiram. Os res-

ponsáveis estão já presos na maior parte e a ordem está restabelecida.

3	 Para um retrato detalhado da história e do ambiente da redação no jornal Diário de 
Lisboa, vale a pena chamar a atenção para a obra de Artur Portela Filho (1937-2020), 
em especial, O Código de Hamurabi (Guimarães: Guimarães Editores), publicada logo em 
1962. Digna de nota neste âmbito é também a obra de Norberto Lopes, Visado pelo Cen-
sura (Lisboa: Aster, 1975).



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  111

O comunicado foi igualmente exibido na primeira página do Repú-
blica desse dia, mas remetido ao canto inferior direito com o título 
breve «Em Angola», e na dos matutinos do dia seguinte, cumprindo 
os termos impostos nos artigos 57 e 58 da Lei de Imprensa de 1957, 
que ameaçava com suspensão os jornais que não acatassem a ordem 
de inserção de tais notas. A definição dos títulos, as subtis manigâncias 
no posicionamento dos artigos na página do jornal, a publicitação ou 
a ausência de notas da redação são, entre a ligeira margem de mano-
bra possível no espaço das redações, formas de ação jornalística, não 
obstante a censura, ténues gestos de insubmissão que tornam possível 
diferenciar o perfil dos jornais em análise. Vale lembrar que a imprensa 
vespertina de Lisboa era composta por um número substancial de jor-
nalistas considerados oposicionistas, que imprimiam a esses jornais um 
rumo não consentâneo com a orientação do Estado Novo. 

O República, sob a direção de Carvalhão Duarte, protagonista do 
ideário liberal e laico do 5 de outubro, e que dera grande cobertura à 
candidatura de Humberto Delgado nas eleições de 1958, assumia uma 
postura de clara distância das iniciativas de caráter estatal, preferindo 
dar maior relevo aos noticiários estrangeiros recebidos através de agên-
cias noticiosas, e de descomprometimento face aos mapas de sentido 
delineados pelas fontes de informação afetas ao regime, nomeadamente 
no que aos acontecimentos em Angola nos inícios de 1961 diz respeito. 
No Diário de Lisboa, jornal de formato pequeno, mais manuseável e de 
fácil leitura, fundado por figuras de renome das letras e do jornalismo, 
e então dirigido por Norberto Lopes e Mário Neves, os sentimentos 
republicanos da maioria da redação impuseram uma linha crítica que 
se foi tornando mais consistente, com o jornal a expressar frequente-
mente os pontos de vista da oposição democrática. 

Já entre os matutinos, o Diário de Notícias tinha sobressaído, na 
década de 1930, pela publicação de grandes entrevistas de António 
Ferro a estadistas e personalidades europeias, entre os quais Musso-
lini, Hitler, Primo de Rivera e Salazar. Daí em diante, sob a direção 
de Augusto de Castro, que assumira a função de comissário-geral da 
Exposição do Mundo Português (1940), o Diário de Notícias manteve 
uma linha de subserviência ao regime, tendendo a ser reputado, entre 
os diários portugueses de maior tiragem, o que mais fielmente traduzia  
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as orientações governamentais, algo como um órgão oficioso do regi-
me.4 O Século, dirigido pela família Pereira da Rosa, e  grande rival 
do Diário de Notícias, teve um percurso mais sinuoso; no contexto que 
antecedeu a imposição da ditadura militar, o  jornal deixou entender 
um apoio ao regime, manifestando, nos anos seguintes, alguns indícios 
de ambiguidade, sobretudo no pós-segunda guerra, o que não invalida 
que a posição deste jornal fosse geralmente tida, pela restante imprensa, 
como lisonjeira para o regime;5 outros dirão tratar-se de um jornal que 
pode situar-se como de centro-direita.6 O Século dispunha da mais 
vasta rede de correspondentes e assinantes no país, e distinguiu-se pela 
introdução de suplementos (Desportivo, Artes e Letras, Vida Femi-
nina, As Voltas que o Mundo Dá, Portugal de Lés a Lés) e publicações  
(O Cinéfilo, O Século Ilustrado, Flama, Vida Mundial, Modas e Bor-
dados) visando todo o tipo de públicos, e pelo investimento em ini-
ciativas lúdicas, de solidariedade social, de caráter cultural, desportivo 
e patriótico. Os anos 1960 marcaram especialmente a história destes 
jornais: foi o começo de um período de modernização tecnológica, de 
fortalecimento económico das empresas jornalísticas e de relativo reju-
venescimento e profissionalização dos quadros.7

4	 O Diário de Notícias é, muito provavelmente, o  diário português mais estudado em 
diversas épocas. São várias as monografias dedicadas à história deste matutino, desde a sua 
fundação: por exemplo, de Alfredo da Cunha, destacam-se as obras O Diário de Notícias. 
A sua fundação e os seus fundadores. Alguns factos para a História do Jornalismo Português 
(Lisboa: Tipografia Universal, 1914); Elementos para a História da imprensa periódica por-
tuguesa (1641-1821) (Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa, 1941) e Relance sobre os 
três séculos de jornalismo português (Lisboa: Gráfica Santelmo, 1941). Refiram-se também 
os 2 volumes de Mário Freire e João Paulo, O Diário de Notícias, Da Sua Fundação às Suas 
Bodas de Diamante. Escôrço da Sua História e das Suas Efemérides (Lisboa: Diário de Notí-
cias, 1939). Interessa-nos acima de tudo realçar, para uma visão da história deste matutino 
nos anos 1960, a obra de Óscar Paxeco, Pequena História de um Grande Jornal, Diário de 
Notícias (Empresa Nacional de Publicidade, Lisboa, 1964) e a de José Tengarrinha, História 
da Imprensa Periódica Portuguesa (Lisboa: Portugália Editora, 1965).
5	 Sobre O Século ver Carlos Ferrão, «A história de um jornal quase secular O Século 
(1880-1977)», in História Contemporânea de Portugal (O Estado Novo, II), dir. João 
Medina (Lisboa: Universidade Aberta, 1990), 197-211; José M. Tengarrinha. História da 
Imprensa Periódica Portuguesa (Lisboa: Portugália Editora, 1965).
6	 Ver Joel Frederico Silveira, A Construção do Sistema Informativo em Portugal no 
século xx — O Sistema de Media Português e a Transição do Autoritarismo para a Demo-
cracia (Lisboa: Edições Colibri, 2011).
7	 Fernando Correia e Carla Baptista, «Anos 60: um período de viragem no jornalismo 
português», Media & Jornalismo, n.º 9, (2006): 23-39.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Not%C3%ADcias_(Portugal)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Not%C3%ADcias_(Portugal)
file:///P:/PRODU%c3%87%c3%83O/Produ%c3%a7%c3%a3o/2022/1-%20LIVROS%20INSTITUCIONAIS/IHC/1961%20Visto%20pela%20imprensa/PAG/javascript:void(0)
file:///P:/PRODU%c3%87%c3%83O/Produ%c3%a7%c3%a3o/2022/1-%20LIVROS%20INSTITUCIONAIS/IHC/1961%20Visto%20pela%20imprensa/PAG/javascript:void(0)
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No dia seguinte à tentativa de assalto às cadeias de Luanda, o pro-
tagonismo de primeira página do Diário de Notícias foi repartido entre 
o anúncio da entrega do Santa Maria ao adido militar da Embaixada 
portuguesa no Rio de Janeiro e uma notícia que se estende em toda a 
metade direita da página: «Grupos armados tentaram assaltar ontem 
em Luanda a casa de reclusão, o quartel da PSP e a emissora oficial. 
Morreram 6 guardas da PSP e um soldado no combate travado com 
os assaltantes, que tiveram 9 mortos». Os assaltos teriam sido executa-
dos ao mesmo tempo, cerca das três horas da madrugada, por «peque-
nos grupos» munidos «pelo menos de quatro pistolas-metralhadoras», 
antecedidos por desacatos no bairro periférico da Casablanca, meia 
hora antes. Essa ação prévia constituíra, conta-se na notícia da agência 
ANI, uma distração para afastar a polícia do foco principal dos gru-
pos: as cadeias de Luanda. O elo com o assalto ao Santa Maria volta a 
entrever-se num artigo de capa que lança a dúvida: «Os acontecimentos 
relacionam-se com o assalto ao Santa Maria?». 

A ideia de que os assaltantes das cadeias agiriam em conexão 
com o diretório liderado por Henrique Galvão aparece como um 
aspeto estruturante na construção deste novo acontecimento. Sem 
paradoxo, quer para o regime, quer para Galvão, alguma conveniên-
cia havia no estabelecimento desta identificação. Para o regime tra-
tava-se de promover uma culpabilidade por associação para gerar 
um efeito de contaminação e continuar a envilecer Galvão; para este 
último, de fazer passar uma imagem do poder de ação da oposição 
ao regime. Essa ligação subjaz à manchete de O Século (05.02.1961): 
«O segundo acto passa-se em Luanda. Na última madrugada, três 
assaltos — dois a cadeias e outro a um quartel da polícia —, com o 
intuito aparente de libertar presos, foram vigorosamente repelidos 
em luta». A metáfora dramatúrgica do antetítulo vincula os assaltos 
em Luanda à intriga novelesca do Santa Maria, explorando a noção 
de que os mais recentes eventos em Angola seriam um seguimento da  
Operação Dulcineia. Os grupos teriam aproveitado a passagem de 
jornalistas pela capital para desferir uma nova ação e concretizar 
o que se indica ser a segunda fase de uma campanha internacional 
para descredibilizar o governo de Salazar. Nada de alarmante, por-
tanto, em cena, segundo a notícia: apenas mais um ato de uma peça 
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de teatro representada por atores de um grupo mirabolante, que 
teria agora Luanda como palco.

Prolonga-se também a noção da intromissão comunista, já alegada 
na cobertura do sequestro do paquete. Num artigo do jornal angolano 
Diário de Luanda intitulado «Acto de selvajaria prontamente repri-
mido», reproduzido em O Século (05.02.1961: 16) e no Diário de 
Notícias (05.02.1961: 5), o comunismo ressurgiu como uma ameaça 
que incitaria ao mesmo tempo ao reforço do vínculo nacional, como 
se, na condição de um perigo externo, ele contribuísse para cimentar 
a coesão no plano interno:

Todos sabemos que o partido comunista é capaz de tudo para levar 

a bom termo os seus desígnios internacionalistas. Mas todos sabemos 

também que as criminosas acções de grupelhos a soldo de Moscovo 

não proliferam entre nós, por estarem atentas as autoridades e a pró-

pria população, que não quer ver destruída a paz reinante na terra 

portuguesa há uma trintena de anos. Luanda foi, de madrugada, cen-

tro de um acto de selvajaria. A repressão foi feita, aqui, como seria 

feita em Lisboa ou em Timor. O fim é sempre o mesmo: criar agita-

ção. O meio é com frequência a tentativa de libertar facínoras, que, 

por crimes diversos, a  Justiça da sociedade tem a ferros. Foi o que 

três grupos de malfeitores, pela calada da noite, tentaram realizar (…) 

Dos malfeitores, os que tombaram pagaram com a vida o seu crime, 

mas os outros, esses, terão de responder pelo seu nefando e selvático 

procedimento. Que não se receie ser severo no julgar, como o exige o 

bem-estar de toda a população de Angola. Os acontecimentos desta 

madrugada demonstraram que temos de estar vigilantes, já que o que 

está em jogo é a própria Pátria e a partida tem de ser ganha.

Assumindo, ou sob coação para assumir, o discurso oficial de que toda 
a população em Angola se mantinha coesa nesse fragmento do territó-
rio nacional, em coerência com o imaginário de uma nação portuguesa 
una e indivisível, o foco de desestabilização só poderia provir de fora. 
Assim o confirma o artigo da metade superior esquerda da capa do 
Diário de Lisboa de 5 de fevereiro: «Eram estrangeiros, na sua maioria, 
os componentes do grupo que assaltou as prisões de Luanda». A notí-
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cia, da agência Lusitânia, atribuiu a autoria dos assaltos a estrangei-
ros, contabilizando contudo três portugueses da metrópole, de quem se 
escreve, uma vez mais, estarem conluiados com o comando que seques-
trara o Santa Maria. Os portugueses brancos, diz-se, teriam pintado 
o rosto de negro para passar despercebidos ao lado de africanos, sem 
qualquer relação, estes últimos, com os territórios portugueses:

A maioria dos díscolos que, ontem, cometeram o crime de assalto à 

mão armada contra estabelecimentos policiais e prisionais de Luanda 

é estrangeira — e nem sequer português sabe falar! Pormenores sobre 

a identidade dos assaltantes e outros elementos reveladores do carácter 

internacional dos sangrentos acontecimentos (…) serão revelados ainda 

hoje (…) Sabe-se que, durante esta conferência, serão apresentadas algu-

mas armas, que os criminosos, agentes internacionais, agora ligados à 

chamada Junta Revolucionária de Libertação Ibérica, utilizaram nos cri-

minosos actos que provocaram inúmeras baixas e uma grande indigna-

ção em toda a população angolana que deseja viver em paz e continuar 

a usufruir os bens de uma nova era de progresso que esta província está 

atravessando. Estas armas são modernas, automáticas e de fabrico che-

coslovaco. Para quem pudesse ainda duvidar da ligação dos acontecimen-

tos de ontem com a indigna história do assalto ao Santa Maria, bastará 

agora saber que entre os assaltantes que levaram a morte a sete agentes 

da ordem, encontravam-se três portugueses também da metrópole (…)

A repetição dos mesmos termos, nos dias seguintes, para apresen-
tar as ocorrências em Luanda origina uma visão maniqueísta: de um 
lado identificava-se a bonomia de brancos ou negros portugueses, do 
outro a tirania de estrangeiros ao serviço do comunismo internacional 
ou de agentes desviados pela influência de Henrique Galvão, o traidor 
da pátria. O maniqueísmo é precisamente um dos princípios propagan-
dísticos de Goebbels, que enfatizou dever ser apontado apenas um ini-
migo para não confundir o povo;8 tudo o que se opusesse ao «nós»  

8	 Leonard W. Doob, «Goebbels y sus principios propagandísticos», in Sociología de la 
Comunicación de Masas. III. Propaganda Política y Opinión Pública, ed. M. de Moragas 
Spà (Barcelona: Gustavo Gili, 1985 [1950]), 122-153.
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construído e difundido nas notícias era remetido de alguma forma a esse 
inimigo, que, dada a matriz espiritual do cristianismo e o ideário polí-
tico-ideológico que alicerçavam o Estado Novo, era o comunismo.9 De 
qualquer modo, o curso rotineiro da vida, segundo era dado a entender 
nas matérias publicadas, permanecia sem qualquer alteração: «A popu-
lação de Luanda mantém-se tranquila apesar dos recentes incidentes», 
lê-se no interior do Diário de Lisboa (05.02.1961: 10); «Não foi afec-
tado o viver habitual de Luanda», garante um subtítulo da primeira 
página do Diário de Notícias (05.02.1961); «A cidade manteve a maior 
calma. Luanda manteve perfeita calma, mas está indignada», assegura 
uma notícia que se evidencia a negrito em O Século (05.02.1961: 16). 
A perspetiva de uma cidade tranquila domina a série de notícias com a 
referência a cinemas cheios e esplanadas com a afluência usual, enquanto 
a população deambulava na Avenida Marginal, no centro da cidade, 
e os residentes europeus passavam o dia nas praias dos arredores ou na 
ilha de Luanda, como seria costume aos fins-de-semana. O sincronismo 
entre os assaltos e as festividades carnavalescas ocasionou a composição 
de capas de jornais que, lado a lado com o anúncio de distúrbios em 
Luanda, ostentavam o entusiasmo e a animação com que decorreriam 
os preparativos de cortejos e bailes. A avaliar pelas alusões expostas na 
imprensa portuguesa, a vida prosseguia como habitualmente.

No entanto, no dia do funeral dos agentes mortos nas tentativas 
de assalto às cadeias, a notícia de uma nova perturbação voltou a des-
pontar na primeira página dos matutinos: «Elementos que participa-
ram nos assaltos em Luanda provocaram ontem um incidente durante 
os funerais dos agentes da ordem, registando-se mais quatro mortos e 
sete feridos. Muitos dos assaltantes presos, entre os quais estão alguns 
europeus, são estrangeiros e nem sequer falam português», divulgou o 
Diário de Notícias (06.02.1961: 1). A notícia da agência ANI foi tam-
bém publicada em O Século (fig. 22): «Novo motim em Luanda, de 
que resultou a morte de quatro pessoas e ferimentos em sete quando 
se realizava o funeral dos agentes da ordem que tombaram na luta, 
aos quais a população prestou comovida homenagem.»

9	 Telmo Daniel Faria, «O Comunismo: Um anátema estado-novista», Revista de História 
das Ideias, n.º 17, (1995): 229-261.



Fig. 22. O Século,06.02.1961, p. 1
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Numa outra reportagem de primeira página distinguida como «Espe-
cial para O Século» (06.02.1961), especificava-se que os indivíduos, 
identificados como elementos remanescentes dos grupos que tinham 
assaltado as cadeias nas vésperas e cuja ligação à tomada do paquete 
Santa Maria não sofreria qualquer dúvida, se teriam escondido entre 
madeiras empilhadas de uma serração perto do cemitério e que, ao serem 
descobertos por populares e alertada a polícia, procuraram escapar ati-
rando ao acaso sobre a multidão. A reportagem foi assinada de Luanda 
por Ferreira da Costa, jornalista que, na década de 1930, tinha sido colo-
cado em Angola para prestar serviço militar, e depois destacado como 
enviado especial para cobrir a guerra civil de Espanha a favor da causa 
nacionalista de Franco. Alguns dos livros que publicou, inspirados na sua 
vivência em Angola, foram premiados no Concurso de Literatura Colo-
nial da Agência Geral das Colónias (AGC) na década de 1940.10 Já nos 
anos 1960, além de colaborar no jornal O Século, Ferreira da Costa tra-
balhava na Emissora Nacional como locutor do programa diário, feito 
a partir de Luanda, «A verdade é só uma. Rádio Moscovo não fala ver-
dade». O programa visava contrariar as notícias que a rádio moscovita 
difundia em língua portuguesa e aproximava-se do trabalho da Emissora 
Oficial de Angola ou da Rádio Clube de Moçambique, esta última com 
uma tendência convictamente imperialista.11

10	 Ferreira da Costa iniciou a sua carreira de jornalista no final da I República, em A 
Tarde, onde ingressou por intermédio de Magalhães de Lima, fundador de O Século. Aí 
conheceu e conviveu com jornalistas como Ferreira de Castro, destacado escritor da resis-
tência; Pinto Quartin, intelectual anarquista, dinamizador de projetos culturais e jornalísti-
cos como O Protesto — Guerra Social (1908-1909) e Amanhã (1909), fundador e redator 
do jornal libertário  Terra Livre  (1913) e chefe de redação de  A Batalha  (1919), órgão 
da Confederação Geral do Trabalho; e Reinaldo Ferreira (Repórter X), autor de reporta-
gens sensacionais e jornalista nos mais influentes periódicos do seu tempo, como O Século, 
O Primeiro de Janeiro e A Capital. Em 1944, Ferreira da Costa edita o livro Na Pista do 
Marfim e da Morte, no qual relata a sua vivência em Angola. O livro foi um enorme sucesso 
de vendas e recebeu o Prémio de Literatura Colonial da AGC de 1944. Um ano depois, 
volta a ser condecorado no mesmo concurso, com a obra Pedra do Feitiço — Reportagens 
africanas vividas e escritas por Ferreira da Costa. Em Angola, foi chefe de redação de O 
Comércio e, em 1951, foi nomeado para acompanhar a visita do escritor e sociólogo brasi-
leiro nordestino Gilberto Freyre a Angola.
11	 Nelson Ribeiro, «Colonization through broadcasting. Radio Clube de Moçambique 
and the promotion of Portuguese colonial policy, 1932-1964», in Media and Portuguese 
Empire. org. José Luís Garcia, Chandrika Kaul, Filipa Subtil e Alexandra Santos (Londres: 
Palgrave Macmillan, 2017), 179-195.
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As notícias sobre os tumultos no cemitério eram em tudo idên-
ticas às que vinham moldando o sentido das ocorrências preceden-
tes: «Tentativa de agitação em Angola. Estrangeiros, talvez do Congo 
ex-belga, entre os assaltantes que tiveram 13 a 14 mortos», afirmou-
-se em O Século (06.02.1961: 14). Também num discurso dirigido à 
população de Luanda pela Emissora Oficial e reproduzido nos jor-
nais (O Século, 06.02.1961: 6; Diário de Notícias, 06.02.1961: 5), 
o governador-geral de Angola, Álvaro Silva Tavares, opôs novamente 
a figura do agitador estrangeiro e cúmplice do assalto ao Santa Maria 
à de uma população em Angola unida e leal às forças «defensoras da 
ordem»:

Anteontem, alguns indivíduos manobrados por agentes comunistas 

e estrangeiros, vindos do exterior lançaram-se numa louca aventura, 

sem qualquer probabilidade de êxito, se não o de assassinar e ferir 

uma dúzia de defensores da ordem e de transeuntes indefesos. Os 

agitadores pretendiam em obediência a diretrizes de comandos inter-

nacionais que já haviam chegado ao conhecimento do Governo, por-

que sabem e conhecem ser impossível fomentar um movimento de 

alguma envergadura, criar lutas episódicas com que possam especu-

lar. De um simples incidente pretendem tirar o máximo efeito para as 

suas manobras internacionais (…) Ao mesmo tempo que um bando 

internacional se apossava do Santa Maria, a palavra de ordem foi 

dada: era preciso fazer qualquer coisa que pudesse ser explorada. 

No entanto, as forças da ordem europeias e africanas agiram pronta 

e valorosamente, sendo de destacar a valentia e lealdade com que 

todos se houveram. Hoje, em Luanda, em manifestação de respeito 

pelos que baquearam, grande multidão juntou-se ao longo do per-

curso do funeral. Vi lágrimas nos olhos de mulheres, tanto europeias 

como africanas. Os agitadores que se encontravam perto do cemi-

tério conseguiram, porém, após o enterro, disparar uns tiros e criar 

um motim de que resultaram mortos e feridos. Os responsáveis serão 

punidos.

O princípio da indivisibilidade de uma nação mutirracial e pluricon-
tinental, plasmado nas palavras citadas do governador e tornado 
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dogma do Estado Novo,12 formatou os assaltos como uma invasão 
externa. Essa ideologia imperial tinha na sua génese a ideia de que 
a obra colonial de Portugal era aquela que melhor podia congregar 
todos os portugueses numa grande nação, sendo nela que com mais 
solidez se veria o Estado Novo como bastião da «herança sagrada» 
provinda dos anos de ouro dos descobrimentos.13 Tal conceção, ori-
ginária de um nacionalismo de essência colonial, daria ao Estado a 
garantia de governar para a nação por não haver nela, nem se permi-
tirem, dissensões. Portugal, conquanto pequeno e pobre, tornava-se 
grande graças ao império. É a partir de um sentimento de fidelidade 
à nação que nesse e noutros discursos se noticiaram os assaltos às 
cadeias, invocando, e  tentando gerar, um laço afetivo, uma memó-
ria, uma origem e um destino, sacralizados como herança e como 
devir. A aparição do governador na imprensa, ao jeito do mito do 
líder valente, junta-se a dois outros mitos igualmente difundidos na 
imprensa e completa a trilogia elencada por Murray Edelman, com 
frequência cultivada na linguagem política em períodos de crise: o 
mito do inimigo conspirador, de um grupo exterior hostil que agride o 
coletivo interno, e o mito da união, que, alicerçado na máxima de que 
«a união faz a força», antevê a possibilidade de vitória sobre o ini-
migo se o grupo obedecer ao líder e fizer os sacrifícios necessários.14

12	 Yves Léonard, «O Império Colonial Salazarista», in História da Expansão Portuguesa, 
vol. V. eds. Francisco Bethencourt e Kirti N. Chaudhuri (Lisboa: Círculo de Leitores, 1999), 
10-30; Yves Léonard, «Salazar, ou le Portugal éternel», Histoire — Portugal, L’Empire 
Oublié, n.º63, (2014): 60-65; Cláudia Castelo, «O modo português de estar no mundo»: 
o Luso-Tropicalismo e a Ideologia Colonial Portuguesa (Porto: Edições Afrontamento, 
1998); Luís Reis Torgal, História e Ideologia (Coimbra: Minerva, 1989). 
13	 Salazar tinha forjado, nos seus anos de estudo, através das leituras e da influência de 
Charles Maurras, ideólogo do movimento nacionalista monárquico Action Française, um 
sentimento nacional marcado pela veleidade dos cinco séculos de história dominados pela 
gesta dos descobrimentos. Há um caráter central da realidade colonial na ideia de interesse 
nacional nutrida por Salazar. O nacionalismo de Salazar permanece dominado por uma 
vontade de se inscrever numa continuidade histórica e de enriquecer essa herança, na qual 
figuram em lugar de destaque as noções de unidade, de estabilidade, de centralização, de 
independência e de paz. Daí resulta um conceito moral e espiritual de império, que assoma, 
no seu conjunto, como uma extensão ou um prolongamento de Portugal. É esta mística que 
se tenta incutir nos portugueses: fazer-lhes sentir a presença viva do Ultramar e fomentar 
entre todos os territórios os laços de pertença e solidariedade. 
14	 Murray Edelman, Political Language: Words that Succeed and Policies that fail (Nova 
Iorque: Academic Press, 1977).
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As declarações do governador-geral assinalando «a calma, a segu-
rança e a firmeza» de toda a população e o regresso à «normalidade» 
na cidade alimentaram novas notícias. Em destaque de primeira 
página do Diário de Lisboa (06.02.1961) ressalta a peça «Os bairros 
indígenas de Luanda foram ontem visitados pelo governador-geral 
de Angola que verificou ser completa a tranquilidade que ali reina». 
Tal como se tinha verificado nos relatos das primeiras tentativas de 
assalto, as matérias sobre os distúrbios no funeral voltaram a alen-
tar a imagem de uma cidade intocada pelo conflito, citando para o 
efeito passagens identificadas como provenientes da imprensa de 
Luanda: «‘Encaramos tudo com firmeza e também com a maior sere-
nidade’ escreve o Comércio de Luanda», reproduzido em O Século 
(06.02.1961: 14); «‘A população encara os acontecimentos com 
serenidade’ sublinha a imprensa de Luanda» referida no Diário de 
Notícias (06.02.1961: 5). Numa outra notícia da agência Lusitânia 
(Diário de Lisboa, 06.02.1961: 3; Diário de Notícias, 07.02.1961: 
5), que acompanhou a chegada a Lisboa de portugueses vindos de 
Luanda, vários desabafos citados redundam nessa aparência de sos-
sego : «Não há qualquer nervosismo por parte da população», asseve-
rou um passageiro; «Trata-se de um conluio vindo do exterior», teria 
acrescentado um outro.

Todos estes textos se revelam congruentes com a produção da ideia 
de um Portugal engrandecido pelo domínio de territórios ultramari-
nos com os quais formaria uma grande nação, sem quebra de unidade 
ou identidade. O  imaginário da fusão entre as colónias e a metró-
pole concretizar-se-ia na indiferenciação, racial ou social, notada nas 
constantes referências aos «portugueses», mencionados como uma 
totalidade coesa e vinculada pelo aspeto linguístico, reforçado pela 
distinção entre os que falavam português e os que falavam outras 
línguas. Importa não esquecer que, historicamente, o sentimento que 
subjaz à construção da nação foi forjado pela extensão coerciva a 
todos os cidadãos de alguns conteúdos típicos da nacionalidade espon-
tânea ou, no caso de esta ser inviável, pela imposição da falsa ideia 
de serem esses conteúdos da nacionalidade predominante comuns a 
todos, pela supressão das nacionalidades espontâneas menores. Com 
efeito, a menção sistemática na imprensa ao «não falar português» 
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como indicativa da origem externa dos assaltantes laborava no erro 
da assunção da adesão da população angolana à língua e à cultura 
portuguesas, que estava longe de ser real. Lembre-se que nesta data 
ainda estava em vigor o estatuto do indigenato e que os assimila-
dos constituíam uma pequena percentagem da população. A ficção 
do sucesso da missão colonial portuguesa sairia contudo intacta na 
alusão à fraternidade e ao patriotismo da população em Angola e 
à reação comum de indignação contra as tentativas de assalto por 
estrangeiros francófonos. Essa ideia de nação possibilita a justifica-
ção de qualquer fronteira e o questionamento de todas elas. A mesma 
emergência histórica que, durante o século xix e início do século xx, 
impôs na Europa a formação de nações independentes, coloca no 
âmago da discussão o processo de desenvolvimento do Estado nacio-
nal no chamado Terceiro Mundo. A afirmação do princípio nacional 
possibilita a libertação dos povos, coloca os Estados em suas mãos e 
torna-os protagonistas da política internacional.

o contexto por detrás  
da operação de descontextualização

A noção difundida nos diários de Lisboa de que o domínio português 
em Angola continuava sólido e imperturbado implicou retirar os even-
tos de fevereiro de 1961 do contexto das novas coordenadas interna-
cionais enformadas nas duas décadas após a Segunda Guerra Mundial. 
Entendida como uma guerra pela libertação das nações, o término da 
guerra estimulou o recrudescimento do discurso de autodeterminação, 
consagrado como extensível a todos os territórios sob domínio colo-
nial na «Declaração sobre os territórios não autónomos» da Carta das 
Nações Unidas (1945), e  a propagação dos ventos independentistas 
naquele que ficaria conhecido como o «Terceiro Mundo». Nos finais 
da década de 1950, das profundas transformações que afetaram o con-
tinente negro causaram especial embaraço às colónias portuguesas a 
independência da Guiné-Conacri, proclamada a 28 de setembro de 
1958, com grande peso na vida política da Guiné portuguesa (onde, 
logo em agosto de 1959, se daria o chamado «massacre de Pidjiguiti»), 
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a instabilidade na Federação da África Central, ameaçando perturbar 
Angola e Moçambique (Alexandre, 2021: 15-28), e, sobretudo, a pro-
clamação da independência do Congo belga, envolta em tumultos e 
fomentando o receio da extensão das agitações ao território ango-
lano. Ignorando estas convulsões e a derrocada gradual dos impérios 
europeus, os assaltos em Luanda foram sistematicamente reduzidos, 
na imprensa portuguesa, a uma derivação da tomada do Santa Maria, 
a uma invasão de estrangeiros, e a ambições expansionistas soviéticas. 
Através da vitimização, o que Umberto Eco chamou a «síndrome do 
complot»,15 o regime de Salazar defendia-se a si e ao seu sistema colo-
nial, dizendo-se alvo de uma conspiração. Acima de tudo, tratava-se de 
tornar invisível a chegada a Angola da vaga de fundo anticolonial. Mas 
além da descontextualização da situação internacional, os assaltos em 
Luanda foram reportados sonegando também a situação interna vivida 
em Angola nos anos imediatamente anteriores.

O leitor da imprensa portuguesa terá tomado conhecimento dos  
assaltos às cadeias a partir deste «corte artificial na realidade» 
estabelecido pelas notícias, para recordar uma expressão de Gaye 
Tuchman.16 As notícias tornam alguns aspetos mais salientes do que 
outros, selecionam, estruturam e organizam um quadro de apre-
sentação do acontecimento, simultaneamente inclusivo e exclusivo. 
Essa característica, que torna as notícias capazes de promover uma 
definição de sentido do evento e de designar os marcos de referência 
que formatam a perceção geral e a relação com o mundo noticiado, 
é  trabalhada nos estudos da comunicação pelo conceito de enqua-
dramento, ou media framing.17 Com frequência designado como o 

15	 Umberto Eco, A Paso de Cangrejo — Artículos, Reflexiones y Decepciones (Barcelona: 
Bestseller, 2006). 
16	 Gaye Tuchman, Making News: A Study in the Construction of Reality (New York: Free 
Press, 1978).
17	 Introduzido nas ciências sociais e humanas por Gregory Bateson [A Theory of play 
and fantasy. Steps to an ecology of mind (Nova Iorque: Ballantine, 1954)] sob a analogia 
da moldura da fotografia como delimitadora da perceção de uma realidade, o conceito 
de frame foi retomado com grande ênfase por Erving Goffman. Na obra Frame Analysis 
(1976), Goffman analisa o desempenho da experiência individual na interação social 
partindo da noção de frame como «princípios básicos de organização» que estruturam a 
experiência da realidade e o envolvimento subjetivo nas situações sociais do quotidiano. 
No campo do jornalismo e da sociologia das notícias, o media framing constitui simul-
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«segundo nível do agendamento» — ou agenda-setting na formula-
ção original —, o  enquadramento leva-nos a abandonar a perspe-
tiva da influência dos media meramente em função da saliência dos 
temas, para passar a considerar os atributos com que se descrevem os 
objetos.18 Nesta aceção, por meio do enquadramento a notícia não 
apenas define um problema como sugere uma interpretação causal, 
e até moral, inspirando um modo de resolução para o problema assim 
descrito. O enquadramento das notícias contribui para definir não só 
«o que» mas também «como» as pessoas pensam os assuntos a que 
têm acesso mediado.19 

taneamente um esquema teórico e analítico, cujo estudo pode orientar-se seja para uma 
análise das influências estruturais sobre a produção dos enquadramentos mediáticos, na 
senda da abordagem de Tuchman, seja para ponderar a influência da ação dos media 
sobre a experiência dos recetores e o modo como esta se modifica na interação com os 
media. Para uma genealogia do conceito e da sua aplicação ao jornalismo ver Telmo 
Gonçalves, «A abordagem do enquadramento nos estudos do jornalismo», Caleidoscópio 
— Territórios do Jornalismo, n.º 5/6 (2005): 157-167.
18	 Maxwell McCombs e D. Evatt, «Los temas y los aspectos: Explorando una nueva 
dimension de la agenda setting» [«Issues and attributes: Exploring a new dimension in 
agenda setting»],  Comunicacion y Sociedad, n.º  8, (1995):  7-32; Esteban López-Esco-
bar, Juan Pablo Llamas, Maxwell McCombs e Frederico Rey Lennon, «Two levels of agenda 
setting among advertising and news in the 1995 Spanish elections», Political Communica-
tion, n.º15, (1998): 225-238; Dietram A. Scheufele, «Agenda-setting, priming, and framing 
revisited: Another look at cognitive effects of political communication», Mass Communica-
tion and Society, n.º 3, (2000): 297-316; Guy Golan e Wayne Wanta, «Second-level agenda 
setting in the New Hampshire primary: A comparison of coverage in three newspapers and 
public perceptions of candidates», Journalism and Mass Communication Quarterly, n.º 78, 
(2001): 247-259; Dietram A Scheufele, Sei-Hill Kim e James Shanahan, «Think about it this 
way: Attribute agenda-setting function of the press and the public’s evaluation of a local 
issue», Journalism and Mass Communication Quarterly, n.º 79, (2002): 1-25; Robert Ent-
man, «Framing: Toward clarification of a fractured paradigm», Journal of Communication, 
n.º41, (1993): 52; Robert Entman, Projection of Power: Framing News, Public Opinion and 
US foreign Policy (Chicago: University of Chicago Press, 2004); Toshio Takeshita, «Cur-
rent critical problems in agenda setting research», International Journal of Public Opinion 
Research, n.º18 (3), (2006): 275-296; Dietram A. Scheufele e David Tewksburry, «Framing, 
agenda setting, and priming: the evolution of three media effects models», Journal of Com-
munication, n.º57, (2007): 9-20; Tamir Sheafer, «How to evaluate it: The role of story-evalu-
ative tone in agenda setting and priming», Journal of Communication, n.º 57, (2007): 21-39; 
Sei-Hill Kim, Miejeong Han, Doo-Hun Choi, Jeong-Nam Kim, «Attribute agenda setting, 
priming and the media’s influence on how to think about a controversial issue», Interna-
tional Communication Gazette, n.º 74 (1), (2012): 43-59.
19	 A noção de media frame articulada com a perspetiva da agenda setting supera a formu-
lação clássica de Maxwell McCombs e Donald L. Shaw [«The Agenda-Setting Function of 
Mass Media», The Public Opinion Quarterly, n.º 36, (1972): 176-187] que definiu a hipó-
tese central em torno da qual se concebeu parte da investigação do agendamento dos media. 
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Ao nomear as ocorrências de fevereiro de 1961 em Luanda como 
inéditas, rasuraram-se outras insurreições,20 de que vale a pena lem-
brar a quase simultânea revolta da Baixa do Cassange, no Norte de 
Angola, também conhecida como a «guerra de Maria», por um dos 
seus inspiradores ter sido o autodesignado profeta António Mariano, 
que combinava o seu carisma, um misticismo religioso e a tendência 
nacionalista da União das Populações de Angola (UPA). Pouco depois 
da independência do Congo belga, camponeses obrigados a vender, 
a um preço fixado pelo governo, muito abaixo do mercado mundial, 
o  algodão que produziam a uma empresa monopolista luso-belga, 
a  Cotonang, insurgiram-se contra o sistema obrigatório de cultivo 
dos produtos imposto pela administração colonial. Contestando esta 
«algodocracia», que relegava o camponês africano ao papel de for-
necedor de uma empresa, os trabalhadores algodoeiros pararam nos 
últimos meses de 1960 e recusaram-se a pagar impostos, queimaram 
sementes, destruíram pontes fluviais, missões católicas, lojas e casas 
de brancos, louvaram Patrice Lumumba, clamaram por melhores 
salários e condições de vida e pela independência de Angola. As For-
ças Armadas portuguesas terão respondido com execuções sumárias e 
bombardeamentos com napalm em janeiro de 1961, o que provocou 
a fuga de muitos angolanos para o Congo.21 Cabe ainda fazer um  

A agenda setting, segundo os estudos que se seguiram ao de McCombs e Shaw, referencia-
dos na nota anterior a esta, e atualizados em trabalhos mais recentes do próprio McCombs 
[«A look at agenda-setting: Past, present and future», Journalism Studies, n.º 6, (2005): 543-
557; Setting the Agenda: The Mass Media and Public Opinion (Cambridge: Polity Press, 
2004)] é uma hipótese consideravelmente mais valiosa do que a asserção clássica de que as 
notícias nos dizem what to think about; elas dizem-nos também how to think about it. Ou 
seja, tanto a seleção dos objetos como a do enquadramento para pensar esses objetos são 
efeitos poderosos dos media. Neste domínio de estudos, em Portugal, importa referenciar 
os trabalhos de Nelson Traquina [O Poder do Jornalismo — Análise e Textos da Teoria do 
Agendamento (Coimbra: Minerva, 2000); «O paradigma do agenda-setting — redescoberta 
do poder do jornalismo», Revista de Comunicação & Linguagens, n.º 21-22, (1995): 189-
221].
20	 Podem salientar-se, entre outros, o  levantamento dos trabalhadores das Roças de S. 
Tomé, em 1953, a agitação dos «contratados» do Norte de Angola e a greve dos estivadores 
do porto de Lourenço Marques, em 1956, o protesto dos estivadores do porto de Bissau, em 
1959, e o pronunciamento de agricultores em Mueda, no planalto dos Macondes, em Cabo 
Delgado, Moçambique, em junho de 1960.
21	 Aida Freudenthal, «A Baixa do Cassange. Algodão e revolta», Revista Internacional 
de Estudos Africanos, n.º 18-22, (1995-1999): 245-283; Diogo Ramada Curto e Bernardo 
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apontamento relativo à situação vivida no enclave de Cabinda (contí-
guo aos Congos de Brazzaville e de Léopoldville), onde um memorando 
de janeiro de 1961 dirigido ao ministro do Ultramar clamava ter por 
objetivo a independência do território, mas «em paz, concórdia e ami-
zade com Portugal» (citado por Valentim Alexandre, 2021: 251). 

Quando ocorrem os motins em Luanda, a  revolta de Cassange 
estava no seu auge, abrangendo uma área muito vasta e uma mobiliza-
ção popular verdadeiramente massiva. Ainda assim, o poder colonial 
conseguiu silenciá-la, em Portugal como no estrangeiro. 22 O mesmo 
não aconteceu com a rebelião em Luanda. Debaixo do olhar atento 
de dezenas de repórteres de todo o mundo, as tentativas de assalto às 
cadeias de Luanda desencadeiam-se, pondo em xeque a ordem colo-
nial e simbolizando desta vez a passagem à ação armada por grupos 
cuja identidade ou roteiro político tem sido objeto de versões distintas 
entre os historiadores e de uma forte discussão e luta ideológica.23 

Pinto da Cruz, «Terror e saberes coloniais: Notas acerca dos incidentes na Baixa de Cas-
sange, Janeiro e Fevereiro de 1961», in O Império Colonial em Questão (Sécs. XIX-XX), 
Poderes, Saberes e Instituições, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Edições 70, 2012), 
3-35; Valentim Alexandre, Os Desastres da Guerra. Portugal e as Revoltas em Angola 
(1961: Janeiro a Abril) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2021), 53-94; Alexander Kesse, «Dos 
abusos às revoltas? Trabalho forçado, reformas portuguesas, política ‘tradicional’ e religião 
na Baixa de Cassange e no distrito do Congo (Angola) 1957-1961», Africana Studia, n.º 7, 
(2004): 247-276; M. Anne Pitcher, Politics in the Portuguese Empire: The State, Industry, 
and Cotton, 1926-1974 (Oxford: Clarendon Press, 1993).
22	 Segundo René Pélissier [Le Naufrage des Caravelles: Études sur la Fin de l’Empire 
Portugais, 1961-1975 (Paris: Pélissier, 1979)], o nível de censura era tão elevado que não 
se sabe concretamente quando nem onde a revolta começou. A agitação terá terminado no 
início de março, com a prisão de António Mariano. Esta revolta é com frequência conside-
rada precursora dos acontecimentos de março de 1961 no Norte de Angola. 
23	 O  4 de fevereiro, segundo alguns estudos, seria o resultado de uma constelação de 
pequenas organizações sem estrutura política muito vincada, contando com a orquestração 
do cónego Manuel Joaquim Mendes das Neves, vigário-geral da arquidiocese de Luanda 
[Marcelo Bittencourt, Estamos Juntos. O MPLA e a Luta Anticolonial (1961-1974), vol. 
1, (Luanda: Kilombelombe, 2008),76-82]. Segundo outros estudos, tratou-se de uma ação 
desencadeada à margem dos movimentos, por iniciativa duma direção improvisada e por 
pressão de angolanos detidos, ameaçados de serem transferidos para outras prisões [Dalila 
C. Mateus e Álvaro Mateus, Angola 61, Guerra Colonial: Causas e consequências (Lisboa: 
Texto Editores, 2011), 83-108]. Importa não esquecer que a intenção biopolítica estatal e 
a preocupação de estagnar o crescimento dos movimentos tidos por subversivos ditaram 
muitas propostas de reforma prisional em Angola, de construção de novos estabelecimentos 
e da transferência de prisioneiros [Teresa Furtado, «O enredo prisional em Angola: Sobe-
ranias duais na disciplina do corpo colonial: o 4 de Fevereiro», in Políticas coloniais em 
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Contudo, a noção de que os envolvidos nos assaltos viriam do Congo 
e de que seriam, por isso, estrangeiros constitui em parte um enqua-
dramento falacioso, que esconde o facto de os africanos de Angola 
viverem tanto no Congo belga como no Congo francês e ignora a 
permeabilidade das fronteiras nessa região, divisoras de grupos étni-
cos como os bacongo, que habitavam os dois territórios coloniais. 
Após a queda da soberania imperial belga no Congo, o Presidente 
Joseph Kasavubu e o Presidente da República do Congo (ex-francês), 
Abbé Fulbert Youlou, aspiravam a reunificar os grupos bacongo. Ao 
mesmo tempo, a Frente Revolucionária Africana para a Independên-
cia Nacional das Colónias Portuguesas (FRAIN), surgida na sequência 
da II Conferência dos Povos Africanos, realizada em Tunes em janeiro 
de 1960, e após a dissolução do Movimento Anticolonialista (MAC), 
começou a aparecer em conferências pan-africanas, projetando a luta 
anticolonial dos movimentos de libertação das colónias portuguesas, 
na linha de reivindicação da «África para os Africanos»..

Na imprensa portuguesa, nada se referiu acerca da ação de movi-
mentos nacionalistas em Angola nem da identidade dos presos nas 
cadeias de Luanda que os assaltantes queriam libertar. A génese desta 
tentativa de assalto reenvia-nos para os episódios de detenção mas-
siva de angolanos em 1959-1960 que, seguindo a investigação do his-
toriador Carlos Pacheco sobre a polémica questão do nascimento do 
MPLA,24 sucederam no momento em que os líderes de vários grupos  

tempo de revoltas — Angola circa 1961, dir. Diogo Ramada Curto (Porto: Afrontamento, 
2016), 199-220].
24	 Segundo Carlos Pacheco [MPLA — Um Nascimento Polémico (Lisboa: Veja, 1997)], 
a versão, predominante entre os membros do movimento, de que o MPLA nasceu em 1956 
consiste numa estratégia de propaganda para dar ao movimento um cunho de maior auten-
ticidade nacional no confronto com a UPA. Pacheco sustenta-se, entre outros, numa con-
fissão feita por Mário de Andrade num círculo de familiares em junho de 1990, em Lisboa, 
e num testemunho de Joaquim Pinto de Andrade, e na ausência de documentos que, antes 
de 1960, citem o MPLA. Depois de uma primeira grande vaga de prisões, os delegados 
angolanos reuniam-se em Tunes, em janeiro de 1960, por ocasião da II Conferência dos 
Povos Africanos e terá sido então, na tese deste autor, que se produziu e assinou o docu-
mento fundador do MPLA (por Abel Djassi, pseudónimo de Amílcar Cabral, pelo PAI — 
Partido Africano da Independência — e pelo FRAIN; por Viriato da Cruz e Lúcio Lara, pelo 
MPLA e FRAIN; Azancot de Menezes, pela FRAIN; e por «José Gilmore», antonomásia 
de Holden Roberto, pela UPA e FRAIN). Viriato da Cruz teria, de imediato, instalado 
o quartel-general do MPLA em Conakry e começado a preparar o arcaboiço teórico e 
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concertavam esforços para criar o MPLA e para o implantar no 
interior de Angola, percebendo que a ação do movimento era ate-
nuada pela distância do seu quartel-general, instalado em Conakry. 
O esforço de ligar Luanda a Conakry foi efémero. Entre março de 
1959 e junho de 1960, a  polícia política portuguesa realizou uma 
série de prisões que atingiu a organização nascente do MPLA no 
interior de Angola, privando-a dos seus principais líderes locais.25 
Agostinho Neto, estudante angolano de medicina na Universidade de 
Lisboa, com um papel de grande relevo na Casa dos Estudantes do 
Império (CEI) — no âmbito da qual fundou a revista Movimento, em 
colaboração com Lúcio Lara e Orlando de Albuquerque, e o grupo 
«Vamos Descobrir Angola», que deu origem ao «Movimento dos 
Jovens Intelectuais de Angola» — e cofundador do MPLA, foi preso 
a 8 de junho de 1960. Neto tinha sido eleito, em 1951, representante 
da Juventude das Colónias Portuguesas (JCP) junto ao Movimento 
de Unidade Democrática Juvenil (MUD-J), fortemente ligado ao Par-
tido Comunista Português (PCP), e regressara a Luanda em fevereiro 
de 1960, sendo preso poucos meses depois. Também Joaquim Pinto 
de Andrade, antigo chanceler da arquidiocese de Luanda, fundador, 
em Lisboa, do Centro de Estudos Africanos, em 1948, com Agosti-
nho Neto e Amílcar Cabral, e estudante na Faculdade de Direito de 
Lisboa, foi detido duas semanas mais tarde. Os «julgamentos» sub-
sequentes foram parte de um processo mais vasto, conhecido como 
o «Processo dos 50»,26 visando mais de duas centenas de pessoas, 

organizativo do Movimento, a saber, o Manifesto, que, ao longo do ano 1958-59, tinha 
sido sujeito à consulta de Mário de Andrade, Eduardo dos Santos, Marcelino dos Santos e 
Amílcar Cabral, e os primeiros Estatutos e Programa do MPLA.
25	 Carlos Pacheco, MPLA — Um Nascimento Polémico (Lisboa: Veja, 1997); Carlos 
Pacheco, Repensar Angola (Lisboa: Veja, 2000).
26	 A instauração dos processos começou no fim de 1959, mas a data do julgamento, ini-
cialmente fixada para 7 de março de 1960, foi adiada várias vezes. Em agosto de 1960, com 
o intuito de lançar a confusão sobre a direção da luta nacional travada em Angola, a PIDE 
deu ordem aos tribunais para julgarem os 7 portugueses, sob acusação de distribuírem 
panfletos clandestinos incitando à independência. Foram condenados a penas de detenção 
de 3 meses a 3 anos e à perda de direitos políticos por 15 anos. O Supremo Tribunal de 
Justiça de Lisboa, depois da revisão dos processos, agravou estas penas para o máximo de 
5 anos. Em 5 de dezembro do mesmo ano, o Tribunal Militar de Luanda empreendeu um 
julgamento-farsa de 20 nacionalistas angolanos que se proclamavam do MPLA e outras 
formações políticas, em que foram cometidas várias irregularidades. Os réus negaram a um 
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negros, mestiços e brancos, europeus e africanos, que estavam envol-
vidos na luta por uma mesma causa — a independência de Angola. 
O governo colonial incriminou nacionalistas do embrionário MPLA 
e de outros grupos e sentenciou-os a longas penas de prisão alegando 
subversão política. Esses julgamentos à porta fechada foram seguidos 
por órgãos de imprensa britânica, a quem não passou despercebido o 
reforço do aparato militar português em Angola e as irregularidades 
do processo. O correspondente do The Guardian em Lisboa disse pre-
senciar o impedimento do advogado dos arguidos, Palma Carlos, de 
embarcar rumo a Luanda para liderar uma equipa de defesa de oito 
oponentes da administração colonial portuguesa. A vaga de prisões 
dos meios nacionalistas angolanos e a repressão dos organismos clan-
destinos foram salientadas, no Manifesto de 1960 que concretizou 
a apresentação internacional dos ideais pan-africanistas e da união 
de forças do MAC, como a passagem, pelo colonialismo português, 
a uma «ofensiva aberta e sanguinária».27 Para estes líderes anticolo-
niais, era dever dos movimentos nacionalistas passar à ação e afirmar-
-se como força ativa e não como «corpo movido a reboque» pelos 
acontecimentos.

A apropriação do 4 de fevereiro pelo MPLA, que o converteu no 
ponto de arranque da sua revolução, é frequentemente tida como um 
oportunismo propagandístico, para dar ao movimento maior impor-
tância ante a comunidade internacional, e foi já desmentida por his-
toriadores28, com base em entrevistas de Mário de Andrade e Joaquim 
Pinto de Andrade.29 Tal apropriação ganhou força pelo pendor dos 
assaltos de reação à repressão policial e pelo ingresso no movimento, 
algum tempo mais tarde, de muitos dos que os realizaram. Mas os 
assaltos às cadeias terão apanhado de surpresa os líderes do MPLA, 

Tribunal estrangeiro o direito de os julgar. A 21 de dezembro, o Tribunal condenou os 20 
patriotas angolanos a penas de 3 a 10 anos e à privação de direitos políticos por 15 anos.
27	 Lúcio Lara, Documentos e Comentários para a História do MPLA (Até fevereiro de 
1961) (Lisboa: Dom Quixote, 2000), 641-666.
28	 Carlos Pacheco, Repensar Angola (Lisboa: Veja, 2000). 
29	 Marcelo Bittencourt, Estamos Juntos. O MPLA e a Luta Anticolonial (1961-1974), vol. 
1, (Luanda: Kilombelombe, 2008), 79-81; José Freire Antunes, Kennedy e Salazar. O Leão 
e a Raposa (Lisboa: Difusão Cultura, 1991), 150.
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como sugere um comunicado30 no qual Lúcio Lara confessava que a 
direção do movimento em Conakry, da qual fazia parte, acreditara 
serem os assaltos uma resposta ao apelo feito a Salazar dois meses 
antes em Londres pelos líderes nacionalistas das colónias portuguesas 
a fim de que admitisse negociar a autodeterminação.31 Nesse encontro 
na Casa dos Comuns,32 ameaçaram o governo com ações diretas se 
este rejeitasse a discussão da independência. Equipararam o sistema 
colonial português à escravatura e enumeraram medidas das autorida-
des portuguesas para aterrorizar os povos em Angola, desde exercícios 
militares e exibições de força com bombas napalm à privação de direi-
tos políticos e de direitos humanos. Por fim, anunciaram propostas para 
a independência, exigindo ao governo português a aceitação do direito 
à autodeterminação dos povos das colónias, a amnistia incondicional 
dos presos políticos, a restituição das liberdades cívicas, a retirada das 
Forças Armadas portuguesas e dos agentes da PIDE das colónias.33 Ins-
tigaram ainda a imprensa mundial a conceder maior atenção ao pro-
blema colonial português, propondo-se disponibilizar informações que 
não sofressem o enviesamento da censura do Estado Novo.

A 6 de fevereiro de 1961, numa primeira página do Diário de Lis-
boa, descobre-se a alusão a um artigo intitulado «A liberdade terá de 
vir também para Angola», assinado por Mário Pinto de Andrade, um 
angolano membro do grupo fundador do MPLA que integrara a Casa 
dos Estudantes do Império, onde contestara o colonialismo português 

30	 Ver «Comunicado do MPLA» [original em francês], Conakry, 05.02.1961, em Lúcio 
Lara (2000: 591-592). 
31	 Lúcio Lara, Documentos e Comentários para a História do MPLA (Até fevereiro de 
1961) (Lisboa: Dom Quixote, 2000), 406-409; 424-427. 
32	 O encontro, organizado pelo Movement for Colonial Freedom, pelo African Bureau e 
pelo Committee of African Organisations, e apoiado pelo United National Independence of 
Northern Rhodesia e pelo National Democratic Party of Southern Rhodesia, reuniu Mário 
de Andrade, Viriato Cruz e Américo Boavida, respetivamente Presidente, Secretário-Geral 
e Membro do Comité das Relações Externas do MPLA, Matthew Mayole e C. Nahala 
representando a União Moçambique Makonde, Alfredo Bangura em nome do PAIGC e H. 
C. Denis e J. Cabral pela Convenção Política de Goa. 
33	 Ver o comunicado da conferência, «Conference of Nationalist Leaders from Portuguese 
Colonies, London, 6 December 1960, Communiqué», disponível nos arquivos da Fundação 
Mário Soares. «C/o Movement for Colonial Freedom, London, House of Commons, to 
news editor». Documento incluído no dossier intitulado FRAIN, CONCP, MPLA.
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e se destacara pela sua atividade de oposição ao regime de Salazar.34 O 
artigo teria saído no jornal Pravda, identificado como órgão do Par-
tido Comunista da URSS, transmitindo-se a ideia de que a atenção dos 
media de Moscovo aos assaltos em Angola era a «melhor prova», aver-
ba-se na notícia, de que o comunismo estava a atuar «por meio de 
agentes provocadores, quer junto dos europeus, quer junto dos indíge-
nas». No dia seguinte, o artigo de Mário de Andrade foi mencionado 
na primeira página de O Século (07.02.1961), numa peça com o título 
«A sinistra mão de Moscovo serve-se de portugueses transviados para 
a sua obra de agitação em África onde os próprios naturais lhe respon-
dem conservando-se ao lado de Portugal». Ainda que o conteúdo da 
notícia pretenda envolver Mário de Andrade em conspirações comu-
nistas, o espectro de existirem movimentos reivindicando a libertação 
de Angola do domínio colonial está bem presente no título dessa edição 
do Diário de Notícias (07.02.1961: 1), «Um artigo no Pravda assinado 
pelo chefe do Movimento Nacional de Libertação de Angola».

É certo que, para lá destas referências pontuais que subenten-
dem a emergência de sentimentos anticoloniais em Angola, a defini-
ção da situação, com os assaltos às cadeias e as réplicas nos dias 
subsequentes, faz-se num quadro noticioso que quebra o elo com os 
antecedentes mais próximos dos assaltos — o controverso «Processo 
dos 50» — e com os acontecimentos internacionais congéneres que 
simbolizaram o ocaso das soberanias europeias em África. Mas, e a 
despeito do que foi silenciado sobre a situação interna em Angola, 
a consideração do conjunto de notícias publicadas desde as semanas 
anteriores viabiliza o estabelecimento de uma ligação com esse pano-

34	 Após completar a escola secundária em Luanda, Mário de Andrade partiu para Lisboa 
em 1948, aos 20 anos de idade, onde estudou filologia clássica na Faculdade de Letras. 
Integrou a Casa dos Estudantes do Império, e participou ativamente no MUD juvenil, tendo 
sido preso em novembro de 1951. Em 1953, organizou com Francisco José Tenreiro o pri-
meiro caderno de Poesia Negra da Expressão Portuguesa. Um ano mais tarde, exilou-se em 
Paris, onde se formou em Sociologia na École Pratique des Hautes Études sob o magistério 
do sociólogo Roger Bastide, um crítico da política africana portuguesa. Foi secretário de 
redação da revista Présence Africaine. Em 1958, proferiu várias conferências em Bruxelas, 
promovidas pela Présence Africaine, nas quais denunciou internacionalmente o colonialismo 
português. Participou também em congressos de escritores afro-asiáticos e de escritores e 
artistas negros. Integra o grupo que está na origem do MPLA, a que presidiu até 1963 [John 
Marcum, The Angolan Revolution, vol. I (1950-1962) (Baltimore: MIT Press, 1969), 83-92].
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rama de transição para as independências no continente africano. 
Entre os temas mais salientes nos jornais de Lisboa encontravam-se o 
ambiente conturbado na recém-formada República do Congo, eman-
cipada do domínio colonial belga, e a agitação vivida em Argel no 
rescaldo de um referendo lançado no mês anterior sobre a permissão 
da autodeterminação para a Argélia, que autorizou o presidente fran-
cês De Gaulle a negociar a paz com o governo provisório republicano 
da Argélia. O desabamento dos impérios coloniais modernos estava, 
pois, inscrito na carreira do agendamento da imprensa portuguesa.

Ao mesmo tempo que as metrópoles europeias se resignavam a des-
colonizar ou introduziam alterações nas suas formações imperiais que 
fossem mais condizentes com as tendências políticas e morais dominan-
tes no pós-guerra, as elites nacionalistas promoviam, em nome do direito 
dos povos, a independência dos territórios colonizados, impondo-se a si 
mesmas nessa direção e forjando uma matriz nacionalista que implicava 
a continuação das fronteiras coloniais criadas pela Conferência de Ber-
lim (1884-1885).35 Integrada no espírito de defesa da cooperação dos 
interesses políticos, económicos e sociais em África que havia já nor-
teado os VI e VII Congressos pan-africanos em Kumasi (1953) e Acra 
(1958), uma conferência em Marrocos reuniu, em janeiro de 1961, um 
grupo composto pelo Gana, Egito, Marrocos, Tunísia, Etiópia, Sudão, 
Líbia, Guiné-Conakry, Mali e pelo Governo Provisório da República 
da Argélia (GPRA), no que se tornou conhecido como o «grupo de 
Casablanca». A imprensa portuguesa difundiu algumas decisões e dis-
cursos proferidos nessa assembleia, imbuídos da perspetiva de que o 
colonialismo era moralmente repreensível e que já era hora de ter um 
termo. Um ano depois da aprovação da Resolução 1514, que instituiu 
o direito dos povos à autodeterminação e condenava qualquer ação 
armada das metrópoles para a impedir, o grupo de Casablanca aliava-se 
ao célebre líder independentista do Gana, Kwame Nkrumah, na reivin-
dicação da eliminação dos últimos regimes coloniais e na construção 
de uma unidade económica, política e militar que fizesse do continente 
africano um ator no cenário mundial. Nas suas palavras de abertura, 
divulgadas em O Século (05.01.1961: 12), o rei de Marrocos expressou 

35	 David Birmingham, Portugal and Africa (Basingstoke, Nova Iorque: Palgrave, 1999). 
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a premência de promover a «liquidação do regime colonial,  o fim de 
qualquer forma de segregação racial, a luta contra o neocolonialismo e 
a criação da unidade africana». Uma leitura que inserisse a cobertura 
da turbulência em Angola nesta cadeia noticiosa mais vasta permitiria 
descodificar uma interação entre a circunstância em Angola e as meta-
morfoses nos outros impérios. O agendamento da crise dos impérios 
coloniais europeus abria a outras interpretações possíveis os assaltos 
em Luanda, se se assumir o postulado das potencialidades da desco-
dificação — ou decoding, tal como foi proposto pela corrente de estu-
dos da Escola de Birmingham — na receção das notícias.36 Essa leitura 
integrativa do processo noticioso significa, além do mais, não ignorar 
o dinamismo dos contextos e atores coloniais e valorizar as interco-
nexões e influências recíprocas nos universos coloniais e imperiais.37

No sentido impresso nos jornais de Lisboa, o  fio de ligação da 
agitação em Angola aos processos de descolonização desvela-se ten-
dencialmente pelo dispositivo da intimidação, pela noção da elevada 
probabilidade de serem os assaltantes estrangeiros vindos do Congo. 
Nas semanas precedentes, as alusões na imprensa ao Congo pós-inde-
pendência vinham sendo associadas aos horrores da fome e da guerra, 
tornando-se esta uma referência armadilhada, para usar uma noção 
adaptada de Philippe Breton a propósito de técnicas de manipulação 
da palavra e de injunção de medo.38 Na sequência da retirada da Bél-
gica, em junho de 1960, o território ficara submergido em disputas 
internas entre o presidente Joseph Kasavubu e o primeiro-ministro 
Patrice Lumumba. Os EUA, antes de a administração Kennedy tomar 
posse, terão explorado as incompatibilidades entre os dirigentes e  

36	 Stuart Hall, «Encoding/Decoding», in Culture, Media, Language, ed. Stuart Hall, Dor-
othy Hobson, Andrew Lowe e Paul Willis (Londres: Hutchinson, 1980), 197-216.
37	 Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto, «As dimensões internacionais e o 
fim do império colonial português. Temas, problemas e perspetivas», in Portugal e o fim do 
colonialismo. Dimensões Internacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa 
Pinto (Lisboa: Edições 70, 2014), 9-14.
38	 Philippe Breton fala na sua obra A Palavra Manipulada [Lisboa: Editoral Caminho, 
2002 (1997), 115] de «palavras armadilhadas». Citando Andreas Freund, Breton explica 
que as «palavras armadilhadas» são «desinformação veiculada por vocábulos de conteúdo 
tendencioso. Uma vez transpostas, com a sua carga de sentido demagógico, para a lin-
guagem corrente, servem de munições de pequeno calibre na permanente batalha pela 
conquista dos espíritos».
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tentado convencer Kasavubu da conveniência de afastar Lumumba, 
cujo discurso de cunho socializante tinha atraído a inimizade dos 
norte‑americanos. Após a prisão e o assassinato de Lumumba, em 
janeiro de 1961, mas que só foi noticiado quase um mês depois, 
o  Congo voltava a dividir-se entre por um lado Joseph Mobutu e 
Joseph Kasavubu, que dominavam a zona de Leopoldville, e por outro 
o herdeiro político de Lumumba, Antoine Gizenga, que controlava a 
área de Stanleyville. Tais disputas eram ainda agravadas pela secessão 
da província do Catanga, declarada por Moisés Tschombé logo após 
a independência do Congo, e apoiada por forças belgas reticentes em 
abandonar as riquezas minerais da região.39 

A repetida referência ao ambiente de grande tensão no Congo ser-
via de pretexto para se reportar os tumultos em Luanda como um 
efeito colateral da instabilidade vizinha, tanto que se reafirmou, vezes 
sem conta, a suposta francofonia dos autores dos assaltos. Ao impu-
tar a origem das ocorrências em Angola à celeuma política e social 
no Congo, ela mesma retratada à luz da Guerra Fria como um duelo 
entre prossoviéticos e antissoviéticos, apresentava-se a nação portu-
guesa como vítima do caos no território adjacente, a que não seriam 
alheias as pretensões da URSS de ampliar a sua esfera de influên-
cia internacional. A bipolaridade da ordem mundial e a progressão 
das independências africanas, concretizada no alargamento do grupo 
anticolonial afro-asiático na ONU, eram trazidas ao assunto nas notí-
cias para fomentar a ideia de estar a África Austral a ser manobrada 
pelo bloco soviético. O foco da competição da Guerra Fria, sugeria-
-se, estava então a mover-se para a parte meridional do continente e 
para as possessões portuguesas em África.

Reduzir os movimentos nas colónias portuguesas à influência 
comunista escamoteava a história das lutas anticoloniais, não subsu-
míveis aos termos da Guerra Fria, e descaracterizava as reivindicações 
independentistas em Angola,40 que se faziam passar por um produto 

39	 Kevin C. Dunn, Imagining the Congo: The International Relations of Identity (Nova 
Iorque, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003). 
40	 Em Angola, o processo de formação de alguns movimentos reivindicando o direito à 
autodeterminação, impulsionados por jovens oriundos do espaço colonial português, eviden-
cia a estreita associação entre o desígnio da libertação nacional e a expressão de uma cultura 
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telecomandado por interesses externos. Este discurso polarizado 
reforçava o pensamento de dominância Leste-Oeste e centrava o con-
fronto em dois projetos políticos globais. Propiciava-se desse modo o 
esquecimento de que a ação de movimentos a favor da independência 
no mundo afro-asiático consubstanciou a emergência de um conflito 
mais amplo, que, embora localizado no contexto de uma bipolariza-
ção mundial, ultrapassava a divisão entre uma conceção soviética e 
uma outra ocidental, como postula o princípio do «não alinhamen-
to».41 Falar do comunismo como «o» mal é uma técnica para mol-
dar as perceções públicas, baseada numa visão do mundo geopolítica, 
e para arrumar os países em amigos ou inimigos de cada um dos blo-
cos — um ardil bem exposto na obra de Pippa Noris sobre o uso da 
Guerra Fria como estratégia discursiva.42 A proposição dos assaltos 
em Luanda como uma conjura comunista e a definição da contenção 
dos motins como um ato de combate à expansão do comunismo cons-
tituíram um framework através do qual o regime de Salazar se exibiu 
como ator-chave na defesa dos valores do Ocidente, incutindo esse 

que emana dos povos oprimidos e é erigida em oposição à dominação e violência colonial. 
Esta oposição à situação colonial, que vai muito para lá da consciência da raça, reflete uma 
mudança política tendente à independência, como antecipação de um futuro comprometido 
com a formação de novas sociedades e que bebe de muitas experiências surgidas na Europa 
no período entre guerras. Os projetos nacionalistas articulavam, nas suas propostas, diver-
sos conceitos e conceções políticas; para lá dos termos bipolares definidos pela confronta-
ção entre os grandes blocos ideológicos rivais, a luta dos movimentos nacionalistas era por 
mudanças radicais construídas sobre a supressão da situação colonial, pelo direito da maio-
ria ao poder, pelo alargamento da participação democrática nos critérios de cidadania, por 
outro projeto cidadão. As preocupações das nações emergentes, focadas na construção da 
nação, na proteção da independência política conquistada e da sua integridade territorial, 
ou no melhoramento económico, eram significativamente diferentes das do sistema Leste-
-Oeste. Associado a esse choque de ideologia entre os movimentos, digladiavam-se também 
vários projetos imperiais. As independências políticas não coincidiram necessariamente com 
os processos de emancipação política das maiorias africanas. O confronto entre tais projetos 
políticos traduziu-se, diz Vladimir Shubin [The Hot ‘Cold War’: The USSR in Southern Africa 
(Londres: Pluto Press, 2008)], numa «quente guerra fria»: ações terroristas contra Estados 
vizinhos, persistência de relações de dependência neocoloniais e conflitos étnicos fazem tam-
bém parte das realidades locais.
41	 Amadu Sesay, «Africa, non-alignment and the End of the Cold War», in Africa in the 
Post-Cold War International System, orgs. S. Akinrinade, & A. Sesay (Londres e Washing-
ton: Pinter, 1998), 147-171. Ver também Gilles Boquerat, Les Avatars du Non-alignement, 
1947-1966 (Paris: Publications de la Sorbonne, 1997).
42	 Pippa Norris, «News of the world», in Politics and the Press — The News Media and 
their influences, ed. Pippa Norris (Londres: Lynne Rienner Publishers, 1997), 275-290.
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objetivo como indissociável da salvaguarda da presença portuguesa 
em África.

Permitindo uma operação de credibilização dos argumentos do 
regime sobre o perigo do comunismo no ambiente da Guerra Fria, 
O Século ofereceu a primeira página durante meses à publicação de 
artigos traduzidos de Walter Lippmann, um teórico dos media e do 
jornalismo e figura renomada da imprensa e da cena política norte-a-
mericana. Particularmente importante foi a edição da sua entrevista 
ao líder da URSS, Nikita Khruschev, em 1961, com a qual granjeou 
um dos seus dois prémios Pulitzer. Nos seus artigos, Lippmann comen-
tava a orientação da política internacional da administração Kennedy, 
a  situação política da França na questão argelina e a disposição da 
União Soviética de apoio aos movimentos revolucionários. Os textos 
de Lippmannn tinham como pano de fundo o novo contexto dos ven-
tos anticoloniais e de tensão entre as duas superpotências, que, na sua 
ótica, podia favorecer o aumento da influência da URSS, exigindo uma 
visão clara por parte do Ocidente. Lippmann avulta como uma figura 
de autoridade, e os seus comentários, ao serem transcritos na imprensa 
portuguesa, ganhavam um sentido favorável aos argumentos do regime.

É indubitável que todo o processo noticioso passa por separar o 
evento do contexto em que ele se deu para o recontextualizar nas formas 
informativas, sendo nessa operação de descontextualização/recontex-
tualização que consiste a atividade dos jornalistas como um dos cons-
trutores da realidade sociocultural.43 Mas a descontexualização dos 
textos publicados sobre a situação em Angola assenta na ocultação de 
certas informações e na deturpação de outras, um desenquadramento 
estratégico que privava o leitor de saber dos antecedentes dos assaltos 
às cadeias. Várias notas de entidades militares enviadas ao longo do 
ano anterior tinham manifestado a elevada probabilidade de levanta-
mentos em Angola. Um mês antes da independência do Congo, uma 
diretiva do general Beleza Ferraz, Chefe de Estado-Maior General das 
Forças Armadas portuguesas, previu «a  hipótese de surgirem alte-
rações da ordem, nas proximidades imediatas das nossas fronteiras  

43	 David L. Altheide, Creating Reality: How TV News Distorts Events (Beverly Hills, CA: 
Sage, 1976).
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como consequência do entusiasmo e euforia que [a independência do 
Congo] possa produzir no espírito das populações locais»44 e advertiu 
da conveniência de adotar medidas preventivas. Meses mais tarde, já 
depois da independência do Congo, o coronel Viana de Lemos des-
tacou o «aumento de propaganda da UPA» junto à fronteira45 e aler-
tou que numa reunião da FRAIN ficara «‘decidido’ que Angola seria 
‘libertada’ até ao final de 1961». As condições subjetivas para uma 
mobilização contra o poder colonial são decerto muito anteriores, 
diz-nos a análise de Perry Anderson do colonialismo português em 
Angola, ou do que o autor designou de «ultracolonialismo», quer 
dizer, o  modo mais primitivo e o mais extremo do colonialismo.46  
O autor conclui que este «foi sempre um sistema intolerável e odiado, 
suscetível, a qualquer momento, de ser abolido por sofrimentos e pai-
xões que continha», uma perspetiva que parece ser confirmada, subli-
nha Anderson, por a revolta ter eclodido «quase imediatamente» logo 
que a «sua possibilidade material» existiu.47 Na imprensa, contudo, 

44	 «Diretiva n.º 2 — aprovada por S. Exa. o Ministro da Defesa Nacional» (07.05.1960), 
AOS / CO / PC 78 J Pt 4.
45	 Mensagem 28.09.1960, AOS / CO / PC 78 J Pt 5.
46	 Perry Anderson, «Portugal and the end of ultracolonialism», New Left Review, n.15 
(Part 1), (1962): 83-102; n.16 (Part 2): 88-123; n.17 (Part 3): 85-114.
47	 Esta análise traz à evidência um desacordo com R. Pélissier [La Colonie du Minotaure. 
Nationalismes et Revoltes en Angola (1926-1961) (Orgeval: Pélissier, 1978)] na questão das 
origens da revolta em Angola. A miséria geral de agricultores e indígenas das cidades seria 
indiscutível, mas segundo Pélissier a revolta em Angola é limitada na sua extensão não apenas 
porque os indígenas não estão, material e qualitativamente, em estado de se mobilizar, mas 
também porque a colonização e a opressão prevalecem num grau relativamente moderado. 
O paradoxo criado pelo sistema colonial português é que os indígenas, não podendo sub-
trair-se aos constrangimentos da dominação colonial, precisam encontrar uma via que não 
existe senão na sociedade colonial; e os agricultores angolanos aspiram a ela tanto quanto 
são levados à repulsa contra ela. É esta tensão entre a necessidade de uma fuga e de uma inte-
gração que parece a C. Messiant [1961. L’Angola colonial, histoire et société, Les prémisses 
du mouvement nationaliste (Basel: P. Schlettwein Publishing, 2006)] característica da situação 
dos agricultores angolanos das regiões centrais de Angola e que faz com que, em certa medida, 
eles tolerem uma situação intolerável. Os efeitos acumulados de uma política de administra-
ção direta, da reviravolta da sua vida tradicional, mas também da canalização das esperanças 
de melhoria nas vias legítimas da escolarização e do lugar que ocupam em Angola as missões, 
tudo isso leva às duas direções opostas, que não são, nem uma nem outra, conducentes à 
revolta ou à mobilização, ou fontes de força. Não podendo reconhecer-se nem nos chefes 
tradicionais nem nas elites económicas modernas, os indígenas agricultores são levados a 
integrar-se na instituição branca que representa a única esperança de sair da miséria e o único 
quadro no qual se identificam. É gritante a décalage entre o medo «teórico» ligado à ideologia 
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não se assinalaram quaisquer antevisões de efervescência em Angola. 
Uma exceção, apontada por Valentim Alexandre (2021: 49), a  este 
modo de reportar os acontecimentos no início da década de 1960 
encontra-se no jornal no Avante!, órgão do PCP, por isso com uma 
inclinação certamente muito distinta da imprensa generalista aqui 
analisada. Em setembro de 1960, no artigo «Como Salazar responde 
aos Legítimos Representantes do Povo de Angola», o Avante! trans-
creveu uma declaração do MPLA com as propostas, feitas poucos 
meses antes, ao governo português para a solução pacífica da questão 
colonial. 

Se enunciar uma incursão de estrangeiros inspirados em métodos 
comunistas de instigação à subversão já significava atribuir os assal-
tos a terceiros, as notícias acrescentaram outros elementos que desig-
navam o estado inconsciente dos negros envolvidos nos assaltos. Estes 
teriam sido cooptados por feiticeiros e agiriam sob o efeito de álcool 
e drogas, anuncia-se na primeira página de O Século (07.02.1961): 
«Uma parte, senão a totalidade, dos agitadores estavam bêbados». 
Tudo levava a crer, segundo a notícia, que os assaltos tinham sido 
executados em pleno estado de alucinação causado por vinho e por 
liamba, uma «planta gentílica que, fumada em certas doses, leva o 
fumador a verdadeiros acessos de fúria». A ausência de uma vontade 
própria procurava aumentar o descrédito da insurreição anticolonial 
e fortalecer a teoria de que os negros de Angola se mantinham leais a 
Portugal. Uma notícia da agência ANI (Diário de Lisboa, 07.02.1961: 
16) conta mais detalhadamente:

A muitos dos indivíduos que participaram nos assaltos da madrugada 

de sábado haviam-nos convencido os feiticeiros de que, adquirindo 

um amuleto pelo módico preço de trinta escudos, se tornavam invul-

neráveis às balas, desde que a ninguém, mas absolutamente a ninguém, 

portuguesa e as análises destes autores. A possibilidade material da revolta e de organização 
não existe em Angola desde há décadas; e a repressão, ao mesmo tempo que afunda ainda 
mais os indígenas no sentimento de que nada pode ser feito, priva-os da memória das lutas 
empreendidas. A situação dos indígenas nas cidades é diferente, pois, dependendo dos seus 
salários, não têm fuga possível. Se estão na necessidade imediata de se integrar na sociedade 
moderna, a impossibilidade de lá chegar pode levá-los a voltar-se contra ela; é nas cidades que 
objetivamente a situação é a mais explosiva.
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revelassem o seu segredo. Assim os sobreviventes haviam sempre de 

pensar que os mortos eram precisamente os que não haviam com-

prado o amuleto. Não menos curioso é verificar como os agitadores, 

para a execução dos seus planos subversivos, até lançam mão dos 

feiticeiros. Estas e outras revelações têm vindo a lume à medida que 

prosseguem os interrogatórios dos detidos e se apuram responsabi-

lidades, enquanto na cidade, desanuviada a atmosfera, dificilmente 

adivinharia quem aqui agora chegasse, ignorante por completo dos 

acontecimentos, que Luanda acabava de ser teatro de uma séria e 

grave tentativa de alteração da ordem pública. 

Partindo do princípio de que o sucesso da missão colonial portuguesa 
em África se traduzia na condução do negro à propalada maturidade 
da civilização branca ocidental, a referência a grupos embrutecidos, 
alcoolizados, fanatizados, de modo algum se compatibilizava com 
a representação dos negros portugueses. Reforça-se a conclusão: só 
poderia mesmo tratar-se de estrangeiros. Um tal sentido encerrava um 
misto de convencimento da necessidade, registada em relatórios dos 
burocratas do Estado colonial,48 de dotar os acontecimentos de uma 
direção privilegiada de interpretação que se coadunasse com o ideal 
da soberania portuguesa e de controlar a sua difusão internacional; 
e de um «irrealismo patológico»,49 construído sobre uma camuflagem 
da situação em Angola no quadro da internacionalização dos deba-
tes imperiais. Por meio da falácia de inconsistência, pela qual se faz 
derivar uma conclusão de premissas adulteradas, pretendia-se preser-
var o espírito da «missão imperial» portuguesa, vertente fulcral de 
um nacionalismo de essência colonial, legado de todos os quadrantes 
políticos desde os fins da monarquia até ao Estado Novo.

48	 Teresa Furtado, «O  enredo prisional em Angola: Soberanias duais na disciplina do 
corpo colonial: o 4 de Fevereiro», in Políticas coloniais em tempo de revoltas — Angola 
circa 1961, dir. Diogo Ramada Curto (Porto: Edições Afrontamento, 2016), 189-198.
49	 Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como nosso Impensado (Lisboa: Gradiva, 2014), 77. 
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uma vigorosa rajada dos ventos 
anticoloniais: o 4 de fevereiro  
no rasto dos nacionalismos africanos  
e da repressão policial portuguesa

As ocorrências em Luanda na madrugada de 4 de fevereiro não tar-
daram a atrair o interesse da imprensa estrangeira, que contava então 
com enviados no território e que, pelo menos desde há um par de 
anos, vinha publicando artigos com antevisões sobre o que ponde-
rava ser o perigo iminente que pairava sobre o império português no 
quadro das pressões anticolonialistas na África subsariana. A situação 
colonial em Angola encaixava evidentemente nos critérios de noticiabi-
lidade — denominadores de relevância que modelam a seleção e a 
produção das notícias —50 dos meios de comunicação da Grã-Bre-
tanha e da França, onde estavam em curso processos de descoloni-
zação. Na mesma altura em que ocorreram os assaltos em Luanda, 
a imprensa francesa era largamente ocupada com notícias da guerra 
na Argélia e a imprensa britânica seguia os acontecimentos mais a sul 
no continente: na Rodésia, onde os colonos brancos se mostravam 
dispostos a desafiar as normas internacionais para travar os nacio-
nalistas negros e garantir que a eventual dissolução da Federação da 
África Central (Rodésia e Niassalândia) não comprometeria a sua 
supremacia; e na África do Sul, onde o chamado massacre de Sharpe-
ville, após uma campanha contra o sistema de passes organizada pelo 
Congresso Pan-Africanista (PAC), tinha isolado internacionalmente 
o regime de Pretória e precipitado a sua saída da Commonwealth. 
Estava assim criado um «sentido de ocasião»,51 que colocou a crise do 
domínio imperial moderno no centro da agenda das imprensas euro-
peias. Mantendo-se Portugal absolutamente renitente em abdicar da 
sua posição, alguns jornais vinham difundindo a previsão de que não 
tardariam a evidenciar-se sinais do início do desabamento daquele 

50	 David L. Altheide, Creating Reality: How TV News Distorts Events (Beverly Hills, CA: 
Sage, 1976); Herbert J. Gans, Deciding What’s News: A Study of CBS Evening News, NBC 
Nightly News, Newsweek and Time (Nova Iorque: Pantheon Books, 1979). 
51	 Tomamos aqui de empréstimo o conceito de Elihu Katz, em «Media events: A sense of 
occasion», Studies in Visual Anthropology, n.º6, (1980): 84-89.
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que fora o primeiro império europeu e que se estava a revelar o último 
a ser dissolvido: o império português em África.

As tentativas de assalto às cadeias de Luanda foram catapulta-
das para a primeira página das edições de domingo da imprensa bri-
tânica, logo a 5 de fevereiro. Ainda que estas notícias se baseassem 
principalmente no comunicado do governo-geral de Angola, as dife-
renças semânticas nos títulos dos artigos e o recurso a outras fontes 
abrem sentidos possíveis distintos para o acontecimento. O The Sun-
day Times (05.02.1961) registou na sua primeira página o que disse 
ser o malogro dos assaltos ensaiados em Angola, significativamente 
designados de «ataque» no título do artigo, «Ataque em Angola 
falha» [«Angola attack fails»]. Já o The Sunday Herald (05.02.1961) 
noticiou um assalto levado a cabo por «nativos»: «Bandos armados 
lançam incursões na África Ocidental Portuguesa. Nativos invadem 
prisões de Angola. Baixas nas guarnições em confrontos» [«Armed 
bands stage raids in Portuguese West Africa. Natives storm Angola 
jails. Losses by garrisons in clashes»]. E  o The Sunday Telegraph 
(05.02.1961) avançou em primeira página que fotógrafos e corres-
pondentes estrangeiros enviados ao local dos assaltos nessa manhã 
tinham sido presos. Em outras notícias, as ocorrências em Luanda 
foram situadas no contexto do exacerbar de uma oposição interna e 
de tendências de opinião nos países ocidentais cada vez mais hostis 
ao Estado Novo. Esta envolvente concorria para a noção de serem os 
assaltos uma nova «revolta» contra o governo de Salazar, a segunda 
após o sequestro do Santa Maria, desta feita com epicentro em Angola, 
designada nalguns títulos de «colónia escrava». Outros jornais incluí-
ram o testemunho de um turista canadiano que dizia ter presenciado 
os incidentes na periferia de Casablanca e a resposta da polícia, que 
teria agredido e alvejado vários populares que se concentravam, can-
tando e dançando nas ruas, aparentemente embriagados, num cenário 
violento que o turista chegou a equiparar ao de um «matadouro».

Particularmente expressiva e por isso digna de observação mais 
demorada é a cobertura do The Observer. Apenas uma semana 
depois de ter publicado o relatório suprimido de Henrique Gal-
vão, o  The Observer voltou a dar à estampa um documento que 
controvertia o sentido das notícias da imprensa portuguesa e  
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contribuiu para furar o cerco à informação pelo governo de Salazar 
[«Relatório de Angola diz: Mais Repressão. Medo de ligação a Del-
gado» — «Angola Report Says: More Repression. Fear of Link with 
Delgado», 05.02.1961: 6]. O  semanário britânico divulgou então 
uma carta de um pastor protestante africano em Angola dirigida ao 
porta-voz do MPLA em Londres, João Cabral, em que a aparência 
da tranquilidade impressa nos jornais de Lisboa se vê interrompida 
pela denúncia de cenas de repressão que o autor confidencia ter tes-
temunhado nos dias anteriores aos assaltos às cadeias. Nas cida-
des de Malange, Negaje, Uíge, Maquela do Zombo, Toto e Luanda, 
o pastor contava terem as autoridades portuguesas espancado não 
só trabalhadores mas também as autoridades tradicionais que se 
mostrassem incapazes de fornecer o número necessário de trabalha-
dores e de suprimir as agitações de índole independentista nos seus 
distritos, enquanto os colonos ameaçavam dizimar os negros que 
recusassem unir-se aos brancos ou fossem indiciados de deslealdade 
a Portugal. Referiu-se o uso de voos rasantes para «criar pânico» 
entre os africanos e a imposição de recolher obrigatório noturno. 
A  violência e intimidação dos negros eram exercidas, segundo a 
carta, para evitar que o movimento nacionalista clandestino viesse 
a unir esforços à insurreição lançada pelo grupo de Galvão e Del-
gado. Seriam também uma resposta a manifestações crescentes de 
descontentamento de trabalhadores indígenas, reclamando salários 
mais altos, e à multiplicação do slogan «Angola livre», que apare-
cia pintado nos muros da cidade de Luanda. Angola experienciava, 
numa expressão do pastor realçada num subtítulo do jornal, uma 
conjuntura de «guerra iminente».

Além de aparecerem ligados às políticas repressivas do Estado colo-
nial português, os assaltos às cadeias foram enunciados como uma 
rajada vigorosa dos ventos anticoloniais em Angola. Na reportagem 
de primeira página do The Daily Telegraph (06.02.1961), o  corres-
pondente do jornal em Luanda, Martin Moore, descreveu os assaltos 
como um episódio que não se dissociava da afirmação de organiza-
ções de tendência nacionalista implantadas no interior de Angola e até 
mesmo em Luanda, onde, segundo o repórter, elas não se limitariam 
a um nacionalismo africano de base negra e mestiça, sendo apoiadas 



Fig. 23. The Daily Telegraph, 06.02.1961, p. 1
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por um movimento de brancos liberais.52 Os confrontos armados em 
Luanda foram inscritos na sequência das fortes medidas de precaução 
tomadas pelo governo português para conter os efeitos da agitação 
no Congo ex-belga, onde, indicava o jornalista, era conhecida a for-
mação de grupos de emigrados reivindicando a libertação de Angola.  
Os assaltos às prisões constituiriam, para retomar uma expressão desta 
reportagem, uma «tentativa desesperada» para libertar os presos polí-
ticos africanos ali encarcerados. Contrariando as estimativas oficiais 
portuguesas de que as baixas civis não seriam numerosas, o correspon-
dente britânico referia que corpos estavam ainda a ser recolhidos dez 
horas depois de os assaltos terem sido dados como concluídos.

Embora este framing aclare o pano de fundo da disseminação 
das correntes nacionalistas anticoloniais em Angola, sonegada na 
imprensa portuguesa, o tom geral da reportagem, em conformidade 
com a linha editorial conservadora do The Daily Telegraph e larga-
mente influenciado pelas informações do governo em Angola, mante-
ve-se próximo do discurso oficial do regime português, reproduzindo 
a imagem de um território isento de divisões entre brancos e negros. 
A  conjetura de que vários dos autores dos assaltos proviriam do 
Congo e estariam ligados ao sequestro do Santa Maria, de que alguns 
outros fossem brancos com o rosto pintado de negro, é  igualmente 
formulada na reportagem. No entanto, tais afinidades não coibiram o 
correspondente de tomar estas ações em Angola como um indício da 
possibilidade de a vaga anticolonial em África vir a atingir os territó-
rios portugueses, abalando a fé dos que julgavam serem estes imunes 
à propagação descolonizadora no resto do continente:

Portugueses e outros europeus aqui presentes estão chocados com o 

primeiro surto de violência negra em Angola, que pensavam ser imune 

52	 Ainda que o grosso do protesto nacionalista angolano tenha pertencido aos angolanos 
negros (e mestiços), seria possível destrinçar um fenómeno nacionalista com característi-
cas próprias entre os brancos de Angola, um «nacionalismo euro-africano» a que F. Tava-
res Pimenta (2005) atribuiu a designação de «movimentos leuconacionalistas». Segundo 
o autor, a grelha de análise e a tipologia do nacionalismo angolano proposta por vários 
historiadores revela uma perspetiva redutora que exclui o estudo do leuconacionalismo da 
agenda historiográfica sobre Angola, reduzindo o protesto político dos brancos à condição 
de «separatismo», acabando assim, ironicamente, por replicar os termos do Estado Novo.
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ao nacionalismo africano (…) Em lado nenhum o comunicado oficial 

menciona a cor dos agressores. A razão disso é que não há distinção 

de cor nesta província ultramarina, onde quatro milhões de africanos, 

200.000 mestiços e 200.000 brancos são portugueses por igual. Mas 

todos perceberam que se tratou de um golpe do nacionalismo africano 

contra os princípios não raciais em que se baseia a presença portuguesa 

em África. É difícil avaliar a força do movimento se, de facto, ele sequer 

merece esse nome. É quase certo que as autoridades têm razão em afir-

mar que ele é dirigido a partir do outro lado da fronteira, embora haja 

provas de que existe em Luanda uma organização hábil apoiada por 

alguns brancos (…) Mesmo sem a vigilância da polícia, as escassas pos-

sibilidades de comunicação neste país vasto e pouco povoado tornam 

muito improvável que qualquer rede clandestina possa existir fora das 

cidades. Este surto é algo novo e profundamente chocante para Portu-

gal, um aviso de que «pode acontecer aqui». O que foi abalado não foi 

a complacência, mas algo mais da ordem da fé. 53

Na imprensa francesa, a noção de estar em curso uma «revolta» foi 
difundida num título do Le Monde (06.02.1961: 2): «Bandos de afri-
canos armados ter-se-iam revoltado em Angola» [«Des bandes d’afri-
cains armés se seraient révoltées en Angola»]. O Le Monde, um dos 
jornais de maior prestígio internacional, reputado pelo exercício de 
um jornalismo de estilo sóbrio, e um dos de maior circulação, com 
uma tiragem que ultrapassava a barreira dos 200 mil exemplares em 

53	 «Portuguese and other Europeans here are shocked by the first outbreak of black vio-
lence in Angola, which they believed immune from African nationalism (…) Nowhere does 
the official statement mention the colour of the attackers. This is because there is no dis-
tinction of colour in this overseas province where four million Africans, 200 000 half-castes 
and 200 000 whites are all alike Portuguese. But everyone realised the affair was a stroke 
of African nationalism against the non-racial principles on which the Portuguese presence 
in Africa is founded. It is difficult to assess the strength of the movement if, indeed, it yet 
deserves the name. Almost certainly the authorities are right in claiming that it is directed 
from across the frontier, although able organisation backed by some white men is now 
proved to exist in Luanda (…) Even without the vigilance of the police the slender possi-
bilities of communication in this vast, thinly populated country make it very unlikely that 
any clandestine network could exist outside the towns. This outbreak is something new 
and profoundly shocking for Portugal, a warning that ‘it can happen here’. What has been 
shaken is not complacency but something more like faith».
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1961,54 distinguiu-se, desde a sua fundação (1944), pela defesa da 
liberdade e dos valores democráticos, numa inclinação fundamen-
talmente anticomunista que se mesclou a um certo antiamericanis-
mo.55 A partir dos últimos anos da década de 1950, salientou-se pela 
expressão de uma orientação favorável à descolonização e à constru-
ção europeia. Reconhecido como jornal de excelência das categorias 
dirigentes, dos diplomados do ensino superior e dos estudantes, o Le 
Monde notabilizou-se pela qualidade e o caráter sério dos seus arti-
gos, normalmente sem fotografias, e pela importância da sua pagi-
nação, que lhe permitiu seguir de forma detalhada a atualidade de 
inúmeros países. A independência redatorial,56 estabelecida desde os 
primeiros anos e simbolizada na primeira sociedade de redatores ins-
tituída em 1951, permaneceu a imagem de marca do jornal, particu-
larmente evidenciada durante a Guerra Fria, a guerra da Indochina e 
a guerra da Argélia, assegurando-lhe uma legitimidade que o tornou 
insubstituível no panorama mediático e político francês. 

54	 Claude Bellanger, Louis Charlet, Robert Ranc e Fernand Terrou, Histoire Générale de la 
Presse Française — de 1958 à nos jours, volume 5, (Paris: Presses Universitaires de France, 
1976), 229.
55	 Embora o antiamericanismo seja em grande medida antigo e recorrente na sociedade 
francesa, ele reveste aspetos específicos no Le Monde. Uma corrente antiamericana prevalece 
como um dos componentes da redação do Le Monde desde a fundação do jornal até aos dias 
presentes, ligada ao anti-imperialismo e ao anti-capitalismo. Mas encontramos também esta 
orientação no campo da cultura, onde a americanização dos modos de vida é com frequência 
vivida como uma perda de identidade e como submissão à cultura mercantil. O antiamerica-
nismo aparece de forma mais marcada na rubrica económica, que põe em causa a influência 
perniciosa das multinacionais de origem americana, e mais raramente as que têm as suas bases 
na Europa. Este antiamericano é largamente inspirado no humanismo cristão, que rejeita 
em parte os valores liberais anglo-saxónicos. Apesar do seu anti-americanismo fundamental, 
indissociável do desprezo do fundador do Le Monde pelo consumo material, pelo dinheiro e 
pelo sucesso financeiro, está também fora de questão, para Hubert Beuve-Méry, alinhar com a 
ideologia comunista, para mais considerando que o totalitarismo estalinista lhe causava hor-
ror. O Le Monde repudia regimes totalitários, quaisquer que sejam [Patrick Eveno, Histoire 
du Journal Le Monde, 1944-2004 (Albin Michel, 2004)].
56	 A máxima da independência face ao Estado é percetível nas palavras do diretor, Beuve-
Méry, numa conferência em maio de 1956: ««O que eu preconizei foi fazer um diário de 
referência que tinha de manter a distância e o rigor em relação a tudo o que acontecia, com 
a obrigação de dizer o que pensamos mesmo que não seja o que os leitores esperam.» [Ce 
que je préconisait, c’était de faire un journal de référence qui devait garder sa distance et sa 
rigueur à l’égard de tout ce qui se passait, avec l’obligation de dire ce qu’on pense même si 
ce n’est pas ce qu’en attendent les lecteurs] [Bernard Poulet. Le Pouvoir du Monde. Quand 
un Journal Veut Changer la France (Paris: Éditions La Découverte, 2003), 101].
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A posição do Le Monde em matéria colonial sofreu um forte influxo 
da guerra da Indochina, vivida como um dos conflitos da Guerra Fria 
e como um conflito da descolonização, e da questão argelina.57 O Le 
Monde começou por não reconhecer os movimentos nacionalistas: 
na Indochina por dizer tratar-se de «comunistas», na Argélia porque 
«árabes», e em Madagáscar porque «selvagens».58 A guerra da Indo-
china veio tornar forçoso, para o diretor do Le Monde, submeter a 
um exame crítico a política colonial e internacional dos governos da 
IV República. No verão de 1946, os artigos do jornal, em particular 
os assinados por Jacques Guérif, redator do Le Monde desde outubro 
de 1945, especializado nas questões coloniais, ganharam grande visi-
bilidade, pregando a autonomia da Indochina e argumentando sobre 
a impossibilidade da reconquista pelo corpo expedicionário francês. 
Mais tarde, nos anos 1958-1962, decisivos na história da França con-
temporânea, o general De Gaulle funda um novo regime, e, ao passo 
que se prepara para pôr termo à epopeia colonial da França, enraíza 
o país na Europa e instala o sistema presidencial. O Le Monde acom-
panhou esta evolução e modificou a sua abordagem editorial para res-
ponder à procura dos leitores, ampliando a cobertura da vida política 
francesa e aumentando a sua paginação para levar aos leitores uma 
informação mais completa. 

Durante os oito anos da guerra da Argélia, os artigos do Le Monde 
abstraíram-se, numa primeira fase, do clamor da independência, e sin-
tonizaram-se com a preocupação da época de conservar a Argélia 
na França e fidelizar a população muçulmana. Mas, no fim de 1955, 
o jornal, o diretor e os redatores do Le Monde estimavam que uma 
mudança radical da política colonial se impunha. O jornal continuou, 
ainda assim, a dar voz a todas as sensibilidades políticas. Em 1958, 

57	 Patrick Eveno, Histoire du Journal Le Monde, 1944-2004 (Albin Michel, 2004); 
Jacques Thibau, Le Monde 1944-1996. Histoire d’un Journal dans l’histoire (Paris: Plon, 
1996).
58	 Jacques Thibau, Le Monde 1944-1996. Histoire d’un journal dans l’histoire (Paris: 
Plon, 1996); Patrick Eveno, Histoire du journal Le Monde, 1944-2004 (Paris: Albin Michel, 
2004); Patrick Eveno, «La presse en France depuis la Libération», in À la une — La Presse 
— De la Gazette à Internet, dir. Philippe Mezzasalma (Paris: Bibliothèque Nationale de 
France, 2012), 124-129; Jean-Noel Jeanneney e J. Julliard, Le Monde de Beuve-Méry ou le 
Métier d’Alceste (Paris: Seuil, 1979).
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com o falhanço da solução militar, o Le Monde passou a exortar a 
uma negociação com os nacionalistas argelinos. E, para melhor escla-
recer as diferentes facetas da questão, Hubert Beuve-Méry fez apelo a 
colaborações exteriores ao jornal. É então que o Le Monde se afirma 
como um contra-poder, publicando artigos que contestavam a tor-
tura e a guerra. Junto com outras publicações, como o Témoignage 
Chrétien, o France-Observateur e o L’Express, o Le Monde fica na 
memória como um dos jornais que denunciaram a tortura e fizeram 
progredir a solução política do conflito. Poucos anos depois, quando 
a maré anticolonial abalroa Angola e os assaltos em Luanda aconte-
cem, o Le Monde baseou-se, nas primeiras notícias que deu à estampa, 
em informações do porta-voz do MPLA em Londres, segundo o qual 
as numerosas prisões efetuadas a seguir às tentativas de assalto visa-
vam os meios nacionalistas africanos de Angola.

Os assaltos em Luanda tenderam a ser avaliados, do ponto de vista 
tático, como operações mal preparadas e mal executadas, redundando 
num «levantamento falhado», para seguir a expressão que fez o título 
do Paris Jour (06.02.1961: 7), «Echec d’un soulèvement en Angola 
portugais». A  particularidade destes levantamentos em Luanda, 
na análise avançada pelo Paris-Presse Intransigeant [«20 mortos,  
7 feridos em Angola. Brancos com o rosto pintado de negro lideram 
o motim» — «20 morts, 7 blessés en Angola. Des blancs au visage 
noirci mènent l’émeute», 07.02.1961: 1 e 5], não sendo os primeiros, 
mas sendo aqui identificados como os mais importantes, residiria na 
circunstância de resultarem de uma conjugação entre a vontade de 
emancipação africana e o movimento de oposição a Salazar. Não é irre-
levante notar que, no título da notícia, este jornal focou ter a revolta 
sido concretizada por brancos com o rosto pintado de negro, como 
se, no exato reverso daquele que era o desejo de esbranquiçamento 
do negro augurado por Frantz Fannon,59 fossem agora os brancos a 
irmanar-se aos negros na revolta contra o domínio do colonizador. 
A disposição de combater o governo português favoreceria, pela pri-
meira vez, a união de brancos, negros e mestiços numa cidade que, em 
1961, cristalizava as tensões da sociedade colonial em meio urbano.

59	 Frantz Fannon, Pele Negra. Máscaras Brancas (Bahia: Scielo-EDUFBA, 2008 [1952]).
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No jornal Figaro, dirigido por Pierre Brisson, e que ultrapassava 
então os 390 mil exemplares,60 as primeiras tentativas de assalto às 
cadeias de Luanda foram amalgamadas com os motins no funeral 
dos agentes. O Figaro ressaiu como um grande jornal de informa-
ção, dedicado à análise da vida política interna e à cobertura da 
atualidade internacional, tendo enviado os seus repórteres para todo 
o mundo; ele contou, na sua história, com grandes nomes da litera-
tura e da política (Georges Sand, Edmond Rostand, Marcel Proust, 
Émile Zola, Raymond Aron, Colette, Paul Claudel) e com um con-
junto de colaboradores de cunho vincadamente anticomunista. No 
início dos anos 1960, apoiou o movimento para a independência da 
Argélia, afastando-se de uma parte do seu público leitor.61 Quando 
a vaga anticolonial atingiu Angola, o ângulo noticioso dos primeiros 
artigos publicados no Figaro apontou o balanço global das cerca 
de vinte baixas dos dois dias de agitação. 62 Neste e noutros jornais 
franceses, e também em vários britânicos, as mortes em Angola tor-
naram-se então tema principal de notícia.63 A imagem dominante 

60	 Yves Guillauma, La Presse en France (Paris: La Découverte, 1990), 45.
61	 A apreensão com o gaullismo e as tomadas de posição face à descolonização são dois 
fortes eixos para definir o Figaro nos finais dos anos 1950 e inícios dos anos 1960. Na 
questão marroquina, o Figaro, seguindo a posição de François Mauriac, publica, em março 
de 1953, uma investigação que desmente as teses oficiais, nomeadamente a versão do com-
plot nacionalista de dezembro de 1952. Nos seus artigos, Garraud e Mennelet davam voz a 
várias personalidades da colónia francesa segundo as quais se não «se mudasse de política, 
tudo estaria perdido». Os jornalistas do Figaro colocam a tónica na mentalidade profun-
damente dominadora e inconscientemente racista do conjunto da população europeia de 
Marrocos. Mas, à medida que os anos passam, Mauriac aparece no Figaro como um dos 
principais apoios de De Gaulle. O  jornal entra então numa fase de hesitação. Principal 
jornal conservador do período, o Figaro não se entusiasma pelo gaullismo. Ele apoia, no 
entanto, o movimento, conduzido no mais alto nível do Estado, da independência da Argé-
lia, ganhando assim a hostilidade do OAS [Claire Blandin. Le Figaro, Deux Siècles d’His-
toire (Paris: Armand Colin, 2007)].
62	 «Vingt morts — en deux jours — à Luanda, capitale de l’Angola (province portugaise) 
au cours d’attaques de bandes armées», Figaro, 06.02.1961: 1 e 3; «Angola: obsèques mou-
vementées des victimes des troubles. Bilan total de deux jours d’émeutes: 20 mots, 7 blessés. 
Patrouilles renforcées dans les principales villes. Le gouverneur: Les coupables seront dure-
ment châtiés», Figaro, 07.02.1961: 1.
63	 «Many killed in Angola rioting. Affray at police funeral», The Times, 06.02.1961: 
10; «Riot funeral flare-up — and more die», Daily Express, 06.02.1961: 1; «En Angola, 
des groupes armés ont attaqué un commissariat et des prisons. Vingt morts, trente-sept 
blessés», Parisien Libéré, 06.02.1961: 3; «Désordres en Angola — 20 morts», L’Aurore, 
06.02.1961: 9; «Nouveaux troubles en Angola. Au moins vingt morts en deux jours», Le 
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nessa série de notícias é a de uma ação de grande envergadura, por 
grupos cuja constituição não era claramente discernida, mas onde 
se pressente a reserva de não se tomar a eventualidade de alguns 
deles terem atravessado a fronteira do Congo como indicativa de 
se tratar de estrangeiros ou de ter esta investida sido realizada  
exclusivamente por indivíduos vindos de fora. Nas publicações dos 
jornais estrangeiros, não foi excluída a participação de negros ango-
lanos no ato que visava libertar os presos das cadeias. 

Mesmo que se admita que o objetivo imediato das tentativas de 
assalto às cadeias saíra gorado, esta ação dificilmente poderá ser 
apreciada como um fracasso, se se atender à sua exposição nos 
media como um aspeto com valor em si. Com este novo aconteci-
mento mediático, Angola estava nas notícias e esse feito, enfatizado 
no título de um editorial do The Daily Telegraph, «Angola in the 
news» (07.02.1961: 12), não pode deixar de ser considerado espe-
cialmente relevante ante um governo que se esforçava por transmi-
tir uma sensação de quietude. Após o sequestro do Santa Maria, 
a revolta de Luanda colocou Angola na agenda da imprensa e con-
tinuou a arrastar o regime de Salazar para o centro de visibilidade 
dos jornais. A noção dessa importância dos media para publicitar a 
luta anticolonial em Angola é bem percetível num conjunto de car-
tas, que no contexto particular das prisões em massa em 1959-1960 
— que focámos no ponto anterior — foram trocadas entre os líde-
res nacionalistas Mário de Andrade, Viriato da Cruz e Lúcio Lara, 
desde as capitais europeias onde se encontravam. Assumindo que a 
descolonização do pós-guerra foi um processo dinamizado também 
a partir dos centros cosmopolitas europeus, os media revelaram-se 
um agente constituinte das estratégias de resistência e de ações de 
propaganda impulsionadas pelos movimentos nacionalistas, o que 
reforça a conceção de que o anticolonialismo, como prática trans-
nacional enformada no espírito Bandung, partilhou e beneficiou de 
fluxos formais e informais de informação, de histórias de conexão 
intercolonial, de circulação de ideias, de modelos de oposição e  

Monde, 07.02.1961: 5; «Les émeutes d’Angola (20 morts): mêmes chefs que pour l’opéra-
tion Santa Maria, disent les autorités portugaises», France Soir, 07.02.1961: 5.



Fig. 24. The Guardian, 06.02.1961, p. 1
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pessoas, de colaboração e fricção internacional. Mário de Andrade, 
Viriato da Cruz e Lúcio Lara partilhavam entre si artigos publicados 
na imprensa estrangeira que tinham como tema principal o regime 
de Salazar e o sistema colonial português. Mantinham também cor-
respondência na qual davam conta do envio de telegramas à ONU 
e ao Conselho de Solidariedade afro-asiática e relatavam a sua ação 
de pressão no sentido de fazer sair na imprensa documentos que 
desvendassem, ante a opinião internacional e também aos portu-
gueses, furando as malhas da censura, a onda de repressão desenca-
deada pelas autoridades coloniais em Angola.64 

Um espírito de condescendência com a administração colonial por-
tuguesa permeia o referido editorial do The Daily Telegraph, «Angola 
in the news» (07.02.1961: 12), manifesto na sugestão de uma vocação 
multirracial do povo português e de uma aparente singularidade dos 
problemas em Angola. Alude-se aí aos assaltos em Luanda como se 
se tratasse de uma ocorrência sem eco entre uma população em que 
não se adivinhavam sinais de revolta. Eles seriam consequência de um 
interesse comunista em fomentar a agitação em África, conjugado com 
uma «devoção teórica» à democracia inspirada por Henrique Galvão e 
ainda com um efeito da propagação da transformação do nacionalismo 
africano. Este sentido enquadra-se na orientação intuída noutras colu-
nas do The Daily Telegraph, entre as quais a crónica diária «Way of the 
World», habitualmente caracterizada por um repúdio ao comunismo, 
mas também ao capitalismo e ao chamado «progresso». O  número 
dessa série de crónicas dedicado aos assaltos em Angola (07.02.1961: 
14) consiste numa sátira reacionária à tentativa de libertação dos pre-
sos políticos e à suposta cobertura benevolente de alguns jornalistas. 
O  autor, Peter Simple, pseudónimo do escritor e jornalista vincada-

64	 Em carta assinada de Berlim (13.10.1959), Viriato da Cruz conta como os nacionalistas 
angolanos residentes na Europa tentavam enganar a PIDE enviando para África os recortes 
que pretendiam fazer avançar a ação africana dentro de jornais reacionários bem conhe-
cidos a partir da Bélgica, Suíça, Áustria ou América do Norte [Lúcio Lara, Documentos 
e Comentários para a História do MPLA (Até fevereiro de 1961) (Lisboa: Dom Quixote, 
2000), 185-196]. Na carta, V. da Cruz propunha ainda a criação de um secretariado, com-
posto por um comité de publicidade e propaganda, que deveria fazer os possíveis para 
exprimir os interesses dos nacionalistas angolanos na imprensa internacional, por artigos e 
comunicados, e encarregava-se, se necessário, da tradução dos textos a publicar.
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mente conservador Michael Wharton,65 questionava a sensatez de mor-
rerem homens em Angola para satisfazer um «desejo de mudança», 
que, para mais, entendia traduzir-se numa «quebra do padrão pací-
fico das colónias portuguesas». Uma tal relutância com a vontade de 
mudança concilia-se com a visão crítica que Peter Simple vinha expri-
mindo do fenómeno da dissolução dos impérios modernos em África.

Convém ter em consideração, a propósito das influências que per-
mearam e enviesaram o trabalho da imprensa estrangeira, que ao 
controlo das fontes oficiais em Angola e da imprensa portuguesa se 
somou a atividade de diplomatas portugueses, empenhados em indu-
zir os jornais numa direção favorável ao regime. No que concerne a 
imprensa, não é irrelevante assinalar que o início da revolta armada dos 
nacionalistas angolanos coincidiu com um período em que a agência 
ANI celebrou novos contratos com muitas outras agências estrangei-
ras, passando a dispor dos serviços especiais da espanhola EFE e de 
todas as agências filiadas na Aliança Europeia das Agências de Notí-
cias onde a ANI se fazia também representar; acresciam os contra-
tos com agências católicas, como a Agenzia Internazionale FIDES do  
Vaticano; um acordo bilateral, que contou com a mediação do próprio 
Salazar, de cooperação e de intercâmbio de notícias com a americana 
United Press International (UPI); e ainda a contratação, pela ANI, de 
correspondentes a tempo parcial, nas principais capitais europeias, 
e  também na Guiné Portuguesa, no México, nos EUA e no Canadá. 
No que respeita à atividade diplomática, chamamos aqui a atenção  
para um telegrama enviado pelo embaixador português em Londres 
após os acontecimentos em Luanda,66 o qual expõe um encontro entre 

65	 Peter Simple satirizava o que achava serem as ideias modernas e «da moda», utili-
zando para o efeito personagens estereotipadas que inventava, muitas vezes inspiradas em 
pessoas reais. O jornalista tinha servido na Royal Artillery entre 1940 e 1946 e desem-
penhado o cargo de tenente-coronel como oficial na Índia. Foi desmobilizado em 1946. 
Depois da guerra, encontrou trabalho na BBC como produtor e roteirista até 1956. Em 
1957, começou o seu trabalho permanente no The Daily Telegraph no qual escrevia a 
coluna «Way of the World», iniciada 15 meses antes por Colin Welch, já sob o pseudó-
nimo Peter Simple [Duff Hart-Davis, The House the Berrys Built, inside the Telegraph 
1928-1986 (Londres: Hodder and Stoughton, 1990), 208-212). 
66	 Correspondência da Embaixada de Portugal em Londres, Inglaterra, dirigida ao 
MNE. «Conversa na Chancelaria com Mr. Geoffrey Hart, Diretor da Firma PRCHart», 
06.02.1961. Consultado em AOS/CO/NE — 4 C 1 PT 25. 



Fig. 25. Cópia do Telegrama da Embaixada de Londres



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  155

o conselheiro de imprensa dessa Embaixada e o diretor de uma impor-
tante empresa de relações públicas de Inglaterra. Segundo o telegrama, 
o empresário inglês ter-se-ia mostrado empenhado em fazer publicar 
artigos que combatessem as referências hostis ao governo de Salazar e 
contribuíssem para construir dele uma boa impressão, de modo a gran-
jear a simpatia dos britânicos. O diretor oferecera os seus serviços para 
interceder junto da rádio, da televisão e da imprensa, para tirar partido 
dos seus contactos jornalísticos e com os líderes de opinião ingleses a 
fim de melhorar a imagem pública do regime e da administração colo-
nial portugueses, e junto dos círculos conservadores e trabalhistas com 
o intuito de fomentar a aceitação das políticas de Salazar, encaradas 
com cada vez mais apreensão desde o assalto ao Santa Maria. O regime 
de Salazar procurou com tenacidade ganhar a opinião internacional, 
este «terceiro elemento» na relação entre Estados. E terá presumido a 
possibilidade de um convencimento externo, contando com a afinidade 
que ligava o passado imperial dos três países em questão.

Uma análise cruzada da cobertura dos processos que encetaram 
o desmoronamento dos respetivos impérios — português, britânico 
e francês — traz à evidência uma forte integração dos interesses e 
esquemas de definição dos acontecimentos e de definição das persona-
gens nos media. Restringir o entendimento do enquadramento noti-
cioso do 4 de fevereiro na imprensa portuguesa à natureza autocrática 
do regime de Salazar ou estendê-la eventualmente à linha editorial de 
alguns jornais conduz, pois, a um olhar truncado pela lógica do exce-
cionalismo ou de putativas singularidades na construção do acon-
tecimento mediático por uma imprensa sujeita a censura. Uma tal 
perspetiva ofusca os padrões comuns de linguagem e de pensamento 
que se podem encontrar na imprensa de outras potências imperiais e 
no modo como estas secundaram os esforços de justificação do domí-
nio imperial no pós-guerra. Na imprensa de Londres, por exemplo, 
as revoltas que, na década anterior, sacudiram o império britânico 
em África, designadamente no Quénia, foram igualmente noticiadas 
como tendo sido perpetradas por estrangeiros sob a batuta comunista 
e alienados por drogas. Este framing noticioso não estava imune ao 
controlo de entidades governamentais como o Colonial Office, que, 
no pós-segunda guerra, se viu compelido a promover um trabalho de 
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relações públicas, empenhado numa estratégia de defesa do império 
que requereu tanto a legitimação da política britânica como a desacre-
ditação dos movimentos anticoloniais, sempre anulados no contexto 
da Guerra Fria.67 Creech Jones, oficial do Colonial Office, enviou, em 
maio de 1948, em despacho a todos os governadores coloniais uma 
circular confidencial, «Broadcasting in the colonies», que promovia 
a utilidade dos meios de comunicação para «corrigir impressões e 
rumores falsos em tempos de distúrbio civil».68 

Esse foi também um ano de viragem em que a política da força 
ocorreu em paralelo com a reorientação da preocupação com o cres-
cimento do nacionalismo anticolonial para um desassossego com a 
dita subversão comunista. Os avanços reais feitos pelas forças ligadas 
à União Soviética e à China criaram um clima que fez da Guerra Fria 
um tema central das deliberações oficiais. A  ideia de que os movi-
mentos nacionalistas eram peões nas mãos dos comunistas apareceu 
formulada com regularidade nos meios políticos e mediáticos. Tor-
nou-se cada vez mais comum nos despachos e memorandos ligar o 
nacionalismo anticolonial ao comunismo. Por vezes, os dois termos 
eram usados de forma interdependente. Entre a linguagem das fontes 
oficiais transmitida nos jornais, o termo «comunista» evidenciou-se 
como uma ferramenta de propaganda, uma arma usada para desa-
creditar as palavras e as ações dos grupos nacionalistas, reinterpreta-
das como uma conspiração comunista; a palavra «emergência» teve 
também uma função maior, ao ajudar a criar a impressão de que as 
ocorrências desestabilizadoras no império britânico eram do nível da 
lei e da ordem e não um desafio político ao colonialismo, permitindo 
aos ingleses adotar poderes mais coercivos para corrigir aqueles que, 
por definição, causavam a desordem, enquanto mantinha a aparência 
de uma soberania civil consensual. 

A representação do negro africano colonizado como bárbaro, 
infantilizado, sem cultura ou valores próprios e carente da orienta-

67	 J.M Lee e Peter Martin, The Colonial Office, War, and Development Policy, Organi-
sation and Planning of a Metropolitan Initiative, 1939-1945 (Institute of Commonwealth 
Studies: Maurice Temple Smith, 1982), 120. 
68	 Frank Furedi, Colonial Wars and the Politics of Third World Nationalism (Londres e 
Nova Iorque: I. B. Tauris Publishers, 1994), 1.
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ção do branco europeu civilizado69 é parte de uma matriz comum 
a uma visão imperial eurocêntrica, que impregnou vários setores da 
imprensa e que eles por sua vez reforçaram. As afinidades no discurso 
publicado nas diversas imprensas são também sintomáticas de uma 
analogia no fundo simbólico encarnado pelos impérios modernos, 
investidos de um papel central na imaginação de uma grandeza nacio-
nal e de uma glória e honra que superaria a estreiteza das fronteiras 
continentais, e ainda da importância da imprensa e da informação na 
resistência imperial ensaiada pelos poderes coloniais europeus. 

No rescaldo da Segunda Guerra Mundial, a Grã-Bretanha man-
teve-se como uma terceira força significativa na Europa; mas a 
perda da Índia e da Palestina e  a decisão de suspender a ajuda a 
outros focos de crise como a Grécia e a Turquia eram presságio de 
um declínio internacional acelerado nos anos 1950. Neste contexto, 
e perante a crescente instabilidade internacional, os debates dentro 
da Press Union sobre a liberdade de imprensa polarizaram-se. Um 
momento marcante na história da interconexão entre o império e a 
imprensa britânica foi a crise do Suez (1956). O The Guardian per-
maneceu numa linha consistente de se opor a qualquer intervenção 
militar e o The Observer adotou postura similar, enquanto o The 
Times teve uma posição mais errática, que resultou no aumento das 
vendas durante e mesmo depois da crise.70 O The Times tinha sido, 
nos anos 1920, uma instituição nacional independente, conduzida 
em nome dos interesses da nação e do império; mas, nos anos 1950, 
os jornais ditos de referência — The Times, The Daily Telegraph, 
Manchester Guardian, Financial Times — conheceram um aumento 
substancial nas suas tiragens. Mais pessoas queriam ter notícias 
dadas de forma séria. 

69	 Sobre a representação dos negros em Portugal, nos séculos xix e xx, ver Rosa Cabecin-
has e Luís Cunha, «Colonialismo, identidade nacional e representação do ‘negro’», Estudos 
do século xx, n.º 3, (2003): 157-184; Valentim Alexandre, «O Império e a Ideia de Raça», 
in Novos Racismos: Perspetivas Comparativas, coord. Jorge Vala (Oeiras: Celta, 1999), 
133-144; Rui Pereira, «A questão colonial na Etnologia Ultramarina», Antropologia Por-
tuguesa, n.º7, (1989), 61-78; Luís Cunha, «A imagem do negro na banda desenhada do 
Estado Novo» [Relatório] (Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Minho, 1994).
70	 Iverach McDonald, The History of The Times, Struggles in War and Peace 1939-1966, 
vol. V (Londres: Times Books, 1984).
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O The Times apoiou uma política tripla nas primeiras semanas da 
crise do Suez — negociação se possível, cooperação com os aliados 
sempre, e ameaça de força se algo falhasse. No primeiro choque após 
a tomada do Canal por Gamal Abdel Nasser, o  jornal, partilhando 
da perspetiva do governo, sublinhou a necessidade de uma resistên-
cia firme da Inglaterra e da França. Lamentou que a retirada militar 
britânica do Egito tivesse sido total e que uma ação de força não 
tivesse sido tomada em resposta imediata. O The Times foi acusado 
de mudar de posição neste caso: depois de ter apoiado as decisões 
do primeiro-ministro Anthony Eden, opunha-se-lhes no fim da crise. 
Nessa altura, o The Times via uma nova Commonwealth como uma 
força pungente no mundo, uma associação livre e eficaz de diferentes 
raças que seriam um exemplo para as Nações Unidas e uma ponte 
entre o Oriente e o Ocidente. Tal Commonwealth — vários artigos 
publicados assim o dão o entender — iria constituir e reforçar o ter-
ceiro dos três círculos: Europa, EUA e a própria Commonwealth. Um 
dos repórteres de grande prestígio no jornal foi Oliver Woods, que 
escreveu uma série de artigos após as suas tours em África. Woods 
não tinha quaisquer dúvidas de que o poder colonial ocidental estava 
a chegar ao fim, e foi essa a mensagem que transmitiu no seu memo-
rando de 1956, onde dizia acreditar que a nova África se fragmenta-
ria em 3 partes — islâmica no Norte, Cristã-pagã negra no centro, 
e dominada pelos europeus a sul. O The Times também expôs amiúde 
a sua crítica ao regime de apartheid na África do Sul. E em março de  
1959, quando 11 prisioneiros Mau Mau foram mortos no campo  
de detenção colonial em Hola camp, após um levantamento contra a 
regência colonial britânica, o jornal pugnou por um inquérito. 

Finalmente, durante a Emergência na Niassalândia, o The Times e 
o The Daily Telegraph enviaram sinais claríssimos de que o governo 
britânico não mais levaria a melhor. Doravante, a administração colo-
nial britânica estaria sob intenso escrutínio da imprensa, e  as suas 
ações em África seriam julgadas ante um público cada vez mais infor-
mado. A imprensa desmanchou a ficção do «multirracialismo» e pro-
curou incutir nos colonos brancos a urgência de mudar as atitudes 
face a África entre os círculos conservadores na Inglaterra rumo à 
aceitação do domínio da maioria africana. Mas não foi só o império 
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colonial britânico que esteve na mira da imprensa de Londres. Vale a 
pena recuar até dezembro de 1956, quando, no memorando do editor 
colonial, Oliver Woods escreveu que em Leopoldville os belgas lhe 
apresentaram um jornalista congolês enviado para o território vizi-
nho português por acharem que os europeus não estavam a dar infor-
mação útil. O  repórter contou-lhe que tinha conseguido contactar 
um movimento nacionalista africano e que não ficaria surpreendido 
de ver uma revolta armada nesse pedaço do império português no 
período de 5 anos. Com efeito, a revolta armada irrompeu em Angola 
quase cinco anos depois. 

luanda noticiada sob  
a moldura da tensão racial

Depois da tomada do Santa Maria, a permanência de jornalistas em 
Luanda veio pôr a descoberto testemunhos que apontavam para uma 
reação de violência de brancos contra negros no rescaldo da revolta 
de 4 de fevereiro. Contradizendo as notícias divulgadas em Lisboa, 
de harmonia inalterada entre brancos e negros, o  enviado do The 
Guardian a Luanda, George Clay, assinou uma reportagem, a partir 
de Joanesburgo para fugir à censura em Luanda, na qual designou os 
tumultos no funeral como uma manifestação de «ódio racial» de uma 
multidão de brancos contra negros.71 Num sentido condizente com o 
deste relato, o enviado do Daily Express, Daniel McGeachie, falou de 
um «distúrbio racial» junto ao cemitério, onde os portugueses bran-
cos, tomados pelo que descreve como um acesso de loucura, teriam 
espancado africanos até à morte, como indica o subtítulo da reporta-
gem, «Portuguese beat up africans» (07.02.1961: 2).

71	 «Attempt to storm gaol. Fighting Flares up in Angola», The Guardian, 07.02.1961: 
11. Note-se a passagem: «Race hatred turned to violence and death in Luanda last evening. 
At the funeral, as numbers of Africans began moving towards the packed crow of white 
Portuguese there was panic. The Portuguese in the cemetery reacted wildly (…) There were 
shrieks of fear that the Africans were attacking, that pistol bullets were whizzing too close, 
and that people were being trampled down. I was mobbed myself and so were other news-
papermen (…) Well, it is far from calm now. My cables have been held up in Lisbon, where 
they say the messages must be exaggerated».
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Poucos dias após a publicação destas reportagens, uma notícia 
da AFP no Le Monde difundiu as palavras do correspondente em 
Luanda do diário de Joanesburgo The Star, que denominava as mais 
recentes ocorrências no cemitério de um «massacre de africanos».72 
Mesmo o correspondente do The Daily Telegraph em Luanda, cujas 
matérias tendiam a reiterar algumas das imagens mais caras à propa-
ganda colonial portuguesa, fez alusão a um ambiente de raiva, medo e 
desconfiança nas ruas que vinha suplantar o alegado convívio multir-
racial até então experimentado em Angola.73 Cerca de duas semanas 
depois, uma nova reportagem do correspondente do The Daily Tele-
graph em Luanda [«Golpe de Angola a um sonho Português» — «Ango-
la’s blow to a Portuguese dream», 20.02.1961: 12] voltou a mencionar 
que as mortes contadas entre brancos e negros e que os tumultos no 
cemitério, dessa vez nomeados como um «puro massacre racial» de 
brancos contra negros, teriam despertado um sentimento de temor 
e suspeição entre os brancos de Luanda, receosos de serem atacados 
pela sua condição de brancos, e também entre os negros, tementes de 
sofrerem agressões por serem negros. O correspondente britânico assi-
nalou como elemento absolutamente novo das revoltas em Luanda o 
seu efeito de discórdia racial. As revoltas de fevereiro, causadas pelo 
ressentimento dos africanos ante os desrespeitos sociais e raciais, ven-
do-se privados de uma classificação que os concebesse como cidadãos 
de pleno direito, e pelo desejo de afirmação de africanidade em identi-
ficação com o nacionalismo negro dos países vizinhos, teriam atraído a 
solidariedade das populações brancas distanciadas do regime de Sala-
zar. Por isso, embora Portugal, nas palavras do correspondente, fosse o 
único a conhecer o segredo de como permanecer em África, o futuro dos 
portugueses no chamado «continente impaciente» era prognosticado 
como uma grande incógnita. A deflagração das revoltas anticoloniais 
e o exacerbar da tensão racial em Angola foram por esses dias salien-
tados como um acontecimento expectável numa crónica do semanário 
Illustrated London News [«Uma janela para o mundo. A vez de Portu-

72	 «Un journaliste de Johannesburg fait état d’un massacre d’Africains», Le Monde, 
10.02.1961: 3. 
73	 «Luanda attackers were drugged, say officials. Whites among prisoners», The Daily 
Telegraph, 08.02.1961: 24.
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gal» — «A window on the world. Portugal’s turn», 18.02.1961: 256]. 
Assinada pelo historiador Cyril Falls, a crónica sugeria a previsibilidade 
de levantamentos em Angola, referindo-se a Portugal como o Estado 
colonizador que menos atenção prestara aos «ventos de mudança». 

Se a tensão racial constitui o frame principal deste conjunto de 
notícias dos correspondentes estrangeiros em Luanda, outros artigos 
fizeram vir a lume as condições de vida dos africanos em Angola, 
submetidos a repertórios de regulação coerciva e de diferenciação na 
sociedade colonial, e o ambiente no território, sulcado por divisões 
raciais e sociais. Para o France Observateur, os tumultos de fevereiro 
eram consequência dessa «condição extremamente dura» imposta 
à população autóctone, sujeita a trabalho forçado e a carências na 
assistência social, sanitária e alimentar, nos transportes, na habitação 
e na educação.74 Estas condições, praticamente inalteradas, segundo 
o jornal francês, desde o relatório de Henrique Galvão em 1947, tra-
duziam-se numa elevada taxa de mortalidade entre os trabalhadores 
contratados (20% e 40%, segundo as regiões e os empregos), numa 
mortalidade infantil ainda mais alta (60%) e num êxodo massivo para 
a Rodésia e a África do Sul. Desmontando a associação dos assaltos 
à operação liderada por Henrique Galvão, o  jornal recordava que, 
antes da tomada do Santa Maria, movimentos esporádicos tinham 
sido registados, por exemplo, numa manifestação em Ícolo e Bengo, 
a 30 km de Luanda. Os assaltos às cadeias foram então classificados 
como uma tentativa de revolta que representaria o início de um movi-
mento de emancipação,75 estimulado por grupos como a UPA ou o 
MPLA, ao lado dos quais se poderiam descobrir alguns portugueses 
liberais, partidários do acesso de Angola ao autogoverno mas no qua-
dro, nos termos de Galvão, de uma União Confederal.

Quando os assaltos às cadeias de Luanda se tornaram notícia 
na imprensa britânica e na francesa, eles surgiram inscritos num 

74	 «Angola. L’opposition portugaise», France Observateur, 09.02.1961: 9.
75	 Sobre as origens raciais em Angola subjacentes aos processos de formação dos movi-
mentos nacionalistas que, nos anos 1950-1960, se desenvolveram num desafio à conti-
nuação do governo português, e sobre a heterogeneidade social dos mestiços vale a pena 
destacar o estudo de John Marcum [The Angolan Revolution, vol. I  (1950-1962) (Balti-
more: MIT Press, 1969)] sobre as fontes do nacionalismo angolano.
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panorama geral que vinha sendo delineado desde os anos anterio-
res, desmistificando a imagem de integração multirracial no império 
português em África e descrevendo a ascensão de movimentos nacio-
nalistas anticoloniais. A  imprensa estrangeira expunha como, quer 
no tocante à iniquidade do moderno colonialismo, quer no capítulo 
da discriminação racial, Portugal dificilmente poderia alegar uma 
situação de exceção. Todo o império diz a si próprio e ao mundo que 
é diferente dos demais, mas a presumida singularidade da experiên-
cia colonizadora portuguesa dissolvia-se, afinal, no que ela tinha de 
paralelo com as outras experiências europeias.

É importante sublinhar que a definição dos métodos de recruta-
mento e o uso de mão-de-obra nativa tinham adquirido um relevo 
notório na imprensa estrangeira nas décadas anteriores e em obras 
e relatórios desde o início do século xx: o cientista social norte
‑americano Edward Ross (1925) pôs em causa a benevolência das 
políticas coloniais portuguesas e destapou o obscurecimento pro-
vocado pela retórica civilizadora portuguesa;76 e as reportagens de 
Basil Davidson, após uma viagem por África, publicadas primeiro no 
New Statesman e depois no West Africa, em meados da década de 
1950, indicavam continuarem os africanos em Angola e em São Tomé 
a ser arregimentados à força para trabalhar em plantações, minas, 
caminhos-de-ferro e obras públicas, em condições equiparáveis às do 
início do século, e  com o beneplácito das autoridades portuguesas. 
Essas reportagens, dadas à estampa no momento em que Portugal 
se juntava às Nações Unidas, e seguidas de perto pelos nacionalistas 
angolanos na Europa,77 acentuavam o desfasamento das persistentes 
políticas coloniais do Estado Novo face aos novos padrões interna-

76	 Miguel Bandeira Jerónimo, Livros Brancos, Almas Negras — A «Missão Civilizadora» 
do Colonialismo Português (c. 1870-1930) (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2009), 
217-225.
77	 A campanha anticolonial de Basil Davidson na imprensa britânica levou a PIDE a 
impor processos de difamação nos tribunais ingleses contra o New Statesman, por ter dado 
à estampa artigos onde se alegavam práticas de tortura pelas autoridades portuguesas. 
Numa carta de Viriato da Cruz a Lúcio Lara (29.10.1959, citada em Lúcio Lara, Docu-
mentos e Comentários para a História do MPLA (Até fevereiro de 1961) [Lisboa: Dom 
Quixote, 2000), 212-222], os líderes angolanos regozijavam-se com a atividade do governo 
de Salazar por considerar que ela denunciava o seu nervosismo crescente e por dessa forma 
contribuir para furar a indiferença internacional pelos problemas do império português.



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  163

cionais e às mudanças acionadas nos outros impérios.78 Tais políticas 
laborais anacrónicas articulavam-se com um discurso providencial 
sobre o valor salvífico do trabalho, que era parte e ao mesmo tempo 
aprofundava a divisão da sociedade colonial entre cidadãos e não 
cidadãos, exarada na forma de lei pelo Estatuto do Indigenato. A 8 de 
fevereiro de 1960, Davidson assina uma peça no The Guardian onde 
nota ser evidente o «despertar africano» nas três principais colónias 
portuguesas — Moçambique, Angola e Guiné [«African awakening 
in Portuguese Colonies. Support for ‘revolutionary front’»]. Os dis-
túrbios assinalados, deduzia Basil Davidson, ameaçavam sacudir o 
derradeiro baluarte do sistema colonial no mundo.

Com a independência do Congo belga, a contestação à suprema-
cia dos brancos na Federação da África Central e os ataques de líde-
res independentistas ao governo português em conferências cobertas 
pela imprensa, a questão colonial portuguesa ganhou uma atenção 
cada vez maior nos jornais britânicos, que enviaram os seus corres-
pondentes aos territórios para deixar de depender das informações 
dos serviços de imprensa do regime de Salazar. Atento à recrudes-
cência da toada anticolonialista no continente africano e à crise do 
salazarismo desde o «terramato delgadista»,79 o Le Monde destacou 
uma enviada especial a Angola, Suzanne de Lusignan, que publicou, 
em fevereiro de 1960, uma série de reportagens sobre a situação nessa 
região.80 Suzanne de Lusignan reportou a presença massiva de colonos 

78	 Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, «’Das dificuldades de levar o indí-
gena a trabalhar’: o ‘sistema’ de trabalho nativo no Império Colonial Português», in O 
Império Colonial em Questão, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Edições70, 2013), 
159-196; Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, «O Império do Trabalho. Por-
tugal, as dinâmicas do internacionalismo e dos mundos coloniais», in Portugal e o fim do 
colonialismo. Dimensões Internacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa 
Pinto (Lisboa: Edições 70, 2014), 15-54.
79	 Para uma visão mais abrangente da cobertura do Le Monde sobre o regime de Salazar 
na década de 1960, veja-se António Nunes, «O regime salazarista nos anos sessenta visto 
pelo jornal Le Monde», Revista de História das Ideias, n.º 17, (1995): 481-511. 
80	 Ver, por exemplo, «Província portuguesa além do Equador. I — Angola quer prote-
ger-se das ideias ‘subversivas’» — «Province portugaise au delà de l’Équateur. I — L’Angola 
entend se protéger contre les idées ‘subversives’», Le Monde, 10.02.1960: 4; «Província 
portuguesa além do Equador. II — Angola sente os primeiros sintomas da febre nacionalista 
africana» — «Province portugaise au delà de l’Équateur. II — L’Angola ressent les premiers 
symptômes de la fièvre nationaliste africaine», Le Monde, 11.02.1960: 4.
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brancos em Luanda, que dizia dar à capital a aparência de uma cidade 
europeia, dominada porém por uma radical discriminação entre 
«civilizados» e «não civilizados». A repórter desmantelou a miragem  
de sucesso da missão civilizadora portuguesa ao deixar manifesta 
a falência da assimilação, traduzida numa percentagem irrisória 
de africanos que haviam conseguido transitar para o estatuto de 
«cidadão» (0,5%), e  ainda assim sujeitos a barreiras sociais. As 
divisões raciais far-se-iam sentir na concorrência no trabalho que 
os negros enfrentavam da parte dos brancos, agudizada pelo novo 
afluxo de imigração de Portugal, na discriminação nos salários e 
em vantagens sociais, que deixavam os negros «contratados» em 
situação precária, de sujeição à violência e sem uma política de esco-
larização. Mesmo as melhorias na condição material dos africanos 
fariam parte de um sistema que a jornalista acusou de paternalista, 
o qual não reconhecia igualdade de direitos a indivíduos que ape-
nas em teoria poderiam ser vistos como iguais. As diferenças raciais 
seriam uma de entre outras modalidades de fratura da sociedade 
colonial, somando-se à diferenciação social e económica, e em larga 
medida coincidindo com ela e reforçando-a. Neste contexto, além 
dos intelectuais negros ou mestiços que, nas metrópoles europeias, 
forjavam movimentos independentistas, era também nas próprias 
cidades angolanas que a enviada do Le Monde via estarem a formar-
-se pequenos grupos que publicavam folhetos apelando à libertação 
de Angola e se correspondiam com o estrangeiro. As ideias tidas 
por subversivas encontrariam eco junto dos trabalhadores, brancos 
e negros, convictos de que o enriquecimento dos anos anteriores 
apenas favorecera os brancos, e junto de alguns brancos vindos de 
Portugal, adversários do regime de Salazar.

Vários outros artigos publicados já no início de 1961 focaram a 
confiança na capacidade de os 200 mil portugueses em Angola asse-
gurarem a lealdade de 4,5 milhões de africanos, justificando-a pela 
severidade dos métodos administrativos do governo português e pela 
sua férrea indisposição para se adaptar aos tempos de mudança. De 
acordo com o correspondente do The Times em Lisboa [«Portugal 
Hoje. Missão Civilizacional em Africa» — «Portugal Today. Civilising 
Mission in Africa», 02.01.1961: 9], a crença, largamente partilhada 
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pelos portugueses inquiridos, na inverosimilhança da queda do impé-
rio português em África podia explicar-se pela eficácia da propaganda 
imperial do regime, indissociável do que designou como a «nostalgia 
da tradição», transversal à sociedade portuguesa, e  de uma comu-
nhão sobre o valor económico e simbólico do império. A população 
estaria ainda geralmente convencida da imunidade dos territórios na 
África portuguesa à ascensão do nacionalismo africano e persuadida 
da ausência de preconceitos raciais nos mesmos. No entanto, a sus-
peita de que o destino de Portugal e do regime de Salazar seria jogado 
em África foi explicitada nesse mesmo artigo do The Times, nos pri-
meiros dias de 1961. 

Semanas depois, e ainda antes do assalto ao Santa Maria, a discus-
são sobre Angola na Assembleia Geral das Nações Unidas coincidiu 
com ataques esporádicos com baixas portuguesas e entre as forças 
«rebeldes» no Norte de Angola, mencionados na imprensa britânica. 
Finalmente, a cruzada antissalazarista de Henrique Galvão veio que-
brar o silêncio que escudava a política colonial portuguesa, desper-
tando o mundo para a situação em Angola. Com os acontecimentos 
em Luanda, o  assalto ao Santa Maria voltou a ser evocado como 
um marcador decisivo de viragem no modo de atuação da oposição 
ao regime de Salazar e como prefigurando uma etapa de declínio da 
estabilidade e inviolabilidade imperial especuladas pelo Estado Novo. 
Os tumultos em Angola e o desvio do Santa Maria seriam provas irre-
futáveis de novas fontes de uma «oposição revolucionária», levada a 
cabo por homens de ação, pondo em causa o futuro das colónias na 
África portuguesa.81 O destino do império colonial revelava-se então 
um dos principais fatores de fragmentação entre as forças antissalaza-
ristas em Portugal: por um lado, estava o setor liderado por Henrique 

81	 «Portugal in Africa», The Economist, 18.02.1961: 664. Atente-se ao seguinte excerto: 
«Politically speaking, Portugal (the ‘New State’) has not changed in 33 years; Dr Salazar’s 
government has seen more than one threat of revolt come and go. But the seizure of the 
Santa Maria and the riots in Angola are evidence of new sources of revolutionary opposi-
tion (…). It is likely that Dr. Salazar’s determination to hold on to the overseas provinces, 
by force if necessary, would be echoed by any new government. There are said to be 20 
000 Portuguese soldiers in Angola, and spending on the army has increased rapidly. This is 
a drain; still, the loss of the colonies would be a severe economic shock which Portugal is 
ill-equipped to meet».
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Galvão e Humberto Delgado, adepto de uma liberalização nas coló-
nias, mas sem consentir em conceder-lhes a independência; por outro, 
os colonos brancos de Luanda e de Lourenço Marques, favoráveis a 
uma independência para Angola e Moçambique ou à sua autodeter-
minação no interior de algo como uma Commonwealth portuguesa, 
entregue ao comando dos brancos. O perigo, para Lisboa, era que 
esses africanos tivessem apropriado a ideologia pan-africana, que os 
tornava, a eles como a Humberto Delgado e Henrique Galvão, nos 
«potenciais inimigos» de Salazar, para usar a expressão empregue 
num artigo do The Economist (18.02.1961: 664). 

Depois da operação de assalto naval, a situação em Portugal e nos 
territórios portugueses de África não mais voltaria a ser a mesma, 
assegurava um repórter do The Observer (19.02.1961: 8), baseado 
numa entrevista com um porta-voz da oposição democrática portu-
guesa. O título da peça, «Depois do Santa Maria» [«After the Santa 
Maria»], expressa bem a ideia do assalto como força motriz de uma 
nova fase, a fase pós-Santa Maria. A suspensão do silêncio da dita-
dura, que colocara Portugal à margem do escrutínio público, e  os 
acontecimentos em Angola, prolongando a sua exposição nos media, 
viriam, segundo a análise desse repórter, demonstrar que o sequestro 
do Santa Maria não mais poderia ser visto como uma aventura mal-
-sucedida de um bando de desesperados. Tornava-se cada vez mais 
evidente que a tomada do Santa Maria e os assaltos às cadeias de 
Luanda não podiam desligar-se das suas repercussões mais vastas, 
e que os esforços portugueses de convencimento da imprensa estran-
geira malogravam. As notícias publicadas no estrangeiro após os 
assaltos em Luanda deixam a imagem, por um efeito de contraste, 
do país de ficção que, sobre Angola, estava a ser fabricada através da 
imprensa portuguesa. 

Se a noção da calma em Angola, constantemente repetida, suscitaria 
dúvidas, tanto maiores quanto a sua reiteração sistemática produz o 
efeito perverso de nutrir a suspeita de haver motivos para acreditar 
no contrário daquilo que com insistência se reafirma, não tardaram a 
chegar aos leitores notícias que fizeram vir ao de cima medidas toma-
das pelo governo de Salazar num sentido oposto ao sugerido por uma 
situação de calma. Logo após as tentativas de assalto às cadeias e os 
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tumultos no cemitério, noticiou-se no estrangeiro o envio de Portugal 
de uma companhia de paraquedistas especialmente treinados segundo 
as técnicas de guerrilha, para redobrar as forças de segurança em Ango-
la.82 O aumento das forças policiais em Luanda e a alusão à violên-
cia contra negros eram identificados como trazendo implicações para 
todos os suspeitos de envolvimento nos assaltos ou de ligação a gru-
pos nacionalistas que, escapando às prisões massivas sentenciadas pelo 
governo, ficavam votados a um destino de clandestinidade, fuga e exílio. 

A partida de militares portugueses para Angola continuou a ser 
assunto ao longo desse mês de fevereiro, bem como os entraves ao 
trabalho dos jornalistas, materializados no desaparecimento de rolos 
de filme dos motins em Angola, confiscados por autoridades portu-
guesas, na detenção de repórteres e no endurecimento da censura em 
Luanda. Ao mesmo tempo, alguns jornais voltaram a vaticinar a con-
tagem decrescente para o derrube do império português e a partilhar 
a dúvida de que Lisboa pudesse oferecer maior resistência do que a 
imposta por Bruxelas no Congo. O  La Vie Française (10.02.1961: 
26) interrogou: «O império colonial português estará a viver os seus 
últimos meses de tranquilidade?» [«L’empire colonial portugais vit-il 
ses derniers mois de tranquilité?»]. Afigurava-se plausível disseminar 
a conjetura de que, como que fiel à sua própria propaganda, ferida a 
viabilidade de conservar o império, o Estado Novo poderia vir a cair 
por ele e com ele. A profecia só se concretizaria volvida mais de uma 
década, mas a previsão desse desfecho começou a assomar nalguns 
títulos da imprensa estrangeira.

82	 Entre a imprensa britânica, ver os seguintes exemplos: «Portugal sends paratroops to 
Angola», The Guardian, 08.02.1961: 11; «Airliners fly paratroops to Angola», The Daily 
Telegraph, 08.02.1961: 1; «Skymen for Angola», The Daily Mail, 08.02.1961: 11; «Sky 
troops fly out», Daily Mirror, 08.02.1961: 4; «Now Salazar sends in Skytroops», Daily 
Herald, 08.02.1961. Entre a imprensa francesa, ver «Des parachutistes portugais partent 
pour l’Angola», Le Monde, 09.02.1961: 7.
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respondendo às revelações dos 
correspondentes da imprensa internacional:  
a encenação da harmonia racial  
e a expulsão dos repórteres britânicos

Os relatos de enviados estrangeiros assinalando manifestações de ódio 
e de violência de brancos contra africanos em Angola não chegaram 
às páginas dos jornais de Lisboa. Esses conteúdos jornalísticos eram, 
porém, objeto de atenção das autoridades do governo que, através 
da sua rede diplomática, monitorizavam as matérias publicadas no 
estrangeiro. As notícias da imprensa internacional foram seguidas 
pelo Gabinete dos Negócios Políticos (GNP), um departamento criado 
em finais de 1959 na Direção Geral da Administração Política e Civil 
do Ministério do Ultramar, com extensas competências no domínio 
do estudo e fiscalização das políticas coloniais e na análise, receção 
e disseminação de informação no intuito de orientar a administração 
colonial e a formação da opinião nos âmbitos interno e externo.83 No 
período em análise, um telegrama dirigido ao GNP84 advertiu que 
jornais sul-africanos haviam publicado a reportagem telefonada via 
Leopoldville por George Clay para o The Guardian. Um outro, dos 
serviços diplomáticos de Londres,85 enviou um recorte dessa reporta-
gem saída no The Guardian e também da do Daily Express, acom-
panhadas de um comentário em que ambas foram apontadas como 
tendo «caráter sensacionalista». A  observação pareceu não passar 
despercebida. Poucos dias após a publicação destes textos, quatro 
jornalistas britânicos foram expulsos de Angola, sob a alegação de 
terem desrespeitado as autoridades. Entre eles encontravam-se Daniel 
McGeachie e George Clay, autores das reportagens em que os desa-
catos no cemitério tinham sido definidos pelo ângulo do ódio racial. 

83	 A este respeito, ver Cláudia Castelo, «Ciência, Estado e Desenvolvimento no colonia-
lismo português tardio», in O Império Colonial em Questão (Sécs. XIX-XX), Poderes, 
Saberes e Instituições, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Edições 70, 2013), 349-388; 
Bernardo Pinto Cruz, «O Gabinete dos Negócios Políticos do Ministério do Ultramar», in 
Políticas Coloniais em Tempo de Revoltas — Angola circa 1961, dir. Diogo Ramada Curto 
(Porto: Afrontamento, 2016), 59-126.
84	 Telegrama 17.02.1961, recolhido em MU/GM/GNP/106/25. 
85	 Telegrama 16.02.1961, recolhido em MU/GM/GNP/106/25.
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Não obstante a acusação de sensacionalismo dos escritos de jor-
nalistas estrangeiros, o exacerbar da crispação racial em Angola foi 
comunicado ao ministério do Ultramar em relatórios do governador 
de distrito de Luanda e do comandante da PSP da cidade, nos quais 
se classificou o clima na capital, após os assaltos às cadeias e os desa-
catos no cemitério, como um «barril de pólvora».86 Quando o estado 
da situação em Angola provou afastar-se das idealizações da retórica 
imperial portuguesa, o  regime procurou silenciar os repórteres que 
ameaçavam desnudar as suas mentiras, conservando apenas aqueles 
que aparentavam estar sintonizados com o seu discurso. Com efeito, 
o correspondente do The Daily Telegraph foi autorizado a permane-
cer no território. Procurava-se assim manter intacta a noção de uni-
dade nos territórios portugueses e ativar uma «espiral do silêncio»87 
que inibisse, no âmbito público, a difusão de expressões que indicas-
sem, clara ou implicitamente, separação ou distinção de raças.

Ainda que o teor dessas reportagens não seja expressamente citado 
ou revelado na imprensa portuguesa, a  noção de existirem versões 
diferentes dos assaltos às cadeias e dos incidentes nos funerais entre-
vê-se em diversos artigos, aludida na insinuação de uma mentira que 
estaria a circular nos jornais estrangeiros. Convertido em tema prin-
cipal de notícia, o modo de reportar na imprensa estrangeira foi mui-
tas vezes associado a um conjunto de rumores sem fundamento ou 
atribuído à sensibilidade dos jornalistas que, escreve-se, estariam a 
agigantar a proporção do sucedido.

Só foram citados em Portugal os textos que se guiavam e que 
reproduziam os mesmos mapas de sentido da imprensa portuguesa 
ou os aparentemente apologéticos do sistema colonial português, 
enquanto os textos pouco lisonjeiros foram silenciados ou referidos 
apenas com o fito de serem contestados. A tensão racial em Angola 
foi negada numa série de notícias nos jornais de Lisboa onde, pelo 
contrário, domina a conceção de brancos, negros e mulatos ligados 

86	 Teresa Furtado, «O  enredo prisional em Angola: Soberanias duais na disciplina do 
corpo colonial: o 4 de Fevereiro», in Políticas coloniais em tempo de revoltas — Angola 
circa 1961, dir. Diogo Ramada Curto (Porto: Afrontamento, 2016), 91-92.
87	 Elisabeth Noelle-Neumann, The Spiral of Silence: Public Opinion. Our Social Skin 
(Londres e Chicago: The University of Chicago Press, 1995 [1984]). 
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pelo que foi constantemente realçado como o laço de um mesmo «por-
tuguesismo», consolidado no repúdio, partilhado por todos, contra os 
assaltos e na cooperação interracial na defesa da nação portuguesa. 
No dia seguinte à publicação das reportagens no Daily Express e no 
The Guardian referindo o exacerbar do ódio racial em Angola, os 
matutinos trazem em primeira página a história de um soldado negro, 
Manuel Chingu, que, ferido e cercado pelos assaltantes munidos de 
catanas, conseguira alcançar o quartel da polícia para dar o alarme das 
ocorrências e regressar à Casa da Reclusão para lutar contra os assal-
tantes. Um outro cabo de guarda negro, Geovetti, teria ficado «quase 
esmagado» ao tentar travá-los. O episódio foi relevado no Diário de 
Notícias (08.02.1961: 1) com a manchete «Durante uma hora solda-
dos africanos e europeus lutaram corpo-a-corpo contra os terroristas 
praticando actos de heroísmo», e em O Século (08.02.1961: 1), na peça 
intitulada «Lutou heroicamente contra uma centena de assaltantes a 
pequena guarnição da Casa de Reclusão de Luanda que incluía vários 
negros». Manuel Chingu torna-se o arquétipo da solidariedade racial 
em Angola, rememorado nas notícias dos dias seguintes, o herói em 
contexto colonial, na senda de um «colonialismo de celebridades» esti-
mulado pelos media.88 Esse herói deveria produzir um sentimento de 
orgulho imperial e apresentar-se como um reflexo da interação entre 
as culturas metropolitana e ultramarina, dos interesses populares e da 
incorporação simbólica do projeto colonial entre os colonizados. 

Por esses dias, a imprensa divulga também um «Comunicado aos 
democratas», assinado pelos líderes da oposição ao regime Mário de 
Azevedo Gomes, Eduardo de Figueiredo e Acácio de Gouveia, após 
uma audiência com o presidente Américo Tomás no Palácio de Belém. 
Nele, os autoproclamados representantes da oposição a Salazar deram 
conta das diligências junto do Presidente para o exortar a uma demo-
cratização do governo, considerada inadiável perante os danos causa-
dos por Henrique Galvão na reputação externa do regime. Sobre as 
revoltas em Luanda apontaram as «graves responsabilidades impu-
táveis à administração colonial dos últimos anos [e] ao sentido impe-

88	 Berny Sèbe, Heroic Imperialism in Africa, The Promotion of British and French colo-
nial Heroes, 1870-1939 (Manchester e Nova Iorque: Manchester University Press, 2013). 
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rialista emanado da acção metropolitana», e clamaram a restituição 
das liberdades fundamentais. O comunicado ganhou visibilidade na 
imprensa estrangeira,89 que assinalou a aparição do texto nas páginas 
dos jornais portugueses, rompendo com o branqueamento da censura 
em Portugal — numa altura, interessa sublinhar, muito peculiar da 
atuação da censura, já que é ao longo de 1961 que se vai estruturando 
a censura militar sobre a imprensa, radiodifusão e televisão, passando 
os media a estar, de facto, sujeitos à castração de uma dupla censura. 
Os líderes da oposição escreviam ser o mal-estar e o medo que, segundo 
eles, proliferava na sociedade portuguesa provocados pela subordina-
ção a «normas de uma acção política autocrática, repressiva e vinca-
damente desprezadora das liberdades fundamentais dos cidadãos» e 
a uma imprensa que vivia «em autêntico clima de mentira». Para o 
confirmar, diziam, «não há mais que cotejá-la com a imprensa livre 
do estrangeiro». Este excerto foi tomado numa Nota do dia do Diário 
de Lisboa (09.02.1961: 1) como um insulto ao trabalho dos jornalis-
tas portugueses e um desapreço pela linha editorial de não resignação 
do Diário de Lisboa à coação do regime de Salazar. O comunicado 
esteve na origem de artigos de primeira página nas edições seguintes 
do Diário de Lisboa que defendiam a credibilidade dos jornalistas por-
tugueses,90 e de uma troca de correspondência entre Norberto Lopes 
e Mário de Azevedo Gomes.91 Norberto Lopes reafirmou, numa carta 
que aqui reproduzimos, a linha de orientação, tanto quanto possível, 
independente do Diário de Lisboa e alongou-se em reflexões sobre as 

89	 O comunicado surge na imprensa estrangeira antes de ser noticiado na imprensa por-
tuguesa: «Portuguese call for ‘liberty’», The Guardian, 07.02.1961: 11; «Lisbon appeal for 
liberty», The Times, 07.02.1961: 10; «Au Portugal, le Président de la République a reçu les 
représentants de l’opposition», Le Monde, 08.02.1961: 4; «Publicity allowed to criticism 
in Portugal», The Guardian, 09.02.1961: 11; «Portuguese critics given publicity — Gov-
ernment hope of popular reaction», The Times, 09.02.1961: 10; «Portuguese Opposition 
leaders take heart. Hope of swing to freedom», The Daily Telegraph, 09.02.1961: 24.
90	 Na Nota do dia «Tréguas» [Diário de Lisboa, 10.02.1961: 1] retoma-se a crítica ao 
comunicado, acusado de «comprometer gravemente, com atitudes precipitadas e insólitas, 
a causa que pretendem defender, pondo em risco a própria integridade da Nação». A Nota 
deixa a advertência: «Portugal não é, não pode ser, um pretexto de discórdia entre Portu-
gueses. Tem de ser e só pode ser um motivo de concórdia e de união quando a Pátria está 
em perigo e os lobos uivam em todas as fronteiras onde é mister defendê-la».
91	 Esta correspondência pode ser consultada no Espólio Norberto Lopes reunido na 
Biblioteca Nacional de Portugal.





Fig. 26. Resposta de Norberto Lopes à carta remetida por Mário de Azevedo Gomes
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dificuldades da profissão na conjuntura em causa, numa confidência 
que serve de testemunho relevante acerca do esforço confessado pelo 
diretor deste diário para fazer jornalismo num contexto constrangido 
pela vigência da censura — mas não só.

a ecomentira da calma em angola

Uma terceira tentativa de assalto em Luanda, com o objetivo, uma 
vez mais malogrado, de libertar os presos na cadeia do bairro de S. 
Paulo, aconteceu já depois de confirmada a saída dos quatro repór-
teres estrangeiros de Angola. Os elementos sobre o novo assalto são 
em tudo idênticos aos que haviam sido enunciados nos precedentes: 
os «sediciosos» e «desesperados bandoleiros», como foram chama-
dos, eram os foragidos das tentativas anteriores que a polícia não 
tinha ainda conseguido prender. Alguns traziam na boca um pauzi-
nho que os feiticeiros vendiam por trinta escudos e que acreditavam 
imunizá-los contra todos os males, outros teriam tomado coca-cola, 
na qual dissolviam comprimidos de aspirina, criando «uma espécie de 
droga barata [que] produz uma embriaguez heroica» (Diário de Notí-
cias, 12.02.1961: 6). Todos eram estrangeiros e estavam coordenados 
com o DRIL num plano que tinha como finalidade a «conquista de 
Angola». Brancos e negros voltaram a aparecer unidos e solidários 
com as forças policiais para repelir a investida contra a cadeia de S. 
Paulo, enquanto nas residências particulares tinham lugar animados 
bailes de Carnaval e as ruas se enchiam de crianças mascaradas. 

Apesar da tentativa reincidente de assaltar as cadeias e de o número 
de presos aumentar nos dias seguintes, a imprensa portuguesa conti-
nuou a transmitir uma ilusão de calma em Luanda e noutras cida-
des de Angola. A ideia de tranquilidade dominou rubricas periódicas 
como «O Século no Ultramar», em O Século, ou «Terras de Portu-
gal», do Diário de Notícias, nas quais Luanda foi comentada a partir 
de um ângulo em que a alusão às revoltas foi suplantada por um olhar 
que enaltece a cidade, no realce dado ao encanto das suas praias e 
à pretensa alegria das suas populações. E, na segunda quinzena de 
fevereiro, repórteres portugueses foram destacados para Luanda. 
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Os jornalistas eram enviados — importa não esquecer — embedded 
no exército, quer dizer, acumulando à sua profissão as funções que 
lhes eram atribuídas como militares milicianos, e sujeitos, portanto, 
à  repressão dos militares no terreno, que muitas vezes limitavam o 
fluxo de informação na sua origem. Estavam ainda subordinados ao 
controlo do governador-geral, que assumiu a postura de uma «fonte 
ávida», poder-se-ia mesmo dizer «fonte compulsiva» para a impren-
sa.92 Era aliás pelas mãos da censura militar que passava a aprovação 
dos enviados especiais e das grandes reportagens nos territórios em 
África. Os repórteres portugueses em Luanda descreviam uma e outra 
vez um estado de calma no centro da capital e nos musseques circun-
dantes. A noção de uma cidade animada e de uma população alegre, 
deambulando nas ruas ou passando o dia na praia, foi uma constante 
nos textos dos enviados de O Século, Domingos Mascarenhas, e do 
Diário de Lisboa, Fernando Soromenho.93 

A negação do caráter racial dos distúrbios em Luanda esteve 
presente em vários trabalhos no Diário de Lisboa, como as reporta-
gens «Os indígenas não revelam atitudes que causem inquietação» 
(18.02.1961: 1 e 16), e «Não há problemas raciais que justifiquem 
conflitos entre todos os que trabalham lado a lado pelo progresso de 
Angola» (21.02.1961: 1). Esta última é acompanhada de fotografias 
nas quais europeus e africanos aparecem convivendo em completa 
harmonia e sem qualquer preconceito racial, para tomar de emprés-
timo os termos das respetivas legendas: «É uma imagem de todos os 
dias em Luanda. Sem a menor discriminação de raças, todos os habi-
tantes da cidade utilizam os mesmos transportes, não obedecendo a 
qualquer precedência a entrada nos autocarros». Num excerto da 
reportagem, deixa-se ainda o seguinte apontamento: «Embora seja-
mos tentados a aceitar a ideia de que, na realidade, o conflito rácico 
carece de argumentos válidos e de alicerces vigorosos para se impor 

92	 Hector Borrat, El Periódico, Actor Político (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1989), 56.
93	 «Através dos musseques de Luanda num passeio noturno de ‘jeep’», Diário de Lisboa, 
17.02.1961: 1; «A população de Luanda revela perfeita tranquilidade enquanto aguarda o 
resultado das diligências das autoridades», Diário de Lisboa, 17.02.1961: 3; «Luanda viveu 
hoje um domingo despreocupado, em que a população se dirigiu às praias para fugir ao 
calor que envolve a cidade», Diário de Lisboa, 19.02.1961: 3. 



Fig. 27. Diário de Lisboa, 21.02.1961, p. 1
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na delicada questão (…) é claro que Angola, situada neste agitado 
continente negro, não pode considerar-se inteiramente defendida 
dos ventos que sopram de Norte a Sul (…)». Coincidindo com essas 
publicações no Diário de Lisboa, o enviado a Luanda do Diário de 
Notícias, João Falcato, relatou um encontro com um negro letrado, 
recém-chegado do Congo, de seu nome Kinvika, cujo testemunho 
afastava o espectro de uma aspiração de independência em Angola. 
O repórter conta ter-lhe mostrado um jornal onde se falava de libertar 
Angola, e a suposta resposta do negro foi importada para o título da 
peça, usando o discurso direto, real ou caricaturado, do português das 
populações locais: «Pela voz de Kinvika falaram todos os angolanos: 
‘Porque se preocupam com a gente se ninguém aqui estar preso nem 
precisar deles?!’» (21.02.1961: 1). 

Já sem o escudo protetor do império britânico e francês em África, 
o regime de Salazar lutava contra a maré anticolonial para preservar 
os seus domínios e alimentar o devaneio da inexpugnabilidade do seu 
império. Neste segundo estrondoso drama de 1961, continuamos a 
assistir à produção das aparências, um teatro de ilusão que transforma 
todo um povo numa multidão de figurantes desse drama em que o 
mestre absoluto do poder os enreda. O efeito de surpresa da ação dra-
mática, hostil ao regime, quebra uma vez mais a rotina e surpreende, 
mas o imaginário oficial mantém-se irredutível em mascarar a rea-
lidade e em substituir o efeito desestabilizador do evento pelo mito 
da unidade do povo — guião principal que rege, sem interrupções, 
esta teatralização política. A imprensa viu-se envolvida nesse drama 
como parte integrante no processo de projeção de Portugal como um 
poder colonial sui generis, devotado a uma missão civilizadora que 
seria a marca distintiva da vocação ecuménica dos portugueses e da 
sua relação especial com os povos indígenas, ao mesmo tempo que 
insistia na simulação da paz e da concórdia racial em Angola. Reacen-
dia-se a mitologia nacionalista imperial do Estado Novo, que ligava 
a identidade nacional portuguesa a um nacionalismo de império dito 
não expansionista, e a difusão da crença de ser o império português 
um exemplo de harmonia e confraternização interracial. É exequível 
pensar que a construção dessa realidade fictícia não visava apenas um 
público restrito; ela pretendia, sim, influir na formação de correntes 
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de opinião internacionais, apoiadas no poder de difusão da imprensa, 
por ação da qual os rumores, os boatos e a mentira passam a circular 
universalmente.

Além de uma forma de afirmação de poder, a desrealização e a 
mentira metódica, consciente e voluntária, enquanto componentes de 
um ambiente de mentira, melhor dito, de uma mentira ambiental em 
que determinada sociedade vive uma espécie de realidade irreal — 
a ecomentira —94 liga-se a uma conceção doutrinal segundo a qual 
o povo não deve saber a verdade.95 A utilidade de enganar o povo, 
ou o suposto direito do governante a mentir ao povo baseia-se numa 
antropologia pessimista nos termos da qual a alegada ignorância 
dos homens é fundamento da necessidade de serem guiados por um 
soberano.96 Competiria, pois, ao detentor do poder doutrinar o povo, 
nomeadamente pela via do engano, e conservar o Estado, esperando-
-se dele grande habilidade para dissimular. A utilidade da mentira é 
particularmente expressiva em tempo de guerra, como salientado no 
estudo pioneiro de Arthur Ponsonby sobre a mentira durante a Pri-
meira Guerra Mundial.97 Ficou então evidente a conveniência do uso 
da mentira para colocar o inimigo no papel de criminoso e inflamar a 
paixão popular para a luta. Os governos utilizam-na de tal forma que 
se tornou lugar-comum afirmar que, num cenário de guerra, a ver-
dade é a primeira vítima.

A mentira organizada, o secretismo e o engano, os usos perversos 
da linguagem política, o poder hipnótico das palavras e a manipu-

94	 Usamos o conceito de Franca D’Agostini, em Mentira (Buenos Aires: Adriana Hidalgo: 
2014), 122-123.
95	 Para uma problematização das transformações histórico-conceptuais sofridas pelo 
conceito de «mentira», bem como a sua relação com o de «verdade» e, sobretudo, com o 
de «veracidade» ver Fernando Catroga, «O abscôndito da mentira», Revista de Estudos 
Literários (n.º10) (2020): 711-728. Diz-nos também o autor nesse texto que, ao nível dos 
efeitos públicos, a luta pela veracidade (incluindo pela verdade de facto) é bem mais difícil 
do que a adesão pística (elemento da fé) à mentira travestida de verdade.
96	 Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli (Chicago: University of Chicago Press, 1953). 
Ver também Guy Duradin, La Mentira en la Propaganda Política y en la Publicidad (Bar-
celona: Paidós, 1983); Hannah Arendt, Verdad y mentira en la política (Barcelona: Página 
Indómita, 2017 [1967]).
97	 Arthur Ponsonby, Falsehood in War-Time — Containing an Assortment of Lies Cir-
culated throughout the Nations during the Great War (Londres: George Allen and Unwin, 
1928). 
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lação industrial e tecnológica da opinião em larga escala são armas 
contra a procura da veracidade. E as possibilidades de que a verdade 
sobreviva aos ataques do poder são muito reduzidas. Sobre a fun-
ção da linguagem como recurso chave na implementação dos siste-
mas totalitários, escreveu George Orwell, em Recordando a Guerra 
Espanhola: «O objetivo tácito deste modo de pensar é um mundo de 
pesadelo em que o líder máximo, ou a camarilha dirigente, controla 
não só o futuro, mas também o passado. Se sobre este ou aquele acon-
tecimento o líder dita que ‘jamais teve lugar’… pois bem: não teve 
lugar jamais. Se diz que dois mais dois são cinco, assim tenderá a ser. 
Esta possibilidade atemoriza-me muito mais do que as bombas».98 
Como bem nota Miquel Berga,99 Orwell mostra-nos que a habilidade 
para mentir e a capacidade para mudar os factos estão interconec-
tadas. E que a capacidade ativa, agressiva da mentira se diferencia 
nitidamente da inclinação passiva do recetor para se converter em 
presa do erro, da ilusão, das distorções da memória e de qualquer 
coisa que possa culpar das falhas do seu aparato sensitivo e mental. 
As mentiras resultam com frequência mais verosímeis e atraentes que 
a realidade porque quem mente tem a grande vantagem de conhecer 
de antemão o que a sua audiência deseja ou espera ouvir, enquanto 
a realidade tem o desconcertante hábito de nos confrontar com o 
inesperado. A mentira pode ser bem-vinda quando o desprezo pela 
realidade é inerente à política e aos seus objetivos. Mas para isso não 
basta vigiar os cidadãos ou falsificar a história; é preciso que ninguém 
possa dizer, sequer pensar, outra coisa além do que lhe é autorizado. 
Orwell resume-o no seu conceito de novilíngua, que serve 4 finali-
dades: o empobrecimento intelectual, o  encadeamento obrigatório, 
a ocultação, o constrangimento. O resultado é a decadência da língua 
e a aniquilação da capacidade crítica. Por isso, a necessidade de liber-
dade de expressão para combater a tentação totalitária foi certamente 
a luta de Orwell durante anos.

98	 George Orwell, «Recordando la guerra civil española», in Orwell en España. Home-
naje a Catalunya y otros escritos sobre la guerra civil española (Barcelona: Tusquets Editors, 
2005 [1942]), 409-430.
99	 Miquel Berga, «Prólogo», in Orwell. El Poder y la Palabra. 10 ensayos sobre lenguaje, 
política y verdad (Madrid: Debate, 2017), 9-22.
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aparências do desenvolvimento  
em angola no rescaldo da moção  
da libéria e da queixa do gana

No período que se segue aos assaltos às cadeias de Luanda, e coinci-
dindo com a apresentação de uma moção da República Árabe Unida 
(RAU), do Ceilão e da Libéria demandando a retirada imediata do 
Congo de militares e conselheiros políticos que não estivessem sob 
a alçada das Nações Unidas, um pedido oficial da Libéria requereu 
a convocação do Conselho de Segurança para analisar a chamada 
«crise de Angola». O delegado da Libéria, George Padmore, mani-
festou em carta enviada ao presidente do Conselho de Segurança, 
Patrick Dean, a  «grande inquietação» do seu governo e incitou o 
Conselho a adicionar a questão angolana à sua agenda e a «actuar 
imediatamente para impedir que os direitos humanos continuem a 
ser violados em Angola» (O Século, 21.02.1961: 12). Pouco depois, 
nos primeiros dias de março, o Gana formulou uma queixa junto da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT) visando o que dizia 
ser a inobservância, pelo governo português, em Angola, em Moçam-
bique e na Guiné da convenção 105 sobre a abolição do trabalho 
forçado (1959), ratificada por Portugal e pela República do Gana. 
Foi invocado o «caráter urgente» e reclamada a inclusão dessa ofensa 
na agenda da sessão do organismo governante da OIT que se reali-
zaria nesse mês, bem como a criação de uma comissão de inquérito 
para considerar a denúncia e elaborar um relatório da situação em 
Angola.100 Apenas dois dias depois de a queixa do Gana ser noticiada,  
de forma breve, nos jornais portugueses, um comunicado conjunto de  
Kwame Nkrumah, presidente do Gana, e de Josip Tito, da Jugoslá-
via, condenava os «derramamentos de sangue» em Angola e expres-
sava apoio à «luta pela independência dos territórios portugueses em 

100  Sobre o processo de constituição do inquérito e o modo como a vinculação a esta 
convenção alargou os canais de participação a novos atores, como sindicatos e federações 
internacionais de sindicatos, grupos de direitos humanos, ativistas anticoloniais, ver José 
Pedro Monteiro [«Portugal, a Organização Internacional do Trabalho e o problema do tra-
balho nativo: a queixa do Estado do Gana». Dissertação de mestrado em Ciências Política 
e Relações Internacionais (Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade 
Nova de Lisboa, 2012)].
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África». As diferenças no discurso entre os matutinos e os vespertinos 
de Lisboa ficam uma vez mais bem percetíveis pelos títulos impressos: 
«Os presidentes do Ghana e da Jugoslávia fazem referência ao terri-
tório português num comunicado conjunto», anunciou o Diário de 
Lisboa (05.03.1961: 18). Já em O Século, a notícia foi publicada com 
o título: «O comunismo internacional — agora através de Tito e de 
Nkrumá — volta a bolsar injúrias contra os territórios portugueses 
ultramarinos» (06.03.1961: 1 e 5).

Enquanto Angola ganhava exposição crescente nos círculos inter-
nacionais, as notícias difundidas em Lisboa perseveravam na ine-
xistência de um ambiente bélico na colónia e na impressão de um 
sistema credibilizado positivamente nos media estrangeiros. Tais 
notícias entrecruzam-se com a exposição da defesa de Vasco Garin 
nas Nações Unidas.101 Numa carta a Adlai Stevenson, citada na 
imprensa, o  representante português advertiu poder o pedido da 
Libéria abrir um «perigoso precedente», ao permitir a internacio-
nalização do que comentava ser um problema de ordem interna. 102  
A redução ao absurdo das imputações da Libéria, escorada em notícias 
referentes a protestos portugueses contra a discussão, foi aumentada por 
um ataque ad hominem a George Padmore. A crónica «Borracha, 
muita borracha» saída no Diário de Notícias (20.02.1961: 1 e 2) 
renegava a própria constituição da Libéria e ridicularizava o seu 
representante, acusando-o de desconhecer os ditos cinco séculos da 
obra civilizacional portuguesa em África.103 A formação recente da 

101  AOS/CO/NE 21 Pt 35.
102  «Angola mais uma vez falada na ONU. A Libéria quer uma reunião do Conselho de 
Segurança para se ocupar do que não lhe diz respeito», O Século, 21.02.1961: 12.
103  Vale a pena citar um excerto da peça: «Aos governantes de Monróvia e ao seu 
delegado nas Nações Unidas queremos recordar que estamos em África, precisamente 
nessa costa da Guiné em que os libertos fugitivos dos EUA começaram a fixar-se em 
1822, há mais de cinco séculos. Orgulhamo-nos, nós, Portugueses, de ser um povo com 
pergaminhos africanos que excedem em muito os da Libéria. Os nossos, de raça branca, 
que se fixaram em África e os nativos que com eles se fundiram e a que reconhecemos 
a nossa nacionalidade fizeram sempre parte de uma nação livre e soberana que já tinha 
sete séculos de existência e uma obra de civilização e cristianização dilatada a todas as 
partes do Mundo quando artificialmente surgiu à entrada do golfo da Guiné uma colónia 
americana que adoptou o nome de Libéria (…) a nossa obra de valorização, de civiliza-
ção e de cultura não poderá nunca descer e comparar-se à da Libéria. Demos à África 
navegadores que a descobriram, reis que a situaram nos seus planos políticos, viajantes 
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Libéria retirar-lhe-ia o direito de se manifestar sobre os assuntos 
coloniais do povo português que, sugestiona-se, desde tempos ime-
moriais respondera ao chamamento dos mares. A posição da Libé-
ria não teria qualquer crédito perante uma nação com uma ligação  
centenária aos territórios e povos africanos e que tinha no seu âmago 
uma vocação evangelizadora intangível, incompreendida por quem 
se regesse por critérios estritamente terrenos.

Encarada como um fardo derivado de uma incumbência provi-
dencial, a ancestralidade da presença portuguesa em África traria ao 
mesmo tempo a noção de um direito histórico, metamorfoseado em 
dever imprescritível, de permanência no território para perpetuar o 
que se dizia ser a ação filantrópica da sua missão civilizadora. Um 
tal direito histórico seria irredutível e transcendente à fabricação do 
Direito Internacional. Portugal, então no banco dos réus, seria afinal 
o agente de uma modernidade humanitária associada à libertação dos 
povos do seu atraso, e o governo de Monróvia não passaria de cúm-
plice de um programa que, sob a batuta da União Soviética, visava 
tão-somente «congolizar» Angola. 

Nos finais de fevereiro e inícios de março de 1961, a  imprensa 
portuguesa disseminou, acerca de Angola, a  sensação de uma con-
formidade com as necessidades de desenvolvimento e bem-estar, em 
sintonia com a gramática das políticas coloniais de cariz moderniza-
dor da Grã-Bretanha e da França na década de 1945-1955. A expres-
são do resultado da pretensa missão civilizacional portuguesa tendeu 
a assentar numa antítese que contrapôs um passado tecnicamente 
rudimentar a um presente impulsionado por novas construções e 
novas tecnologias. Uma tal apologia à obra civilizacional dos brancos 

que a exploraram de costa a costa, geógrafos que levantaram as suas cartas, técnicos e 
sábios que avaliaram e classificaram as suas espécies biológicas e as suas riquezas natu-
rais, administradores e governantes que englobaram a terra e a gente no conjunto político 
e social da Nação, e missionários que pregaram e ensinaram aqueles direitos fundamen-
tais — os únicos verdadeiros — que decorrem do Evangelho (…) Temos, para permane-
cer em África, em todas as nossas províncias, direitos muito superiores aos dos colonos 
americanos da Libéria para permanecerem no território em que se encontravam entregues 
a uma proveitosa e rendosa exploração económica. Achamos ridículo o atrevimento de 
pretenderem dar-nos lições sobre ‘direitos humanos fundamentais’. Mas desejamos-lhes 
borracha, muita borracha».
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manifesta-se numa reportagem do Diário de Notícias, a primeira da 
rubrica «Imagens de Angola», que narra uma ida ao aldeamento no 
vale do Queve, onde a presença do português branco estaria a resga-
tar os indígenas de uma condição primária pelo ensino das técnicas 
de faina agrícola, do cuidar do gado e do apego à terra e pela troca do  
capim pela telha na construção civil;104 numa viagem do enviado de 
O Século por Huíla, que desperta um elogio à alegada semelhança 
de Angola com Portugal continental, denotada na arquitetura das 
construções e na convivência de brancos e negros, que não apagaria 
contudo o traço de autenticidade da terra africana, mantida intacta 
à presença do colonizador, como o sugere o título da reportagem, 
«Angola 1961, III. Da África que parece Europa à África que só há na 
África» (04.03.1961: 1 e 12); e também nas reportagens do enviado 
do Diário de Lisboa, perpassadas de fascínio pelas estruturas técni-
cas como a barragem de Cambembe, salientada como o símbolo da 
«era moderna em Angola» (09.03.1961: 1 e 11), o caminho-de-ferro 
na cidade de Moçâmedes (10.03.1961: 1 e 2) ou o porto do Lobito 
(11.03.1961: 1 e 2). Angola foi constantemente apresentada como 
estando a ser palco de mudanças promotoras de desenvolvimento 
económico e de uma suposta modernização social e cultural. E tam-
bém como um prolongamento da metrópole, ideia-chave gravada no 
título da nova série do enviado do Diário de Lisboa, dada à estampa 

104  «Imagens de Angola. O que eu vi no vale do Queve», Diário de Notícias, 28.02.1961: 
1 e 2. Sublinhamos aqui uma extensa passagem da reportagem: «Sim, finalmente veio mais 
esta vitória na nossa teima de querer tornar o indígena igual a nós. Chegar ali e ver e obser-
var é assim como que verificar que falamos todos a mesma língua (…) No vale do Queve 
e noutros aldeamentos semelhantes, por toda a província de Angola, está a operar-se um 
milagre. Consiste ele numa dupla obra: fixa-se o indígena ensinando-o a tratar a terra. Esta-
mos a dar-lhe alma de lavrador. Estamos a torná-lo igual a nós que sendo lavradores em boa 
parte por essa razão somos portugueses (…) Junto aos campos, em lugar de cubatas, alve-
jam casas de pedra e cal, que a administração solenemente entrega, num esforço para dar a 
estes filhos de nómadas o sentido da propriedade e do lar. E, num mais expressivo convite à 
intimidade e a tudo quanto ela traz de dignificante para o homem, essas pequenas moradias 
limpas e risonhas têm o telhado à nossa maneira (…) em vésperas de ser feita a sua substi-
tuição — a pedido dos próprios utentes, que confessam deliciosamente: ‘Capim não cobre 
bem nossa cabeça. Telha como casa de irmão branco’ (…) E assim se fazem cidadãos dessa 
cidade imensa que é uma pátria. A cor deles não vi que jamais interessasse. O que interessa 
é a sua qualidade — e essa, trabalhada deste modo, não pode deixar de ser boa! Anos e anos 
— podemos contá-los por séculos — o indígena persistiu no seu nomadismo. (…) Quão 
longe começamos a estar do nomadismo ancestral da agricultura indígena!»



184  |� tâ n i a  d o s  r e i s  a lv e s 

no início de março — «Angola, Terra portuguesa». Se este título pode 
ser lido pelo lado descritivo de uma nação dita pluricontinental, ele 
denuncia igualmente a intenção de fazer crer o significado que con-
tém, criando um efeito paradoxal de ter de reiterar algo que se supu-
nha ser evidente, mas que pela circunstância da sua explicitação deixa 
de o ser.

A noção do «progresso» aparece manifesta logo no título do pri-
meiro número deste conjunto de reportagens, «Angola. Terra Portu-
guesa (I). Patriotismo e progresso. Coordenadas bem definidas no labor 
da gente lusitana» (07.03.1961: 1 e 3). Tal palavreado foi promovido 
pelo Estado Novo como parte de um ensaio de mudança — e de pro-
jeção internacional de uma imagem de mudança — no âmbito do seu 
colonialismo tardio, com vista a dotá-lo de uma roupagem legítima. 
Um empenho que procurava colar-se ao simulacro reformista do 
regime ficou patente em planos de desenvolvimento económico a partir 
dos anos 1950 e no reenquadramento jurídico-constitucional de 1951 
que suprimiu do código legal conceitos como «império» e «colónias» e 
congregou a metrópole e as doravante designadas «províncias ultrama-
rinas» na figura de uma «nação portuguesa». Estas alterações, embora 
não se limitando a uma criação retórica, revelaram-se sobremaneira 
uma matéria de linguagem que forjou a aparência de uma «descolo-
nização semântica», para retomar a ideia e os termos propostos por 
Bandeira Jerónimo e Costa Pinto.105 Contrariamente ao verificado 
nas demais burocracias europeias, o  pensamento desenvolvimentista 
constitui uma explicação de como a descolonização se mantinha ini-
maginável para o governo português. Por meio de operações essencial-
mente cosméticas, procurava-se simular a conformidade da política 
colonial portuguesa às mudanças encetadas nos restantes impérios no 
pós-guerra e invalidar as críticas que apontassem a desadequação de 
Portugal às normas internacionais. Mais ainda, tais críticas deixariam 
de poder ser fundamentadas por os conceitos necessários para os expri-
mir terem sido banidos do vocabulário legal, tornando-se como que 

105  Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto, «A modernizing Empire? Politics, 
Culture and Economy in Portuguese Late Colonialism», in The Ends of European Colonial 
Empires — Cases and Comparisons, eds. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto 
(Basingstoke e Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2015), 55.
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impensáveis, pelo menos na medida em que o pensamento depende da 
palavra. A restrição do campo lexical tornaria possível fingir que certas 
realidades não mais existiam ao passarem a ser inomináveis. Contudo, 
através dos seus enviados a Angola ou do testemunho de membros de 
movimentos nacionalistas angolanos residentes em capitais europeias, 
a imprensa estrangeira fez chegar aos leitores a visão de um império em 
cujo âmago se encontrava uma versão de «desenvolvimentismo repres-
sivo», para continuar a empregar uma noção de M. B. Jerónimo e A. 
C. Pinto inspirada nos termos de Frederick Cooper para caracterizar a 
última fase do império português.106

A par das medidas de desenvolvimento económico e das transfor-
mações jurídicas efetivadas na década anterior, os enquadramentos e a 
linguagem na imprensa podem ser vistos como parte do zelo do regime 
na transmissão de uma política que se apresentava como moderniza-
dora e generosa na relação com as populações. À  superfície de tex-
tos como os do enviado de O Século a Angola [«Angola 1961 (V) O 
esforço de valorização já efetuado tem de ser ampliado à escala da 
província», 10.03.1961: 1 e 12], emergiu apenas o aspeto de cidades 
como Nova Lisboa, com «edifícios em construção em toda a parte», 
do Lobito, «cheio de bairros novos em folha erguidos sobre os anti-
gos matagais», de Benguela, «cidade nova, remoçada, moderna, alin-
dada, afogada em vegetação, alegrada pelo colorido das flores», ou Sá 
da Bandeira, elevada «à categoria de urbe moderna». Mencionam-se 
novos liceus e escolas industriais, o hospital central de Nova Lisboa e 
os investimentos na industrialização. Declarou o repórter: «Quem hoje 
chega a Angola não pode deixar de ser impressionado pela evidência 
do seu progresso nos últimos anos. Esse progresso mete-se pelos olhos 
dentro nas cidades que cresceram e se renovaram de alto a baixo». 

A queixa da Libéria foi incluída na agenda do Conselho de Segu-
rança da ONU, debaixo dos protestos de Vasco Garin, com ressonância 
em longas manchetes dos diários de Lisboa. O  representante portu-
guês objetava estar perante «uma violação dos princípios fundamen-

106  Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto, «A modernizing Empire? Politics, 
Culture and Economy in Portuguese Late Colonialism», in The Ends of European Colonial 
Empires — Cases and Comparisons, eds. Miguel Bandeira Jerónimo e António Costa Pinto 
(Basingstoke e Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2015), 51-80.
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tais da Carta das Nações Unidas»; referiu-se ao debate como «ilegal e 
absurdo» e como uma intromissão nas questões internas de um esta-
do-membro, e  repetiu que o sucedido em Luanda não excedia «um 
vulgar caso de polícia» (O Século, 11.03.1961: 1 e 12). Portugal, justi-
ficava Garin, era um Estado unitário, não racista, que não possuía coló-
nias mas sim «províncias», independentes do mesmo modo que o era 
a nação que elas integravam. Não haveria substância para considerar 
existir em Angola uma situação suscetível de fazer perigar a manuten-
ção da paz e da segurança internacionais.107 Estar do lado de Portugal 
significava portanto, sem qualquer concessão ou meio-termo, estar do 
lado certo, o único que poderia promover o bem-estar e o progresso 
das populações negras. A objeção ao resultado das discussões moti-
vou uma série de artigos de primeira página. A coluna editorial de O 
Século, intitulada «A ONU desrespeita a própria carta. Continuam os 
ocidentais a cavar inconscientemente a própria ruína?» (11.03.1961: 
1), colocou as Nações Unidas no lugar de instigadoras da desordem 
e do ódio na esfera internacional e agitou novamente o fantasma do 
Congo ex-belga: a continuar, sustentava-se no editorial, a cooperação 
dada à queixa da Libéria aumentava o risco de converter Angola num 
«novo Congo» e de originar mais uma catástrofe em África.

Na imprensa britânica e francesa, ofereceu-se uma perspetiva bem 
distinta dos eventos. A inscrição da queixa da Libéria só poderia ser 
lida, segundo o The Guardian [«Conselho de Segurança vai debater 
situação em Angola ‘Regime de Terror Policial’» — «Security Council 
to debate situation in Angola ‘Regime of Police terror’», 11.03.1961: 
7], como a consequência do «terror policial» instituído pelo governo 
português, acusado de «exterminar fisicamente a população nativa 
resistente». Diferentemente do sentido de vitimização transmitido 
na imprensa portuguesa, a  analogia com o Congo estabelecida na 
imprensa estrangeira prendia-se com os mecanismos de sobreexplo-
ração e de repressão mantidos pela dominação colonial portuguesa. 
Portugal estava a fazer de Angola um novo Congo e encontrava-se 

107  Citado da Nota dos Serviços de Informação da PIDE, «A Razão de Portugal — Inter-
venção do Dr. Vasco Garin no Conselho de Segurança da ONU, sobre os acontecimentos 
em Angola», recolhida em AOS/CO/NE 21, Pt 34.
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por isso no centro do escrutínio internacional, tal como a Bélgica nos 
anos anteriores, aventavam notícias do The Times (11.03.1961: 8) e 
do Figaro (11.03.1961: 4). 

As matérias redigidas na imprensa estrangeira explanam como 
os debates no Conselho de Segurança ficaram marcados pelo tom 
de hostilidade dos representantes afro-asiáticos contra Portugal. Os 
representantes do Gana, do Congo-Brazzaville e da Libéria apelaram 
a uma concertação de forças contra o governo português pelo que 
chamaram de «desrespeito devasso» pelos direitos fundamentais dos 
povos em Angola (The Times, 15.03.1961: 12); o delegado de Brazza-
ville, Emmanuel Daudet, incriminou-o de praticar o «genocídio» em 
Angola, acusou Salazar de querer permanecer um «chefe medieval» 
em pleno século xx e deixou claro que a única solução era a «desco-
lonização imediata», apoiando sem reserva qualquer iniciativa nesse 
sentido (Le Monde, 16.03.1961: 4). George Padmore apresentou um 
projeto de resolução que intimava o governo português a «estudar 
com a maior urgência medidas e reformas» que viabilizassem a apli-
cação em Angola da Resolução de 14 de dezembro de 1960 da Assem-
bleia Geral da ONU concernente à abolição de todos os estatutos 
coloniais e ao respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades fun-
damentais, de acordo com a Carta das Nações Unidas. Recomendou 
ainda a nomeação de um sub-comité para examinar as declarações 
perante o Conselho de Segurança sobre Angola e para conduzir os 
inquéritos que julgasse necessário.

A resolução da Libéria foi chumbada com a abstenção de 6 mem-
bros, entre os quais a França e a Inglaterra. O representante da Ingla-
terra, Patrick Dean, sustentava não ser possível mostrar de forma clara 
e convincente que os acontecimentos incitadores da queixa da Libéria 
constituíam uma ameaça à paz internacional (Figaro, 16.03.1961: 4). 
No entanto, a queixa contou com o voto favorável dos EUA. A ambi-
guidade da posição norte-americana fica percetível nas alocuções do 
seu representante, que deixam transparecer a primazia atribuída à via 
reformista em Angola. Adlai Stevenson disse estar convicto de que 
Portugal devia «acelerar as suas reformas em Angola no sentido do 
progresso e da autodeterminação, para assegurar a estabilidade nos 
seus territórios ultramarinos e evitar desordens que podem ameaçar 
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a paz e segurança». A  indignação pelo veredito norte‑americano,  
favorável à Libéria, e a suspeita de uma intromissão do capitalismo 
americano em Angola terão estado, segundo levam a crer as notícias 
que circularam na imprensa portuguesa, na origem de manifestações 
de estudantes frente à Embaixada americana de Lisboa e ao Consulado 
americano no Porto, onde reclamaram a saída dos norte‑americanos 
da base dos Açores; e também de artigos que vociferaram contra o 
que diziam ser o perigoso desajustamento dos EUA na abordagem aos 
problemas africanos e a «vergonhosa traição» a Portugal no voto na 
ONU. O ressentimento português ficou bem expresso num conjunto 
vasto de artigos onde os EUA foram acusados de sacrificar um aliado 
da NATO, Portugal, a uma nova política de cortejar a África Negra 
emergente. O voto norte‑americano abriu uma crise aguda nas rela-
ções entre os dois países. Franco Nogueira observou ser «a primeira 
vez na história dos debates de problemas portugueses na ONU» que 
os EUA votavam contra Portugal, assim rompendo a «solidariedade 
ocidental».108 No seu Diário, afirmou, a respeito da postura dos EUA, 
haver «um qualquer plano dos EUA que tem como objectivo pôr Por-
tugal fora da África». E enumerou: «Santa Maria; Galvão protegido 
pela marinha de guerra americana; iniciativa da Libéria, que é um 
feudo dos EUA; voto hostil do novo presidente americano. Se tudo 
isto não é uma colossal malha, então não sei que seja». E concluiu 
com a seguinte previsão: «Grande crise nacional em perspetiva».109

notas finais.  
os jornais, atores do conflito 

Quer para o governo de Salazar, quer para os movimentos naciona-
listas anticoloniais, a mobilização da imprensa no começo da revolta 
armada em Angola remete para a conceção do jornal como ator políti-

108  Franco Nogueira, Salazar, Vol. V. A Resistência (1958-1964) (Porto: Civilização Edi-
tora, 1984), 214.
109  Franco Nogueira, Um Político Confessa-se. Diário (1960-68) (Porto: Civilização Edi-
tora, 1986), 12.
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co.110 Para o Estado Novo, tratava-se de usar a imprensa para ensinar 
os leitores a pensar imperialmente: o império era, num certo sentido, 
uma fantasia mediaticamente entretecida. Mas os acontecimentos que 
se sucederam em Luanda em 1961 revelam como a linguagem sob 
influência da mecanização da palavra escrita, o que Benedict Anderson 
chamou o «capitalismo impresso»,111 fizeram com que o império ficasse 
cada vez mais exposto às forças nacionalistas, contrárias à dominação 
colonial — algo que a experiência britânica, durante a guerra entre 
britânicos e boers na África do Sul112 e depois no flagelo do Congo bel-
ga,113 tinha já deixado bem patente. Mais do que isso, os jornais exer-

110  Hector Borrat, El Periódico, Actor Político (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1989).
111  Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres, Nova Iorque: Verso, 1991 
[1983]). 
112  Na guerra da África do Sul (1899-1902), a  imprensa britânica foi manejada no 
sentido de apresentar o controlo sobre as repúblicas holandesas como parte de um pro-
jeto político maior que pretendia transformar o império de língua inglesa numa unidade 
consolidada e coesa e enaltecer a singularidade dos povos falantes ingleses e a sua dita 
apetência especial para a organização política, apontando o atraso cultural e económico 
dos Boers do Transvaal e as lealdades suspeitas dos Afrikaners no Cabo e em Natal. 
Porém, alguns jornalistas levaram a cabo uma campanha na imprensa acusando a male-
volência da Inglaterra contra os boers. Foi o caso de William Thomas Stead, jornalista e 
editor, que empreendeu uma campanha anti-guerra na sua coluna regular «The Progress 
of the World» na Review of Reviews (1899), em panfletos e num jornal semanal, War 
Against War in South Africa (outubro 1899 — janeiro 1900), onde deplorou a brutali-
dade das forças britânicas e da guerrilha [Simon J. Potter, «W. T. Stead, Imperial Federa-
tion and the South African War», in W. T. Stead, Newspaper Revolutionary, eds. Roger 
Luckhurst, Laurel Brake, James Mussel e Ed King (Londres: The British Library, 2012), 
115-133; Simon J. Potter, «Empire and the English Press, c. 1857-1914», in Newspapers 
and Empire in Ireland and Britain. Reporting the British Empire, 1857-1921, ed. Simon 
J. Potter (Portland: Four Courts Press, 2004), 39-61].
113  Trabalhando na interseção dos assuntos britânicos e irlandeses, Roger Casement 
usou a imprensa para divulgar as suas próprias campanhas de propaganda. Cônsul do 
Reino Unido em vários países africanos, Casement destacou-se, no início do século xx, 
pela investigação, autorizada pelo governo britânico, e  posterior relato e divulgação na 
imprensa de abusos de direitos humanos contra povos nativos no Congo Belga. O polémico 
relatório de Roger Casement — tornado público pelo Foreign Office em 1904 — seguia 
as pisadas do trabalho do negro americano George Washington Williams, um veterano da 
Guerra Civil que se engajara na denúncia da supremacia branca no Sul e das violências 
da Ku Klux Klan. Se Casement soube usar a imprensa como uma alavanca fundamental 
de disseminação das atrocidades cometidas no Congo belga e no Perú, ele não deixou de 
estar exposto aos efeitos mais nefastos de campanhas difamatórias, perpetradas também 
na imprensa, com a pretensão de denegrir a sua imagem pública e enfraquecer a sua luta 
em prol da causa nacionalista pela independência da Irlanda. Casement foi preso e julgado 
por traição. O seu julgamento ficou marcado por um poderoso apoio a um pedido de cle-
mência, apoio esse que se desfez quando as autoridades britânicas divulgaram o seu Black 
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cem, eles mesmos, a sua influência, ao mesmo tempo que são objeto da 
influência de outros atores, seja do poder político, que sobre eles atua 
com uma coerção limitativa, seja de grupos de interesse, como os que, 
em Luanda, a 4 de fevereiro, cativaram a imprensa através do ato espe-
tacular de assaltar as cadeias para libertar presos políticos. Importa, 
é claro, não restringir a perícia desses grupos em captar a atenção da 
imprensa mundial a uma lógica de instrumentalização desta última. 
Ainda assim, deve considerar-se a atuação desses movimentos anticolo-
niais, a sua agenda política e a sua produção documental como fontes 
que ajudam a compreender a constituição da agenda e dos enquadra-
mentos da imprensa estrangeira, valorizando a atuação do naciona-
lismo anticolonial para superar uma análise eurocêntrica das dinâmicas 
de descolonização.114

A abordagem do jornal como ator político encaminha a rejeitar 
as estimativas de um insucesso do 4 de fevereiro pela falência do 
seu objetivo mais imediato. Sob o impulso destes acontecimentos, 
a imprensa britânica e a francesa desvendaram a emergência de uma 
luta entre dois ideais antagónicos: a preservação da hegemonia impe-
rial do governo de Salazar versus as aspirações de independência dos 
movimentos angolanos. Os assaltos em Luanda tornam manifesto o 
confronto de desígnios nacionalistas inconfundíveis: um nacionalismo 

Diaries, contendo detalhes da sua vida homossexual, e acusaram publicamente Casement 
de atos pornográficos. Apesar das denúncias irlandesas de falsificações britânicas, Casement 
acabou condenado e executado.
114  Na obra …da Descolonização — Do Protonacionalismo ao Pós-Colonialismo (Porto: 
Book Cover Editora, 2017), livro onde a colonização e a descolonização aparecem entrela-
çadas, tendo como denominador comum o colonialismo, Pedro de Pezarat Correia chama a 
atenção para a perspetiva viciada com que as antigas potências coloniais encaram tenden-
cialmente a descolonização. Para o autor, a descolonização deve ser entendida, muito para 
além da transferência do poder, como um processo prolongado e faseado que é conduzido 
pelo colonizado — contrariando a visão distorcida dos poderes coloniais que se colocam a 
si mesmos no centro desse processo — e que compreende a tomada de consciência, a luta de 
libertação, a transferência do poder, a independência e a consolidação da identidade nacio-
nal. No caso especificamente português, Pezarat Correia realça a guerra iniciada em Angola 
e depois alargada aos outros territórios coloniais como a condicionante mais trágica da 
descolonização e como a determinante na queda do próprio regime colonial. Conclui-se 
ainda sobre a relação inextricável entre a descolonização e a liberdade, que se sagrou anos 
mais tarde, em 1974: se sem o 25 de Abril de 1974 Portugal teria falhado o seu encontro 
com a descolonização, sem a descolonização Portugal teria falhado o seu encontro com a 
liberdade, escreve o autor.
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conotado com forças antimodernas, tradicionalistas e conservadoras, 
e um outro nacionalismo, sustentado num projeto de emancipação do 
domínio colonial. Ao nacionalismo de tendência imperial opunham-
-se os nacionalismos anticoloniais, que as elites letradas das colónias 
importaram em certa medida da Europa (e do idealismo wilsoniano)115 
como repertório de luta política e imaginação comunitária, e que se 
serviam dos mecanismos políticos do «nacionalismo oficial» (promo-
ção da educação, propaganda organizada, reescrita da história…), mas 
para contestar as estruturas dominantes. 

Já a imprensa portuguesa foi ofuscada pelo cinismo político do 
regime, toldada por esse «veneno do poderio colonial a percorrer as 
veias do corpo nacional».116 A imaginação impressa nos diários de 
Lisboa fez de Angola um pedaço de África genuinamente portuguesa, 
um «Portugal de além-mar», sem o menor indício de contestação no 
seu interior, apenas desarranjado pela desordem nos vizinhos afri-
canos recém-independentes e por invasões estrangeiras. Firmada na 
máxima de que «Portugal não é um país pequeno», congregadora de 
um nacionalismo exacerbado e de um fanatismo imperial, a imprensa 
deixa entrever as tentativas oficiais de dissipar as volições naciona-
listas em Angola e assim conservar uma geografia imaginária que 
transporta a quimera da manutenção perene do império português 
em África. 

115  A este respeito, ver Erez Manela, The Wilsonian Moment. Self-Determination and 
the International Origins of Anticolonial Nationalism (Oxford: Oxford University Press, 
2008).
116  José Medeiros Ferreira, Não há mapa cor-de-rosa. A história (mal)dita da Integração 
Europeia (Lisboa: Edições 70, 2013), 104.
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Num período em que se debatia o problema angolano em círculos 
como a ONU,1 dois novos acontecimentos fizeram aumentar a pres-
são sobre o regime de Salazar: uma série de assaltos às fazendas nos 
distritos a Norte de Angola e a divisão dos setores militares do regime, 
culminada numa tentativa de golpe liderada pelo general Botelho 
Moniz. Os assaltos de 15 de março, conduzidos pela UPA (União das 
Populações de Angola), passaram a rivalizar com o 4 de fevereiro pelo 
estatuto de evento inaugural da guerra de libertação de Angola, na 
terminologia dos movimentos independentistas. Várias medidas ado-
tadas pelo governo português nos meses precedentes — a melhoria 
da rede de comunicações militares no território, o envio de unidades 
navais2 e a abertura de pistas para aviões da Força Aérea, a recolha 
de informações pelo exército sobre a guerra de guerrilha e a ação psi-
cológica3 — e a compra maciça de armas pelos colonos faziam soar o 
alarme de uma iminente revolta de larga escala. Todavia, todos esses 
indícios foram escamoteados na imprensa portuguesa.

1	 Ver Aurora Almada e Santos, A Organização das Nações Unidas e a Questão Colonial 
Portuguesa: 1960-1974 (Lisboa: Instituto da Defesa Nacional, 2017); A. E. Duarte Silva, 
«O litígio entre Portugal e a ONU (1960-1974)», Análise Social, n.º 30 (130) (1995): 5-50. 
Para uma visão das relações entre Portugal e a ONU que abranja o momento da consti-
tuição das Nações Unidas e a história da adesão de Portugal a essa oganização intergover-
namental, ver também David Castaño, «Portugal e a ONU — A Primeira Aproximação», 
Relações Internacionais, n.º 47 (2015): 9-47; Fernando Martins, «‘A Crise da Paz’ — Por-
tugal e a Organização das Nações Unidas, das Origens à Admissão (1945-1955)», Relações 
Internacionais, n.º 47 (2015): 39-73.
2	 John P. Cann, Marinha em África — Angola, Guiné e Moçambique, Campanhas Flu-
viais, 1961-1974 (Lisboa: Prefácio, 2009).
3	 Dalila C. Mateus e Álvaro Mateus, Angola 61, Guerra Colonial: Causas e Consequên-
cias (Lisboa: Texto, 2011), 118-120.
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Por esses primeiros dias de março, a situação em Angola e a con-
juntura internacional levaram um correspondente do La Tribune 
des Nations em Luanda a vislumbrar um possível fim do domínio 
português («Angola. Tudo tem um fim…» — «Angola. Tout a une 
fin…», 03.03.1961) e a alertar que, se se recusasse mudar a sua pos-
tura, o governo de Lisboa iria expor-se às «piores aventuras». Angola 
estava a «caminhar rapidamente para a catástrofe», previa o corres-
pondente, recordando a profecia de Henrique Galvão no seu relatório 
de 1947. A 15 de março, a profecia concretizava-se. Se o controlo do 
Estado Novo sobre os media remete para uma antecedência da agenda 
política sobre a agenda dos media, a noticiabilidade da agitação a 15 
de março significou uma nova interrupção nessa cadeia noticiosa e fez 
prova de uma migração invertida entre agendas — dos nacionalistas 
anticoloniais para os media —, cuja força motora é, uma vez mais, 
o acontecimento mediático. 

a espetacularização  
do sofrimento nos diários portugueses 

A 17 de março, a primeira página dos jornais de Lisboa foi preen-
chida com a notícia de violentos assaltos a explorações agrícolas no 
concelho de Ambriz, ao posto de Quitexe e à cidade de Carmona: 
«Na zona fronteiriça do Norte de Angola, agentes terroristas infil-
traram-se em território português e atacaram de surpresa algumas 
pessoas que viviam isoladas em pequenas plantações», anunciou o 
Diário de Notícias. Imediatamente, num comunicado difundido pela 
agência Lusitânia a partir de Luanda, é estabelecida uma ligação entre 
os novos acontecimentos e os debates em curso no Conselho de Segu-
rança das Nações Unidas. O comunicado referia serem as mais recen-
tes ocorrências em Angola a demonstração «de um plano destinado a 
promover actos de terrorismo que assegurem a países bem conhecidos 
um pretexto para continuarem a atacar Portugal perante a opinião 
pública internacional». O comunicado foi também publicado na capa 
de O Século num artigo intitulado «Na zona fronteiriça do Norte 
de Angola registaram-se actos de terrorismo, mas as autoridades 
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dominam a situação»; e na do República que, de modo mais sóbrio, 
referenciou «Incidentes graves na fronteira norte de Angola onde se 
registaram assaltos a algumas fazendas isoladas».

Numa nota da agência-geral do Ultramar, os assaltos foram enun-
ciados como uma «manobra do delegado da União Soviética para 
tentar prolongar a sessão do Conselho de Segurança adiando o voto 
para depois do possível conhecimento dos acontecimentos que aca-
bam de verificar-se». Os grupos assaltantes, diz a nota, eram «orien-
tados e comandados por agentes vindos do exterior» e pertenciam 
à UPA,4 movimento influente entre as populações rurais da região 
etnolinguística dos bacongo, comum às fronteiras do antigo reino do 
Congo. O Gana e os EUA foram indicados como prestando auxílio ao 
líder do movimento, Holden Roberto, identificado pelo pseudónimo 
de Rui Ventura e de José Gilmore, então em Nova Iorque por ocasião 
da sessão do Conselho de Segurança da ONU. A intervenção de dele-
gados afro-asiáticos no debate, entre os quais a do delegado do Gana, 
que, segundo as palavras citadas, teria dito estar disposto a «promo-
ver actos de terrorismo», foi realçada, reforçando a noção de uma 
conspiração internacional contra Portugal. Os novos assaltos, referia 
o texto, tinham o propósito de desorientar a opinião internacional e 
criar «um estado generalizado de alarme».

Nestas notícias, retomam-se os padrões de definição da situação 
e de definição das personagens que vinham estruturando os aconte-
cimentos mediáticos anteriores. À  ideia, sucessivamente iterada, de 

4	 Criado em 1954 em Leopoldville sob a designação inicial de União dos Povos do Norte 
de Angola (UPNA), o movimento era movido pelo objetivo de afirmar a independência do 
reino do Congo. Passou a denominar-se UPA quando o seu líder, Holden Roberto, influen-
ciado pelo espírito do 1.º Congresso dos Povos Africanos realizado em Acra (1958) e pela 
expansão do pan-africanismo, pretendeu diluir a componente tribal do movimento e pro-
clamou o novo intento de lutar pela independência de Angola. Era formado sobretudo pelos 
bacongo, brutalmente integrados na economia angolana nos 15 anos que se seguiram à 
guerra, mas que continuam a ser, em 1960, os menos escolarizados das três etnias angolanas 
e os que contam, em proporção da sua importância numérica, o menor número de assimi-
lados, pretos e mestiços. Pouco integrados culturalmente, pouco «portugalizados», preser-
vam os seus quadros tradicionais e registam muita emigração, principalmente para o Congo 
belga, onde encontram uma rede densa de escolas missionárias e são escolarizados em largo 
número [John Marcum, The Angolan Revolution vol. I (1950-1962) (Baltimore: MIT Press, 
1969)]. A sociedade bacongo é simultaneamente fragmentada, nos modos de clivagem tradi-
cionais, e fortemente unida face ao exterior, pela consciência de pertencer à mesma etnia.
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que a paz racial em Angola tinha sido interrompida pelas tensões 
internacionais geradas na ONU, somava-se a repetição da referência 
à origem estrangeira e ao estado de embriaguez ou enfeitiçamento 
dos autores dos assaltos, supostamente untados com óleos e munidos 
de amuletos que acreditavam torná-los imunes às balas. A repetição 
do sentido, ao ocorrer no jornal, vê-se investida por um «excesso sig-
nificante» 5 em que o dito é redito, e isto, no entanto, como se fosse 
pronunciado pela primeira vez, instaurando o sentido da repetição. 
As boas condições de vida das populações e a convivialidade entre 
brancos e negros em Angola deveriam dirimir qualquer fundamento à 
suspeita de se tratar de uma sublevação angolana. Todos os elementos 
noticiados induziam uma vez mais à conclusão de que os assaltan-
tes provinham do estrangeiro e de que eram movidos pelo intuito de 
prorrogar o resultado das votações na ONU numa direção perniciosa 
a Portugal: «Os acontecimentos de Angola foram levados a efeito por 
uma organização terrorista com sede em território estrangeiro vizi-
nho daquela nossa província», pode ler-se nas páginas interiores de  
O Século (18.03.1961: 12); «Foi na região fronteiriça entre Maquela 
e S. Salvador que se infiltraram em Angola grupos de terroristas 
estrangeiros. Assaltaram casas comerciais e fazendas agrícolas, assas-
sinando homens, mulheres e crianças», salientou o Diário de Notícias 
em primeira página (18.03.1961). Ao lado, uma outra notícia avança: 
«Feiticeiros confessam que foram preparados por agitadores para 
actos de terrorismo em Angola». 

As afirmações veiculadas na imprensa iam ao encontro das decla-
rações do delegado português no Conselho de Segurança que, por 
estes dias, segundo uma nota dos serviços de informação da PIDE,6 
enfatizou o «verdadeiro carácter do terrorismo no Norte de Angola 
e da conspiração internacional que ele representa». Garin apresen-
tou três cartas redigidas pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros 
do Gana a «agitadores políticos» de Angola e de Moçambique, que 
aventou serem reveladoras do envolvimento direto do Gana mediante 

5	 Maria Augusta Babo, «Da intertextualidade: a citação», Revista de Comunicação e 
Linguagens, n.º3, (1986): 113-119.
6	 «A Razão de Portugal — Intervenção do Dr. Vasco Garin no Conselho de Segurança da 
ONU, sobre os acontecimentos em Angola», recolhido em AOS/CO/NE 21, Pt 34.
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assistência financeira e encorajamento à UPA. E repetiu estar perante 
uma «ofensiva anti-portuguesa da URSS», alegando haver «pro-
vas irrefutáveis» de que a UPA era pró-comunista e de que Patrice 
Lumumba recebera «cinco milhões da UPA para libertar Angola». 
Interessa fazer aqui um breve apontamento para recordar o apoio de 
Lumumba no processo de legalização da UPA como partido e o auxí-
lio que este recebera de importantes organizações por todo o Congo, 
em especial em Leopoldville e Matadi. Estes antecedentes terão ser-
vido para fazer passar o engano de uma orientação comunista da 
UPA. Pelo argumento de Garin, havendo «brancos, mestiços e negros 
que foram esfolados em vida», seria infundado supor que uma revolta 
racial interna pudesse estar na origem dos acontecimentos. A insinua-
ção de terem os novos ataques sido desferidos a partir do Congo e 
de não poderem ser confundidos com uma rebelião contra o domínio 
português era consolidada por uma aparência de legalidade e bem-es-
tar do sistema colonial português: a lei portuguesa, afiançou Garin, 
proibia o trabalho compulsivo; 95% da terra arável em Angola per-
tencia à população nativa; dezenas de milhares de negros estavam 
destribalizados; e a situação sanitária era aí «de longe melhor do que 
na maioria dos territórios africanos». Vasco Garin, exuberantemente 
citado nos matutinos de Lisboa — mais moderadamente no Diário de 
Lisboa e com muita parcimónia no República —, repetiu a advertên-
cia de que um novo debate nas Nações Unidas podia provocar «mais 
derramamento de sangue». O aviso, num autêntico apelo prospetivo 
ao temor, foi projetado na primeira página de O Século (23.03.1961). 
Invocou também a Carta das Nações Unidas, de cuja transgressão o 
regime do Estado Novo era acusado, para colocar Portugal na posi-
ção de vítima perante nações que, ao incriminarem o governo de Sala-
zar, estariam, segundo esta lógica, a cooperar com o terrorismo em 
Angola. Respeitar a Carta das Nações Unidas obrigava, pois, a cessar 
o debate e a recuar nas acusações contra Portugal.

As matérias publicadas em Lisboa deram relevo a estórias de resis-
tência que faziam ressurgir a noção de africanos e europeus lado a 
lado contra os assaltantes estrangeiros. Foi o caso do drama da esposa 
do chefe de Quitexe, contado no Diário de Notícias e no Diário de 
Lisboa (18.03.961) que, «com o marido ferido a seu lado e apenas 



Fig. 28. O Século, 18.03.1961, p. 1
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protegida pelos leais pretos da região», estivera horas a relatar as 
ocorrências às autoridades centrais através do emissor do posto. Ou 
da pequena guarnição militar de Carmona, socorrida por «brancos e 
pretos» vindos da vizinha vila de Negage, um gesto exaltado na notí-
cia como «prova da solidez da unidade multirracial dos portugueses 
de Angola». São vários os exemplos de heroicização dos sobreviven-
tes, patente no elogio aos homens que, após deixarem as famílias em 
Luanda, regressariam aos locais dos assaltos para defender a terra 
do chamado invasor. Simultaneamente, multiplicam-se as alusões ao 
«terrorismo», a «massacres» e a «chacinas». Em «É mais um ataque 
vindo do exterior que tenta perturbar a vida de brancos e de negros 
na pacífica terra de Angola» (18.03.1961: 1), reportagem do enviado 
especial de O Século a Luanda, Adelino Tavares da Silva, as palavras 
impressas, a cadência das frases e o jogo de adjetivos e verbos, numa 
enumeração sempre em crescendo, amplificam o efeito de terror que 
o texto aparenta tão-só descrever: «Bandos armados de catanas e com 
o gosto cafrealizado de massacre lançaram-se numa descida cruel 
através da zona do café e castigam, matam, devastam, aterrorizam. 
Sabe-se da ferocidade do ataque pelos que chegam a Luanda com as 
famílias e que, depois de as deixarem a salvo, voltam para o mato, 
não virando mais as costas à luta que está armada e crepita. Sabe-se 
que foram chacinados muitos colonos, que foram devastados muitos 
terrenos, que foram provocadas muitas mortes. O quadro da verdade, 
alargado pelo boato que a rodeia, ganha expressões graves».

Num novo número desta série de reportagens do enviado de  
O Século a Angola, Adelino Tavares da Silva conta ter sobrevoado a 
região de Toto e de S. Salvador até alcançar Madimba, povoação comer-
cial a cerca de 670 quilómetros a norte de Luanda, onde teria ocorrido 
o designado «massacre cruel». Atente-se ao título de primeira página 
(19.03.1061): «Sobrevoámos a zona em que os invasores forjaram 
a agitação na nossa Angola. Ondas sinistras de assassinos abateram 
sobre mulheres, crianças e homens isolados a bárbara fúria que lhes 
ensinaram a satisfazer. O assalto obedece a um plano, pois os atacantes 
sabem quando basta a catana ou quando são precisas armas de fogo».

A apresentação da violência nessa reportagem tem por base uma 
dicotomia entre a ação dos designados «terroristas» e «assassinos» e 



Fig. 29. O Século, 19.03.1961, p. 1
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a resposta das autoridades portuguesas, arautos da paz no território. 
Esta distinção está ancorada num antagonismo de significado entre 
a posse de armas por portugueses brancos e a posse de armas pelos 
negros estrangeiros. Nas mãos do branco, as armas são símbolo de 
proteção e de salvaguarda da segurança das populações; entregues 
aos negros estrangeiros, elas tornam-se sinónimo de terror e indício 
de atraso civilizacional e de crença fetichista. Leia-se a seguinte pas-
sagem:

Sobrevooei esta manhã a zona atacada pelos invasores e em que estes, 

espalhando terror e morte, pretenderam dar uma torpe imagem da agi-

tação em Angola. As metralhadoras crepitam entre dois pontos distan-

tes ligados apenas por uma ponte aérea que, para o Norte, é o índice 

da luta que oferecemos ao inimigo e que, para o Sul, transporta, rumo 

a Luanda, mulheres, crianças e alguns homens isolados e cruelmente 

atingidos pela sanha sanguinária de quem os atacou, obedecendo a 

um plano gizado e movido fora daqui (…) A morte e a fúria devem ter 

satisfeito os seus instintos. A Madimba, quando os reforços chegaram, 

era uma imagem que jamais se afastará dos olhos de quem a viu. Estes 

homens têm o direito à vingança, a palavra única que reclamam. Os 

mortos foram encontrados nas suas próprias camas, anavalhados e 

monstruosamente chacinados. Junto de alguns, as suas próprias car-

tucheiras de caça, agora vazias. Era um aviso. Queria-se com isso dizer 

que as armas e as munições tinham sido roubadas. A intenção negra 

era apenas (parece-nos) simbólica. Quer dizer que já não têm só cata-

nas… O aviso, de resto, enquadra-se na sua própria superstição. Eles 

têm medo das armas nas mãos dos brancos. Admitem, assim, que os 

brancos terão medo das espingardas agora por eles manejadas.

É notório o recurso a imagens e a uma moral que remete para uma 
inspiração na tradição martirológica, em que perpetradores, testemu-
nhas, vítimas e sobreviventes fazem parte de uma relação de violência. 
O relato focado nos assassinatos de mulheres e crianças salienta uma 
inocência radical das vítimas, ainda mais acentuada pelo seu contraste 
no texto com a violência sanguinária dos perpetradores. A  inten-
sidade dramática das cenas reportadas, a narração da matança em 
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Madimba, que se afirma ser fora de toda a compreensão, a selvajaria 
dos assassinos que, ao que indica o texto e o próprio título, encon-
trariam um prazer instintivo na mutilação dos corpos, tudo redunda 
numa ênfase no martírio e no sofrimento.7

Por outro lado, os textos deixam transparecer uma abordagem 
particularista do fetichismo, tomado como característica própria das 
sociedades não-ocidentais, redundando numa versão quase anedó-
tica com que se retrata algo como uma mentalidade supersticiosa ou 
a propensão atribuída aos africanos para personificar os objetos da 
tecnologia europeia. Mesmo a posse de armas de fogo pelos negros 
não se dissocia de crenças tidas por sobrenaturais. A ilusão fetichista 
dos negros na sua relação com objetos, sugerida já na referência a 
amuletos em que investiriam a crença de proteção contra a morte, 
estender-se-ia à apropriação das armas dos europeus. Na posse dos 
negros, as armas serviriam, mais do que matar, para reproduzir sobre 
o branco o efeito simbólico de medo ressentido pelos negros. O feti-
chismo, conceito proveniente da palavra «feiticismo» e cunhado no 
âmbito da expansão colonial, para divisar o que se diz ser uma socie-
dade primitiva, seria demonstrativo de um bloqueio da racionalidade 
africana, da ignorância e de uma sociedade baseada na superstição. 
A acusação de fetichismo dirigida aos africanos é sempre feita de um 
ponto de vista externalista; a crítica do fetichismo contém a negação 
do seu próprio fetichismo, daquelas que são as suas crenças fetiche, 
não exclusivas das sociedades africanas. O ideal português do impé-
rio, pejado de mitos,8 não seria fetiche, nem sequer ideal, mas sim um 
facto histórico. Só o negro acreditaria no feitiço, na força mágica das 
coisas.

As matérias publicadas levam-nos a inferir sobre a relação entre o 
artefacto usado para matar e o significado do ato de matar pelo uso 

7	 Ver «La fórmula del martirio», in ‘Como Sucedieron estas Cosas’. Representar Masacres 
y Genocidios, José Emilio Burucúa e Nicolás Kwiatkowski (Madrid: Katz editores, 2015), 
95-132.
8	 Valentim Alexandre, «A África no Imaginário Político Português (Séculos XIX e XX)», 
Penélope, n.º15 (1995): 39-52; Valentim Alexandre, «Ideologia, economia e política: a 
questão colonial na implantação do Estado Novo», Análise Social, vol. XXVIII (123-124), 
(1993): 1117-1136; Fernando Rosas, «Estado Novo, Império e ideologia imperial», Revista 
de História das Ideias, n.º17 (1995): 19-32.
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de determinada arma. Deve aqui ressaltar-se a alusão constante ao 
uso da catana, que, associada à produção do «massacre de proximi-
dade»,9 denuncia a natureza intencional, fria, impiedosa da violência 
dos assaltos no Norte de Angola. As reportagens acentuam a atroci-
dade do assassínio individualizado pela catana, que requer o contacto 
físico com a vítima, representando-se o carrasco como um terrorista 
sem causa ou razão, que deixa atrás de si um rasto de mortos, «ana-
valhados e monstruosamente chacinados» nas suas próprias camas. 
É previsível que um ato assim descrito desperte a repugnância dos 
leitores. Como se, no extremo oposto dos atos atribuídos à UPA, defi-
nidos como mercenários sanguinários ou «assassinos sem coração», 
para usar uma expressão de John Durham Peters,10 a resposta dos 
militares portugueses, assente na discrição de técnicas modernas, que 
matam em série por meio de um poder de fogo e de uma distância 
maior, lhe conferisse a distinção de uma espécie de «assassínio vir-
tuoso», para continuar a empregar os termos de Peters. Mesmo no 
ato de matar, o  desfasamento civilizacional entre brancos e negros 
«indígenas» far-se-ia notar pelo tipo de arma usada e pelo grau de 
terror criado.

Não será infundado dizer que o uso da violência e do terror que 
marcou as ações de 15 de março, contrastando com o caráter geral-
mente pacífico da revolta da Baixa do Cassange, para lá de um poten-
cial aproveitamento político pelo Estado Novo, terá dado à UPA 
maior projeção da sua luta11 num contexto em que o assunto ango-
lano estava no centro dos debates na ONU. Partindo de uma aceção 

9	 Jacques Sémelin, «Du massacre au processus génocidaire», Revue Internationale des 
Sciences Sociales, n.º 174, (2002): 483-492.
10	 John Durham Peters, «La pitié, la terreur, et l’énigme de l’assassin vertueux», in La 
Terreur Spectacle: Terrorisme et Télévision, ed. Daniel Dayan (Paris: Éditions Boeck, 2006), 
247-260.
11	 É de referir o trabalho de teorização do chamado terrorismo de insurgência [Ariel 
Merari, «Terrorism as a strategy of insurgence», Terrorism and Political Violence, n.º 5 (4), 
(1993): 213-251; Ekaterina A. Stepanova, Terrorism in Asymmetrical Conflict: Ideological 
and Structural Aspects (Oxford: Oxford University Press, 2008)], que aborda o terrorismo 
como possível tática para manter uma insurgência, podendo ser global ou local, e ser, ou 
não, parte de um conflito político mais vasto. A este propósito, ver também Robert Heath 
e Dan O’Hair, «Terrorism: From the eyes of the beholder», in Terrorism, Communication 
and Rhetorical Perspectives, eds. H. Dan O’Hair, Robert L. Heath, Kevin J. Ayotte e Gerald 
R. Leadlow (Cresskill: Hampton Press, 2008), 17-42. 
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que privilegia o ponto de vista dos autores da revolta, não é destituído 
de sentido pensar o 15 de março — e também os assaltos às cadeias 
de Luanda — como um episódio que se revê na designação de «pro-
paganda pela ação», advogada no século xix por Paul Brousse em 
La Propagande par le fait. Brousse, lembrado num estudo de Tiago 
Proença, lançou a base que sustentou uma atuação revolucionária 
conotada com o anarquismo e que por sua vez inaugurou a sua deriva 
terrorista.12 Embora com as devidas distâncias, é possível estabelecer 
uma ponte com este conceito, na medida em que ele expõe a impor-
tância de tornar compreensível e realizar na vida o que a propaganda 
teórica só pode fazer em palavras; ele exalta, explica Tiago Proença, 
a necessidade de uma propaganda pelo facto para superar o risco de 
certos princípios caírem no estatismo do hábito e da alienação teó-
rica, considerando que a propaganda estritamente teórica seria ine-
ficaz. Os atos, nesta conceção, devem ser espetaculares, já que uma 
das suas finalidades é a sua repercussão pública. O mesmo raciocínio 
levou Schaffert a incluir na definição do terrorismo a ideia da perpe-
tuação de uma forma inaceitável de violência física e simbólica para 
maximizar a publicidade visando atingir objetivos políticos.13

O enquadramento martirológico continuou a dominar as publi-
cações da imprensa nos dias seguintes. Na reportagem do Diário de 
Notícias «É  preciso acabar com a acção dos terroristas que esco-
lheram Angola para os seus crimes — pede a população angolana» 
(20.03.1961: 4), todo o texto se alicerça na desumanização dos gru-
pos enunciados como discípulos da UPA através de uma linguagem 
que os reduz a instintos animalescos. Surgem então comparações dos 
assaltantes a abutres, a seres «ávidos de carne», a que se contrapõe 
o sofrimento de mulheres e crianças. Os traços de uma consciência 
de tipo jingoísta14 descobrem-se nesta reportagem, perpassada por e 

12	 João Tiago Proença, «Introdução a Propaganda pela acção (1877) de Paul Brousse», 
Comunicação Pública, n.º9 (15), (2014) [online] [http://cp.revues.org/709]. Ver também 
James Joll, «Terrorismo e propaganda pela acção», in Anarquistas e Anarquismo, James 
Joll (Lisboa: Dom Quixote, 1970 [1964]), 135-172.
13	 Richard W. Schaffert, Media Coverage and Political Terrorists. A Qualitative Analysis 
(Nova Iorque, Londres: Praeger, 1992).
14	 O estudo pioneiro do que veio a ser chamado de propaganda jingoísta foi concebido 
por John A. Hobson [The Psychology of Jingoism (Londres: G. Richards, 1901)], que exa-
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tendente a alimentar uma credulidade ideológica e uma imaginação 
neurótica voltada para um instinto de perseguição aos assaltantes. 
A recriação de estórias de violência e destruição, dias a fio nas páginas 
dos jornais, engendra um autêntico espetáculo do sofrimento.15 Enten-
der esta noção implica ter presente a relação simbiótica entre terro-
rismo e media. Para os media, a catástrofe é um momento de sublime. 
O chamado terrorismo enlaça o drama e, portanto, excita a atenção 
dos media. As palavras de Abraham H. Miller na introdução à obra 
Terrorism, the Media and the Law são a este propósito elucidativas: 
«O terrorismo é capaz de escrever qualquer drama — não interessa 
o quão horrível — para compelir a atenção dos media. O terrorismo, 
como um enfant terrible, é o enteado dos media, o enteado que os 
media, infelizmente, não podem ignorar por completo nem negar».16 
Por sua vez, o reportar, sem cessar, desses episódios de violência faz 
com que os acontecimentos trágicos ganhem a aparência de espetá-
culo. Quer isto dizer que os relatos dos media constituem uma forma 
de violência em si.17

Aos poucos, começa a desvelar-se nos textos impressos a presun-
ção da legitimidade da vingança dos portugueses em Angola: perante 
o massacre, a resistência torna-se um dever e a vingança um direito. 
Estamos certamente diante da noção peculiar de um mimetismo que 

minou a psicologia da massa na guerra dos Boers. «Jingoísmo» é o conceito pelo qual 
designou um nacionalismo exacerbado, manifesto numa política externa agressiva. O jin-
goísmo pode indicar a praxis política de um governo favorável ao uso da força em prol dos 
seus interesses nacionais. Hobson descreve os seus traços principais, a saber: o patriotismo 
infantil, desprovido de um sentido crítico sobre uma situação concreta; uma linguagem de 
barbarismo sádico, que satisfaz desejos reprimidos; um imediatismo intelectual, acompa-
nhado de um embotamento espiritual, que se deixa tomar pela raiva e pela fúria cega; uma 
construção discursiva que redunda numa visão de fatalismo histórico, conforme ao cinismo 
político do poder que o promove.
15	 A este respeito, ver Lilie Chouliaraki, «Afterword: The dialectics of mediation in ‘dis-
tant suffering studies’», International Communication Gazette, n.º77 (7), (2015): 708-714; 
Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering (Londres: Sage, 2006). 
16	 Abraham H. Miller, Terrorism, the Media and the Law (Nova Iorque: Transnational 
Publishers, 1982), 1.
17	 A este propósito, ver Brigitte L. Nacos, «Mass Mediated Terrorism in the New World 
(dis)order», in Terrorism, Media, Liberation, ed. J. David Slocum (New Brunswick, New 
Jersey e Londres: Rutgers University Press, 2007), 185-208; e Sissela Bok, Mayhem. Vio-
lence as Public Entertainment (Massachusetts: Perseus, 1998). 



Fig. 30. O Século, 20.03.1961, p. 1



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  209

René Girard designou de «racionalização da vingança»,18 em que 
se clama uma resposta de violência para fazer face à violência. Ao 
mesmo tempo, não se abandona nunca a noção da origem estrangeira 
dos assaltantes e de «lealdade» dos nativos, do sentimento de união 
de «todas as raças» em Angola. Veja-se a primeira página de O Século 
(20.03.1961): «Os cabecilhas dos bandos invasores falam só francês e 
a bestialidade da sua sanha contra os portugueses parece não conhe-
cer limites», afirma-se na reportagem de Adelino Tavares da Silva, 
publicada no canto superior direito da capa.

A reportagem do enviado expõe as peripécias de um negro ango-
lano, morto a tiro quando tentava libertar uma fazenda em Mbridge, 
e de dois outros que fugiam até Ciumba e conseguiam reunir o apoio 
de um tenente, três cabos e um enfermeiro. A solidariedade dos negros 
com os brancos seria igualada pela confiança dos brancos nos negros, 
como se constata numa passagem da peça onde se refere que muitos 
homens deixavam as fazendas entregues aos seus «servidores nativos» 
enquanto iam a Luanda pôr as famílias em segurança, sabendo que no 
regresso encontrariam tudo «como se eles próprios as tivessem cui-
dado e defendido». Ainda nessa primeira página, uma outra repor-
tagem, assinada por Ferreira da Costa, baseada em testemunhos de 
nativos e colonos europeus na região dos Dembos e de mulheres e 
crianças de Toto chegados ao aeroporto de Luanda, relatava exemplos 
de cooperação entre brancos e negros, patentes logo no título «Homens 
e mulheres, portugueses de todas as raças têm o desejo veemente e 
incontível de lutar, lutar até à vitória contra as hordas que espalham 
a morte e a destruição na terra indiscutivelmente nossa de Angola». 
A imagem de unidade é apregoada neste título, onde todos são con-
templados na designação de «portugueses», e a referência a Angola 
é antecedida do pronome possessivo «nossa», que cria um efeito de 
envolvência, forjando esse imaginário de pertença comum a Portugal. 
O empenhamento de Portugal em preservar o império não conhecia 
limites. Portugal ia prevalecer em Angola, fosse como fosse: «Se isto 
não representa uma prova insofismável de que Portugal pode contar 

18	 René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore, Md e Londres: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1977). 
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com a sua gente de Angola, então eu já não sei em que poderá consistir, 
neste instante, o vivo testemunho de persistência, os predicados mais 
rijos do nosso povo. Choram-se os mortos, crispam-se os punhos, pen-
sando nas mulheres e nas crianças vítimas do sadismo monstruoso das 
feras de forma humana, lastimam-se as devastações — mas no meio 
de tudo isto ressalta uma só vontade, um só desígnio, um só objectivo: 
‘ficar seja como for, custe o que custar, doa a quem doer!’»

A exposição de todas estas estórias nos jornais vai coexistindo, 
paradoxalmente, com a noção de um controlo da situação em Angola, 
confirmado com a alusão do regresso dos colonos às suas instalações 
e trabalhos agrícolas. Essa simulação dominará a imprensa portu-
guesa ao longo das semanas seguintes, inclusive no momento em que 
o público é posto ao corrente da detenção do cónego Manuel das 
Neves. Na notícia, que fez a primeira página dos jornais nos inícios de 
abril, indicava-se que o reverendo, um «mestiço de aparência muito 
bondosa e falas mansas» e com um alto grau na hierarquia da igreja 
católica em Angola, vinha sendo observado pela polícia pelas suas ati-
vidades extra-religiosas. A polícia prendia-o «depois de obter provas 
insofismáveis da sua culpabilidade» nos assaltos. A prisão do cónego 
das Neves, apontado como o provável «chefe supremo da organiza-
ção subversiva responsável pelos numerosos actos de terrorismo» em 
Angola, foi alardeada nos diários de Lisboa como prova do êxito da 
ação de vigilância portuguesa.

Não há imagens a acompanhar as reportagens impressas destes 
acontecimentos. Mas isso não deve levar a deduzir sobre a ausência 
de registos visuais das revoltas armadas em Angola, nem a ignorar a 
importância das fotografias na esfera pública e diplomática, e até nou-
tros media, nomeadamente no medium televisivo, como uma aborda-
gem transmediática19 permite constatar. A  investigação desenvolvida 

19	 No ensaio «Media history or media histories? Re-addressing the history of the mass 
media in inter-war Britain» [Media History, n.º18, (2012): 379-394], Sian Nicholas ques-
tiona a opção concetual e metodológica, por parte da historiografia dos media, de enve-
redar por histórias paralelas de media individualmente considerados, propondo, ao invés, 
uma história integrada dos mass media enquanto tais. A partir de um estudo de caso, o dos 
mass media britânicos no período de entre-guerras, o autor elenca as vantagens de uma 
abordagem historiográfica integrada dos media, adequada, na sua perspetiva, para dar 
conta do desenvolvimento de cada medium e da cultura intermediática em que eles sempre  
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por Afonso Ramos diz-nos que há imagens dessas ocorrências. Depois 
de um bloqueio de informação, elas resultaram de ordens superiores 
para integrar fotógrafos e operadores de câmara dos serviços oficiais 
entre as primeiras colunas de batedores a subirem Angola no dia 17 de 
março, com a missão de documentar os cenários de morte, na perspe-
tiva das autoridades.20 Tais imagens não foram divulgadas na imprensa, 
mas nem por isso foram arredadas do espaço público em Portugal, 
sendo difundidas na televisão, no cinema e em locais públicos, e usadas 
ainda na arena internacional, para criar uma «histeria do socorro» e 
silenciar os críticos do regime colonial português.21 Já no caso britâ-
nico, o Office of Information apoiara panfletos ilustrados macabros 
dos ataques dos Mau-Mau contra europeus no Quénia, com vista a 
traumatizar o público e justificar a repressão. Também as autoridades 
portuguesas usaram as fotografias dos ataques da UPA com o intuito 
de legitimar argumentos de destruição, perseguição e morte em Angola, 
levando «o horror da fotografia às últimas consequências».22

operam na realidade social (desde a convergência na definição da agenda-setting à interde-
pendência de conteúdo e ao cruzamento de estilos e dos profissionais de media).
20	 As imagens dos acontecimentos de março foram (parcialmente) mostradas na televisão 
e também no cinema (produção de Perdigão Queiroga, em 1963, e  do militar Quirina 
Simões, em 1971). Da equipa encarregue de documentar o cenário pós-15 de março fizeram 
parte os jornalistas da RTP Horácio Caio, José Elyseu e António Silva, que se encontravam 
desde janeiro em Angola — onde terão permanecido até julho, a gravar o que seria o pro-
grama «Roteiro do Ultramar», exibido durante o primeiro semestre de 1961, e a realizar o 
programa «Angola, Decisão de Continuar» (de Vasco Hogan Teves e Horácio Caio). 
21	 Afonso Ramos, «Angola 1961, o horror das imagens», in O Império da Visão. Foto-
grafia no contexto colonial português (1860-1960), org. Filipa Lowndes Vicente (Lisboa: 
Edições 70, 2014), 399-435.
22	 Em Portugal, foram feitas grandes ampliações das fotos que foram afixadas, poucas 
semanas depois dos acontecimentos, nas vitrinas do Palácio Foz, sede do SNI. E a 7 de 
junho, enquanto Vasco Garin discursava, os seus ajudantes ergueram quatro ampliações de 
imagens de bebés mortos no berço, de uma mulher violada e dos cadáveres de Madimba. 
A Sociedade de Geografia montou uma exposição com essas fotografias, enquanto a litera-
tura comercial não cessou de publicar algumas delas em capas e contracapas, com a apro-
vação da censura [Afonso Ramos, «Angola 1961, o horror das imagens», in O Império da 
Visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), org. Filipa Lowndes Vicente 
(Lisboa: Edições 70, 2014), 399-435].
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usos políticos da linguagem  
e distorção inconsciente.  
a alavanca venenosa do terrorismo

A definição na imprensa dos assaltos a 15 de março como «terrorismo» 
não sofreu alterações nas semanas seguintes. O regime do Estado Novo 
terá tirado partido da vocação dos media para um estilo cinematográ-
fico da tragédia, para descobrir cortejos de infortúnios, apanágio do 
que James Der Derian designou de «era do infoterror», propensa a 
uma nova lógica da piedade como contrapartida.23 Não se tratava já de 
calar os eventos perturbadores, mas, pelo contrário, de usar a imprensa 
como palanque de ostentação do sofrimento infligido num territó-
rio dado como português, a  populações indistintamente anunciadas 
como portuguesas, e de entregar essa situação reportada diretamente 
ao domicílio dos leitores, que imaginariam os seus pares entregues à 
fúria armada de «terroristas». É certo que a eficácia deste apelo não 
deve ser dada por garantida, já que, de acordo com uma visão ago-
nística das antropologias fundadas sobre o interesse egoísta, o poder 
sublime do terror é capaz de gerar o prazer de contemplar à distân-
cia. Mas ele pode também associar-se ao enternecimento, baseado em 
sentimentos emprestados à compaixão, e vir mesmo a provocar raiva, 
indignação e propender para uma ação da ordem da violência, con-
vertendo os medos abstratos em atores na resposta ao terrorismo.24

O emprego vulgar do conceito «terrorismo» nos jornais leva-nos 
a pensar, se o quisermos compreender, sobre os usos políticos da lin-
guagem. Seguindo uma leitura jurídica, o  terrorismo consistiria 
numa infração derivada, implantada em crimes e delitos de direito 

23	 James Der Derian, Virtuous War: Mapping the Military-Industrial-Media-Entertain-
ment Network (Nova Iorque: Routledge, 2009). Ver também Birgitta Hoijer,  «The Dis-
course of Global Compassion and the Media», Nordicom Review, n.º 2 (24), (2003): 19-29; 
Keith Tester, Media, Morality and Compassion (London: Palgrave, 2001).
24	 Maija Stenvall, «‘Fear of terror attack persists’: constructing fear in reports on terror-
ism by international news agencies», in Discourse, War and Terrorism, eds. Adam Hodges e 
Chad Nilep (Amesterdão e Philadelphia: Benjamins Publishing Company, 2007), 205-222. 
Ver também S. A. Bower, «Frames of terrorism provided by the news media and potential 
communication responses», in Terrorism, Communication and Rhetorical Perspectives, eds. 
H. Dan O’Hair, Robert L. Heath, Kevin J. Ayotte e Gerald R. Leadlow (Cresskill: Hampton 
Press Inc, 2008), 337-358.
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comum, impelida pela intenção de fazer proliferar a intimidação e o 
terror.25 Se os atos definidos como terrorismo são suscetíveis de uma 
outra definição jurídica, é porque tal classificação, como observado 
por Vincent Sizaire, «resulta mais da relação de forças políticas do 
que de uma hermenêutica jurídica».26 «Terrorismo» revela-se uma 
«palavra armadilhada», tornada superfície de projeção de todos os 
medos.27 Para lá de um modo de designar o ato que suscita terror, 
Daniel Dayan identificou o conceito «terrorismo» como «metáfora» 
atribuída àqueles que se pretende fazer passar por monstruosos; 
quem quer desacreditar o oponente acusa-o de terrorismo.28 Uma 
tal designação constitui uma declaração da ilegalidade da violência a 
que se refere e providencia o enquadramento pelo qual a eliminação 
dos praticantes do terror se afigura desejável. A importância do abalo 
causado pelo ato denominado de terrorista justificaria a exigência de 
proporcionalidade da repressão. Esse mesmo juízo está presente numa 
mensagem do governador-geral de Angola à população, divulgada na 
capa dos diários de Lisboa (18.03.1961). Na mensagem, que seria 

25	 Para um trabalho exaustivo de definição do terrorismo — e da guerra e da tortura —,  
ver Kathleen Malley-Morrison, Sherri McCarthy e Denise Hines (eds), International Hand-
book of War, Torture and Terrorism (Nova Iorque, Heidelberg, Dordrecht, Londres: Sprin-
ger, 2013).
26	 Vincent Sizaire, «Quando falar de ‘terrorismo’?», Le Monde diplomatique (edição por-
tuguesa, 2016). Ver também Abraham H. Miller, Terrorism, the Media and the Law (Nova 
Iorque: Transnational Publishers, 1982).
27	 Empregamos uma vez mais o conceito de Andreas Freund, citado por Philippe Bre-
ton em A Palavra Manipulada (Lisboa: Editorial Caminho, 2002 (1997), 115]. É longa a 
lista das «palavras armadilhadas» proposta por Freund. Ele refere, por exemplo, o uso da 
palavra «terrorista» e explica o mecanismo pelo qual, por via do engodo incorporado na 
palavra, se obriga o outro a ver na realidade apresentada apenas alguns dos seus aspetos 
ou, mesmo, elementos que nela não figuram normalmente. Diz-nos Freund que o uso das 
«palavras armadilhadas» se baseia no «princípio do reflexo ‘condicionado’ dos chamados 
psicólogos comportamentalistas da escola pavloviana» e descreve assim esta manipulação 
linguística: «É por um mecanismo semelhante que as palavras armadilhadas actuam no 
leitor: a palavra ‘terrorismo’ toma o lugar da sineta; o reflexo condicionado que se pretende 
obter é a indignação. A ‘carne’ utilizada para fazer ‘salivar’ a indignação é a referência aos 
autênticos terroristas, à loucura assassina dos atentados praticados às cegas. Se se conseguir 
associar no espírito das pessoas a palavra ‘terrorismo’ a essa imagem, ter-se-á armadilhado 
a palavra… e ter-se-á todas as possibilidades de provocar esse mesmo reflexo de indignação 
por automatismo, sem que intervenha qualquer reflexão sobre as eventuais diferenças (em 
relação à actuação de outros grupos)».
28	 Daniel Dayan, O Terror Espectáculo, Terrorismo e Televisão (Lisboa: Edições 70, 2011). 
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fastidioso citar extensamente, dado consistir numa repetição do que 
vinha sendo dito nas notícias, o envio de reforços militares, até então 
sonegado pela censura, passou a ser exibido como prova do empe-
nho português na defesa de Angola. O governador exortou todos os 
portugueses a «cerrar fileiras» a fim de «obter uma solução rápida 
da situação», e  prevenia para os «necessários sacríficos» perante a 
«conspiração internacional» que se abatia sobre Angola. Evidenciar o 
perigo terrorista cumpria a função de justificar um crescimento des-
mesurado do poder repressivo do Estado e de angariar o apoio da 
população para uma campanha que se apresenta publicamente nos 
termos do contraterrorismo.

Compreender a designação banal do terrorismo nos jornais requer 
também considerar o imperativo da economia da representação para 
catalogar o acontecimento, a qual, no campo do jornalismo, privilegia 
meios retóricos curtos mas enfáticos. Este processo de denominação, 
não sendo aleatório, é orientado pelos enquadramentos disponíveis 
resultantes da cobertura que vinha sendo feita dos eventos preceden-
tes e que criam expectativas entre os recetores. A nomeação dos acon-
tecimentos está dependente, ao mesmo tempo que contribui para os 
consolidar, dos ecos culturais e das noções que o público já tem em 
função dos quadros anteriores, em parte infundidos pela ação dos 
media. Esse enquadramento disponível vai sendo reprocessado, reor-
ganizado e repetido à medida que o acontecimento se desenvolve, 
subordinado aos condicionamentos, diretos ou tácitos, que recaem 
sobre o jornalismo, e a fenómenos de distorção inconsciente dos jor-
nalistas. Por um lado, acompanhando a conceção de Luc Boltanski, 
na narração do sofrimento à distância, a possibilidade da descrição 
pura e simples, independente do modo como a sua manifestação afeta 
cada um dos espetadores, está muito provavelmente excluída.29 A exi-
gência de descrição «factual» que norteia a praxis jornalística repousa 
num dispositivo do tipo sujeito-objeto, adequado à representação das 
coisas, mas bem menos linear quando incide sobre o sofrimento e 
a morte. O espetador do sofrimento — e o jornalista é também um 

29	 Luc Boltanski, Distant Suffering (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
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espetador ou testemunha30 desse sofrimento — debate-se com dificul-
dades em falar daquilo que viu e não é expectável que se coloque em 
posição de sujeito que descreve as ocorrências com a mesma exati-
dão e desprendimento que dele se pretende para narrar outras situa-
ções. A imprensa leva aos leitores um sofrimento que lhes é distante, 
devendo adequar-se à necessidade de um tratamento paradoxal da 
distância, que faça com que o leitor a ultrapasse, mas que conserve, 
tanto quanto possível, as qualidades que conferem a colocação em 
presença.

Por outro lado, há no ato de nomeação jornalística um certo auto-
matismo, a que não será indiferente a constatação de que as irrup-
ções de violência nos territórios sob a égide de governos coloniais 
europeus foram habitualmente taxadas como terrorismo. O encadea-
mento de estereótipos e a linguagem do terrorismo não foram exclusi-
vos da imprensa portuguesa inibida pela censura, como um exercício 
comparativo com a imprensa britânica e a francesa dá ensejo a veri-
ficar. Em várias ações anticoloniais que sacudiram as potências oci-
dentais nas décadas de 1950 e 1960, no Congo da regência belga31 
ou nas possessões de domínio britânico, as administrações imperiais, 
os atores políticos e a imprensa empregaram amiúde a classificação 
de «terroristas». No império britânico, Susan Carruthers documenta 
como as revoltas anticoloniais que eclodiram no pós-segunda guerra 
foram reportadas na imprensa como terrorismo — «terrorismo 
judaico» na Palestina, «terrorismo comunista» na Malásia,32 «terro-
rismo cipriota» no Chipre — e os grupos que desafiaram a soberania 
colonial britânica foram visados como perigosos e selvagens.33 Na 
campanha do governo inglês no Quénia, a imprensa, por influência 

30	 Sobre esta noção do «testemunho» nas instituições mediáticas, ver John Durham Peters, 
«Witnessing», Media, Culture and Society, n.º 23 (6), (2001): 707-724.
31	 Kevin C. Dunn, Imagining the Congo: The International Relations of Identity (Nova 
Iorque, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003). 
32	 A este respeito, ver também Mohamed Zarougui, Propaganda and psychological war-
fare in guerrilla and counter-guerrilla warfare: the Malayan Emergency 1948-1960 ([s.l]: 
University of Reading, 1962).
33	 Susan Carruthers, Winning Hearts and Minds: British Governments, the Media and 
Colonial Counter-Insurgency 1944-1960 (Londres e Nova Iorque: Leicester University 
Press, 1995).
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do Colonial Office, do Central Office of Information (COI) e de dis-
cursos no Houses of Parliament, procurou persuadir o público da 
natureza diabólica dos Mau Mau e negou que a insurgência pudesse 
ser uma disputa racial entre brancos e negros, relatando-a como uma 
disputa étnica inter-kikuyu. Repetiu-se que os Mau Mau, designados 
de terroristas, e referidos como manobrados pela União Soviética, não 
eram um movimento nacionalista legítimo.34 Enquanto fomentava 
esta propaganda negativa dos insurgentes, uma projeção positiva do 
governo britânico transmitia a mensagem de estar este a promover o 
desenvolvimento social e político das colónias e enfatizava as virtudes 
da democracia constitucional contra o que seria a selvajaria primi-
tiva e bárbara dos Mau Mau. A imprensa foi induzida a publicitar a 
repressão aos Mau Mau, no âmbito interno e externo, como parte do 
esforço britânico para preparar o Quénia para o autogoverno, e não 
como prolongação do seu governo sobre ele.

As homologias na definição da situação nos jornais revelam como 
episódios de violência em contexto colonial evocaram respostas ritua-
lizadas dos media, que, pelo menos numa primeira abordagem, ten-
deram a estar ancoradas na defesa da integridade da ordem colonial. 
Nas situações que prenunciaram a desestabilização do poderio impe-
rial europeu, o conceito do terrorismo ofereceu um modo de codificar 
o mundo colonial em amigos e inimigos, de separar um «nós» imagi-
nado de um «eles», o nacional e o estrangeiro.35 Dessa forma, o debate 
político com o terrorista é recusado. Apenas os meios militares seriam 
eficazes na eliminação do terrorismo — ou disso se pretende persuadir 
o público. No mesmo sentido, a mobilização das forças militares das 
metrópoles e a exortação da população civil para o que, em todas 
as regências coloniais, foi posto diante do público leitor como uma 
ação de contenção dos distúrbios que agitavam os domínios europeus 
foram noticiadas nos trâmites conceptuais da contra-insurgência. 

No pensamento da contra-insurgência, é  o problema da manu-

34	 A este propósito, ver também Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story 
of Britain’s Gulag in Kenya (Nova Iorque: H. Holt, 2005); e Lee Grieveson e Colin Mac-
Cabe, Film and the End of Empire (Londres: Palgrave Macmillan, 2011). 
35	 Philip Schlesinger, Media, State and Nation, Political Violence and Collective Identities 
(Londres, Thousand Oaks, Nova Deli: Sage, 1994 [1991]). 
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tenção da ordem e da lei que está em causa, bem como a negação 
da legalidade do oponente. A ação dissidente é então recategorizada 
como subversão. O pensamento e a linguagem da contra-insurgência, 
comuns às várias experiências imperiais, assentes na eufemização da 
violência aplicada pelo Estado, inauguraram uma luta pelas formas 
de classificação e consequentemente pela perceção e mensuração da 
violência. O governo que se dizia provocado a enveredar por campa-
nhas de contra-insurgência arguia confrontar-se com o paradoxo de 
ter de usar a força militar e a violência para suster o terrorismo.36 Em 
períodos de emergência, em democracia como em regimes ditatoriais, 
o  uso da força coerciva para derrubar o terrorismo surgiu sempre 
como um «mal menor».37 Operava-se desse modo uma recodificação 
da via militarizada como um método aceitável nos espaços coloniais, 
colocado no mesmo plano de outras técnicas coercivas socialmente 
aprovadas, enquanto se relegava aos autores das revoltas o estatuto 
de foras-da-lei. A afinidade entre os diversos governos imperiais em 
justificar a intensificação do seu aparato militar pelo propósito único 
de suprimir grupos ou indivíduos identificados como terroristas e 
de zelar pela segurança das populações é sintomática do esforço de 
todos esses governos, democráticos ou não, para manter um aspeto 
de legitimidade para efeitos de consumo público, o que passou por 
um processo de gestão noticiosa e de mediação das perceções públicas 
dos alegados inimigos.38 A capacidade de nomear e de ver esse nome 
aceite pela audiência foi, em todos os cenários imperiais, um processo 
de grande valor.39

36	 C.C. O’Brien, «Terrorism under democratic conditions: The case of the IRA», in Ter-
rorism, Legitimacy and Power: The Consequences of Political Violence, ed. Martha Cren-
shaw (Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1983), 91-104. 
37	 Michael Ignatieff, The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror (Princeton, N.J e 
Oxford: Princeton University Press, 2004). 
38	 Kevin J. Macy-Ayotte e Scott D. Moore, «Terrorism, language and community dia-
logue», in Terrorism, Communication and Rhetorical Perspectives, eds. Dan H. O’Hair, 
Robert Heath, Kevin J. Macy-Ayotte e Gerald Leadlow (Cresskill: Hampton Press, 2008), 
67-92.
39	 Michael Bhatia, «Fighting words: naming terrorists, bandits, rebels and other violent 
actors», in Terrorism and the Politics of Naming, ed. Michael Bhatia (Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 2008), 1-18; Susan Carruthers, «The faces of 1950 Terrorism: The film presenta-
tion of Mau Mau and the Malayan Emergency», in Terrorism, Media, Liberation, ed. J. David 
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As primeiras notícias publicadas na imprensa estrangeira sobre os 
acontecimentos a 15 de março difundiram uma versão muito simi-
lar à da imprensa portuguesa. Mencionaram-se grupos de indivíduos 
de origem estrangeira40 que teriam atravessado a fronteira do antigo 
Congo Belga para atacar de surpresa fazendas e postos administrati-
vos nas regiões de Maquela e S. Salvador. Termos como «massacre» 
fizeram títulos nos diários de grande prestígio: «Em Angola. Várias 
dezenas de europeus teriam sido massacrados» [«En Angola. Plu-
sieurs dizaines d’européens auraient été massacres»], perspetivou o 
Le Monde (19.03.1961: 6) com a nuance, porém, do tempo verbal, 
no futuro do pretérito composto do modo condicional. Numa notícia 
de primeira página do correspondente do The Daily Telegraph em 
Angola (20.03.1961), conta-se que os negros que tinham recusado 
juntar-se aos assaltos foram «brutalmente massacrados» e as suas 
aldeias incendiadas. Havia ainda relatos de raptos de raparigas bran-
cas e de cerca de mil pessoas, incluindo crianças, à procura de refúgio 
em Luanda, bem como testemunhos de «atrocidades contra brancos 
e negros leais». Expressão idêntica foi usada pelo correspondente do 
Daily Mail em Lisboa («Homens armados de catanas matam crian-
ças escondidas. Agora paraquedistas caçam invasores» — «Cutlass 
men kill hidden children. Now skymen hunt raiders», 20.03.1961: 
13): todas as mulheres e crianças da aldeia de Madimba haviam sido 
«massacradas por terroristas armados com catanas».

Não obstante as semelhanças na terminologia do «terrorismo» e dos 
«massacres», um segmento de primeira página do The Daily Telegraph 
(18.03.1961) citava Holden Roberto, que, a partir de Nova Iorque, terá 
declarado: «É o próprio povo angolano que está por detrás disto». As 
notícias publicadas nos dias seguintes na imprensa britânica e francesa 
começaram a contestar a versão de que os ataques teriam origem no 

Slocum (New Brunswick, New Jersey e Londres: Rutgers University Press, 2005), 70-93; 
David Scott, «Colonial governmentality», Social Text, n.º 43, (1995): 191-220.
40	 «Bands from Congo raid Angola», The Times, 18.03.1961: 8; «‘Invaders’ kill Euro-
peans in Angola», The Guardian, 18.03.1961: 1; «Europeans in Angola reported killed. 
Congo terrorists blamed», The Daily Telegraph, 18.03.1961: 1; «En Angola. Des troubles 
auraient éclaté dans le nord. Seize personnes auraient été tuées», Le Monde, 18.03.1961: 1; 
«Angola: Plantations attaquées par des bandes armées venues du Congo plusieurs dizaines 
de tués», Figaro, 18.03.1961: 1.
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Congo, salientando a participação de angolanos, apesar de a maioria 
dos atacantes provir de fora. Elas convidavam ainda os leitores a pro-
blematizar o esquematismo da linguagem do terrorismo ao focalizar a 
violência do governo de Salazar, incluindo-a como uma parte essencial 
para compreender as causas das revoltas em Angola. Uma notícia na pri-
meira página do The Observer (19.03.1961), sustentada em afirmações 
de um porta-voz do Movimento de Libertação Colonial em Londres, 
referiu-se ao 15 de março como uma ação de represália dos africanos 
contra os portugueses que, segundo o semanário britânico, estavam a 
realizar uma «campanha de violência» sobre eles após as tentativas de 
libertar presos políticos a 4 de fevereiro. A noção de massacre não tar-
dou a sair impressa de forma mais distanciada em publicações do The 
Times (20.03.1961: 12) e do The Guardian (20.03.1961: 9), destacada 
entre aspas ou atribuída a relatos vindos de Lisboa, numa tentativa de 
esses jornais se desvincularem da autoria dos termos noticiados. Con-
trabalançando a narrativa, alimentada na imprensa portuguesa, de que 
o rumo militar do Estado Novo se desencadeava numa lógica de mera 
resposta aos acontecimentos, a panóplia de notícias que por estes dias 
reportou o envio de forças militares portuguesas para Angola41 e a rea-
ção brutal das autoridades portuguesas (The Times, 20.03.1961: 12) 
incitava a pensar a violência do governo em Angola como devendo ser 
colocada em continuum com o tipo de regime de Salazar. 

Numa nota ao MNE francês,42 os acontecimentos no Norte de 
Angola foram abordados como prova de que o acesso à independên-
cia dos territórios vizinhos tornava cada vez mais espinhosa a tarefa 
de vigilância das autoridades portuguesas. A nota passa em revista o 
surgimento de várias células que compunham o Movimento Anti-Co-
lonialista (MAC) no início de 1959, animado por Hugo de Meneses 
a partir de Conakry, por Viriato Cruz, de Frankfurt, por Abel Djassi, 

41	 «Portugal flies out troops. Reinforcements for Angola», The Guardian, 21.03.1961: 
15; «More troops for Angola. Portuguese move», The Daily Telegraph, 21.03.1961: 1; 
«Portuguese send troops to terror colony», Daily Mail, 21.03.1961: 11; «Angola. Renforts 
envoyés d’urgence de Lisbonne à la suite des raids terroristes partis du Congo», Figaro, 
21/22.03.1961: 4; «Le gouvernement portugais envoie des renforts en Angola», Le Monde, 
22.03.1961: 3; «En Angola. L’aviation et l’armée portugaises attaquent les rebelles», Le 
Monde, 23.03.1961: 1.
42	 «Le Portugal en Afrique», 29.03.1961, Consultado em MAE, 200 Q0 117.
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de Londres, e por Mário de Andrade desde Paris. O MAC, prosseguia 
a nota, teria ligação com o MPLA e com o Partido Africano de Inde-
pendência (PAI), oriundo da Guiné portuguesa. Um reagrupamento 
operado em abril de 1960 transformava o MAC em FRAIN, a que 
aderiram o MPLA e a UPA. Além dos grupos declaradamente antisa-
lazaristas, estes movimentos que disputavam a libertação de Angola 
abriam, escrevia-se na nota, uma brecha no domínio português do 
Ultramar que se afigurava cada vez mais difícil de colmatar.

as manifestações anti-eua em portugal  
e angola diante dos debates internacionais 
sobre a questão colonial

Na imprensa portuguesa, a nova orientação política dos EUA sobre 
a questão de Angola e a suspeita de estar o cônsul americano em 
Luanda, William Gibson, a fomentar ações de negros contra o governo 
português continuaram a inspirar um tom de indignação. Notícias de 
manifestações em Luanda (O Século, 25.03.1961: 6) davam conta de 
uma «enorme multidão de pretos e brancos» defronte do Consulado-
-Geral dos EUA exibindo a bandeira nacional portuguesa, cantando 
o hino e empunhando cartazes com expressões de protesto contra a 
atitude norte-americana na ONU, entre as quais «Abaixo Stevenson e 
os da sua camarilha». Os manifestantes, lê-se nas notícias, teriam exi-
gido a saída dos EUA do Alasca e contestado o tratamento dado aos 
índios. Ao mesmo tempo, artigos do correspondente da Lusitânia em 
Angola, João de Azevedo, começaram a estabelecer uma associação 
entre as missões protestantes e os assaltos em Angola, dizendo que 
estes eram mais organizados onde eram mais fortes os núcleos pro-
testantes, que lançariam ameaças de morte aos negros ligados à igreja 
católica; os metodistas americanos foram especialmente visados, e os 
batistas britânicos não escaparam também à indignação das autori-
dades portuguesas.43 Embora esta ligação seja, em muitos aspetos, 

43	 Convém recordar que as relações entre as autoridades portuguesas e os missionários 
protestantes britânicos em Angola foram marcadas por períodos de forte tensão na década 
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exagerada na imprensa, é  importante não negligenciar a influência 
das missões protestantes na formação moral e política de uma elite 
letrada em Angola e Moçambique que desafiou o poder colonial.

A apreensão do regime de Salazar com os EUA tinha sido mani-
festada nos anos anteriores, alimentada pela recusa de diversas pro-
postas de investimento em Angola e em Moçambique no quadro do 
plano Marshall e pelo diminuto auxílio económico prestado a Portu-
gal a partir de meados da década da 1950, atingindo um momento de 
grande crispação aquando do silêncio americano durante a ocupação 
indiana dos enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli, em 1954. Em rigor, 
a imagem muito crítica do colonialismo português no mundo anglo-
-saxónico estava enraizada desde o século xix, sustenta Valentim Ale-
xandre. O colonialismo português tendeu a ser perspetivado como um 
«campo de ação de negreiros e terra de escravatura e (…) de trabalho 
forçado».44 Valentim Alexandre cita um académico norte‑americano, 
Richard J. Houk, que numa carta dirigida ao SNI, em 1954, referia 
que nunca lera um livro em inglês «com uma única crítica favorável 
aos vossos territórios em África», concluindo que «todos os america-
nos aprendem (e leem) que Portugal em África é um conjunto trágico 
de explorações!» 

Após um período de apaziguamento nas relações luso-americanas, 
simbolizado pela abstenção dos EUA nas sucessivas propostas de con-
denação do regime colonial português [entre elas a célebre Resolução 
1542 (XV)], o  assalto ao Santa Maria e as revoltas em Angola, já 
sob a administração Kennedy e a afirmação de instituições governa-
mentais norte-americanas, sobretudo no Bureau dos Assuntos Afri-
canos, dirigido por Mennen Williams, favorável aos nacionalismos 

de 1960. Em 1960, assitiu-se à expulsão do reverendo Russel, um missionário batista bri-
tânico, a pretexto de ter colocado o padre Joaquim Pinto de Andrade em contacto com 
elementos do American Committee on Africa, a quem foram fornecidos documentos gover-
namentais secretos sobre a estratégia militar a seguir em Angola face a uma revolta nacio-
nalista. Em Lisboa, a detenção pela PIDE de Cecil Scott, missionário e antigo funcionário 
da Embaixada britânica, acusado de estar envolvido na fuga de dezenas de jovens africanos 
que completavam os seus estudos universitários em Portugal, relançou a noção do complot 
protestante contra Portugal [Pedro Aires de Oliveira, Os Despojos da Aliança — a Grã-Bre-
tanha e a Questão Colonial Portuguesa 1945-1975 (Lisboa: Tinta-da-china, 2007), 247].
44	 Valentim Alexandre, Contra o Vento. Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-
1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2017), 395. 
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emergentes em África, deixaram pressentir o ressurgimento da des-
confiança. O  estado de consternação português ficou bem vincado 
com o abandono de Vasco Garin da sala de sessões da Assembleia 
Geral das Nações Unidas, em protesto contra o rumo dos debates 
sobre Angola, um ato assinalado pelos correspondentes da imprensa 
em Nova Iorque. À medida que os debates progrediam, as notícias da 
imprensa portuguesa permitem perceber como o universo dos pre-
sumíveis inimigos de Portugal se ia dilatando, deixando de abarcar 
apenas a URSS e as nações afro-asiáticas para passar a abranger os 
EUA. A política norte-americana foi apresentada na imprensa como 
desconexa e incongruente, ao sabor dos seus apetites em assuntos 
internos e nos de outros países. Por um lado, os EUA atacavam Por-
tugal e apoiavam a intervenção internacional nos seus assuntos inter-
nos, por outro, receavam enfrentar a URSS e desistiam de pedir uma 
investigação sobre o que se passava na Hungria e nos outros satélites.  
Os EUA defendiam Angola, mas não o Laos, não toleravam a agressão 
comunista num país asiático, mas admitiam-na em África. Sugeriu-se 
mesmo uma articulação de interesses entre os EUA e a URSS, aven-
tando-se que a diplomacia da nova administração norte-americana 
se estava a desenvolver por detrás de uma capa de manobras secretas  
(O Século, 31.03.1961: 16). A obstinação do regime em não ceder na 
sua orientação imperial repercutia-se na plasticidade com que definia 
o círculo dos seus inimigos, extensível a quem se opusesse ou amea-
çasse dificultar a prossecução dos seus desígnios.

A notícia de uma nova manifestação contra o governo dos EUA, 
desta feita junto à Embaixada americana em Lisboa, ocupa metade 
da capa do Diário de Notícias (27.03.1961). Junto à notícia, uma 
fotografia de grande dimensão deixa enxergar cartazes com inscrições 
diversas, entre as quais sobressaem as exclamações: «Racistas!!! Trai-
dores!!! Fora dos Açores»; «Mais vale sós que mal-acompanhados»; 
«Liberdade para os negros americanos». O  editorial do Diário de 
Notícias do dia seguinte, intitulado «Nós somos os mesmos», lamen-
tava a nova posição da administração Kennedy, que, dizia o matu-
tino, vinha abalar as «velhas e amistosas» relações luso-americanas. 
A  relação entre Portugal e os EUA foi documentada pelos serviços 
diplomáticos franceses, que se basearam nos escritos da imprensa, 
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nomeadamente neste editorial do Diário de Notícias,45 tomando-os 
como indicativos do rancor de Portugal em relação aos EUA. Uma 
nova concentração teria lugar, pouco depois, novamente em Lisboa, 
em pleno Rossio. A manifestação mereceu uma extensa e veemente 
manchete em O Século (28.03.1961): «Com intensa vibração patrió-
tica, aclamando Portugal e gritando que Angola é nossa, milhares 
de pessoas, ostentando bandeiras nacionais e dísticos de protesto, 
manifestaram ontem o seu repúdio perante as atitudes tomadas con-
tra o nosso país e a sua indignação pelos actos terroristas praticados 
naquela nossa província ultramarina».

A notícia surge, uma vez mais, acompanhada por uma ampla foto-
grafia na qual se percebe uma multidão ostentando bandeiras. Nessas 
bandeiras, precisa o texto da notícia, agitavam-se frases como «Abaixo 
a ONU», «Não entregamos o Ultramar», «Morram os assassinos das 
mulheres e crianças de Angola», «A América para os índios», «Vivam 
os heroicos portugueses de Angola», «Angola é Portugal!», «Fora dos 
Açores!», «Não sairemos de Angola», «Enquanto houver portugueses 
Angola será portuguesa», «Liberdade para os negros americanos». 
É pertinente citar parte dessa notícia de O Século:

Milhares de pessoas quiseram dar, com a sua atitude, fortalecida na 

crença da perenidade da Pátria, uma resposta àqueles que nos ata-

cam e simultaneamente afirmar que Portugal é uno e indivisível e que 

quando os terroristas deixam empapadas de sangue algumas terras 

angolanas, protegidos pelas forças do mal e da incompreensão, todos 

os portugueses sentem que se procura dilacerar uma Nação que quer 

tranquilamente trabalhar, viver em paz e contribuir para ela. Foram 

homens e mulheres, foi a juventude, o povo humilde e gente de con-

dição quem ontem se manifestou. A  sua exaltação de fé patriótica, 

aos seus gritos de ‘Portugal! Portugal! Portugal! Portugal’; ‘Angola!; 

Angola é nossa! Angola é nossa!’ (…) O povo manifestou-se, mas a 

afirmação mais exuberante da nossa razão e dos laços de fraternidade 

que nos unem, portugueses do continente e das ilhas e portugueses 

do Ultramar, talvez a encontremos naqueles gritos que, ontem, uma 

45	 Diplomatie Paris 113 (30.03.1961). Consultado em MAE, 200 Q 122. 
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compatriota de Luanda e o neto de um regulo de Moçambique, agar-

rados à bandeira verde-rubra, fizeram ecoar pela Praça do Município: 

«Viva Portugal! Viva Portugal! Somos portugueses» (…) Portugueses 

de cor e muitas mulheres gritavam o seu fervor patriótico e agitavam 

bandeiras nacionais. Foi impossível vencer os apaixonados desejos de 

uma multidão que, nessa altura, já subia a muitos milhares de pessoas. 

Aquela onda humana de homens e mulheres, rapazes e raparigas, fer-

vorosos de entusiasmo e possuída de resplandecente clarão de patrio-

tismo não podia, por mais forte que fosse a oposição das autoridades 

policiais, ser contrariada nesse impulso, que era uma vontade decidida 

e quase destemida (…) 

Nas mensagens apregoadas pelos manifestantes, punha-se em causa a 
validade do voto anticolonial de uma potência paradoxalmente apon-
tada de praticar um regime de colonização e de preservar ela própria 
uma orientação imperial. Não podiam, alegava-se, os EUA manifes-
tar-se a favor das demandas anticoloniais na ONU quando eles mes-
mos mantinham entre as suas fronteiras a exploração dos índios e a 
discriminação dos negros. Argumento idêntico foi aplicado à URSS, 
cujo voto na ONU foi colocado em confronto com o que se denotava 
ser a subjugação e a opressão dos povos da Hungria, da Polónia, da 
Roménia e da Bulgária e com o repúdio da URSS de qualquer inter-
ferência internacional nos seus territórios. Por meio desta fórmula de 
contaminação, todos os adversários se viam incluídos na contradição 
de serem poderes colonizadores que reivindicavam o exercício do seu 
governo sem intromissão de potências estrangeiras, agindo porém no 
sentido oposto quando o visado era Portugal. 

Aparentando limitar-se a registar, ou constituir apenas o reflexo 
de um movimento espontâneo da população, a imprensa estava, con-
tudo, a contribuir para forjar a ilusão de uma corrente de opinião em 
Portugal hostil à política norte-americana e a intervir sobre essa rea-
lidade. Perante o novo drama encenado em março de 1961, o investi-
mento mítico impõe-se ao regime como necessidade da teatralização 
política, e a economia da mentira e da verdade mais retorcida afir-
ma-se em todo o seu vigor: é o espetáculo que o poder dá da nação 
em ação, e de si mesmo. Esta forma de influência sobre os fluxos de 
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opinião era secundada por jogadas diplomáticas com os EUA, trans-
mitidas e avivadas na imprensa. A imprensa servia de canal de difusão 
e amplificação da pressão pelo governo de Salazar, que usava a impor-
tância dos Açores e o difícil entendimento sobre as Lajes com a admi-
nistração de Kennedy46 para tentar obter maior tolerância em relação 
à sua política ultramarina e fazer diminuir o apoio de Washington às 
posições anticolonialistas na ONU. 

retratos da violência de estado colonial

Além da pressão internacional no palco da ONU, o regime do Estado 
Novo era ainda objeto de escrutínio na imprensa estrangeira, que deso-
cultava nas suas páginas a intransigência da dominação colonial portu-
guesa em Angola. O correspondente do The Daily Telegraph em Angola 
reproduziu, na última semana de março, um apelo de Holden Roberto 
em Leopoldville dirigido à opinião mundial para coagir os portugueses 
a parar com o que o designou como a matança, o terror e a repressão 
em Angola (25.03.1961: 13). Holden Roberto ressaltou haver refugia-
dos a serem fuzilados por aviões portugueses, aldeias a serem devas-
tadas, prisioneiros torturados e massacres perpetrados contra negros 
angolanos. Um outro artigo do The Economist (25.03.1961: 1172) 
sublinhou a necessidade de se introduzirem mudanças no sistema colo-
nial português e disse não haver dúvidas de que mais se seguiria se 
o governo português falhasse em atualizar a sua política em África. 
Os rumores notados pelo correspondente do The Observer em Lisboa 
(26.03.1961: 6) de um «governo provisório» em Camabatela, a norte 
de Angola, seriam um indício particularmente explícito da vontade de 
emancipação do domínio colonial português.

Neste mesmo período, os serviços de informação da PIDE alerta-
ram a Presidência do Conselho para o facto de se encontrar na ONU 
«a fim de chamar a atenção sobre os presos africanos que foram deti-

46	 Ver Luís Nuno Rodrigues, «Azores or Angola? Military Bases and Self-Determination 
during the Kennedy Administration», in Military Bases: Historical Perspectives, Contempo-
rary challenges, eds. Luís Nuno Rodrigues e Sergiy Glebov (Amesterdão: IOS Press, 2009), 
68-78.
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dos logo após os acontecimentos do Santa Maria, o Amílcar Lopes 
Cabral (Abel Djassi)».47 Cabral, que completara os seus estudos em 
Agronomia em Lisboa, passara pela Casa dos Estudantes do Império 
e pelo Centro de Estudos Africanos, e participara em grupos de opo-
sição ao regime, em estreita ligação com Mário Pinto de Andrade e 
Agostinho Neto,48 suscitava já apreensão entre o regime pela intensa 
ação política e diplomática que vinha desenvolvendo, nomeadamente 
através do recurso aos media,49 onde defendeu com veemência uma 
«reafricanização dos espíritos».

Enquanto a imprensa em Lisboa prosseguiu o enquadramento de 
vitimização do governo de Salazar, a afirmação de certos setores, em 
Portugal e em Angola, exigindo mudanças do regime político no sen-
tido de uma liberalização dos laços económicos entre Lisboa e Luanda 
veio à tona nas páginas dos jornais franceses e ingleses. Algumas notí-
cias britânicas e francesas avançavam estar o governo de Lisboa a 
considerar importantes mudanças em Angola depois de um sinal de 
alarme lhe ter sido endereçado na semana anterior por quatro empre-
sas de Luanda. Efetivamente, dias antes, a  imprensa britânica tinha 
feito menção de um telegrama em nome de associações comerciais, 
industriais e agrícolas de Angola e da associação dos proprietários de 
Luanda pedindo o envio urgente de fundos em atraso e reivindicando 
a transferência do Ministério do Ultramar para Luanda, de imediato, 
e, a mais longo prazo, de todo o governo. Os abalos causados pelo 
4 de fevereiro e pelo 15 de março levaram uma parte da população 
europeia em Angola a pôr em causa a centralização do poder em Lis-
boa, institucionalizada no Estado Novo. A Frente de Unidade Angola 
(FUA), grupo fundado entre a comunidade europeia do Lobito e de 
Benguela na sequência dos acontecimentos nos primeiros meses de 
1961, reclamava a autonomia para Angola, apoiada em medidas  
de liberalização política e de melhoria económica e social dos povos 

47	 AOS/CO/NE 21 Pt 36, Informação PIDE n.º 377/61-GU (25.03.1961).
48	 Julião Soares Sousa, Amílcar Cabral (1924-1973). Vida e Morte de Um Revolucionário 
Africano (Lisboa: Nova Veja, 2011).
49	 Teresa Duarte Martinho, «Amílcar Cabral, The PAIGC and the Media: The Struggle in 
Words, Sounds and Images», in Media and the Portuguese Empire, org. José Luís Garcia, 
Chandrika Kaul, Filipa Subtil e Alexandra Santos (Londres: Palgrave Macmillan, 2017), 
291-307.
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africanos, que preparassem o território para uma futura autode-
terminação (Alexandre, 2021: 400-401). A  partida aparentemente 
precipitada do ministro do Ultramar, Lopes Alves, para Angola foi par-
ticularizada nos títulos britânicos como um sinal da seriedade com que 
o regime português estaria a enfrentar o «estado de crise» no território 
e da possível disposição de Salazar para tomar uma ação imediata, con-
forme às demandas dos agricultores, comerciantes e proprietários. As 
alusões a uma possível inclinação do governo de Lisboa para fomentar 
o investimento privado e satisfazer algumas das exigências económicas 
das associações no território, afastando porém as vindicações políticas, 
misturam-se nessas notícias com a referência a rumores de que Salazar 
estaria a planear uma reestruturação do seu governo e de que medidas 
concretas estavam a ser postas em práticas no sentido de aumentar as 
Forças Armadas em Angola e Moçambique.

A imprensa deu a conhecer um decreto-lei com alterações na 
regulação da defesa civil de Angola, determinando a criação do que 
indicava ser um «corpo de voluntários constituído por cidadãos portu-
gueses ali residentes e em condições de cooperarem na manutenção da 
ordem e na defesa da integridade da soberania nacional no respetivo 
território». Estabelecia também o recrutamento urgente de guardas 
em Angola, a aprovação de um novo orçamento destinado a cobrir as 
despesas relacionadas com Angola e a montagem de um «sistema de 
alarme» em todas as dependências. Mas, diferentemente da noção de 
salvaguarda da ordem e da segurança veiculada na imprensa portu-
guesa, o correspondente do The Guardian em Salisbury (01.04.1961: 
7) dizia ter recebido a informação do Cônsul-Geral americano na 
Federação da Rodésia de que as autoridades portuguesas haviam 
começado a lançar bombas de aviões de guerra em aldeias do Norte 
de Angola, numa tentativa de quebrar o movimento de resistência 
africano: aldeias onde viviam os suspeitos líderes do movimento de 
resistência tinham sido encontradas reduzidas a cinzas, estradas e 
pontes eram cortadas para isolar os grupos de aldeãos, e centenas de 
africanos eram mortos diariamente, contrariando as estimativas das 
baixas pelas agências de notícias portuguesas. O correspondente do 
The Sunday Times em Lisboa (02.04.1961: 2) falou de uma «ação sis-
temática repressiva» contra os rebeldes no Norte de Angola por uma 



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  229

parte considerável das 2500 tropas enviadas da metrópole e auxilia-
das por cerca de 7500 angolanos.

A 5 de abril, o  jornal France Soir publicou uma fotografia dos 
acontecimentos em Angola, a primeira a ser divulgada na imprensa, 
que ocupou praticamente a metade da página, com o título «Exclusiva 
1.ª fotografia dos distúrbios na Angola portuguesa onde houve várias 
centenas de vítimas» [«Exclusif 1ère photo des troubles en Angola 
portugais où il y eut plusieurs centaines de victimes»]. A  legenda 
indica poder ver-se forças policiais a espancar um negro suspeito de 
ter participado nos distúrbios. Dias depois da publicação dessa foto-
grafia, o France Soir (08.02.1961) deu honras de primeira página à 
informação de que milhares de refugiados africanos, entre os quais 
um grande número de mulheres e crianças, estavam a cruzar a fron-
teira com o Congo, fugindo aos massacres e à repressão. 3000 pessoas 
vindas de Angola teriam já passado a fronteira nas últimas semanas e 
testemunhado como centenas de membros da tribo bacongo haviam 
sido massacradas. De Leopoldville, João Eduardo Pinnock, um dos 
dirigentes da UPA, anunciou, num balanço global divulgado no Le 
Monde (09.04.1961: 3), que perto de 16 mil africanos tinham fugido 
de Angola para se refugiarem no Congo, 28 aldeias tinham sido 
destruídas e os seus habitantes «exterminados». Por sua vez, o cor-
respondente especial do Paris-Presse Intransigeant em Angola, José 
Peraya, apontou uma estimativa de 600 a 700 mortos entre os rebel-
des, contra os 300 calculados pelas fontes portuguesas, e afirmou que 
o «vigor da repressão» portuguesa estava à altura da «brutalidade da 
agressão» (09.02.1961: 4). Além da resposta armada das chamadas 
forças da ordem, o correspondente falou de uma «vingança cega» dos 
brancos em Angola.

Sensivelmente na mesma altura, a Conferência do Cairo condenara 
a passividade da ONU no processo de «libertação total da África» 
e aconselhara os Estados africanos independentes a reverem as suas 
relações diplomáticas e comerciais com Portugal, recomendando aos 
membros afro-asiáticos da ONU que pressionassem Salazar a ade-
quar-se ao espírito internacional de «liquidação do colonialismo». 
A  conferência declarou o seu apoio aos movimentos de indepen-
dência africanos, nomeadamente aos de Angola, Moçambique e da 
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Guiné portuguesa, e apelou à unidade africana e à sua participação 
mais representativa no Conselho de Segurança e em outros órgãos da 
ONU. Preconizou ainda o desenvolvimento económico do continente, 
a  centralização e divulgação de informações através da criação de 
um centro de informação, de uma emissora central e de uma agência 
de notícias. Estas medidas foram reforçadas num projeto de 22 dele-
gações afro-asiáticas onde se incitou o governo português a aplicar 
com urgência reformas que viabilizassem a transferência imediata de 
poderes para os territórios ainda subjugados ao seu domínio colonial.

Nas semanas seguintes, outros vestígios escritos testemunharam a 
violência da retaliação e dos atos de vingança das forças portuguesas 
em Angola. Um relatório militar datado de abril de 1961, analisado 
e comentado por António Araújo, documenta uma série de execuções 
e a profanação dos cadáveres a poucas dezenas de quilómetros de 
Luanda, na zona do Catete, na sanzala Mihinjo.50 A violência da ação 
aparece explicitada no relatório, que referencia o corte das cabeças de 
negros da sanzala e a sua exposição em paus, por tempo indefinido e 
com os rostos virados para o chão, qual réplica das ações da UPA nas 
fazendas e administrações do norte de Angola. Ao lado, os paus sem 
cabeça insinuavam o fim de todos os que fossem dados como agresso-
res, e espalhavam o ódio e o pavor entre as populações das sanzalas. 
A violência da ação, que António Araújo classificou de um «ato de 
pura violência colonial», combina-se com a violência verbal do rela-
tório, pejado de fórmulas eufemísticas. Aludiu-se aí a uma «acção 
punitiva de pacificação», como se a linguagem da violência fosse a 
única entendível pelo negro. Seguindo de perto os termos de Araújo, 
as execuções na sanzala evidenciaram que o poder formal podia ser 
tão brutal quanto aqueles que ousavam questioná-lo. Mas o triunfo 
da «linguagem das catanas e dos paus», contendo em si a marca da 
falência de um projeto que se autodesignava de civilizador, revela por-
ventura a natureza indissociável do projeto colonizador e da violência 
praticada sobre o colonizado. A diligência do regime de Salazar em 

50	 António Araújo, «Sanzala Mihinjo, abril de 1961», in O Império Colonial em Questão 
(Sécs. XIX-XX). Poderes, Saberes e Instituições, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: 
Edições 70, 2012), 37-57.
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eliminar tudo o que permitisse descortinar a violência exercida pelo 
Estado resultou na destruição das cópias do relatório, de que terá 
restado apenas uma, vestígio irrefutável de um caso de brutalidade 
extrema do regime em contexto colonial, um tipo de violência a que 
bem se pode atribuir o coeficiente do «ótimo do terror».51 

O esforço do regime para angariar uma boa imagem junto dos 
media estrangeiros mostrava-se cada vez mais infrutífero, com os jor-
nais britânicos e franceses a difundirem o exercício de uma violência 
de Estado muito extensa em escala e grau de destruição, confluente na 
revelação do que pode ser designado por «terrorismo de Estado».52 
Na imprensa portuguesa, os textos mantiveram-se alinhados com a 
definição de terrorismo como uma ação tomada contra o Estado e 
nunca pelo Estado. Uma das possibilidades imanentes ao monopólio 
da violência pelo Estado é a transgressão do enquadramento legal 
que, em teoria, age para limitar a sua arbitrariedade. É neste momento 
que se fala de Estados que se tornam terroristas, que empregam o 
terror, cujo uso tentam porém denegar, dissimular ou atenuar com 

51	 Com esta classificação, Hermínio Martins [«O Estado Novo», in Classe, Status e Poder 
(Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 1998 [1968]), 44-45] pretendeu menos enfatizar a 
importância da violência como parte do modelo de coação do regime do Estado Novo do 
que sublinhar a primazia de formas de intimidação que se serviam de ações de violência 
não sistemáticas, também pelo seu potencial de difusão de medo e de coerção preventiva. 
Afastando-se da orientação de académicos que colocaram a violência no centro do edifí-
cio do regime salazarista, Martins definiu a particularidade do regime pela exploração de 
um «coeficiente óptimo da economia da violência», quer dizer, um modelo de opressão 
que recorria a poucas ações de brutalidade extrema enquanto visava maximizar o efeito 
dissuasor das mesmas. Vale a pena acrescentar, por exigência de rigor, que Martins propõe 
esta caracterização da violência no Estado Novo excluindo de forma explícita a violência 
exercida em contexto colonial. O caso do relatório sobre a sanzala Mihinjo que aqui se 
apresenta é, sem sombra de dúvida, uma dessas situações de violência extrema.
52	 A este respeito, ver Kathleen Malley-Morrison, Sherri McCarthy e Denise Hines (eds), 
International Handbook of War, Torture and Terrorism (Nova Iorque, Heidelberg, Dor-
drecht, Londres: Springer, 2013); Paul Wilkinson, Political Terrorism (Basingstoke: Macmil-
lan, 2006 [1974]); Richard Jackson, Scott Poynting e Eamon Murphy, Contemporary State 
Terrorism: Theory and Practice (Londres: Routledge, 2010), 209-211; Lester A. Sobel, Poli-
tical Terrorism (Nova Iorque: Facts on File, 1975); Alex P. Schmid, The Routledge Hand-
book of Terrorism Research (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2011). Entre as definições 
elencadas pelos autores, além do «terrorismo revolucionário», com o objetivo de conduzir 
uma revolução política, ou do «terrorismo sub-revolucionário», para motivos políticos que 
não os da revolução ou da repressão governamental, descobre-se um sério interesse pela 
dimensão do terror do Estado, definido por Wilkinson (2006 [1974]) como a terceira cate-
goria de terrorismo.
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eufemismos. A ideia de uma singularidade do terrorismo, sugerida nas 
matérias publicadas em Lisboa, residiria na gravidade extraordinária 
dos assaltos no Norte de Angola. No entanto, se se quiser manter dis-
tância em relação ao efeito de intimidação próprio à encenação nos 
media, dificilmente este argumento resiste à análise; percebe-se que o 
conceito de terrorismo, por si só, toma a violência assim designada 
como incomparavelmente mais prejudicial para a sociedade do que 
outra prática igualmente atentatória dos fundamentos de um Estado 
de direito. Por princípio, se o que autoriza aplicar a designação de ter-
rorismo reside na vontade real ou suposta do autor de uma infração 
de direito comum de desestabilizar violentamente a ordem pública, de 
aterrorizar, então ela é potencialmente aplicável a um grande número 
de situações. A arbitrariedade com que se aplica o conceito de terro-
rismo para designar certos atos e não outros traz implícita a avaliação 
de atentar mais contra a coesão e a ordem social o crime cometido 
por um estranho, praticante de uma qualquer superstição, do que o 
crime cometido por interesse ou dogmatismo ideológico.53

As dimensões comunicativa ou simbólica e expressiva da violência 
mostram-se assaz relevantes. Enfatizar a importância dos media e da 
comunicação nessas ações significa que a extrema complexidade do 
designado terrorismo não se dissocia das perceções e emoções de quem 
participa ou observa estes atos.54 Discussões recentes sobre o terro-
rismo têm focado o problema da definição, da conceptualização e do 
relato de diferentes eventos violentos, e acentuado a relação de peso 
entre violência e mediação dessas ações.55 Ao colocar a linguagem sob 

53	 Vincent Sizaire, «Quando falar de ‘terrorismo’?», Le Monde diplomatique (edição por-
tuguesa, 2016); Christopher J. Hewer e Wendy Taylor, «Deconstructing terrorism: Politics, 
Language and Social Representation», in Just War — Psychology and Terrorism, ed. R. 
Roberts (Ross-on-Wye: PCCS Books, 2007), 199-212. 
54	 Jonhathan Matusitz, Terrorism and Communication. A Critical Introduction (Los Ange-
les, Londres, Nova Deli, Singapura, Washington: Sage, 2013); Claude H. Miller, Jonathan 
Matusitz, H. Dan O’Hair e Jacqueline Eckstein, «The Complexity of Terrorism: Groups, 
Semiotics and the Media», in Terrorism, Communication and Rhetorical Perspectives, eds. 
Dan H. O’Hair, Robert Heath, Kevin J. Macy-Ayotte e Gerald Leadlow (Cresskill: Hampton 
Press Inc., 2008), 43-66; Adam Hodjes e Chad Nilep, «Introduction», in Discourse, War and 
Terrorism, ed. Adam Hodjes e Chad Nilep (Amesterdão e Philadelphia: Benjamins Publishing 
Company, 2007), 1-17.
55	 Pippa Norris, Montague Kern e Marion R. Just. eds., Framing Terrorism: The News 
Media, Government and the Public (Nova Iorque: Routledge, 2003); Brian McNair, An 
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uma lente crítica, estes estudos reforçam a noção de que as ações cate-
gorizadas como terrorismo e a atividade dos media de as enquadrar 
são manifestações coevas das mesmas relações sociais modernas e dos 
discursos de ordem. Uma vez aplicado, o poder do nome é tal que o 
processo pelo qual foi escolhido geralmente desaparece, e uma série de 
associações normativas, motivos e características são automaticamente 
anexados ao sujeito nomeado.56

A imprensa terá contribuído para esse efeito de arbitrariedade, 
pois quando o sofrimento que não é diretamente experienciado passa 
a ser mediado pelos meios de comunicação baseados na transmis-
são à distância, estes assumem um papel determinante na seleção dos 
sofrimentos a desvelar e dos outros a manter velados. Em toda a cons-
trução do acontecimento mediático de 15 de março, foi constante o 
apagamento da história de violência da expansão colonial portuguesa 
e das ações de vingança dos colonos em Angola. A realidade de con-
torno bélico, contudo, era dificilmente disfarçável, suscetível de ser 
enxergada no anúncio de reforços militares enviados para Angola, 
no balanço que ia sendo atualizado das mortes e nas notícias em 
repetição da chegada a Lisboa de portugueses que deixavam Angola. 
A sequência de peças publicadas, não obstante as falhas da descontex-
tualização e do obscurecimento de informações, abria ao leitor a pos-
sibilidade de descodificar o emprego da violência pelo Estado Novo.

Mesmo assim, a  tentativa de ofuscar a evolução da situação em 
Angola manteve-se intacta na imprensa portuguesa, quer na cobertura 
da curta viagem do ministro do Ultramar a Angola e da reocupação de 

Introduction to Political Communication (Londres: Routledge, 1999); Paul Wilkinson, 
«The Media and Terrorism: A Re-assessment», Terrorism and Political Violence, n.º 9 (2), 
1997: 51-64; Grant Wardlaw, Political Terrorism: Theory, Tactics and Counter-measures 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989); Brigitte Nacos, «Mass Mediated Terror-
ism in the New World (dis)order», in Terrorism, Media, Liberation, ed. J. David Slocum 
(New Brunswick, New Jersey e Londres: Rutgers University Press, 2007), 185-208; Richard 
Jackson, Writing the War on Terrorism: Language, Politics and Counter-Terrorism (Man-
chester: Manchester University Press, 2005); Gabriel Weimann e Conrad Winn, The Threat 
of Terror. Mass Media and International Journalism (Nova Iorque: Longmann, 1994).
56	 David McKie e Debashish Munshi, «Rhetorical Control Rooms: Postmodern, Post-
structural and Postcolonial worlds», in Terrorism, Communication and Rhetorical Perspec-
tives, eds. Dan H. O’Hair, Robert Heath, Kevin J. Macy-Ayotte e Gerald Leadlow (Cresskill: 
Hampton Press Inc., 2008), 131-146.
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vilas e fazendas que tinham sido assaltadas, quer em notícias em que 
se retoma todo o imaginário de uma vocação messiânica civilizacional 
dos portugueses. A historieta reproduzida numa crónica de primeira 
página de César Faustino na rubrica «De Portugal a Portugal pela rota 
do Paraíso» (Diário de Lisboa, 03.04.1961) narrava que, quando dois 
pescadores desportivos negros caíram ao mar, o branco britânico que 
fazia par com um deles se afastava «imperturbável» e «com um gesto de 
superioridade e de enfado», enquanto o português se desenvencilhava 
dos sapatos e se lançava «pronta e arrojadamente à água», numa prova 
do «puro e tradicional sentimentalismo lusíada». A crónica prossegue 
nessa exaltação de um relacionamento harmonioso e fraterno, assente 
numa empatia e afeição próprias dos portugueses para com os negros, 
e  leva aos leitores uma idealização desinformada do padrão de vida 
dos trabalhadores negros nos territórios portugueses: o negro «veste 
bem» e «usa óculos», mostra «sentido de higiene e sede de cultura», 
e estuda muitas vezes sem conhecimento do patrão. O negro «come do 
melhor», tem «assistência médica gratuita», o «ordenado certo quando 
está doente» e em muitos casos «é o próprio patrão que o vai buscar e 
levar a casa, de automóvel, antes e depois do serviço». A mulher indí-
gena, por sua vez, «goza de maior independência que a mulher que 
vive na Metrópole» e «faz-lhe inveja», «sentada na esplanada, con-
versando paulatinamente, fumando e bebendo o seu café, enquanto se 
delicia com as interpretações de Elvis Presley e Amália Rodrigues». Já 
o «criado de mesa» do hotel onde o cronista diz estar hospedado, esse 
era «um metropolitano».

a tentativa de golpe  
de botelho moniz desvelada  
nos jornais britânicos e franceses

Ao mesmo tempo que o general Beleza Ferraz surge citado nos diários 
de Lisboa afirmando estar a situação em Angola «em vias de completo 
restabelecimento», notícias do Le Monde nos últimos dias de março 
mencionavam haver sintomas de incomodidade da população portu-
guesa com as ocorrências em Angola e difundiam os rumores que cor-



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  235

riam em Lisboa sobre os planos de Salazar de reestruturar o governo. 
Tais rumores chegaram também ao embaixador francês em Portugal. 
Numa nota, o embaixador comentou que a «fraqueza do regime, ine-
rente à sua rigidez, aparece cada vez mais à medida que as dificulda-
des surgem no exterior». A nota levantava o problema da evolução 
do regime numa altura em que, com o regresso do navio Santa Maria 
a Lisboa a render uma popularidade singular a Salazar, se falava da 
intenção de o chefe do governo se retirar do cargo pelo seu 72.º ani-
versário, no final do mês seguinte.57 O rumor não era inédito. No 
início desse mês, Menthon tinha já escrito ao ministro Maurice Couve 
de Murville sobre boatos das possíveis intenções de afastamento de 
Salazar e deu conta de sinais de fragmentação no corpo militar.58 Este 
rumor suscitou ao embaixador francês uma série de perguntas: seria 
tão-só parte do arsenal usado pela oposição na «guerra de nervos» 
contra o regime, acentuada após o caso Santa Maria, e nas vésperas 
de eleições legislativas? Seria uma resposta à preocupação, expressa 
em certos círculos governamentais, de ver o funcionamento das insti-
tuições progressivamente liberalizado e a sucessão de Salazar prepa-
rada para evitar sobressaltos internos face à pressão que se adensava 
sobre o ultramar português? Corresponderia esse rumor a uma inten-
ção efetiva de Salazar? Menthon confessava inclinar-se a pensar que 
Salazar resistiria a abandonar a direção do governo. A não ser por 
ação de eventos imprevisíveis, o regime manter-se-ia por tanto tempo 
quanto Salazar prevalecesse no poder, garantindo a estabilidade e a 
coesão governamental. Replicavam-se assim os traços do auto-retrato 
de Salazar, que encenou a farsa de ser insubstituível e que tornou o 
regime indissolúvel da sua própria pessoa.

Em consonância com essas observações partilhadas nos meios 
diplomáticos franceses, a 14 de abril o enviado do Figaro a Lisboa 
referiu circularem rumores na capital sobre um plano de desobediên-
cia de um grupo de militares. Segundo a notícia de primeira página, 
os militares, sob orientação do general Botelho Moniz, teriam tentado 

57	 Nota 30-03-1961, recolhida em MAE, 200 Q 0 117.
58	 Embaixada de França em Portugal, n.º 190/EU (06.03.1961), consultado em MAE, 200 
Q0. 76.
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tomar o poder e forçar à exoneração de Salazar. A partida precipitada 
de Botelho Moniz de Lisboa para destino desconhecido imediatamente 
após a sua destituição do cargo de ministro da Defesa, e os relatos de 
prisões de civis e oficiais do Exército por, alegadamente, conspirarem 
contra Salazar serviram de base à constatação, impressa nesse jornal, 
de que estivera iminente um «golpe de Estado» (Figaro, 14.04.1961: 1 
e 3). No dia seguinte, o enviado especial, Henry Nicolle, reformulou a 
classificação atribuída à tentativa de revolta entre as Forças Armadas, 
dizendo que um «golpe de força» tinha acabado de ocorrer. Fosse por-
que não reunia, nas palavras do enviado, o apoio unânime da oposi-
ção portuguesa, ou porque Salazar, advertido das discussões em curso 
entre os oficiais generais, preparava já o contra-ataque, demitindo 
os chamados «conspiradores» e assumindo pessoalmente a pasta da 
Defesa, a tentativa de golpe fracassava. No entanto, os relatos deste 
jornalista francês a partir de Lisboa trazem à evidência vestígios de 
uma ocorrência disruptiva que estivera subjacente à reorganização do 
governo, ligada ao exacerbar de um clima interno hostil ao regime 
mas sem um alcance revolucionário, como se equacionou no título 
do artigo: «Clima pesado na capital portuguesa, mas sem atmosfera 
revolucionária» [«Climat alourdi dans la capitale portugaise, mais pas 
d’atmosphère révolutionnaire»] (Figaro, 15.04.1961: 1).

Parte de uma nova geração de oficiais formada em contacto direto 
com as estruturas da NATO, que, no contexto do pós-segunda guerra, 
produzira efeitos profundos nas Forças Armadas e na política de 
Defesa portuguesa, o general Botelho Moniz vinha manifestando uma 
posição crítica ao que considerava ser o obsoletismo do sistema polí-
tico e da administração pública. Botelho Moniz reprovava a inflexibi-
lidade na preservação do domínio colonial, a custo de uma instituição 
militar que dizia estar fragilizada e dividida sobre Angola e de um 
desencontro radical com o novo espírito internacional. Numa carta 
endereçada a Salazar no final de março, o então ministro da Defesa 
mostrara as suas fortes reservas sobre as capacidades, a motivação 
e a coesão do Exército para uma ação de grande escala em Angola, 
e criticava a prevalência de valores que tinha por «gastos» e carentes 
de reformas, bem como o que entendia ser a inaptidão do governo 
para fazer face aos acontecimentos e à degradação da sua reputação 
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no exterior. Nessa carta, citada num estudo de Luís Nuno Rodrigues, 
Botelho Moniz exortou o Presidente do Conselho a tomar medidas 
para «desanuviar o ambiente político nacional e o clima internacio-
nal».59 O general advertiu para a possibilidade de um «aniquilamento 
total» das Forças Armadas em África caso a condução política orques-
trada por Salazar concernente a Angola não sofresse uma inflexão. 
Sublinhou estarem aquelas à beira de uma «situação insustentável» e 
em vias de «ficar à mercê de um ataque frontal, com forças dispersas 
por quatro continentes, sem meios bastantes e com uma missão de 
suicídio da qual não [seriam] capazes de sair, uma vez que a política 
lhe não encontra solução nem parece capaz de a procurar».

Por ímpeto desta carta, Salazar recebeu Botelho Moniz nos últi-
mos dias de março, num encontro em que, seguindo o testemunho de 
Franco Nogueira, o general terá sustentado o não abandono do Ultra-
mar, mas alertado para a premência de «pintar a fachada com outra 
cor» para apaziguar as nações afro-asiáticas e atenuar as críticas dos 
EUA.60 Ao mesmo tempo, porém, o antigo ministro da Defesa Santos 
Costa terá pressionado Salazar a enveredar por uma «solução militar 
do problema colonial».61 Perante o silêncio de Salazar às propostas 
de reforma do governo e de uma solução política moderada para a 
questão colonial, Botelho Moniz insistiu junto do Presidente Amé-
rico Tomás na urgência de afastar Salazar e começou a conjeturar 
uma tentativa de golpe. Uma notícia de primeira página do Le Monde 
(15.04.1961), assinada de Lisboa, informava sobre uma reunião de 
oficiais na Escola de Altos Estudos Militares, ocorrida na semana 
anterior à reorganização ministerial, na qual teriam sido tecidas críti-
cas veementes ao governo, acusado de improvidência na sua aborda-
gem às revoltas em Angola. Nesse encontro do Conselho Superior de 
Defesa, ter-se-ia desenvolvido a ideia de compelir Salazar a abrandar 
a sua política, sob pena de forçar a sua demissão, e de se constituir 

59	 Luís Nuno Rodrigues, «A tentativa de Golpe de Botelho Moniz. Confrontados com o 
rápido contra-ataque de Salazar e Santos Costa, os conspiradores desistiram», in Os anos 
de Salazar, o que se contava e o que se ocultava durante o Estado Novo, AAVV (Lisboa: 
Planeta Agostini, 2008), 36-47.
60	 Franco Nogueira, Salazar, Vol. V. A Resistência (1958-1964) (Porto: Civilização Edi-
tora, 1984), 228-229. 
61	 Luís Nuno Rodrigues, Salazar-Kennedy: A Crise de uma Aliança (Lisboa: Notícias, 2002).
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uma equipa decidida a colocar à disposição das autoridades ango-
lanas todos os meios necessários para abolir a rebelião e contraba-
lançar, frente à opinião mundial, os efeitos da repressão em Angola. 
Esse rumor sobre a reunião agrupando personalidades do regime e da 
oposição liberal, ocorrida na casa do antigo Presidente da República, 
o marechal Craveiro Lopes, foi também agitado num telegrama do 
embaixador francês em Lisboa.62 Menthon confidenciou por escrito 
que, independentemente do fundamento desses rumores, eles eram, 
por si só, sintoma das preocupações e do nervosismo causados pelo 
caso Santa Maria, pelos eventos de Angola, pela atitude dos EUA e 
pelas reticências do Brasil.

Contando com o apoio do general Beleza Ferraz, chefe do Estado-
-Maior-General das Forças Armadas, do coronel Almeida Fernandes, 
ministro do Exército, e  do general Albuquerque de Freitas, subse-
cretário de Estado do Exército, Botelho Moniz convocou os chefes 
militares, dando ordem para que na noite de 12 para 13 de abril se 
deslocassem para Lisboa os dois batalhões operacionais da Escola 
Prática de Infantaria e se executasse um golpe militar.63 O «golpe» 
tentado pelo grupo encabeçado por Botelho Moniz constituiria um 
verdadeiro «ultimatum» dos chefes militares, dizia-se numa peça do 
Paris Presse Intransigeant redigida de Lisboa, suprimido «in extremis» 
por Salazar para embargar as intenções de dissidência dos seus minis-
tros [«Temendo o ‘abandono’ dos seus ministros, Salazar toma tudo 
em mãos» — «Craignant le ‘lâchage’ de ses ministres. Salazar prend 
tout en main», 15.04.1961: 1]. Apesar de o golpe ter saído gorado e 
de ter culminado na demissão dos «conspiradores», o que deu origem 
à designação com que vulgarmente passou a ser referido, «o golpe de 
Estado demitido», o plano de um pronunciamento indicia a perda de 

62	 Telegrama 10.04.1961 n.º 128/29, consultado em MAE, 200 Q0. 76.
63	 Fernando Valença, As forças armadas e as crises nacionais — A abrilada de 1961 (Lis-
boa: Publicações Europa América, 1978). Ver também Valentim Alexandre, Os Desastres 
da Guerra. Portugal e as Revoltas em Angola (1961: Janeiro a Abril) (Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2021), 349-389; Telmo Daniel Faria, «Golpe de Botelho Moniz», in Dicionário 
de História de Portugal, vol III, coord. António Barreto e Maria Filomena Mónica (Lisboa: 
Figueirinhas, 1999), 103-105; Luís Nuno Rodrigues, «Militares e Política: a abrilada de 
1961 e a resistência do salazarismo», Ler História, n.º 65, (2013): 39-56; Fernando Rosas, 
Salazar e o Poder (Lisboa: Tinta-da-china, 2012), maxime 246-256.
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controlo de Salazar sobre as instituições militares e uma disposição 
destas últimas para a desobediência. A revolta ensaiada a 13 de abril 
pode ser pensada, nos termos de José Medeiros Ferreira, como uma 
«atitude preventiva contra a definição de um objetivo do poder polí-
tico tido por irrealista pela instituição militar: a manutenção, pelas 
armas, dos territórios ultramarinos sob administração portuguesa».64 
E a consideração do impacto granjeado por este «quase-golpe» não 
deve prescindir de uma reflexão sobre a circunstância da sua mediati-
zação. Se, na imprensa portuguesa, a censura determinou cortes, totais 
ou parciais, em notícias alusivas à oposição ao governo65 e afastou a 
tentativa de golpe das páginas dos jornais, a sua ineficácia em suster 
a noticiabilidade nos jornais estrangeiros traduziu-se na possibilidade 
de estes últimos continuarem o debate, estimulado com a Operação 
Dulcineia, sobre o clima social e político vivido na capital portuguesa. 
O ensaio de uma sublevação militar lançou a questão, nesses jornais, 
da plausibilidade da sobrevivência do Estado Novo se mantivesse 
imutável a sua política colonial e antidemocrática. 

A sensação de agonia crescente do Estado Novo, comprimido entre 
a contestação armada ao seu domínio colonial em África e a cisão con-
sumada nas chefias militares, terá conduzido à convicção, expressa 
num editorial do The Times (15.04.1961: 9), de que não bastariam já 
reformas de âmbito estritamente militar para conter o processo insur-
recional em Angola, uma via que estava justamente na origem da frag-
mentação entre setores das Forças Armadas. A uma solução baseada na 
via militar, o general Botelho Moniz — lembrado num testemunho do 
coronel Viana de Lemos —66 opôs uma solução política que tornasse 

64	 José Medeiros Ferreira, «A Guerra em África como factor de subordinação e de insu-
bordinação (1961-1974)», in O Comportamento Político dos Militares: Forças Armadas 
e Regimes Políticos em Portugal no Século XX, José Medeiros Ferreira (Lisboa: Estampa, 
1996), 279.
65	 Numa notícia (11.04.1961) que reportava a receção, em Lisboa, pelo diplomata brasi-
leiro Afonso Arinos, de Mário de Azevedo Gomes, Acácio Gouveia, Mário Soares e Carlos 
Pereira, a censura mandou suprimir a enumeração e propôs a sua substituição por «alguns 
elementos da oposição». Dias depois, a peça breve «Aeronáutica» (14-04-1961), que noti-
ficava o regresso de Nova Iorque do Chefe do Estado-Maior da Força Aérea portuguesa, 
general Albuquerque de Freitas, envolvido na tentativa de golpe, foi cortada pela censura. 
ANTT/ EPJS. Caixa 196. Maço 248/249.
66	 Viana de Lemos, Duas Crises: 1961 e 1974 (Lisboa: Edições Cosmos, 1977).



Fig. 32. The Daily Telegraph, 17.04.1961, p. 1
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viável a defesa do império português em África. A presença portuguesa 
no Ultramar enformava, na perspetiva de Botelho Moniz, um direito-
-dever gerado ao longo dos séculos, que devia continuar a ser exercido e 
cumprido pelos portugueses, mas que não podia ignorar a mudança no 
resto do mundo. As chefias militares lideradas por Botelho Moniz rei-
vindicavam, para além da liberalização da vida política nacional, uma 
política ultramarina mais flexível, que não perdesse de vista o contexto 
internacional, mas que, a longo prazo, garantisse um mínimo de perdas 
em relação à salvaguarda da honra e dos ditos direitos históricos dos 
portugueses. A descentralização administrativa e uma evolução gradual 
e controlada no sentido da autonomia política, bem como uma har-
monização do aparelho militar no quadro ultramarino, foram listadas 
como fatores fundamentais para a resolução do problema de Angola. 

O referido editorial do The Times, em consonância com a tese de 
uma solução política preconizada por Botelho Moniz, fez advertência 
para a teimosia de Salazar e a inadequação da sua política de intran-
sigência em assuntos coloniais e imperiais num novo contexto em que 
a censura não mais conseguia suprimir as notícias dos tumultos em 
Angola, e em que os países vizinhos independentes não se mostravam 
dispostos a deixar cair por terra as reivindicações angolanas. O mito da 
inviolabilidade do império português começava a esboroar-se. Angola 
não estava imune aos ventos do anticolonialismo, acautelava o próprio 
título do editorial, «Not imune», e a inflexibilidade de Salazar já não 
podia, por si só, dirimir as demandas dos nacionalistas. A  tentativa 
de golpe de Botelho Moniz continuou a ser notícia nos dias seguintes, 
cruzando-se com os relatos de um agravamento dos tumultos no Norte 
de Angola e de novos ataques nas regiões de Lucunga e na proximi-
dade da aldeia de Bembe, do apetrechamento militar dos «terroris-
tas» com armas automáticas e fazendo uso da rádio, e com o anúncio 
do envio de tropas portuguesas para Angola. Na continuação de uma 
notícia de primeira página do The Daily Telegraph (17.04.1961), que 
notifica «Portugal envia tropas para Angola. Terroristas matam euro-
peus» («Portugal flies troops to Angola. Terrorists kill Europeans»), 
precisa-se, numa matéria de última página («Ministro culpado. Rela-
tório do Confronto com Salazar» — «Minister Blamed. Salazar Clash 
Report»): «Segundo fontes próximas do Governo, a assunção pessoal 



Fig. 33. Le Monde, 22.04.1961, p. 4
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do Dr. Salazar da pasta da Defesa resultou de um confronto político 
com o general Botelho Moniz, ex-ministro da Defesa. O Dr. Salazar 
teria acusado o general Moniz de não ter lidado com a situação de 
Angola. O Gen. Moniz teria respondido com demandas por um regime 
mais liberal em Portugal, com um gabinete mais amplo, mas excluindo 
os monarquistas. O Dr. Salazar disse que Angola era uma questão 
nacional mais urgente do que uma reforma política de longo prazo 
(…) Quando o General Moniz respondeu com uma ameaça de demis-
são, afirma-se, o Dr. Salazar demitiu-o do cargo e assumiu ele próprio 
o Ministério da Defesa, depois de fazer mais mudanças no gabinete».

O reforço militar em Angola, a tentativa de golpe de Botelho Moniz, 
seguida da sua demissão e da remodelação no governo são sistema-
ticamente articulados no enquadramento que dominou grande parte 
da cobertura de jornais britânicos e franceses. Nas últimas semanas 
de abril, um jornalista do Le Monde contou como, 24 horas antes 
de eventualmente vir a ocorrer, recebera uma chamada anunciando a 
iminência da queda de Salazar, por meio de um acontecimento defi-
nido como inacreditável perante um regime discreto, sigiloso, poli-
cial. O jornalista descreveu em pormenor as etapas pensadas para este 
golpe e o adiantamento de Salazar que, contando com a fidelidade do 
Presidente Américo Tomás e apoiado pelo antigo ministro da Defesa 
Santos Costa, pelo ministro da Marinha, almirante Quintanilha de 
Mendonça Dias, pelo chefe do Estado-Maior do Exército, general 
Câmara Pina, e pelo subsecretário de Estado da Aeronáutica, coronel 
Kaúlza de Arriaga, reestruturava a composição do Governo e ditava 
o insucesso daquela investida.

Na prática, nada acontecera no dia 13 de abril, assegura um dos 
subpontos desta extensa reportagem, «Le 13 avril n’a pas eu lieu» 
(«O  13 de Abril não aconteceu»), sendo o golpe asfixiado logo à 
nascença. A conclusão deduzida pelo jornal, exposta logo no título, 
é categórica: as Forças Armadas tentaram a sua sorte, mas era Sala-
zar quem dava as cartas e arrecadava a vitória final. Ainda assim, 33 
anos depois de ser implantado na sequência de um golpe militar, os 
correspondentes da imprensa estrangeira revelavam como a ditadura 
de Salazar estivera à beira de implodir por uma iniciativa forjada tam-
bém por militares. Eles tinham passado à ação, detendo não apenas 
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a força, mas também ideias políticas consistentes e divorciadas da 
orientação de Salazar:

Sentia-se no ar. Sentia-se algo, não se sabe bem o quê (…) Sob esse regime 

discreto, secreto, policial, eis que 24 horas antes se anuncia um acon-

tecimento tão improvável que nenhum observador estrangeiro poderia 

suspeitar. E, no entanto, no dia seguinte, quinta-feira 13 de abril, temos 

de enfrentar os factos. Algo inusitado está a acontecer em Lisboa. Ao 

amanhecer, a notícia espalha-se na cidade: os quarteis estão em alerta. Em 

Belém, entre a cavalaria; em Campolide, entre a infantaria, os distritos 

fecham os seus portões, os postos de guarda são reforçados, as tropas 

são enviadas. Outro acontecimento: às 14h, hora sacrossanta do café, 

a praça a poente do Rossio está deserta. A oposição liberal voltou rapi-

damente para casa para forjar álibis fortes, caso as coisas dessem para 

o torto. A oposição liberal quer agir, mas só quando tudo estiver ter-

minado. Por agora, tem a palavra o Exército. Das 14h às 16h do dia 

13 de abril, Lisboa vive um meio-sono febril onde a agitação das vene-

zianas fechadas compartilha uma esperança, que é também aliás uma 

quase-certeza: o regime de Salazar vai afundar-se. E toda a gente está a 

ouvir a rádio. As 16h, a  rádio portuguesa divulga um comunicado de 

imprensa; três ministros demitidos de funções, o chefe de Estado-Maior 

e dois comandantes de regiões militares demitidos, o Sr. Salazar assume 

a Defesa nacional… Acabou a revolução. Oito dias depois, o  mundo 

inteiro ainda não sabe o que se passou em Lisboa (…) A não ser que 

rebentem as agitações nas ruas, se não se derramar sangue, em Lisboa 

tudo pode acontecer por detrás dos muros dos quartéis, por detrás das 

cortinas da presidência, ninguém no estrangeiro deve saber disso. E, no 

entanto, esta quinta-feira, 13 de abril de 1961, entre as 14h e as 16h, 

o regime instituído trinta e três anos antes pelo Professor Oliveira Salazar 

esteve quase a desaparecer, exatamente do modo como havia aparecido, 

por iniciativa de um grupo de militares e sem gota de sangue derramado.

«As dificuldades do regime em Lisboa. O exército joga… Salazar 

ganha»67

67	 «C’était dans l’air. On le sentait à je ne sais quoi (…) Sous ce régime discret, secret, 
policier, voilà que les gens annoncent 24 heures à l’avance un événement tellement impro-
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Tornava-se cada vez mais evidente que a restruturação ministerial, 
voltou a afirmar o The Observer, não passava de uma manobra 
para disfarçar a tentativa de golpe de Estado.68 O semanário britâ-
nico transcreveu inclusive um excerto de um memorando escrito pelo 
general Albuquerque de Freitas no final do mês anterior e dirigido a 
Botelho Moniz,69 na sequência dos relatos que davam conta de 300 
europeus mortos no Norte de Angola. Nesse memorando, identifi-
cado no The Observer como a génese do putsch ensaiado em abril, 
o general Albuquerque de Freitas rasgou o véu sobre o ambiente que 
dizia ser de contrariedade entre a juventude que partia para Angola 
para «batalhar uma ‘guerra perdida’ num país desconhecido», e acu-
sou Salazar de ser responsável pelo isolamento de Portugal e pelo 
afastamento dos aliados. Na semana seguinte, noticiou-se a destitui-
ção de Albuquerque de Freitas (The Observer, 30.04.1961: 6), con-
cretizada apenas no final de abril por ter estado ausente de Portugal, 
em missão oficial a convite do general White, Chefe do Estado-Maior 
da Força Aéreas dos EUA.

bable qu’aucun observateur étranger ne peut l’admettre. Et pourtant le lendemain, jeudi 13 
avril, voilà qu’il faut se rendre à l’évidence. Il se passe quelque chose d’insolite à Lisbonne. 
Dès l’aube, une nouvelle se répand dans la ville: les casernes sont en état d’alerte. À Belém 
chez les cavaliers; à Campolide, chez les fantassins, les quartiers ferment leurs grilles, les 
postes de garde sont renforcés, les troupes consignées. Autre événement: à 14 heures, l’heure 
sacro-sainte du café, le trottoir ouest du Rossio est désert. L’opposition libérale est rentrée 
hâtivement chez elle pour se forger de solides alibis au cas où les choses tourneraient mal. 
L’opposition libérale veut bien passer à l’action, mais une fois que tout sera terminé. Pour 
le moment, la parole est à l’armée. De 14 à 16 heures, en ce 13 avril, Lisbonne vit dans un 
demi-sommeil fiévreux où l’agitation à volets fermés le partage à un espoir, qui est d’ailleurs 
une quasi-certitude: le régime Salazar va s’effondrer. Et tout le monde est à l’écoute de la 
radio. À 16 heures, la radio portugaise publie un communiqué: trois ministres démis de 
leurs fonctions, le chef d’état-major et deux commandants de régions militaires limogés, 
M. Salazar s’adjuge la défense nationale… La révolution est terminée. Huit jours plus tard, 
le monde entier ignore encore ce qui s’est passé à Lisbonne (…) À moins que des troubles 
n’éclatent dans la rue, à moins que le sang ne coule, il peut arriver n’importe quoi à Lis-
bonne derrière les hauts murs des casernes, derrière les tentures de la présidence, personne 
à l’étranger ne doit le savoir. Et pourtant, ce jeudi 13 avril 1961, entre 14 et 16 heures, le 
régime instauré trente-trois ans plus tôt par le professeur Oliveira Salazar a failli disparaître, 
tout comme il était né, sur l’initiative d’un groupe de militaires et sans qu’une goutte de sang 
soit versée.» Em «Les difficultés du régime à Lisbonne. L’armée joue… M. Salazar gagne».
68	 «Coup forestalled by Salazar. Officers dropped from Cabinet», The Observer, 
23.04.1961: 9. 
69	 Ver em especial o subponto «Key meeting», em «Coup forestalled by Salazar», The 
Observer, 23.04.1961: 9.
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notas finais. a guerra,  
o inimigo e o discurso securitário

Apesar da sua aversão ao espetáculo, em março de 1961 Salazar tran-
sigiu com o efeito sublime que o terror exerce nos media. Difundi-
ram-se então na imprensa estórias tenebrosas de violência, envoltas 
na repetição da palavra-choque «terrorismo» e no apagamento do 
background político, económico e social da dominação colonial em 
Angola. A sucessão de peripécias que se avolumavam desde os meses 
anteriores apareceu na imprensa portuguesa como uma sequência de 
réplicas enredadas umas nas outras, como se de um mesmo e único 
complot contra a administração colonial portuguesa se tratasse. 
O jogo de mudança constante e da atualidade permanente criada nos 
jornais, em que o novo evento faz com que o imediatamente anterior 
perca na competição de temas e desapareça de forma mais ou menos 
abrupta da agenda, disfarça uma tendência para a cristalização dos 
enquadramentos noticiosos e para a perfeita analogia na definição 
da situação e das personagens dos acontecimentos mediáticos. Esse 
excesso de sentido criado pelas notícias, que confere aos eventos um 
ar de previsibilidade ou de reconstituição absolutamente coerente, 
é  fruto de uma construção potenciada pela ilusão cronológica que 
impregna as notícias e a estrutura sequencial dos textos publicados,70 
e que uma análise de tipo hermenêutico como a que aqui se desen-
volve tem a contingência de amplificar. Mas interessa não esquecer 
que o acaso faz parte da História.

Ao truncar a possibilidade de pensar os eventos de 15 de março 
atendendo à violência inerente ao domínio colonial e considerando 
o panorama internacional, o anátema do terrorismo, repetido até à 
exaustão, e a insistência na retórica de um choque entre civilizados 
e não-civilizados prestam-se a um discurso que J. C. Chesnais referiu 
como «catastrofista»: tudo se conjuga para paralisar a consciência 
crítica pela desumanização extrema do inimigo.71 A linguagem de vili-

70	 Nick Couldry, «Media as Ritual and Social Form», in Media, Society, World (Nova 
Iorque e Cambridge: Polity Press, 2012), 59-83.
71	 Jean-Claude Chesnais, Histoire de la Violence en Occident de 1800 à nos Jours (Paris, 
Laffont, 1981), 8-26. 
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ficação dos autores dos assaltos no norte de Angola não podia senão 
fazer da violência a tática por defeito contra os visados e fomentar 
a predisposição pública para soluções militares. A sobressimplifica-
ção do chamado terrorismo da UPA faz parte e dá continuidade a 
uma relação histórica entre os impérios e a nomeação dos oponen-
tes. As representações imperiais das populações e dos territórios do 
império são peritas em externalizar a violência do seu próprio exer-
cício de poder, projetando-a sobre as suas vítimas, como se ela lhes 
fosse inerente. Em vez de uma prática especificamente situada, com 
uma qualquer lógica social e cultural, surgida num momento particu-
lar, a violência «nativa» é, no ponto de vista imperial, forçosamente 
irracional, instintiva, selvagem. A projeção do poder imperial, pelo 
contrário, concebe a violência por si exercida sempre e apenas como 
a política necessária para responder a uma situação concreta: como 
deliberada, calculada e com um alvo rigorosamente preciso. Como 
explica James der Derian, o terrorismo, como código e método, pode 
entender-se como um ato de intimidação, simbólica ou pela via da 
violência, mas como mensagem e significante político «catch-all» ele é 
bem mais elusivo, tendo-se tornado, desde os tempos da Guerra Fria, 
e por ação dos media, na «pornografia política da modernidade» — 
cada vez mais icónico, fetichizado, com um caráter altamente ótico, 
e voltado para desencadear respostas patológicas, automáticas, que 
não olham a meios.72

Acima de tudo, interessa realçar como o enquadramento e a lin-
guagem impressa nos jornais fazem parte de processos de legitima-
ção do controlo e de representação da ameaça em situações de crise 
ou de guerra. Longe de ser exclusiva do fenómeno e da cronologia 
imperial, as guerras coloniais levadas a cabo por potências europeias 
são contudo um marco referencial dessa construção discursiva e de 
sentido, e da definição de quadros de pensamento com vista à per-
suasão pública. É a partir das guerras travadas em nome de desígnios 
imperiais modernos que se pode em parte entender a construção do 
inimigo interno pós-colonial que continua presente no pensamento 

72	 James Der Derian, «Imaging terror: logos, pathos and ethos», in Terrorism and the 
Politics of Naming, ed. Michael Bhatia (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2008), 19-33.
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político-militar europeu ainda hoje. Com efeito, seguindo de perto os 
termos de Mathieu Rigouste, na década de 1980-1990, com o desa-
parecimento do inimigo soviético, o corpo imigrado e o terrorista vão 
aparecer como suporte da reconstrução de um inimigo interno, socio-
-étnico, furtivo, global.73 Esses anos viram reemergir a doutrina da 
dissuasão e técnicas psicológicas que alegam responder à necessidade 
de levar a população a proteger-se das subversões e dos riscos provo-
cados pela imigração pós-colonial, com frequência classificada, desde 
o fim dos anos 1970, de «invasão» ou de «colonização invertida». Por 
sua vez, a  recuperação da contra-guerrilha no antiterrorismo pode 
explicar a generalização no tempo e no espaço pós-colonial de práti-
cas de controlo de exceção e de técnicas de guerra.

O colapso da URSS, ao privar as instituições mediática e política 
do inimigo global sobre o qual se tinham sustentado, vai facilitar 
novas redes, através da categoria de «novas ameaças» — a violência 
urbana, o terrorismo internacional, o perigo identitário, etc. — per-
mitindo construir a figura de um inimigo interno global e transversal, 
suscetível de promover uma conceção global renovada e de validar 
novos dispositivos securitários. Estes dispositivos voltam a mobilizar 
um grande número de elementos da tecnologia contrasubversiva dos 
anos 1960, o que torna plausível afirmar que a construção do ter-
rorismo e da imigração como ameaças no pensamento militar, polí-
tico e mediático do século xxi forneceu o eixo principal da produção 
internacional do controlo no pós-Guerra Fria, e serviu de alicerce ao 
retorno do pensamento contra-subversivo no repertório do controlo 
interno e à coesão da doutrina da defesa global face a uma desordem 
mundial. 

Cruzando as problemáticas da Guerra Fria, da guerra total e as do 
terreno colonial, fazendo fundir os corpos do inimigo civil, interno, 
inferiorizado, racializado, e o do inimigo comunista, civil ou militar, 
interno e externo, global, circundante, trata-se de justificar a aboli-
ção de distinções entre interior e exterior, civil e militar, tempo da 
paz e tempo da guerra. A lógica intrínseca a este pensamento institui 

73	 Mathieu Rigouste, «L’ennemi intérieur, de la guerre coloniale au contrôle sécuritaire», 
Cultures & Conflits, n.º 67 (2007): 156-174.
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um estado de guerra permanente, consentindo na intervenção militar 
sobre a sociedade, numa fusão do controlo policial da população e 
de técnicas militares de enquadramento e de comando no território e 
em período de exceção. A nova diversificação não abala as conceções 
dominantes da defesa global, antes pelo contrário, ela reconduz os 
princípios da indistinção entre civil e militar, entre paz e guerra, e a 
estigmatização de uma ameaça interna avivada desde o exterior sus-
tenta um determinado discurso sobre a população: o da segurança. 
Um discurso — acrescente-se — articulado para manobrar o medo 
público e que põe poucos limites ao direito de segurança, colocado 
acima de outros, como o direito à liberdade ou o compromisso com a 
justiça.74 Em nome da segurança do povo, o poder político mostra-se 
disposto a sacrificar o resto das leis. Mas se a guerra contra o terror 
pode exigir males menores, o que impedirá que estes venham a con-
verter-se no mal maior? 

O emaranhado do discurso identitário e do discurso securitário 
reconduz a um pensamento metafórico central para as teorias con-
tra-subversivas: a nação é um corpo que é preciso imunizar contra 
uma subversão de tipo viral, pela difusão do espírito de defesa e pelo 
enquadramento desse corpo pela instituição militar, qual cirurgião das 
doenças mortais para essa comunidade imaginada chamada nação. 
Diferentemente do indígena-partisan das guerras coloniais, o  novo 
inimigo interno é engendrado como transversal e a sua designação 
permite justificar a cooperação de redes mediáticas, económicas, polí-
ticas e securitárias em torno da produção do controlo. Ele vai respon-
der a um desejo de globalidade na figuração do inimigo, que sintetiza 
as ameaças particulares em torno de um conceito claro e pragmático: 
o inimigo está por todo o lado, escondido entre a população, no inte-
rior como no exterior; ele confunde-se com ela. Para o reduzir, é pre-
ciso levar a população a autocontrolar-se, a operar ela mesma a sua 
imunização, fazendo-a tomar consciência do perigo que corre. É neste 
princípio — conceber a população como um meio de proliferação  

74	 Andrew Tudor, «A (macro)sociology of fear?», The Sociological Review, n.º 51 (2003): 
238-256; Matteo Stocchetti, «The politics of fear: a critical inquiry into the role of violence 
in 21st century politics», in Discourse, War and Terrorism, eds. Adam Hodges e Chad Nilep 
(Amesterdão e Filadélfia: Benjamins Publishing Company, 2007), 223-241.



da subversão e, ao mesmo tempo, como um corpo a proteger — que a 
guerra colonial-revolucionária nas décadas de 1950-1960 constituiu 
um dos laboratórios principais de criação do pensamento e do con-
trolo securitários. E é também neste sentido que se pode concluir, con-
tinuando a parafrasear Mathieu Rigouste,75 que fazer a genealogia 
das figuras do inimigo no pensamento político-militar-mediático vem 
mostrar como o pensamento contemporâneo foi alimentado a partir 
da refomulação de um certo número de dispositivos de controlo con-
cebidos para, por e através das guerras coloniais.

75	 Mathieu Rigouste, «L’ennemi intérieur, de la guerre coloniale au contrôle sécuritaire», 
Cultures & Conflits, n.º 67 (2007): 156-174.
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No dealbar de abril de 1961, os correspondentes estrangeiros em Lis-
boa escreveram nos jornais sobre a atmosfera de conspiração antis-
salazarista pressentida na capital, revelando como as relações com 
as estruturas civil e militar não eram tão pacíficas e ordeiras como o 
regime e a imprensa pretendiam levar a crer. Começaram assim a cir-
cular notícias que vieram expor a posição melindrosa de Salazar, enre-
dado entre as ações espetaculares de grupos nacionalistas em Angola 
e o dissídio público de altas patentes militares no interior do país. 
O efeito das forças externas repercutiu-se no plano interno, criando 
cisões entre a estrutura civil e a militar, esta já com um historial de 
tentativas de revoltas e golpes, cujos fracassos deixaram sequelas em 
vários setores das Forças Armadas portuguesas, como bem observa 
Philippe Schmitter.1 O golpe frustrado de abril de 1961, a «abrilada», 
destaca-se por ter mobilizado um apoio verdadeiramente amplo a 
nível do topo da hierarquia e por ter produzido alterações na compo-
sição do governo, as quais, como se verá neste capítulo, vão aparecer 
na imprensa portuguesa interconectadas com a declaração da guerra 
em Angola.2 A remodelação ministerial de 1961 e a propaganda de 

1	 Num ensaio apresentado na Universidade de Yale em 1975 e publicado numa versão 
alterada em 1999 (Portugal: do Autoritarismo à Democracia), Schmitter refere que, em prin-
cípios da década de 1930, um número considerável de militares foi compulsivamente apo-
sentado e que revoltas de quartel periódicas se registaram em 1927, 1931, 1935, 1936, 1946, 
1947, 1951, 1959 e mesmo ainda em 1961. Embora muitas destas revoltas fossem, escreve o 
autor, «quixotescas», elas deixaram, «sem dúvida, um rasto de carreiras frustradas, redes de 
cliques e imagens heroicas na ordem militar estabelecida, bem como uma série de contactos 
pessoais com grupos civis oposicionistas que participaram, ainda que sem grande eficácia, 
em quase todas essas tentativas» (1999: 203). 
2	 Um estudo da cobertura da imprensa portuguesa e estrangeira deste conjunto de cir-
cunstâncias e ações que significaram o começar da guerra em Angola, cujas linhas de análise 
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mobilização para a guerra que se lhe seguiu aventavam que Salazar 
permanecia inflexível na sua recusa em pôr termo ao domínio colo-
nial e no esforço de contornar as pressões internacionais que não ces-
savam de se acentuar.

O papel da imprensa neste começo da década de 1960 tende a ser 
pensado, seguindo a cronologia proposta pelo historiador José Ten-
garrinha, pela sujeição à censura e a forças repressivas severas e pela 
criação de enquadramentos que permitissem perseguir os adversários, 
internos como externos, sem atrair a hostilidade no país e no estran-
geiro.3 O início da guerra em Angola corresponderia a uma faceta 
comunicacional do regime caracterizada pela interrupção ou por um 
esmorecimento da potência engajadora da imprensa, indissociável da 
divisão política na sociedade portuguesa e do afastamento da inte-
lectualidade das hostes do regime. Ora, nesta leitura, a propaganda 
tem recebido pouca atenção. Mais ainda, a assunção difusa de um 
conservadorismo tradicionalista antimoderno como marca distintiva 
do regime e a ausência de estudos empíricos sobre os textos e imagens 
nos media conduzem a conceções generalistas, que obstam a uma 
observação fundamentada da ação da propaganda na conjuntura da 
eclosão da guerra em Angola.

guerra e desinformação:  
a assunção da guerra  
e o escamoteamento da abrilada

Se é precisa uma explicação para o facto de assumir a pasta da Defesa 

Nacional mesmo antes da remodelação do Governo que se verificará a 

seguir, a explicação pode concretizar-se numa palavra e essa é Angola. 

Pareceu que a concentração de poderes da Presidência do Conselho 

e da Defesa Nacional, bem como a alteração de alguns altos postos 

não se afastam de segmentos deste capítulo, foi já publicado em Tânia Alves e José Luís 
Garcia, «‘Para Angola rapidamente e em força’: a mobilização para a guerra na imprensa 
portuguesa e o seu debate internacional», in Salazar, o Estado Novo e os Media, org. J. L. 
Garcia, T. Alves e Y. Leonard (Lisboa: Edições 70, 2017), 283-326.
3	 José Tengarrinha, Imprensa e Opinião Pública em Portugal (Coimbra: Minerva, 2006). 
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noutros sectores das forças armadas, facilitaria e abreviaria as provi-

dências necessárias para a defesa eficaz da Província e a garantia da 

vida, do trabalho e do sossego das populações. Andar rapidamente 

e em força é o objectivo que vai pôr à prova a nossa capacidade de 

decisão. Como um só dia pode poupar sacrifícios e vidas, é necessário 

não desperdiçar desse dia uma só hora para que Portugal faça todo o 

esforço que lhe é exigido a fim de defender Angola e com ela a inte-

gridade da Nação.

Estas palavras, anunciadas por Salazar através da rádio e da televisão 
e publicadas na primeira página dos diários de Lisboa a 14 de abril 
de 1961, são um ponto de viragem na abordagem pública do Estado 
Novo à situação em Angola. Pela primeira vez nesse ano, após as 
rebeliões irrompidas nos meses anteriores, Salazar confessava estar 
diante de um problema cuja severidade exigia, afinal, uma resposta de 
grande envergadura e iniciava publicamente a preparação de toda a 
população para a guerra. É certo que a moldura noticiosa que vinha 
dominando a imprensa portuguesa, apesar do registo de distorção e 
de despolitização das ocorrências, não impede o despontar de sinais, 
pelo lado das formas de comunicação pública, que refutam a simu-
lação da calma em Angola e semeiam o espectro da iminência de 
um conflito de larga escala. As ações anticoloniais permaneciam na 
agenda da imprensa e autorizavam, pela escrita das notícias, uma dis-
junção entre a significação e o evento, que abre o âmbito de leitores 
potenciais e, por assim dizer, cria o auditório do texto, com oportu-
nidade de múltiplas leituras. Mas é com a declaração antes citada 
que Salazar inaugura uma massiva mobilização militar e civil para a 
guerra.

Se a invisibilidade tem sido teorizada como essencial na forma 
de gestão do poder de Salazar — a  invisibilidade a que eram vota-
dos opositores, e  a invisibilidade de si mesmo como produtora da 
sua omnipresença —, o comunicado de abril de 1961 constitui um 
momento decisivo da aparição de Salazar nos media.4 O processo que 

4	 A postura de Salazar ante as câmaras e os microfones nessa comunicação ao país foi 
analisada por Francisco R. Cádima [Salazar, Caetano e a Televisão Portuguesa (Lisboa: 
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significou o arranque da guerra em Angola traz à luz as exigências 
que o fenómeno moderno da mediação pelas tecnologias de informa-
ção e a emergência de um homo mediaticus impõem à representação 
do poder político.5 O discurso de Salazar consagrou a absolutização 
do desígnio de preservar a soberania portuguesa em Angola, no estilo 
habitual das suas intervenções, de uma «retórica sem retórica», nos 
termos de José Gil,6 claro, pobre em metáforas, de cunho doutrinal e 
normativo, de palavras fortes e perentórias. Ele assenta na demons-
tração pelo drama, no duplo sentido da expressão: o de representar 
o que está em movimento e o de agir sobre ele. As palavras de Sala-
zar produzem um cenário e um empreendimento coletivo, distribuem 
papéis, estabelecem uma ordem de força. Dirigidas ao essencial, elas 
encaixam-se numa narrativa geral que propõe a salvação do corpo 
nacional, uma nação que não se concebe senão como nação imperial. 
Salazar decide e fala para o povo, em nome do povo, e  assume-se 
como uma sua emanação. 

A ordem de força para Angola foi sentenciada no mesmo dia em 
que a notícia da remodelação ministerial fez a primeira página dos 
jornais. Em O Século, acompanhada por uma ampla fotografia dos 
novos ministros recebidos pelo Presidente Américo Tomás e por Sala-
zar, lê-se na metade superior esquerda da página: «O Presidente do 
Conselho reorganizou o Ministério, sobraçando a Pasta da Defesa. 
Foram substituídos os Ministros do Exército e do Ultramar e os Sub-
secretários do Exército e da Administração Ultramarina». Na coluna 
central da metade inferior, foi publicado o já mencionado discurso de 

Presença, 1996)]. As conclusões reiteram a ideia de uma desadequação do Presidente do 
Conselho à exposição pública por via dos media modernos, concretizada numa relação 
pautada pelo desencontro do ditador com um «não lugar»: o seu rosto e corpo evitam o 
confronto direto com a câmara.
5	 David Riesman, Nathan Glazer e Reuel Denney, The Lonely Crowd. A Study of the 
Changing American Character (Londres e New Haven: Yale University Press, 1969 [1950]).
6	 José Gil (A Retórica da Invisibilidade, Lisboa: Relógio d’Água, 1995) propõe a noção 
de «retórica sem retórica», ou de «retórica de verdade», a propósito dos discursos de Sala-
zar como parte da sua maneira fundamental de fazer política, nos trâmites de uma orien-
tação antiparlamentar e antirrepublicana, que não abre espaço ao diálogo ou ao princípio 
do contraditório. O método pessoal de comunicação de Salazar consistiria em atingir o 
«fundo de consciência» dos recetores, qual «retórica do inconsciente», que se propõe falar 
à «alma» dos portugueses, levar até ela a obra do Estado Novo, e trazer à consciência um 
inconsciente nacional sepulto.



Fig. 34. O Século. 14.04.1961, p. 1



Fig. 35. Diário de Notícias. 14.04.1961, p. 1
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Salazar, numa caixa de texto destacada com o título: «A explicação 
para o facto de eu assumir a pasta da Defesa Nacional pode concreti-
zar-se numa palavra e essa é ANGOLA — declarou o Sr. Presidente do 
Conselho à Nação». Também na capa do Diário de Notícias eviden-
ciou-se a manchete «Remodelação Ministerial. A explicação é Angola. 
Andar rapidamente e em força é o objectivo que vai pôr à prova a 
nossa capacidade de decisão — declarou o Presidente do Conselho, 
que passa a exercer também as funções de Ministro da Defesa».

O sentido dominante nos jornais portugueses, grosso modo restrin-
gidos à reprodução do discurso de Salazar, convergiu na ideia de uma 
remodelação plenamente premeditada, definida apenas pelo propósito 
de debelar o dito terrorismo em Angola e de zelar pela proteção e 
segurança do território. Botelho Moniz era então destituído do cargo 
de Ministro da Defesa, que Salazar passava a exercer cumulativamente 
com o de Presidente do Conselho. Adriano Moreira era chamado a 
desempenhar a função de Ministro do Ultramar, sucedendo a Lopes 
Alves, e Mário Silva a de Ministro do Exército, substituindo o coro-
nel Almeida Fernandes. Outras alterações colocavam Manuel Rafael 
Amaro Costa no posto de subsecretário de Estado do Fomento Ultra-
marino, João da Costa Freitas no de subsecretário da Administração 
Ultramarina, e Jaime Filipe da Fonseca no de subsecretário do Exér-
cito. A intenção de golpe7 de Botelho Moniz foi sonegada na imprensa 
portuguesa. As notícias mantiveram-se expurgadas do prenúncio de 
divisões internas. A  ordem de mobilização decretada por Salazar é 
transmitida como se nenhum outro abalo a tivesse antecedido.

7	 Na sua mais recente obra (publicada postumamente), Hermínio Martins [Reflexões 
sobre as Mudanças de Regime em Portugal no Século XX. Um Estudo Transcronológico 
e Transnacional (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2018)] notou, com alguma ironia, 
que o envolvimento dos militares na vida política das nações, com vista a mudar regimes, 
políticas e governos, por conspirações ou preparação de diferentes registos de golpes, pode 
ser referido mediante um vocabulário deveras rico: «cuartelazo», ou «golpe de caserna», 
que se inicia e pode terminar com o levantamento de uma unidade militar específica; «pro-
nunciamento», consiste numa declaração de mudança de apoio a um governo que o leva a 
concluir não poder continuar a governar; «golpe», que implica o uso da força ou a intenção 
de o fazer, contra um governo, seguida da destituição ou afastamento; «intentona» designa 
um movimento de fraca intensidade, pelo reduzido número de participantes ou pela forma 
abjeta como é derrotado. Martins observou ainda que os golpes se tornam conhecidos em 
função da época em que ocorreram, referindo-se o mês se for um golpe sem sucesso, ou o 
dia e mês se tiver sucesso.
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A tomada de posse dos novos ministros ocasionou uma série de 
discursos, publicitados nos matutinos de Lisboa: «Quando penso nos 
mártires dos nossos distritos do Uíge e do Zaire, não posso conceber 
que algum português regateie os sacrifícios indispensáveis para lhes 
enviar com urgência as forças e as armas de que carecem», afirmou 
Adriano Moreira citado em O Século (14.04.1961: 12). Convocado 
por Salazar na remodelação de 1960, Adriano Moreira tinha sido 
subsecretário de Estado da Administração Ultramarina desde março 
desse ano e tomou o cargo de ministro do Ultramar na sequência 
da nova remodelação de abril de 1961. Foram igualmente transcri-
tas as palavras do novo Ministro do Exército, Mário Silva: «É nas 
Forças Armadas que estão antes de mais nada postos os olhos dos 
portugueses de aquém e além-mar, e penso sobretudo nos jovens que 
esperam que lhes seja transmitida íntegra a herança que é honra da 
Nação. A acção deve sobrepor-se largamente à palavra» (O Século, 
14.04.1961: 12). No Diário de Notícias (14.04.1961), as declara-
ções de Adriano Moreira e de Mário Silva foram motivo de primeira 
página: «‘O Exército vai intensificar mais e mais todo o seu esforço 
com o objectivo de manter a integridade do território e a segurança 
das suas populações’ — afirmou o brigadeiro Mário Silva ao assumir 
as funções de Ministro do Exército»; «‘O problema mais instante das 
populações de Angola é o da segurança que lhes permita continuar 
em paz a obra secular de que são continuadoras’ — declarou o Dr. 
Adriano Moreira ao tomar posse do cargo de Ministro do Ultramar». 
Não é redundante citar extensamente o discurso de Adriano Moreira:

Tomo a responsabilidade da gerência deste Ministério, que sempre foi 

considerado acima das paixões dos indivíduos e dos grupos, numa das 

horas mais difíceis da História de Portugal. Receio que nem todos o 

tenham compreendido e que alguns não se tenham ainda apercebido 

de que estamos num verdadeiro clima de guerra que exige sacrifícios 

que podem ir até à perda da vida, como o demonstraram todos aque-

les que tombaram em Angola. Não se trata do problema de auto-

nomia ou independência de territórios em sujeição: trata-se apenas e 

exclusivamente de exterminar os Europeus no caso de não resolverem 

voluntariamente abandonar o continente. Não se trata dos direitos do 
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homem africano, mesmo que tais direitos tivessem exclusivamente em 

vista o homem negro: trata-se de substituir as soberanias e de sujeitar 

a interesses bem conhecidos todos os povos da área. E sempre que, 

como no caso português, a força da soberania assenta no franco con-

vívio igualitário (…) o primeiro objectivo é destruir esse pressuposto 

usando o terrorismo nas suas formas mais especializadas e brutais. 

A este tenebroso programa do Comando Único para a África pagaram 

já duro tributo as populações de Angola, onde se violaram mulheres, 

mataram crianças, torturaram homens, e todos morreram com honra. 

Estas palavras são também citadas em O Século (14.04.1961: 12) e no 
Diário de Lisboa (14.04.1961: 9). O discurso não é transcrito no Repú-
blica, que cita apenas uma frase da intervenção na mesma peça em que 
difunde a ordem de Salazar. O discurso de Adriano Moreira constitui 
a assunção da guerra: foi a primeira vez que, a propósito de Angola, 
a palavra «guerra» surgiu impressa nos jornais de Lisboa. O comuni-
cado de Salazar não a tinha ainda revelado. Enquanto Salazar ditou 
uma ordem de força concisa e imperativa, Adriano Moreira anunciou o 
advento da guerra. E não se limitou a uma declaração, mas atribuiu um 
sentido pelo qual esta era abraçada no que ela tem de mais excessivo e 
desmesurado: a exaltação da perspetiva sacrifical do povo em prol de 
um desígnio tido como superior, a sublimação dos valores e da ideada 
vocação colonial portuguesa, a desumanização do inimigo.8

É possível que muitos leitores tivessem já descodificado a irrupção 
da guerra nas entrelinhas das notícias dos sucessivos tumultos e da 
resposta militar portuguesa no terreno. Não obstante os cortes da 
censura, alguns dos quais em notícias onde a palavra guerra aparecia 
já impressa antes de ser publicamente assumida,9 a cadeia de notícias 

8	 Alexis Philonenko, Essai sur la Philosophie de la Guerre (Paris: Vrin, 2003 [1973]), 187. 
9	 Em O Século, a censura cortou a breve «Luanda» (09.04.1961), onde surgia já o con-
ceito de «guerra»: «A capital vive a incerteza e intranquilidade. O ambiente em Luanda é 
de verdadeira ‘guerra psicológica’ e está bem no quadro da guerra de subversão que Angola 
está sofrendo (…) Os testemunhos prestados são unânimes em afirmar que a vulnerabili-
dade demonstrada pelos pretos à tentação dos agitadores estrangeiros que os manobram 
com arte e insistência resultou sobretudo do desalento que há muito invadiu o espírito dos 
brancos e civilizados, pelas grandes dificuldades económicas e falta de recursos financeiros 
que a província vinha sofrendo». Ver ANTT/ EPJS. Caixa 196. maço 248/249.
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nos meses anteriores sugeria uma efervescência em Angola que não se 
compatibilizava com a calma figurada na imprensa. Devem acrescen-
tar-se as tentativas de jornalistas para fazer passar, nos interstícios da 
censura, pistas que autorizavam a desvendar um cenário calamitoso 
em Angola. Dois dias antes de a guerra ser proclamada, Norberto 
Lopes chamou a atenção numa sua «Nota do Dia», expressivamente 
intitulada «Cegueira ou quê?» (Diário de Lisboa, 12.04.1961: 1), 
para a preocupação dos habitantes de Angola com o rumo dos acon-
tecimentos que dizia estarem a «exigir sacrifícios de todos os por-
tugueses», e  inscreveu a agitação no território no quadro geral da 
torrente independentista no continente africano.

A guerra, na imprensa portuguesa, só teve início depois de a sua 
eclosão ser conjeturada e antevista na imprensa estrangeira. Em 
alguns jornais britânicos e franceses, analisados no segundo capítulo 
deste livro, havia a perceção clara de que Portugal não sairia imune 
da vaga de descolonização em África. Sobretudo em 1960, com o 
aproximar da independência do Congo belga, vários artigos prenun-
ciaram distúrbios na África portuguesa, supondo que a emancipação 
do Congo definiria um prazo para o colonialismo em África. A crítica 
recorrente à prevalência do trabalho forçado e à soberba da adminis-
tração colonial portuguesa e a citação de fontes comprometidas com 
os movimentos anticoloniais de Angola concorriam para consolidar 
o cálculo da imprensa estrangeira: o de que qualquer exercício com-
parativo do domínio imperial europeu em África, fossem quais fos-
sem as cedências e as articulações plausíveis, conduziria a um único e 
mesmo desenlace — a independência dos territórios ainda sob domí-
nio colonial.

Duas semanas antes de Adriano Moreira proclamar a guerra, 
o correspondente do The Guardian para a Commonwealth, Patrick 
Keatley, deu a conhecer o prognóstico do representante do MPLA em 
Londres, João Cabral, segundo o qual o que havia começado com a 
aparência de uma manifestação espontânea contra a repressão portu-
guesa se tinha transformado numa rebelião de massas de africanos, 
indignados com a prisão de nacionalistas proeminentes de Angola. 
A escalada desse processo poderia facilmente, escreveu Patrick Kea-
tey, dar origem a uma «guerra pela independência» (The Guardian, 
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28.03.1961). Poucos dias depois, Mário de Andrade endereçou uma 
carta ao Le Monde (01.04.1961: 3) na qual argumentou que a obs-
tinação do governo português e a falência da sua política de assimi-
lação se tinham convertido em motor da «passagem à ação direta». 
O  MPLA, acrescentou Mário de Andrade, tinha adotado um pro-
grama que propugnava a «liquidação por todos os meios do sistema 
colonial português». 

A guerra em Angola vislumbrava-se na imprensa estrangeira muito 
antes de ser publicamente assumida pelos governantes do Estado 
Novo e foi assim nomeada, sem rodeios, por representantes de movi-
mentos nacionalistas angolanos. No entanto, na imprensa portuguesa 
foi apenas a 14 de abril de 1961, com as declarações de Adriano 
Moreira, que a noção da guerra chegou explicitamente às páginas dos 
jornais. A partir desse momento, vieram à estampa artigos que desfa-
ziam a mentira da tranquilidade em Angola. No centro da primeira 
página da edição desse dia do Diário de Lisboa, um texto assinado 
de Luanda afastava a versão de que a ordem tinha sido restabelecida, 
entendendo que tal ideia não seria honesta nem serviria «os verdadei-
ros interesses nacionais». A peça referia estar-se «indubitavelmente 
perante um movimento de amplas proporções», iniciado nos distritos 
do Congo e do Cuanza Norte e já com ramificações em Malange, 
Benguela, no Cuanza-Sul e no Huambo.

Esta renitência do governo em expressar publicamente o advento 
da guerra num dos seus territórios coloniais e o controlo da imprensa 
com o fito de evitar a perceção pública do ambiente bélico não foram 
aspetos singulares do caso português. Como sustenta Émile Roche, 
também no império francês a imprensa foi levada a ocultar da esfera 
pública o conceito de guerra e, de forma mais ampla, a repressão mili-
tar e policial, as prisões, as torturas e os assassinatos, que se organi-
zaram em verdadeiro sistema na Argélia.10 A cobertura da imprensa 
francesa estava constrangida pelo discurso oficial do Estado que se 
recusava reconhecer estar em guerra: a imprensa mitigava então as 

10	 Émile Roche, «Le fait divers comme stratégie d’évitement des discours de presse écrite 
pendant la guerre d’Algérie», Les Cahiers du Journalisme, n.º17, (2007): 72-89. Consultar 
também Christian Delporte, La France dans les Yeux, une Histoire de la Communication 
Politique de 1930 à nos jours (Paris: Flammarion, 2007).
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hard news, subtraindo a sua carga dramática pela abundância de  
fait-divers que preenchiam as páginas dos jornais. Esse silenciamento 
só foi interrompido nos finais da década de 1950, altura em que se dá 
uma viragem no sentido da mobilização das redações contra a violên-
cia e a tortura na Argélia. 

Segundo as notícias em Lisboa, os discursos de Salazar e de 
Adriano Moreira tinham sido recebidos com entusiasmo e confiança 
entre a população de Luanda. Na primeira página do Diário de 
Notícias, uma peça da agência Lusitânia intitulada «As palavras do 
Presidente do Conselho e do Ministro do Ultramar restauraram a fé 
no coração dos portugueses — afirmam os habitantes de Luanda» 
(15.04.1961) afiançava: «Foram benditas as palavras que o prof. Oli-
veira Salazar e o prof. Adriano Moreira ontem proferiram porque 
fizeram o milagre de acalmar muitos espíritos exaltados e restaurar 
uma sólida fé no coração de todos os portugueses». A palavra guerra 
volta a surgir no corpo de alguns artigos da imprensa portuguesa, 
mas raramente em títulos ou subtítulos. Com a revelação da guerra, 
descobrem-se também as primeiras notícias da preparação do envio 
de militares para Angola. Logo a 16 de abril, podia ler-se na capa de 
O Século: «O Conselho Superior Militar ocupou-se dos reforços a 
enviar imediatamente para Angola». Um dia depois, o Diário de Notí-
cias (17.04.1961: 8) anunciou: «Prepara-se o envio de outro navio 
com tropas para Angola». 

Nas semanas que se seguiram, a  partida de soldados e o envio 
de material de guerra para Angola marcaram presença assídua na 
imprensa portuguesa, ora em breves notas remetidas para o interior 
do jornal, ora em notícias destacadas de primeira página.11 No Diário 

11	 «Continuará a embarcar com destino a Angola grande quantidade de material», Diário 
de Lisboa, 19.04.1961: 11; «Cerimónias de despedida das tropas expedicionárias», Diário 
de Lisboa, 20.04.1961: 3; «Pelo ar e pelo mar prossegue o transporte de tropas e material 
para Angola», Diário de Lisboa, 20.04.1961: 3; «Novo contingente expedicionário seguiu 
ontem para Angola», O Século, 22.04.1961: 1; «Continua o embarque de material e man-
timentos para as províncias ultramarinas», Diário de Lisboa, 22.04.1961: 3; «Armamento 
para Benguela», Diário de Lisboa, 23.04.1961: 3; «Um navio cargueiro largou do Tejo 
para Angola com material e soldados», Diário de Lisboa, 23.04.1961: 3; «Chegou a Lisboa 
um contingente dos Açores que seguirá brevemente para as nossas províncias ultramari-
nas», Diário de Lisboa, 24.04.1961: 7; «Material e tropas para o nosso Ultramar», Diário 
de Lisboa, 25.04.1961: 3; «O  Império partiu para Angola e Moçambique», República, 
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de Lisboa, um conjunto de «Notas do Dia» manifestou com clareza, 
sem deixar lugar a dúvidas, que era uma guerra que se estava agora 
a travar e fincou que os seus alvores se faziam, desde há muito, vis-
lumbrar, bastando atender ao contexto internacional para o perceber. 
Numa dessas Notas, «As barbas do Vizinho — e as Nossas» (Diário 
de Lisboa, 18.04.1961: 1), Norberto Lopes clarificou vir alertando 
os leitores para a previsão da guerra em Angola desde há pelo menos 
um par de anos, e deixou um reparo ao imobilismo reacionário do 
governo português, mediante uma imagem bem caricata: o regime 
de Salazar não tinha posto as «barbas de molho» ao ver as revoltas 
suceder-se nos países vizinhos; agora, tinha as barbas a arder.

algo vai mal. a ordem de força  
e a remodelação ministerial analisadas  
na imprensa estrangeira

Em artigos na imprensa britânica, muitos dos quais em colunas de 
primeira página, a reformulação do governo e a assunção da pasta da 
Defesa por Salazar foram enunciadas como a confirmação do intuito 
do Presidente do Conselho de conservar Angola, custasse o que cus-
tasse. E como indiciando a intenção de Salazar de retomar o controlo 
sobre o Exército, contrariando desse modo os sinais emanados por 
certos setores de um desgaste provocado pelos 30 anos da sua chefia 
e de um desejo de liberalização da política governamental. O corres-
pondente do The Times em Lisboa associou a demissão do General 
Botelho Moniz e a tomada da pasta da Defesa Nacional por Salazar à 
«atmosfera de guerra» em Angola (The Times, 14.04.1961: 14) e ao 
agudizar da dissidência no interior do país, desde o assalto ao Santa 
Maria. O  sequestro do navio teria desencadeado críticas à política 
colonial do regime, expostas em panfletos satíricos e em manifestos 
enviados ao Presidente Américo Tomás, culpabilizando o governo 
pelo agravar da situação em Angola e exigindo reformas imediatas. 

29.04.1961: 1; «No Norte de Angola está em execução um vasto plano militar em que 
intervêm forças de terra, mar e ar», Diário de Notícias, 30.04.1961.
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É neste quadro de um poder colonial obsoleto mas irredutível que o 
correspondente britânico abordou a ampliação das funções governa-
tivas de Salazar, apresentada como um último lance tendente a um 
esforço de continuidade na condução da política portuguesa e como 
uma resposta às crescentes exigências da oposição, sobretudo perante 
os rumores da investida liderada por Botelho Moniz. Mas as medidas 
de Salazar seriam, na ótica deste artigo, anacrónicas e provavelmente 
incapazes de conter os danos que a agitação em Angola e as ações 
da oposição tinham infligido ao regime. A  remodelação ministerial 
constituiria uma tentativa tardia de travar o andamento das coisas e 
de limitar os prejuízos sofridos e ainda por vir. O regime de Salazar 
estava já a correr atrás do prejuízo, ou, para seguir uma tradução 
mais literal da expressão empregue no jornal, a «aferrolhar o estábulo 
depois de o cavalo ter fugido».

A ordem de força para Angola, num outro editorial de pri-
meira página do Le Monde («Teste de força» [«Épreuve de force»], 
15.04.1961), foi inscrita numa linha de sequência com as palavras 
que Salazar proferira meses antes quando uma comissão de tutela o 
intimara a facultar informações sobre os territórios em África: «Nem 
sucessão, nem abandono no que concerne a unidade da Nação por-
tuguesa; também não à autodeterminação e ao referendo. As provín-
cias ultramarinas são já independentes, da independência própria da 
Nação». Mas as condições internas e internacionais conjugavam-se 
para dar origem ao que o texto designa como uma «prova de força» 
imposta ao Estado Novo e a Salazar; é que a sua durabilidade, avalia o 
editorial, estava inextricavelmente dependente da capacidade de suster 
a revolta em Angola. A luta pela sobrevivência do domínio português 
em África aparece retratada como consubstancial à luta pela sobre-
vivência do próprio regime. Decisivamente, como se tinha previsto 
em artigos antes publicados, ali se jogava o destino do Estado Novo:

O Dr. Salazar, que desde há 33 anos faz parte do governo português e 

desde há 29 o dirige, acaba de o remodelar de forma brusca, o que não 

lhe é habitual […] numa breve alocução esta quinta-feira, o «Doutor» 

não escondeu que as suas decisões foram provocadas pela gravidade 

da situação em Angola, cuja defesa, acrescentou, «se confunde com a 
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da integridade da Nação». Ninguém duvida que o futuro do regime 

português e o poder do Dr. Salazar seriam fortemente postos em causa 

se as dificuldades evidenciadas em África não fossem rapidamente 

ultrapassadas. Neste ponto, parece que o primeiro-ministro lusitano 

quis dizer ao Exército, alguns setores do qual podem ter-se sentido 

intimidados pela ofensiva levada a cabo na ONU contra o estatuto 

colonial dos territórios portugueses em África, que está determinado 

a prosseguir com energia a defesa das províncias ultramarinas e a 

repressão das «atividades terroristas». A reestruturação do governo de 

Lisboa, a mobilização parcial em Angola e a proclamação do estado 

de alerta mostram que o Dr. Salazar pretende agora mais que nunca 

preservar a linha que escolheu. Dito de outro modo, recusa submeter-

-se às pressões externas e às exigências da emancipação africana que, 

segundo ele, não se prendem com a «fatalidade de um movimento 

histórico, mas com os incitamentos vindos do exterior do continente». 

Um verdadeiro teste de força está à vista.12

A concentração de poderes nas mãos de Salazar teria como objetivo 
principal evitar que os «sinais de alarme» se intensificassem, sugeria 
o Parisien Libéré na peça «Para evitar o agravamento da situação em 
Angola, o Presidente do Conselho Salazar assume a Defesa e reorga-
niza o Alto Comando português» [«Pour éviter l’aggravation de la 

12	 «Le Dr. Salazar, qui depuis trente-trois ans fait partie du gouvernement portugais et 
depuis vingt-neuf ans le dirige, vient de le remanier avec une brusquerie qui n’est pas dans 
sa manière (…) dans une brève allocution prononcée jeudi le ‘Doutor’ n’a pas caché que ses 
décisions avaient été provoquées par la gravité de la situation en Angola, dont la défense, 
a-t-il ajouté, se ‘confond avec celle de l’intégrité de la nation’. Nul ne doute en effet que 
l’avenir du régime portugais et le pouvoir du Dr. Salazar ne seraient fortement remis en 
question si les difficultés éprouvées en Afrique n’étaient rapidement surmontées. Sur ce 
point, il semble que le premier ministre lusitanien ait voulu signifier à l’armée, dont certains 
secteurs auraient pu être intimidés par l’offensive menée à l’ONU contre le statut colonial 
des territoires portugais d’Afrique, qu’il était déterminé à poursuivre avec énergie la défense 
des provinces d’outre-mer et la répression des ‘activités terroristes’ (…) Le remaniement du 
gouvernement de Lisbonne, la mobilisation partielle en Angola et la proclamation de l’état 
d’alerte montrent que le Docteur Salazar entend plus que jamais persévérer dans la ligne 
qu’il a choisie. Autrement dit, refuser de s’incliner devant les pressions extérieures et les exi-
gences d’une émancipation africaine qui, selon lui, ne tient pas à ‘la fatalité d’un mouvement 
historique, mais aux incendies portés de l’extérieur sur le continent’. Une véritable épreuve 
de force est engagée».
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situation en Angola, Le Président Salazar prend en main la Défense 
et réorganise le haut commandement portugais»] (15.04.1961). Mas 
a amplitude da recomposição do governo deixava supor, segundo o 
artigo, que as inquietudes de política interna e o ambiente de ten-
são sentido nalguns meios militares tinham estado na sua origem. 
Outras notícias veem a proclamação da guerra como uma solução 
potencial para assegurar a continuidade do Estado Novo e salva-
guardar a sobrevivência do império colonial português. Logo após a 
transformação ministerial, Salazar decretou a «mobilização parcial» 
em Angola e colocou as tropas e os aviões do Exército em «estado 
de alerta». Pouco depois, determinou o recolher noturno obrigató-
rio em todos os bairros nativos de Luanda. Estes primeiros atos de 
Salazar no papel de ministro de Defesa suscitaram a sensação, vei-
culada em vários desses artigos, de que as mudanças no governo e a 
ordem de força para Angola estariam a dar o pretexto para Salazar 
consagrar o seu poder de forma mais impositiva do que nunca, com 
vista a preservar a soberania em África. Essa determinação manti-
nha-se num contexto em que os contínuos debates na Assembleia 
Geral das Nações Unidas e as críticas severas ao governo de Salazar 
criavam, nas palavras de um correspondente britânico em Lisboa, 
um clima de desânimo e de ressentimento em Portugal. O governo 
português respondia com a ameaça da retirada das Nações Unidas 
e da NATO.13 

13	 Sobre a forma como a diplomacia portuguesa atuou na Organização do Tratado do 
Atlântico Norte, também chamada Aliança Atlântica, em defesa da política colonial do 
regime e sobre os obstáculos encontrados ao longo da década de 1960, logo após o eclodir 
da luta armada em Angola, ver Pedro Manuel Santos, «Portugal e a NATO — A Polí-
tica Colonial do Estado Novo e os Aliados (1961-1968)», Relações Internacionais, n.º 47, 
(2015): 45-60. Segundo P.M. Santos, Portugal tirou partido, a todos os níveis, da sua condi-
ção de parceiro atlântico. Para além do fornecimento de armamento, a política colonial 
de Salazar em África beneficiou dos apoios bilaterais de países aliados, cuja plataforma de 
entendimento foi o fórum da Aliança. As oportunidades de contacto e consulta oferecidas 
pela NATO permitiram ao governo de Salazar fortalecer as relações bilaterais entre aqueles 
aliados que partilhavam o seu ponto de vista em questões ligadas ao império colonial e 
que tentaram aproveitar esse apoio para interesse próprio. Por isso, longe de equacionar 
seriamente a saída de Portugal da Aliança, Salazar pretenderia acima de tudo pressionar 
a organização no sentido de cumprir o que estava consignado — defender o Ocidente da 
ameaça comunista nem que para isso fosse necessário combater em África.
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Numa altura em que o último império colonial no mundo dava 
sinais de vacilar,14 a ferro e fogo na capital e na zona Norte de Angola, 
e perturbado por novas operações na cidade de Ucua, a nordeste de 
Luanda, a mobilização para a guerra sobressai como uma «fuga para a  
frente» de Salazar. Ao manter intacta a sua orientação imperial, 
a guerra tornou-se um fator decisivo para o Presidente do Conselho, 
e agora também ministro da Defesa, subjugar a si ou «redomesticar» 
as Forças Armadas e para afirmar a sua habilidade em superar as cri-
ses, internas e internacionais.15 A remodelação no governo seria uma 
estratégia para apaziguar os setores insubordinados do Exército, ana-
lisou o Le Monde [«Au Portugal, M. Salazar aurait remanié son gou-
vernement pour apaiser certains secteurs de l’armée», 17.04.1961: 3]. 
A concentração do poder e a consagração incondicional à guerra, tor-
nada pedra-de-toque da governação portuguesa, dava a Salazar um 
subterfúgio para retomar ideologicamente toda a linha da defesa do 
império e para uma total subordinação da condução do país aos obje-
tivos por si determinados. Assim se infere no artigo «É preciso agir 
com audácia, diz o Dr. Salazar. Posição firme para livrar Angola de 
ataques terroristas» [«Act boldly, says Dr Salazar. Firm Stand to rid 
Angola of Terrorist raids», do The Sunday Telegraph (16.04.1961)], 
de que vale a pena ler o seguinte excerto: 

A gravidade da situação em Angola perante ataques terroristas bem 

planeados, oportunos e bem liderados, foi reconhecida pelo Dr. Salazar 

numa curta transmissão (…) Naquela tarde em Lisboa correra a sen-

sacional notícia de que o Ministro da Defesa, General Botelho Moniz, 

tinha sido destituído das suas funções e que o Dr. Salazar, agora com 

72 anos, assumira o comando das Forças Armadas portuguesas (…) 

Estas mudanças drásticas ocorreram após relatos de que uma junta 

militar se preparava para estabelecer um novo tipo de governo, e, se 

necessário, destituir o Dr. Salazar, para fazer face à emergência em 

Angola. Foi sugerido que tal junta fosse chefiada pelo agora deposto 

14	 «Des Açores à Macao. Le dernier empire colonial vacille. 13 morts en Angola», Paris 
Jour, 15.04.1961. 
15	 Fernando Rosas, «O Estado Novo (1926-1974)», in História de Portugal, volume VII, 
ed. José Mattoso (Lisboa: Círculo de Leitores, 1994). 
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Ministro da Defesa Nacional e que o ex-Presidente da República, cuja 

integridade é reconhecida por todos, fosse cooptado (…) Enquanto 

isso, as notícias de Angola estão a tornar-se muito mais explícitas. 

Não se fala mais em simples operações de limpeza e em normalidade 

(…) É agora evidente que a campanha, embora certamente inspirada, 

apoiada e dirigida a partir de Leopoldville ou arredores, tem algum 

apoio de africanos angolanos (…) Foi para recuperar o controlo da 

situação que o Dr Salazar decidiu atribuir a si próprio a responsabili-

dade pelas operações militares.16

No mesmo dia, num editorial do The Sunday Times ponderava-se um 
conjunto de cenários como consequência do posicionamento inflexí-
vel de Salazar. A possibilidade de uma «guerra civil anticolonial» e a 
perspetiva de que, fazendo fronteira com o Congo ex-belga, a guerra 
em Angola iria atrair a intervenção dos países africanos, confrontaria, 
na suposição deste editorial, os aliados europeus com o dilema de 
apoiar a luta contra o colonialismo ou colocar-se do lado do regime 
de Salazar. A  escapatória possível passava por persuadir Salazar a 
empreender reformas para liberalizar a sua política colonial, remata 
o artigo, e, no âmbito interno, por neutralizar a ação da censura.

A imprensa britânica e a francesa frisaram a decisão de Lisboa 
de proceder à retirada de mulheres e crianças das zonas de tensão 
no Norte de Angola e de estabelecer uma ponte aérea entre Lisboa 
e Luanda. Segundo os dados avançados por correspondentes estran-

16	 «The seriousness of the position in Angola in the face of well-planned, well-timed and 
well-led terrorist attacks was acknowledged by Dr. Salazar in a short broadcast (…). The 
sensational news had broken in Lisbon that afternoon that the Defence Minister, Gen. 
Botelho Moniz, had been relieved of his duties, and that Dr Salazar, now in his 72nd year, 
had assumed control of the Portuguese armed forces (…). These drastic changes followed 
reports that a military junta was preparing to set up a new kind of Government, and if 
necessary to oust Dr Salazar, to cope with the emergency in Angola. It was suggested that 
such a junta might be headed by the now retired Minister of National Defence and that 
the former President of the Republic, whose integrity is acknowledged by everyone, would 
be co-opted (…) Meanwhile, the news from there is becoming much more explicit. There 
is no longer easy talk of mere mopping-up operations and of things getting back to nor-
mality (…) It is now evident that the campaign, though most certainly inspired, supplied 
and directed from Leopoldville or thereabouts, has some support from Angolan Africans 
(…) It is to regain control of the situation that Dr. Salazar has decided to vest in himself the 
responsibility for military operations».
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Fig. 36. The Sunday Times, 16.04.1961, p. 12

«Se o mundo soubesse mais claramente o que se passa em Angola, o que se passa não seria 
tão sinistro como é, seja o que for. Pois uma das piores coisas sobre as colónias portuguesas 
africanas é que sabemos muito pouco do que aí acontece. Não que o nosso conhecimento 
tornasse as coisas melhores, mas as condições que impõem a nossa falta de conhecimento 
certamente as tornam piores. Pois o sistema colonial português assenta num princípio que 
se tornou uma ilusão; que a ignorância é felicidade – que uma população ignorante não se 
preocupa. Na verdade, onde a educação enfraquece, a selvageria prevalece e o boato impera 
onde as notícias são censuradas. De facto, cada vez mais coerção é necessária para manter a 
população submissa e o resto do mundo fora dos seus assuntos. Portugal, primeira potência 
colonial da Europa do século xv, é a última potência colonialista do século xx, a última a 
acreditar verdadeiramente no seu destino de governar os outros, oferecendo-lhes a esperança 
do céu mas não as aspirações da democracia (…) Devemos fazer tudo ao nosso alcance para 
persuadir o Dr. Salazar a apressar as reformas liberais e, assim, garantir que não apenas a 
legitimidade, mas também a vontade popular apoiem o regime. Isso pode muito bem signifi-
car um vento de mudança no país, nos corredores abafados de uma ditadura envelhecida».
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geiros em Lisboa, até ao final desse mês de abril, 3000 soldados 
portugueses haviam de chegar a Angola para se juntar aos 7000 já 
existentes no local, e no mês seguinte mais 15 mil soldados seriam 
enviados, resultando, no final do mês de maio, num total de 25 
mil homens no terreno. Diferentemente da previsão transmitida na 
imprensa portuguesa de se estar diante de uma guerra de solução 
rápida, para o correspondente do Figaro em Lisboa a guerra afigu-
rava-se um empreendimento em grande escala que podia em breve 
estender-se à Guiné.17 Pelo seu valor simbólico e pelas proporções 
militares, a situação em Angola foi equiparada, pelo correspondente 
francês, à da Argélia para a França. A proclamação da guerra impul-
sionou uma interrogação frequentemente formulada nos jornais: 
iria Angola converter-se num «novo Congo»? A fobia do Congo era 
alimentada por fontes de informação ligadas ao governo português,  
que, através da imprensa estrangeira, procuraram disseminar a ima-
gem aterradora de ter a violência em Angola ultrapassado a do Congo. 
Estas fontes tentavam atrair a compaixão da imprensa britânica agi-
tando também o fantasma dos Mau Mau no Quénia. A intenção de 
exagerar a intensidade da guerra em Angola, mencionada como muito 
mais sangrenta do que qualquer ação passada no Quénia, materiali-
zou-se na contagem de pelo menos 500 europeus mortos e milhares 
de africanos, um número que as fontes citadas diziam ser em cerca de 
25 vezes superior ao dos mortos pelos Mau Mau.

Não deixa de ser um tanto irrisório o esforço das autoridades 
portuguesas para influenciar os meios britânicos através do estabe-
lecimento de comparações com cenários onde o terror de um Estado 
colonial deixou marcas funestas. A tentativa de explorar a comisera-
ção britânica, lembrando as mortes causadas pela guerrilha no Qué-
nia, omitia a brutal repressão praticada pela administração britânica, 
com uso de tortura, centros de detenção e de trabalho forçado, vio-
lação, encarceramento e assassinatos de cidadãos locais, alguns deles 

17	 «Nouvelles de l’étranger: Lisbonne: Mobilisation de 3 ou 4 classes et envoi de la 
division portugaise de l’OTAN en Angola. Menaces sur la Guinée Portugaise», Figaro, 
19.04.1961: 3; «Guinée portugaise: attaque extérieure imminente contre cette province», 
Figaro, 20.04.1961: 1. 
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relacionados mas outros sem 
qualquer ligação com a rebe-
lião.18 Talvez se possa depreen-
der não serem ingénuos tais 
esforços, que visavam recordar 
um passado recente em que o 
governo britânico fora bem-
-sucedido na tentativa de sone-
gar na imprensa de Londres os 
maus-tratos infligidos a suspei-
tos de pertencer ao movimento 
Mau Mau, e em que a opinião 
pública internacional pareceu 
ter pouco interesse.19

Com as notícias de uma es-
calada da violência no território 
angolano, a palavra guerra pas-
sou a surgir ostensivamente, sem meios-termos, nos títulos da impren-
sa: «Sim, é a guerra, agora, em Angola», certificou em manchete o Daily 
Mail (21.04.1961: 13).

Em alternativa à definição de uma guerra defensiva e escorada no 
princípio da soberania da nação portuguesa, o Le Monde reportou 
uma conferência em Casablanca em meados de abril, presidida por 
Mário de Andrade, durante a qual os representantes de várias orga-
nizações das colónias portuguesas de África e da Ásia se propuseram 
coordenar a sua ação e tomar «medidas concretas» para, nas suas 
palavras, apressar a «liquidação total da administração colonial» 
e acelerar a libertação dos territórios. Estas afirmações influíram 
no modo de classificação da guerra em Angola. Nos artigos do Le 
Monde baseados em declarações de Mário de Andrade, a guerra foi 
nomeada como sendo contra o poder imperial português e contra as 

18	 Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya 
(Nova Iorque: H. Holt, 2005).
19	 Joanna Lewis e Philip Murphy, «‘The Old Pals’ Protection Society’? The Colonial Office 
and the British Press on the Eve of Decolonisation», in Media and the British Empire, ed. 
Chandrika Kaul (Basingstoke, Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2006), 55-69.

Fig. 37. Daily Mail, 21.04.1961, p. 13



Fig. 38. The Economist, 22.04.1961, p. 306
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violações dos direitos humanos. Já o enviado do The Daily Telegraph 
a Luanda Richard Beeston,20 que sucedeu a Martin Moore, falou de 
uma «guerra revolucionária a larga escala», que vinha destruir as 
esperanças de integração racial entre os negros e a população branca, 
e  que contava já com cerca de 500 mortos — em suma, «pior do 
que o Congo» [«Angola death-roll of 500. Many hacked to pieces. 
‘Worse than the Congo’», The Daily Telegraph, 21.04.1961: 1]. Para 
o jornalista do The Sunday Times (23.04.1961: 3), Robert Targett, 
tratava-se de uma «guerra de guerrilha», prestes a levar Angola à 
beira do colapso, expressão que se distingue logo no título, «Guer-
rilla War brings Angola near collapse». Suspeitava-se neste artigo 
que Salazar podia não ganhar a guerra, com todas as implicações 
que uma tal derrota acarretaria também para os vizinhos Rodésia e 
África do Sul, onde vigoravam regimes de domínio branco. A guerra 
em Angola poderia muito bem representar o princípio do fim para os 
homens brancos em África. Mas ela representava certamente a impos-
sibilidade de Salazar continuar a disfarçar a situação, avaliava o The 
Economist («Angola. Congola», 22.04.1961: 306): «Já não é possí-
vel nem mesmo ao Dr. Salazar sustentar que a situação em Angola 
está a ser rapidamente controlada, embora o atual eufemismo para 
os esforços do exército português para estancar a rebelião no Norte 
seja ‘operações de limpeza’. A violência aumentou e espalhou-se con-
tinuamente em Angola desde os primeiros surtos em fevereiro. Fontes 
rebeldes e governamentais diferem naturalmente sobre as histórias de 
atrocidade que agora estão a surgir, mas há relatos de testemunhas 
oculares suficientes para fornecer os contornos, pelo menos, de uma 

20	 Os 35 anos da vida de Richard Beeston como correspondente estrangeiro cobrindo os 
eventos mais dramáticos da Guerra Fria no Médio Oriente, em África, no Vietname, em 
Moscovo e em Washington, naquele que foi o fim de uma era antes dos fluxos de comuni-
cação em direto e da cobertura da televisão de massa, foram documentados pelo próprio 
na obra memorialística Looking for Trouble: the Life and Times of a Foreign Correspon-
dent (Londres: Brassey’s, 1997). Aí, partilha as suas histórias enquanto correspondente e 
as agruras da sua vida privada enquanto tentava responder a cada reviravolta das relações 
internacionais e aos caprichos dos seus editores. Dos escritórios da Fleet Street em Londres 
às guerras na selva no Congo e no território vizinho de Angola, as memórias de Beeston 
são uma importante fonte historiográfica para estudar esta conjuntura no pós-guerra, com 
detalhes exclusivos sobre o trabalho dos Serviços Secretos de Inteligência Britânicos e sobre 
os meandros da imprensa britânica. 
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imagem precisa (…) O Dr. Salazar reformulou o seu governo, assu-
mindo ele mesmo o ministério da Defesa. Apesar disso, e dos relatos 
de enormes baixas rebeldes nas colinas da fronteira, há sinais de que 
se espalha em Lisboa um sentimento de que já é tarde demais.»

a partida dos soldados para  
a guerra: uma ritualização  
cerimonial da construção da nação

O poder de Salazar e a sua ordem para andar «rapidamente e em 
força» para Angola com vista à defesa bélica desse quinhão vital do 
império tinham que seduzir a mente dos portugueses e instruir os mili-
tares a resistir à destruição da guerra. No momento em que Angola 
foi erguida em símbolo nacional por excelência, o medium impresso 
revelou-se uma entidade de primeiro plano na luta política do regime 
pela preservação da hegemonia imperial. Pelo que as matérias publi-
cadas permitem observar, Salazar soube alternar os longos silêncios, 
a mentira evidentemente exibida, a expectativa, a ansiedade e, brus-
camente, a  assunção da guerra, o  apelo à força e ao avanço mili-
tar. Tal incitação apareceu sustentada numa expressão incisiva, que 
condensou numa palavra de ordem o programa político do regime, 
e em técnicas de persuasão mais ou menos violentas, mais ou menos 
sofisticadas. Estas abrangeram a restrição deliberada dos fluxos de 
comunicação e a distorção das informações, de forma a cativar ati-
tudes favoráveis aos propósitos governamentais, a  reverter atitudes 
obstrutivas e a ganhar os indiferentes, ou pelo menos a impedi-los 
de se tornarem antagonistas do governo. Nesta premissa encontra-
-se a ideia central com base na qual Harold Lasswell cunhou a sua 
definição da propaganda naquele que é o primeiro estudo sistemático 
dedicado ao fenómeno, em meados da década de 1920, Propaganda 
Technique in the World War.21 Lasswell designou aí a propaganda 

21	 Originalmente associada à noção de disseminação ou propagação de uma ideia, só no 
início do século xx a propaganda adquiriu a conotação de uma forma de falseamento e 
manipulação da realidade. A propaganda moderna, nascida com a Primeira Guerra Mun-
dial e no período entre guerras, com as experiências totalitárias na Itália e na Alemanha, 
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de «arma psicológica» e técnica de influência da ação humana pela 
«manipulação das representações». Sobretudo em tempo de guerra, 
a propaganda na imprensa devia influenciar o estado anímico dos que 
partiam, instigar-lhes confiança e vontade de vencer, e ódio contra o 
inimigo, e também estimular o espírito patriótico de todos, envolver 
toda a população no destino da nação.22

Quando as notícias do envio de militares e de material de guerra 
para Angola chegaram à imprensa portuguesa, elas foram secundadas 
pelas exortações do ministro do Exército, Mário Silva, que referiam o 
ânimo com que as tropas partiam para Angola. A partida de militares 
tomou a forma de um momento solene, enaltecido pela comparência 
de membros do governo e pela afluência ao local de embarque de fami-
liares e amigos. A assunção da guerra fez-se acompanhar da garantia 
do sucesso da ação dos militares e de um rápido regresso à aclamada 
«ordem». A  reposição da dita normalidade descobre-se sempre no 
horizonte de expectativa próximo. Um artigo na primeira página do 
Diário de Lisboa (27.04.1961), reproduzindo uma intervenção do 
almirante Sarmento Rodrigues numa sessão da Assembleia Nacional, 
celebrou em título: «O sangue que correu em Angola é a mais sólida 

tornou-se o tema central no universo dos meios de comunicação. Foi em redor desse tema 
que se estabeleceu e institucionalizou a primeira corrente de estudos nos EUA consagrada 
à quantificação dos efeitos dos media nos recetores [Filipa Subtil, «A comunicação entre a 
utopia e a tecnocracia: para uma fundamentação teórica das tecnologias da informação», 
Análise Social, n.º 41 (181), (2006): 1075-93]. Desde os estudos pioneiros, no contexto 
da Primeira Guerra Mundial, as investigações sobre a propaganda são tais e tantas que 
se impõe uma restrição a indicações forçosamente breves e gerais. As posições teóricas 
tenderam a polarizar-se entre perspetivas não hostis à propaganda, por um lado, e as que, 
por outro, a entendem como uma pseudo-comunicação, propendendo ao engano, à desin-
formação, à transmissão diretiva, o oposto da argumentação e do esclarecimento público. 
Representantes das visões behavoristas dos efeitos dos media avaliados em tempo de guerra 
e de uma conceção mecanicista, linear e determinista do processo de transmissão técnica, 
Harold Lasswell e Walter Lippman conceberam a propaganda como um laço entre a polí-
tica e a comunicação e como um recurso conveniente ante o que entendiam ser a desa-
dequação do modelo de democracia face à complexidade das sociedades ocidentais e às 
debilidades da imprensa e das notícias na representação do mundo.
22	 Sobre a importância dos mass media na produção do consentimento, ver Edward S. 
Herman e Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass 
Media  (Nova Iorque: Pantheon, 1988). Sobre a manipulação dos media, nomeadamente 
pela via sentimental, e a consequente supressão da liberdade da sociedade, reduzindo a 
opinião pública a um «rebanho aterrorizado», ver Noam Chomsky, A Manipulação dos 
Media (Mem Martins: Inquérito, 2002).
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garantia da continuidade da Nação». Nesse discurso, citado exten-
samente nas páginas interiores do jornal, o almirante encorajava ao 
empenho total dos portugueses na defesa de Angola e na da Guiné e 
de Moçambique: «É preciso empenhar, arriscar tudo, sem reservas, na 
defesa do Ultramar. Não há meios-termos, nem pode haver pensamen-
tos reservados e cautelosos. Empenhar, arriscar tudo! É a existência 
nacional que está em jogo» (27.04.1961: 13). Uma outra notícia repro-
duziu em título as palavras do general Câmara Pina: «Estamos em face 
de uma guerra terrível e insidiosa — disse o Chefe do Estado-Maior 
às tropas que partiram para a Guiné» (idem: 9). O general realçou a 
urgência de mobilizar meios face às «terríveis forças de desagregação» 
que dizia estarem a vitimar a África portuguesa, e exclamou: «Temos 
todo o direito de lá estar e todo o dever de nos defendermos de quem 
nos ataca. Quem se não bate corajosamente por esse direito arrisca-se 
a perder a causa da Pátria que nos une. Por isso, somos obrigados a 
defender pelas armas aquilo que nos pertence».

Em todos esses discursos, procurava-se motivar os soldados para 
uma guerra que se prometia breve e honrosa, porque em defesa da 
nação. Mais do que numa lógica pretensamente descritiva do suposto 
entusiasmo das tropas — contraditado na imprensa estrangeira, que 
fez reparos ao estado de contrariedade dos militares e à presença de 
«multidões silenciosas» no momento do embarque para Angola — as 
declarações publicadas na imprensa portuguesa devem ser lidas pelo 
seu lado propositivo, como um modelo de ação sobre a realidade, 
tendentes a elevar o moral e o sentimento de lealdade das tropas e 
com o objetivo último de instigar a coesão das forças governamentais, 
civis e militares no esforço de guerra. A particularidade dos discursos 
produzidos nos jornais prende-se com a condição, observada por José 
Luís Garcia, de esse discurso ser um novo facto, um «facto jorna-
lístico», a que estão ligados «valores ilocutórios, que acontecem ‘ao 
dizerem-se’, e  perlocutórios, ou seja, que produzem qualquer coisa 
‘pelo facto de’ dizerem, devido ao fazer jornalístico como provedor 
da notoriedade, a qual induz, por sua vez, novos acontecimentos».23  

23	 José Luís Garcia, «Introdução ao Estudo dos Jornalistas Portugueses: Os Jornalistas e 
as Contradições do Capitalismo Jornalístico no Limiar do Século XXI», in Estudos sobre 
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A imprensa destaca-se como um agente estratégico para mobilizar 
os recursos do Estado em torno da empresa bélica, pois a destrui-
ção categorial que a guerra representa não dispensa a construção de 
um sentido para a guerra, revelando o lado simbólico, não estrita-
mente militar, do conflito moderno. Evidencia-se aqui a pertinência 
do conceito de «guerra psicológica» de Sergei Tchakhotine, que 
condensa em si a importância central da propaganda e do condi-
cionamento dos espíritos.24 Tal expressão remete para uma noção 
de guerra que, sem recusar o choque pelas armas, assenta também 
em manobras indiretas, próprias do universo da comunicação e da 
informação.25 A guerra pressupõe uma organização, um controlo 
e um autocontrolo, um planeamento e uma inculcação sistemática 
de disciplina, um estímulo de confiança e esperança, sem o que não 
pode ser vencida. 

Nas semanas que se seguiram, a parada dos exércitos em dias de 
partida das tropas para Angola continuou a ser publicitada como 
uma demonstração da robustez e da temeridade dos soldados, e como 
um ato nacional, com elementos como a bandeira, o canto do hino e o 
repertório protocolar das tropas antes do embarque a elevarem o seu 
valor simbólico e de amor à pátria. A visão de uma unidade nacional, 
expressa pela afluência de multidões que se aglomeravam para assistir 
à partida dos soldados, e envolvendo os leitores a quem se destinavam 
as notícias impressas, tornou as paradas militares num cenário de tea-
tralização política e que mobilizava, pelo encontro entre dois rituais 
— o ritual militar no terreno e o ritual da noticiabilidade na imprensa 
—, a nação inteira em situação cerimonial. Vale a pena prestar parti-
cular atenção à partida de um contingente, o mais importante até ao 

os Jornalistas Portugueses — Metamorfoses e Encruzilhadas no Limiar do Século XXI, ed. 
José Luís Garcia (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2009), 23-46.
24	 Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique (Paris: Gallimard, 
1939).
25	 A este respeito, ver Terence H. Qualter, Propaganda and Psychological Warfare (Nova 
Iorque: Random House, 1962); Philip M. Taylor, «The Fourth Arm and the Fourth Estate: 
Psychological Operations and the Media», in War and the Media — Reportage and Prop-
aganda, 1900-2000, eds. Mark Connelly e David Welch (Londres, Nova Iorque: IB Auris, 
2005), 251-263; Kevin Williams, «War, Social change and reconstruction — newspapers at 
war and peace, 1939-1967», in Read all about it! A history of the British Newspaper, ed. 
Kevin Williams (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2010), 73-109. 
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momento, do cais da Rocha de Conde de Óbidos, no início de maio, 
extensamente reportada na imprensa. 

Descreveu-se o cais apinhado de familiares dos soldados e de cen-
tenas de pessoas, e uma ambiência festiva e de grande descontração 
entre os militares, sugerida nas fotografias, uma das quais dizia retra-
tar um grupo de soldados madeirenses «tocando e dançando animado 
‘bailinho’». Antes do embarque, o ministro Mário Silva, numa inter-
venção transcrita nos jornais, declarou:

Os soldados têm de ter a consciência de que esta partida não é um 

sacrifício, mas sim uma honra — a honra de dar à Pátria o maior do 

seu esforço. O que importa neste momento é deixar bem claro que as 

Forças Armadas não transigirão com o inimigo (…) vamos combater 

selvagens, vamos combater feras. Feras que não são portugueses por-

que agem às ordens do comunismo internacional. Vamos enfrentar 

terroristas que têm de ser combatidos como se combatem feras. Acu-

sam-nos nesses vis cenáculos internacionais de fazer genocídios. Mas, 

então, o que estão a praticar em Angola? Disciplina, unidade de acção 

e vontade de vencer são os fundamentos patrióticos com os quais a 

Fig. 39. Diário de Lisboa, 05.05.1961, p. 1
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vitória será nossa. Estaremos em todos os pontos do território nacio-

nal onde for preciso com a certeza de que não sairemos da nossa terra! 

Viva Portugal eterno! (…) O vosso coração de portugueses e a vossa 

alma de soldados farão de cada um dos soldados um herói! O pro-

blema é salvar a pátria. E salvar o território nacional. O Governo tem 

a certeza de que a missão está-vos bem entregue e as vossas famílias 

podem olhar para cada um de vós como para um símbolo da Pátria. 

Temos ao nosso lado a razão e o direito de mantermos o território 

que desbravámos e civilizámos. Estes fundamentos são indestrutíveis, 

o motor que nos há-de impulsionar para a vitória.

Tratava-se, uma vez mais, de inspirar coragem nos soldados, de indu-
zir-lhes ódio contra o inimigo, de insistir na razão de ser da guerra, e de 
criar autênticos reflexos condicionados nas tropas, acionados sempre 
que essas palavras de ordem fossem agitadas. A mudança do registo 
noticioso na imprensa portuguesa, da mentira da tranquilidade para 
o descobrimento do clima bélico em Angola, implicou um «desliza-
mento semântico» do conceito de guerra,26 associando-o agora a uma 
índole regeneradora, heroica, capaz de criar uma onda de entusiasmo 
canalizado para um drama que se pretendia atraente e como arena 
de autoexpressão nacional. A guerra deixou de ser apresentada como 
um desvalor; rompeu-se com a noção da guerra e da paz como valores 
absolutos, substituindo-a por um novo entendimento em que o valor 
do meio passava a depender do valor do fim. Quer dizer, a nobreza 
dos fins (real ou imaginária) tenderia a sobrepor-se à questão da legi-
timidade dos meios. Deste modo, abriu-se a senda para uma noção 
da guerra definida como uma guerra justa, de resposta a uma viola-
ção do direito estabelecido, uma guerra contra a agressão terrorista, 
uma guerra de defesa do império. A honra e a nação estão no centro 
desse discurso de mobilização para a guerra. Pode acrescentar-se uma 
terceira causa mobilizadora, confluente na tríade clássica da guerra 
canonizada por Tucídides, a dos interesses (económicos e simbólicos) 

26	 Diego Lazzarich, «Discourses of War», in Selling war — The Role of the Mass Media in 
Hostile Conflicts — from World War I to the War on Terror, eds. Josef Seethaler, Matthias 
Karmasin, Gabriele Melischek e Romy Wohlert (Bristol e Chicago: Intellect, 2013), 39-56.
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na conservação do domínio imperial. O empenho nesta construção 
de um sentido para o conflito conjuga-se com um modo de conceber 
a guerra como fenómeno que não está confinado à violência entre os 
contendores, mas acontece também na luta para determinar a inter-
pretação dominante da guerra, a luta pela aceitação da metahistória. 
A imprensa, inexoravelmente imiscuída neste procedimento, funcio-
naria como uma plataforma ressoante do volume de apelos e como 
um agente que o filósofo norte‑americano Ralph Casey27 chamou de 
«fazedor de mitos». Para Casey, que atravessou as duas guerras mun-
diais, a fabricação de mitos é uma das formas mais potentes de pro-
paganda, já que a maioria dos cidadãos desconhece a maneira como 
o mito é criado. Os jornais alimentariam a ilusão de que o que é noti-
ciado é a revelação de algo distante, e não uma criação nova trazida 
pelo propagandista.

A cobertura da imprensa na conjuntura da eclosão da guerra em 
Angola torna lícito afirmar que Salazar se mostrou ciente da influên-
cia estratégica da propaganda moderna, por meio não só de menti-
ras, verdades, meias-verdades, mas também do controlo da opinião 
e das crenças, do conhecimento e da perceção, remetendo para uma 
conceção de propaganda que, mais do que a corrupção de informa-
ção, envolve fenómenos psicológica e epistemicamente estruturados28 

27	 Ralph Casey (1890-1962) destacou-se pelo seu trabalho, pensamento, escritos e ações 
na análise da propaganda. Segundo Casey, a propaganda tinha prosperado na vida ameri-
cana devido a três fatores cruciais: um aumento na democracia; um aumento das funções 
de governo; um aumento da produtividade industrial. Todos eles eram considerados como 
resultado natural do sistema político e económico americano. Com a demonstração do 
potencial da propaganda na Alemanha nazi e na Itália fascista, a conceção de Casey regista 
algumas mudanças, mas mantém a convicção de que a propaganda é necessária na sociedade 
industrial. No pós-segunda guerra mundial, julgou ser imperativo, para lidar com a propa-
ganda estrangeira, empreender uma «contrapropaganda». Os propagandistas dos EUA deve-
riam ser homens bem informados, que tivessem a coragem de refutar a propaganda contrária, 
que avaliassem e editassem cuidadosamente as notícias, recusando as notícias sem fontes, 
e insistindo para que fossem os seus próprios repórteres a descobri-las. Mais ainda, compe-
tiria à imprensa americana, segundo os seus termos, «cooperar completa e inequivocamente 
com o programa do Governo para manter o moral da nação em tempo de guerra». Sobre 
Ralph Casey, ver Gary L. Whitby e Lynn K. Whitby, «The Philosophers. Ralph Casey and 
Propaganda Analysis», in Makers of The Media Mind. Journalism Educators and Their Ideas, 
ed. William David Sloan (Nova Iorque: Routledge, 2013 [1990]), 134-142.
28	 Stanley B. Cunningham, The Idea of Propaganda — A Reconstruction (Westport, Conn, 
Londres: Praeger, 2002).
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e não se dissocia de um modo específico de linguagem. As notícias 
estão imbuídas de uma «lógica discursiva da propaganda»,29 isto é, de 
jogos de insinuação, sugestão, pressuposição, do não dito,30 da explo-
ração metódica das mesmas «alavancas venenosas» — para usar a 
noção de Philippe Breton31 — de enganos, expectativas, e conclusões 
não sustentadas, impostas porém como evidências, para difundir ad 
nauseum valores, emoções e mitos, consonantes com os interesses e 
desejos do regime. Havendo indícios de oposição ao projeto imperial, 
os governantes demonstraram não poder alhear-se das correntes de 
opinião influídas pelos media. A decisão de Salazar podia adiantar-se 
a elas, mas procurou depois conformar essa opinião aos seus desíg-
nios, sabendo não os poder manter sem ela.

mobilização total para angola 

Desde a ordem de força de Salazar, sintetizada num breve slogan, fácil 
de memorizar, conforme ao princípio da simplificação, e na série de 
discursos subsequentes, o  apelo à defesa de Angola e a criação de  
um inimigo externo foram constantemente orquestrados através  
da imprensa, aspirando a um efeito de contágio de toda a popula-
ção.32 Nesta enumeração, encontram-se alguns dos métodos funda-
mentais da propaganda política compendiados na obra de Jean-Marie 
Domenach. Métodos esses que também são nomeados em Técnicas 
de Propaganda, livro editado justamente em 1961, e cujo autor é José 
Júlio Gonçalves,33 docente na mais importante escola de formação 

29	 James E. Combs e Dan D. Nimmo, The New Propaganda: The Dictatorship of Palaver 
in Contemporary Politics (Nova Iorque, Londres: Longman, 1993).
30	 Tito Cardoso e Cunha, Silêncio e Comunicação: Ensaio sobre uma Retórica do Não-
-Dito (Lisboa: Livros Horizonte, 2005).
31	 Philippe Breton, La Parole Manipulée (Paris: La découverte, 1997).
32	 As chamadas «teorias do contágio», ligadas a uma noção da influência do comporta-
mento coletivo sobre o indivíduo, e do comportamento da multidão como uma resposta irra-
cional à situação psicológica criada pela própria circunstância da multidão, são um tema caro 
a Gustave Le Bon. Para Le Bon [La Psychologie des Foules (Paris: PUF & Quadrige, 1995 
[1895])], a energia das multidões influencia todos os acontecimentos da vida social e política.
33	 José Júlio Gonçalves era graduado em Direito e doutorado em Antropologia e Socio-
logia e em Ciência Política, tendo introduzido na Universidade portuguesa um interesse 
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superior da administração colonial, o Instituto Superior de Estudos 
Ultramarinos, na qual ingressou em pleno contexto da guerra. Tam-
bém em 1961, nesse mesmo Instituto Superior, realizou-se em Por-
tugal o primeiro curso de jornalismo.34 Esta coincidência temporal 
entre a publicação de um estudo da propaganda e o início da guerra 
em Angola não é inusitada. Ela remete para a conexão entre comuni-
cação e guerra e para a imbricação entre o poder político e a esfera 
da investigação académica. Interessa ter presente que já na década 
de 1930, nos EUA, a conceção e as análises da comunicação e dos 
media estimularam possibilidades de medição dos fenómenos sociais 
e emprestaram à investigação dos processos comunicativos um cará-
ter aplicado, com estreita relação com o contexto militar da época.35 

de investigação no campo da comunicação, da informação e do jornalismo. Ao longo da 
década de 1960 e no início da década de 1970, desenvolve um conjunto de trabalhos sobre 
o sistema de informação no mundo português, incluindo as colónias africanas e a Índia, 
e sobre a censura, na qual via um instrumento de propaganda do governo. Os seus escritos 
revelam uma conceção da propaganda como técnica não necessariamente perniciosa, cujo 
valor dependeria dos agentes que a ela recorressem e do fim com que fosse empregue. No 
âmbito da propaganda política, estabelece uma diferenciação entre a propaganda de tipo 
leninista ou comunista, a de tipo hitleriano ou fascista e a de tipo democrático. Esta última 
distinguir-se-ia das anteriores por não buscar apenas factos, palavras de ordem e slogans 
de base racional, nem tão-pouco mitos, ameaças e profecias, preocupando-se antes com 
a defesa dos valores que seriam postos em causa pelas propagandas comunista e fascista.
34	 Patrocinado pelo Centro de Estudos Políticos e Sociais da Junta de Investigações do Ultra
mar, o curso era então dirigido por Adriano Moreira, que publicou todas as lições proferidas 
durante esse primeiro ciclo de formação na obra Curso de Jornalismo, na colecção Estudo 
de Ciências Políticas e Sociais. Até então, e durante os 18 anos que se seguiram — visto que 
o primeiro curso de Comunicação Social só viria a surgir em 1979 na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade de Lisboa —, eram jornalistas aqueles que escreviam bem 
ou tinham formação noutras áreas [Rosa Maria Sobreira, Os Jornalistas Portugueses 1933-
1974. Uma profissão em construção (Lisboa: Livros Horizonte, 2003)].
35	 Segundo o estudo de Filipa Subtil [«As Guerras Mundiais e as mutações na teoria social 
da comunicação e dos media», Revista Famecos: Mídia, Cultura e Tecnologia, n.º 22 (2), 
(2015): 15-38], os desenvolvimentos da década de 1930, em especial a propaganda alemã 
orquestrada por Hitler e Goebbels, levaram o governo dos EUA, presidido por Franklin 
D. Roosevelt, a utilizar pela primeira vez métodos de inquirição dos públicos, tais como 
barómetros, sondagens de opinião, campanhas, intervenções mediáticas programadas, e a 
empreender ações de propaganda governamental para o exterior. Este período coincide com 
a chegada aos EUA de vários intelectuais judeus que fogem ao regime nazi, entre os quais 
se destacam nomes que virão a ter uma influência saliente nos estudos da comunicação 
de massa e da indústria cultural, como Kurt Lewin, Paul Lazarsfeld, Max Horkheimer, 
Herbert Marcuse, Theodor Adorno, ou Leo Lowenthal. É neste contexto que se constitui o 
Rockefeller Communications Group, apoiado pela Fundação Rockefeller e pelo seu admi-
nistrador, John Marshall. O grupo representou uma das primeiras tentativas de estudar a 
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Talvez se possa estabelecer um paralelismo com a situação política 
portuguesa, no que ela revela do compadrio entre os imperativos liga-
dos ao esforço de guerra e a investigação no universo da comunicação 
de massa. 

A propaganda para a guerra não se dirigia apenas aos militares: 
era igualmente preciso criar um sentido para a guerra que facilitasse a 
participação de toda a nação e vinculasse os civis com os soldados na 
frente de combate. As notícias, vigiadas pela censura,36 procuravam 
suscitar nos leitores a admiração pela presumida coragem e deter-
minação das tropas. Na peça «A Bravura das forças que se batem 
em Angola» (O Século, 30.04.1961: 7) elogiava-se a alegada têmpera 
luso-tropical dos portugueses, patente na rápida adaptação dos sol-
dados recém-chegados ao meio hostil das florestas locais e às difíceis 
condições climáticas, e a eficácia com que teriam reocupado a povoa-
ção de 31 de janeiro, salvando numerosos bailundos que estavam em 
risco de serem massacrados, dizia a notícia, e repelido os designados 
terroristas em Nova Cipenga:

Quem alguma vez pôde supor que o soldado português dos nossos 

dias já não tenha capacidade de rápida adaptação ao clima e às difí-

ceis condições tropicais, que o caracterizaram através da História, 

enganou-se redondamente. Estamos a assistir à confirmação incontes-

tável de que as qualidades luso-tropicais dos Portugueses se mantêm 

comunicação de massa de forma sistemática e interdisciplinar, e corporiza já uma lógica 
de interação estreita entre os mundos académico, político e económico. Uma parte muito 
significativa dos projetos de investigação aplicada em comunicação, entre os anos 1920 e 
1940, foi largamente financiada pela administração dos EUA (governo e setor militar), por 
fundações filantrópicas e pelo mundo empresarial. 
36	 Numa notícia sobre a chegada de África do paquete Império (15.04.1961), os cor-
tes da censura revelam o cuidado em não deixar passar elementos que pudessem pôr em 
causa a noção de empenhamento e superioridade militar portuguesa em Angola. Os cortes 
alteraram totalmente o sentido do texto. Na peça final, escreveu-se: «Todos os que vieram 
se queixam dos barbarismos dos assaltantes». Mas a peça original referia: «Todos os que 
vieram se queixam dos barbarismos e lamentam as deficiências de forças militares para 
fazerem frente aos terríveis assaltantes (…) Mas outros dizem-nos das suas amarguras e 
do seu alvoroço, ao verificarem que, pelas notícias que lhes chegaram, estavam ainda em 
África, na metrópole não se sente com devido fervor patriótico e entusiástica indignação o 
momento terrível que se vive naquela província portuguesa». Ver ANTT / EPJS. Caixa 196. 
Maço 248/249.
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maravilhosamente intactas (…) Nestas terras de capim mais alto do 

que os homens e de florestas mais densas do que a selva brasileira, 

esses soldados chegados da metrópole na véspera e que mal tiveram 

tempo para descer à baixa de Luanda e tomar um refresco, já actuam 

com o à-vontade e a segurança de velhos colonos, tal é a ancestra-

lidade lusa do ambiente tropical (…) A par do exemplo dos solda-

dos que têm desembarcado, registam-se idênticos, senão ainda mais 

extraordinários, exemplos de resistência e capacidade de acção dos 

bravos marinheiros portugueses, cuja história se não faz apenas no 

mar, mas em proporção igual nas terras tropicais que fizeram e fazem 

de Portugal uma Nação gloriosa (…)

Numa outra edição de O Século (28.04.1961: 9), falou-se de um jan-
tar da Liga dos Combatentes da Grande Guerra, durante o qual o pre-
sidente da Liga elevara a partida dos soldados a uma «nova cruzada 
do Ocidente» e a uma obra de salvação nacional. Retribuindo tais 
palavras, Adriano Moreira terá celebrado o avanço das tropas portu-
guesas, dizendo, numa expressão que fez o título da notícia, «Aos que 
hoje defendem a integridade da Pátria, bem pode servir o seu magní-
fico exemplo». Num outro encontro, o da Liga 28 de maio, o ministro 
da Presidência, Pedro Teotónio Pereira, deixou um alerta, uma vez 
mais catapultado para título: «Não é hora para se estar dividido, para 
se ter dúvidas e para se ser covarde!» (idem: 12). Pouco depois, um 
novo número do matutino trazia em primeira página o artigo «Na 
dureza da luta em Angola os nossos soldados e marinheiros estão 
a demonstrar que se mantêm maravilhosamente intactas as velhas 
e gloriosas qualidades dos portugueses» (30.04.1961). O orgulho e 
regozijo pela ação das tropas estender-se-ia às populações em Luanda. 
Uma peça de O Século (05.05.1961: 12) vibrava com o anúncio feito 
no cabeçalho: «A multidão que se concentrou na Avenida Marginal 
em Luanda para saudar os soldados chegados no Niassa fê-lo em 
delírio, quase tumultuosamente, com um portuguesismo que tem de 
considerar-se exemplar».

A visão nobilitante da guerra e o apelo veemente ao espírito com-
bativo que permearam as declarações citadas nos jornais tinham 
como destinatários não apenas os soldados, mas todo o âmbito de 
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receção das notícias. Pretendia-se convencer toda a população do 
direito e do dever indeclinável de lutar por Angola. A  passagem e 
incorporação destes discursos no espaço do jornal são a constatação 
da relação umbilical entre propaganda e guerra moderna, teorizada 
num conjunto vasto de obras desde o primeiro conflito mundial,37 e 
das transformações na natureza da própria guerra e da cenografia 
do poder político com a entrada em cena dos media. Os media tra-
zem as populações para dentro do drama bélico e para o centro da 
decisão política, que não mais pode isolar-se nem governar fora da 
pressão das audiências.38 Estamos diante de um fenómeno de tipo 

37	 Para uma história geral da propaganda, e entre um conjunto vastíssimo de trabalhos, 
podem mencionar-se: Walter Lippman, Public Opinion (New Brunswick e Londres: Tran-
saction Publishers, 1998 [1922]); Frederick E. Lumley, The Propaganda Menace (Nova 
Iorque e Londres: The Century Co, 1933); Frederick Charles Bartlett, La Propaganda Polí-
tica (México, D.F: Fondo de Cultura Económica, 1941); Leonard W. Doob, Public Opinion 
and Propaganda (Nova Iorque: Henry Holt & Co, 1948); William C. Hummel e Keith Hun-
tress, Analysis of Propaganda (Nova Iorque: William Sloane, 1949); Jacques Driencourt, La 
Propaganda, Nueva Fuerza Política (Buenos Aires: Huemul, 1964 [1959]); Jacques Ellul, 
Propagandes (Paris: Armand Collin, 1965); Elizabeth Briant Lee e Alfred McClund and 
Lee, The Fine Art of Propaganda (São Francisco: International Society for General Seman-
tics, 1979 [1939]); Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la Propaganda. Notas para 
un Estudio de la Propaganda Política y de la Guerra (Madrid: EUDEMA, 1990); Anthony 
Pratkanis e Elliot Aronson, La Era de la Propaganda. Uso y Abuso de la Persuasión (Bar-
celona: Paidós, 1994); Richard Alan Nelson, A Chronology and Glossary of Propaganda 
in the United States (Westport, CT: Greenwood, 1996); Alex Carey, Taking the Risk out of 
Democracy: Corporate Propaganda versus Freedom and Liberty (Urbana, Ill: University of 
Illinois Press, 1997); Everett Rogers, A History of Communication Study. A Biographical 
Approach (Nova Iorque e Toronto: The Free Press, 1994); Michael J. Sproule, Channels of 
Propaganda (Bloomington, IN: Edinfo, 1994); Robert Jackall, Propaganda (Nova Iorque: 
New York University Press, 1995); Bertrand Taithe e Tim Thornton, Propaganda, Political 
Rhetoric and Identity, 1300-2000 (Oxford, GB: Sutton, 2000); Randal Marlin, Propaganda 
— and the Ethics of Persuasion (Ontario, Ormskirk: Broadview Press, 2002); Stanley B. 
Cunningham, The Idea of Propaganda — A Reconstruction (Westport, Conn, Londres: 
Praeger, 2002); Philip M.Taylor, «The Fourth Arm and the Fourth Estate: Psychological 
Operations and the Media», in War and the Media — Reportage and Propaganda, 1900-
2000, eds. Mark Connelly e David Welch (Londres, Nova Iorque: IB Auris, 2005), 251-263; 
Garth S. Jowett e Victoria O’Donnell, Propaganda and Persuasion (Los Angeles, Londres, 
Nova Deli, Singapore, Washington DC: Sage, 2010 [2006]); Virginia Garcia Beaudoux, 
Orlando D’Adamo e Gabriel Slavinsky, Propaganda gubernamental, Tácticas e iconografías 
del poder (Buenos Aires: La Crujía, 2011).
38	 Philip Seib, «Delivering War to the Public: Shaping the Public Sphere», in Selling War 
— The Role of the Mass Media in Hostile Conflicts — from World War I to the War on Ter-
ror, eds. Josef Seethaler, Matthias Karmasin, Gabriele Melischek e Romy Wohlert (Bristol e 
Chicago: Intellect, 2013), 3-14.
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francamente distinto e com um alcance muito mais amplo, designado 
de «mobilização total».

A guerra moderna arrasta consigo a exigência de uma mobiliza-
ção que reveste um cunho radical, de preparação permanente para o 
combate.39 Na guerra total, encetada com a Primeira Guerra Mundial 
e renovada com as experiências totalitárias e depois com a Segunda 
Guerra Mundial, não bastava já mobilizar os soldados que iam para 
a frente da batalha; impunha-se influenciar e buscar o comprometi-
mento de quem ficava nos bastidores.40 Tornou-se desde então ine-
gável a utilidade, em sistemas autoritários como em democracia, da 
propaganda moderna na condução política dos governos. No que 
concerne o desempenho do Estado Novo na conjuntura da guerra 
em Angola, impunha-se levar os portugueses a apoiar a guerra. Era 
preciso induzir à convicção de que essa posição do governo era a 
única justificada, dar-lhes o sentimento de terem querido os atos do 
governo, de serem por eles corresponsáveis, de estarem empenhados 
na sua defesa e em fazer com que fossem bem-sucedidos. Empreender 
energias de uma tal amplitude significa reorganizar toda a sociedade e 
as suas estruturas nessa perspetiva. A mobilização total pode ser lida 
como a expressão da exigência criada pela era da potência técnica 
combinada com a potência ideológica.41

No período do início da guerra em Angola, o regime de Salazar ser-

39	 Daniel C Hallin, «Between Reporting and Propaganda: Power, Culture and War Report-
ing», in Selling War — The Role of the Mass Media in Hostile Conflicts — from World War 
I to the War on Terror, eds. Josef Seethaler, Matthias Karmasin, Gabriele Melischek e Romy 
Wohlert (Bristol e Chicago: Intellect, 2013), 93-106.
40	 Filipa Subtil, «A comunicação entre a utopia e a tecnocracia: para uma fundamentação 
teórica das tecnologias da informação», Análise Social, n.º XLI (181), (2006): 1075-93.
41	 Em L’état universel et la mobilisation totale (1990 [1930]), Ernst Junger propõe seguir 
a evolução no curso da qual a mobilização parcial, que permanecera um direito exclusivo 
imprescindível da Coroa, cedeu lugar a uma mobilização total, onde a defesa armada do 
país em guerra deixa de ser obrigação dos soldados de profissão. A exploração total de 
qualquer energia potencial, construída pelos Estados industriais em guerra, revela o des-
pertar do que Junger designa a «Era do Trabalhador». Cada existência individual torna-se 
uma existência de trabalhador; à  guerra dos cavaleiros, dos soberanos, sucede a guerra 
dos trabalhadores. Este é o aspeto técnico da mobilização total: transformar os países em 
gigantescas fábricas produzindo exércitos em cadeia prontos para a frente de combate, 
onde, reproduzindo a imagem expressiva de Junger, o espetáculo em curso lembra o funcio-
namento de uma turbina alimentar de sangue humano.
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viu-se de várias formas de propaganda, concertou-as e usou-as alter-
nadamente: uma propaganda com foros de integração, de preparação 
do espírito coletivo, incutindo a ideologia da nação como nação-im-
pério, apropriada para criar um contexto favorável ao acolhimento 
da ordem de força; e uma propaganda de mobilização para a guerra, 
com laivos de «propaganda de agitação»,42 corporizada em paradas 
militares e em palavras de ordem. A propaganda de mobilização para 
a guerra foi coexistindo com essa inculcação mais vasta do imaginário 
do império, que não conduziria, por si só, à ação, mas se mostrava 
imprescindível para dar sustento às manobras políticas e militares. 
A propaganda imperial vinha já pontuando o espaço dos diários de 
Lisboa, em rubricas identificadas nos capítulos anteriores e nas repor-
tagens dos enviados portugueses a Luanda. Mas, com a declaração 
da guerra em Angola, o  clima de arrebatamento imperial passou a 
orientar o sentido da própria guerra. Mais do que combater um ini-
migo externo fabricado e projetado nos jornais, a guerra aparece na 
imprensa firmada sobre a noção de direito histórico da nação e do 
princípio da soberania do Estado português. O misto de imaginário 
e crença nos 500 anos de domínio sobre Angola e de uma política de 
assimilação dos africanos daria a Portugal o direito de considerar o 
território como parte inalienável da nação portuguesa e de lutar por 
ele tal como se estivesse a defender o solo português.

A propaganda para a guerra não assentou exclusivamente no tom 
de euforia que impregnou as intervenções publicitadas na imprensa. 

42	 «Propaganda de agitação» ou «agit prop» é a designação pela qual passou a ser refe-
rida a propaganda política massivamente utilizada na Revolução Soviética de 1917 [Jac-
ques Ellul, Propaganda. The Formation of Men’s Attitudes (Nova Iorque: Vintage Books, 
Random House, 1965), 88-89]. Depois de instaurar o poder do partido bolchevique, Lenine 
recorreu a uma poderosa campanha de agitação organizada a uma escala nacional, a qual 
envolvia um grande contingente de agitadores, extensivo a todos os setores da sociedade. 
Tal campanha agia para disseminar manifestações de descontentamento através da «reve-
lação» — conceito chave do modelo da propaganda leninista — do que se reclamava ser 
o estigma sofrido por uma força opressora da sociedade no seu todo e para estimular à 
amotinação contra a ação dos que comprimiam a rebelião popular. Os meios de comunica-
ção foram determinantes nesta campanha — deve mencionar-se também o papel crucial do 
cinema. Uma vez que o partido de Lenine se reclamava o monopólio da verdade (sintomati-
camente, o jornal do partido chamava-se Pravda), a supressão de qualquer outra atividade 
da imprensa, denunciada como antiproletária e inimiga da sociedade, estava justificada, 
legitimando a censura e a repressão. 
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Era preciso que o discurso correspondesse a alguma coisa de visível, 
e que, em simultâneo, o elemento ativo fosse explicado pelos textos. 
É neste sentido de complementaridade entre a palavra e a ação que 
é plausível entender a viagem de Adriano Moreira e de Kaúlza de 
Arriaga, subsecretário da Aeronáutica, a Angola em maio de 1961. 
Nos seus discursos, Adriano Moreira levou a proclamação da guerra 
até Angola, definindo-a como uma resposta ao terrorismo de estran-
geiros, e estendeu o apelo à fusão de forças da metrópole e de Angola, 
envolvendo brancos e negros no rumo da guerra e no espírito de 
sacríficio pela defesa da nação. Tais discursos mereceram manchetes 
inflamadas, em jeito laudatório, e que se prolongam por várias linhas 
nos matutinos de Lisboa,43 enquanto o vespertino República, fiel à 
sua postura descomprometida com o regime, se limitou a noticiar, de 
forma breve e concisa: «Os graves acontecimentos em Angola: Um dis-
curso do Sr. Ministro do Ultramar» (03.05.1961: 1 e 6). Disse Adriano 
Moreira, à sua chegada a Luanda: 

Escolhi esta terra de Angola para dirigir à Nação as palavras que anunciei 

sobre alguns dos problemas do Ultramar porque é nesta terra mártir onde 

hoje se decide o próprio destino de Portugal (…) Temos de somar a cora-

gem à prudência para que entre nós não surjam esses males, sabendo que 

estamos verdadeiramente em guerra e esta vem sempre acompanhada de 

sacrifícios, sofrimentos, empobrecimento (…) Porque todos somos filhos 

da mesma Pátria, a todos nos cabe suportar os sacrifícios impostos pelo 

ataque a qualquer uma das parcelas nacionais, sem que nenhum tenha legi-

timidade para solicitar que o dispensem ou aliviem dos encargos impostos 

pela salvação comum. Todos, pelo contrário, têm legitimidade para exigir 

43	 «O Sr. Ministro do Ultramar fala em Luanda: ‘Angola ocupa o primeiro lugar na escala 
das preocupações do Governo e do respeito da Nação’ — declarou em Luanda o Sr. Minis-
tro do Ultramar que frisou: ‘É nosso dever estar à altura do exemplo dos mortos e dos vivos 
que nesta terra bem mereceram a Pátria. Ninguém responsável que tenha visto os teste-
munhos vivos, mortos e agonizantes do vandalismo desencadeado contra a nossa pacífica 
gente poderá honestamente sustentar que aqui se trava uma luta pela emancipação de um 
povo’», O Século, 03.05.1961: 1; «‘Não seríamos dignos do sacrifício dos nossos solda-
dos e milícias se não relegássemos para segundo plano tudo o que possa prejudicar a sua 
acção’ — afirmou o Ministro do Ultramar numa exposição que fez ontem, em Luanda, ao 
Conselho Legislativo de Angola», Diário do Notícias, 03.05.1961: 1.
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uma equitativa imposição desses encargos, porque, por imperativo da his-

tória, estamos juntos para o melhor e para o pior.

As visitas a Carmona e Negage, a que se seguiram a passagem por Ben-
guela, Lobito, Cabinda e Sá da Bandeira, foram caracterizadas como 
ocasiões de júbilo entre a população local, aparentado em numero-
sas fotografias de Adriano Moreira rodeado de multidões e abraçado 
a crianças negras. A referência a visitas a escolas primárias, onde se 
contava estarem crianças brancas e negras, serviria de desmentido 
às acusações, em circulação na imprensa estrangeira, de que só os 
filhos dos brancos as frequentavam em Angola. A definição da guerra 
como uma guerra não racial e como resposta à ação de «genocídio» 
em Angola, nas palavras de Adriano Moreira, de uma violência que 
o ministro chegou a equiparar aos crimes de Eichmann na Alemanha 
nazi, cujo julgamento estava então no foco da imprensa mundial, foi 
reforçada por um efeito de contraste com acontecimentos internacio-
nais nos finais desse mês de maio. A irrupção de episódios de violência 
no Estado do Alabama foi reportada como uma situação, essa sim, 
racial, claramente distinta da que se vivia em Angola, e que descredibi-
lizava os discursos pretensamente igualitários e de tolerância dos EUA.

Nas cerca de três semanas que passou em Angola, a transcrição 
constante, nos jornais, dos discursos de Adriano Moreira contribui-
ria para divulgar a ação do ministro e transmitir uma aparência de 
unidade nacional, fazendo chegar aos leitores a impressão de uma 
disposição das populações angolanas para integrar o esforço de 
guerra, num comprometimento que abraçaria todos os povos: «O Sr. 
Ministro do Ultramar discursou em Benguela: ‘Os nossos soldados 
sabem que a Nação constitui, atrás deles, um bloco que não quebra 
nem torce’», citou O Século em primeira página (16.05.1961). Ao 
terminar a sua viagem em Luanda, Adriano Moreira voltou a dar 
ênfase à necessidade de coordenar esforços e à urgência da «mobili-
zação de toda a população», conformando-se assim à condição cate-
górica da guerra moderna, que não prescinde de uma propaganda 
total: ela deve fazer com que o seu destinatário viva num universo 
particular, privado da possibilidade de reflexão e de se situar relati-
vamente à propaganda. A propaganda total deve assediar o auditório 
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tanto na ordem dos sentimentos como na das ideias, pela palavra e 
pela ação.44 

Alguns dias depois, a manchete do Diário de Notícias (28.05.1961) 
chamou a atenção para a revelação de Adriano Moreira ao enviado 
especial do Daily Mail a Lisboa, John Dickie, destacado para cobrir 
a visita a Portugal do Ministro dos Negócios Estrangeiros britânico: 
«Sensacional revelação do ministro do Ultramar a um jornalista 
inglês: Balas da NATO estão a ser usadas contra Portugal pelos ter-
roristas que actuam em Angola. ‘O nosso objectivo principal é res-
tabelecer a paz. Para o conseguir estamos dispostos a esmagar os 
terroristas. Nessa luta, não necessitamos de ajuda, mas sim de sim-
patia e de compreensão’». Nas semanas subsequentes, a guerra que 
se lê e vê nas fotos dos jornais sugeria sucesso atrás de sucesso alcan-
çado pelos soldados portugueses. Os alegados êxitos foram dados em 
notícias das agências ANI e Lusitânia e em comunicados das Forças 
Armadas, que notificavam as mortes sofridas entre o lado inimigo, 
ao passo que os militares portugueses iam arrecadando triunfos sem 
sofrer baixas. Os discursos dos ministros no embarque dos soldados 
para Angola, assiduamente citados nos diários, reiteravam essa men-
sagem, que arredava do universo conceptual da guerra a figuração da 
morte bem como as reivindicações do nacionalismo anticolonial. Para 
esse enredo de desinformação, concorreu a intervenção da censura, 
cujos cortes eliminavam a alusão a medidas sintomáticas do recrudes-
cimento da guerra,45 enquanto as substituições lexicais operadas pelo 
«lápis azul» contribuíam para saturar a ideia de se estar diante de um 

44	 Jacques Ellul, Propaganda. The Formation of Men’s Attitudes (Nova Iorque: Vintage 
Books, Random House, 1965); Jacques Ellul, Propagandes (Paris: Armand Collin, 1965).
45	 A censura ordena cortes no título de O Século: «Recrudesceram os assaltos na região 
de Carmona mas os contingentes militares e as populações moralizadas pela sua presença 
lograram resistir e repeliram os terroristas». Desses cortes resultou o título: «Na região de 
Carmona, os contingentes militares e as populações moralizadas pela sua presença logra-
ram resistir e repeliram os terroristas» (25.06.1961). Na peça «Portugal não tencionará 
abandonar Angola, o  que é conhecido e considerado pelos planeadores do comunismo 
internacional» (10.07.1961), a censura corta as passagens: «hoje em todos os jornais de 
quase todas as nações europeias erguem-se violentos ataques contra Portugal e acusações 
de que Portugal está a massacrar a população nativa do Norte de Angola (…) o facto de 
milhares de nativos se terem unido aos terroristas não por vontade própria mas por medo 
(com muito boa razão) do que os terroristas poderiam fazer-lhes e às suas famílias, e ainda 
o facto de os feiticeiros exercerem uma considerável influência inteiramente subversiva, 
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combate ao terrorismo.46 É importante salientar que a desinformação 
foi reconhecida por Philippe Breton como uma «arma de guerra». 
Por desinformação não se designa uma simples falha na transmissão 
de informação, mas uma ação deliberadamente enganadora que per-
mite mascarar uma informação falsa numa informação verdadeira 
perfeitamente crível, com vista a orientar a ação de quem a recebe no 
sentido pretendido pelo emissor.47 

tornam difícil ao Exército contar com a ajuda da população nativa». (ANTT/ EPJS. Caixa 
197. Maço 250).
46	 No artigo de O Século «Os Holdens Robertos, os Mários de Andrade ou outros agita-
dores formados em Moscovo só têm um objectivo: fazer o jogo do comunismo», sugere-se 
que José Gilmore, designado como «o animador da rebelião», seja nomeado «o anima-
dor do terrorismo». Mudança idêntica é induzida em «Os revoltosos prosseguem as suas 
actividades dispondo de boas armas, que receberam sem que ninguém diga de onde, nem 
qual a marca da fábrica — diz um jornal de Oslo ao comentar a situação de Angola» 
(30.07.1961), onde se determina a troca do termo «Os revoltosos» por «Os terroristas» 
(ANTT/ EPJS. Caixa 197. Maço 250).
47	 A este respeito, ver também Armand Mattelart, A Comunicação-Mundo. História das 
Ideias e das Estratégias (Lisboa: Instituto Piaget, 1991), maxime 143-151; Jacques Ellul, 
Propagandes. Paris: Armand Collin, 1965.

Fig. 40. Cortes da censura orientando uma substituição lexical nos artigos  
a publicar. Termos como «revolta» foram rasurados nas provas de censura,  

e imposta a sua substituição pela palavra «terrorismo»
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angola: o «calcanhar de aquiles»  
do regime de salazar

A viagem a Angola de Adriano Moreira e Kaúlza de Arriaga foi 
abordada na imprensa estrangeira sob o espectro de um conflito em 
crescendo. Os novos tumultos em Mucaba e a contagem das baixas 
após mais uma ofensiva em Carmona traçaram o que se designou 
como um «novo pico» de destruição mútua [«Atrocities in Angola 
‘at new peak’», The Guardian, 03.05.1961: 16]. A  ideia de uma 
«guerra sem tréguas» circulou então nalguns títulos, sustentada 
nos relatos, um após o outro, de «ataques rebeldes» e na advertên-
cia da UPA de que intensificaria as suas ações, contando com uma 
ligação política e militar ao movimento nacionalista argelino FLN. 
Em Túnis, os correspondentes das agências AFP e UPI divulgaram o 
anúncio feito numa conferência de imprensa pelo líder da UPA, com 
o pseudónimo José Gilmore, de ter a intenção de criar um governo 
provisório em Angola e de terem as suas tropas libertado uma região 
vasta do norte do território, encarcerado unidades portuguesas e 
levado vários dos seus soldados a confessar a vontade de desertar. 
Gilmore terminava com uma nota de confiança no «heroísmo nacio-
nal armado angolano».

Na imprensa britânica foram tornados públicos depoimentos de 
missionários com denúncias de «massacres indiscriminados» pelas 
forças portuguesas em Angola e da expulsão de missionários batis-
tas britânicos, acusados de simpatia com os africanos. Dos 27 mis-
sionários que permaneciam em Quibocolo, São Salvador e Bembe, 
restariam apenas 10 que, segundo o The Times (05.05.1961: 14), 
poderiam ainda vir a ser expulsos pelas autoridades portuguesas. 
Os missionários que abandonavam o território falavam de soldados 
portugueses abatendo a tiro jovens que diziam desconhecer o para-
deiro dos suspeitos das revoltas. Um desses missionários falou ao The 
Observer sobre «ataques desapiedados» de parte a parte e sobre duas 
forças que se digladiavam: o «terror e o contra terror» — «Angola: 
Terror and Counter-terror» (The Observer, 07.05.1961: 6). As refe-
rências ao recurso a bombas napalm pelos portugueses, nessa repor-
tagem do enviado especial do The Observer a Leopoldville, ofereciam 
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novos elementos, apontando para uma radicalização da atuação dos 
governantes, dispostos a tudo para manter intacta a sua geografia 
imperial. Para o The Guardian (06.05.1961: 6), não restava qualquer 
dúvida de que o regime de Salazar, impermeável a uma alternativa à 
via da força, se preparava para enfrentar o perigo bem real de uma 
«guerra de libertação», vendo-se a braços com o choque de poder vir 
a ter assim amputada uma parte da sua história:

Portugal parece agora enfrentar em Angola uma rebelião comparável 

a qualquer dos grandes movimentos de «libertação» desde a Guerra. 

Os cínicos dirão que a sua vez havia de chegar, que nenhuma teoriza-

ção constitucional, por maior que seja, conseguirá fazer de parte de 

África parte da Europa, que o país deveria ter aprendido com aqueles 

que se decidiram mais cedo. Tudo isso é verdade, mas não torna mais 

fácil a Portugal, um país pequeno e sem muitos amigos, romper com 

uma fatia tão grande da sua história (…) Angola estava pronta para 

um movimento deste género, e o nacionalismo espalha-se através das 

fronteiras. Para os africanos, Angola representa o colonialismo em 

agonia; para os portugueses, é um desafio à sua missão civilizadora, 

que deve ser cumprida com firmeza — mesmo que isso envolva méto-

dos tão pouco civilizados como queimar os rebeldes e persegui-los 

«como caça». Quem é de fora vê bem quem vai ganhar — e quem, 

a  longo prazo, sem dúvida deverá ganhar (…) Portugal ainda não 

considerou uma alternativa a manter Angola pela força, e esta é uma 

tarefa para a qual não dispõe de recursos. Os perigos de que Portugal 

venha a ser arrastado para uma guerra tão devastadora e dilacerante 

como a da Argélia são, portanto, reais (…) Poderão as potências oci-

dentais ajudar a realizar uma transição ordeira, se Portugal admitir 

que isso é possível? Aceitarão os africanos de fora de Angola dar 

tempo a tal transição?48

48	 «Portugal now appears to be facing in Angola a rebellion comparable with any of the 
big ‘liberation’ movements since the war. Cynics will say that her turn was bound to come, 
that no amount of constitutional theorising will make part of Africa part of Europe, that 
she should have learned from those to whom the decision came earlier. All this is true, but 
it does not make it easier for Portugal, a small country with not many friends, to part with 
such a large slice of her history (…) Angola was ripe for a movement of this kind, and 
nationalism spreads across frontiers. To the Africans, Angola represents colonialism in its 
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A intensificação do conflito e o cômputo de cerca de 8000 refugiados 
em Luanda conduziram ao balanço dramático anunciado no Parisien 
Libéré: «A situação em Angola transforma-se em caos» [«La situa-
tion de l’Angola tourne au chaos»] (08.05.1961: 3). Dias depois, o Le 
Monde (12.05.1961: 7) divulgava o relato do dirigente nacionalista 
angolano João Eduardo Pinnock, então refugiado em Leopoldville, 
de uma aldeia inteira ter sido arrasada por bombas napalm lançadas 
pelos portugueses e haver já 25 mil angolanos e um milhar de portu-
gueses mortos no decurso da rebelião. A revelação do endurecimento 
da guerra abriu caminho a uma indagação sobre a possível continui-
dade do Estado Novo, redescobrindo, no seu sentido mais perverso, 
a essência consubstancial entre império, nação e regime, que o salaza-
rismo convertera em nó górdio na construção mítica do seu naciona-
lismo. Se império, nação e regime se confundiam, seria lícito assumir, 
como um artigo do The Times o faz, que um tal conceito ontológico 
e organicista de império comportava o efeito de o seu afundamento 
carregar em si o desabamento inextrincável do próprio regime. Quer 
dizer, lembrando a formulação nesse texto do The Times, Angola tor-
nara-se o «calcanhar de Aquiles» do regime de Salazar.49 Restava ape-
nas ver por quanto tempo seria Salazar capaz de aguentar uma guerra 
e os custos económicos, sociais e políticos que ela acarretava. Num 
artigo do The Spectator (12.05.1961), ponderavam-se as vicissitudes 
económicas de uma guerra em que as autoridades portuguesas, disse-
ram líderes angolanos ao jornal britânico, se estavam a mobilizar para 
uma «guerra total». Portugal, mencionado como o país mais pobre da 
Europa ocidental, habilitava-se a ter de suportar o peso orçamental de 
uma guerra que estava a consumir mais recursos do que a da Argélia. 

death-throes; to the Portuguese, it is a challenge to their civilising mission which must be 
met firmly — even if it involves such uncivilised methods as burning the rebels out and 
hunting them down ‘like game’. Outsiders can see who is going to win — and who, in the 
long term, undoubtedly should win (…) Portugal has not yet considered the alternative to 
holding Angola by force, and this is a task for which she has not the resources. The dangers 
that Portugal will be drawn into a war as wasteful and heart-rending as that in Argelia is 
thus real (…) Can the Western Powers, as outsiders, help to bring about an orderly tran-
sition, if Portugal will admit that this is possible? Can Africans outsider Angola agree to 
allow time for such a transition?».
49	 «Achilles Heel», The Times, 08.05.1961: 13. 
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A resposta angolana, assegurou um líder citado, tinha de ser tão firme 
quanto a determinação portuguesa.

A pressão internacional sobre o regime de Salazar adensou-se 
quando, reunidos na Conferência interafricana de Monróvia, em 
maio, vários representantes decidiram «condenar severamente» tanto 
a repressão contra os nacionalistas africanos quanto os regimes de 
Angola e da África do Sul, que designaram de «esclavagistas». Adota-
ram também uma resolução baseada no princípio da não interferência 
nos assuntos dos Estados africanos, exceto nos territórios sob domi-
nação colonial, e na promoção da unidade e cooperação em África 
nos planos político, económico, cultural, técnico e científico. Mário de 
Andrade e José Gilmore, citados no Le Monde (13.05.1961: 3), rea-
firmaram a convicção da urgência de uma ação direta contra o colo-
nialismo português. E submeteram uma moção pedindo que o acordo 
dos chefes de Estados africanos na ONU à causa da descolonização de 
Angola se estendesse a uma forma de assistência diplomática, moral 
e material. A conferência de Monróvia e a aparente divisão dos Esta-
dos africanos emergentes em dois grupos — o de Casablanca, radi-
calmente anticolonialista, e o de Brazzaville, favorável à cooperação 
com as antigas potências coloniais ao longo do processo de descolo-
nização — impulsionaram a organização de um encontro no Foreign 
Office. Os representantes das missões britânicas em vários países da 
África Central e Ocidental debateram então os problemas comuns 
às diversas regiões, consagrando uma atenção especial à situação no 
Congo e na África Portuguesa.50 Alguns setores da imprensa inglesa 
salientaram que a política do governo britânico, dedicada à transfe-
rência de poderes e à concessão da independência aos seus territórios, 
se mostrava incompatível com a posição portuguesa.51 Foi neste con-
texto que a visita de uma fragata britânica, a HMS Leopard, a Angola 
gerou críticas cerradas do partido trabalhista e esteve na origem de 

50	 «Britain to discuss problems of emergent nations», The Times, 15.05.1961: 12. 
51	 Sobre como a noção de prestígio internacional da Grã Bretanha condicionou a elabora-
ção da política imperial de Londres e a sua atitude — misto de «virtude» e «oportunismo» 
— relativamente à derradeira fase do ciclo imperial português, ver Pedro Aires de Oliveira, 
«Vive e Deixa Viver: A Grã-Bretanha e o Fim do Império Português (1945-1975)», in Por-
tugal e o Fim do Colonialismo. Dimensões Internacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo 
e António Costa Pinto (Lisboa: Edições 70, 2014), 83-110. 
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um protesto de estudantes de Oxford contra o que consideravam ser a 
relutância do governo britânico em dissociar-se inequivocamente das 
políticas portuguesas prosseguidas em Angola.

Coincidindo com a realização desse encontro em Monróvia, em 
Lisboa os membros da oposição do centro e da esquerda democrá-
tica apresentaram o seu «Programa de democratização da República» 
numa conferência de imprensa que atraiu jornalistas estrangeiros. No 
decurso da conferência, dois antigos ministros da República, Azevedo 
Gomes e Luís Camara Reis, reclamaram uma vez mais a demissão 
do governo. No documento então divulgado, os oposicionistas exigi-
ram a restauração da ordem democrática em Portugal e em Angola 
e a liquidação de todas as organizações que imputavam «de tipo 
fascista»; instaram a um conjunto de reformas administrativas, da 
Justiça, da Defesa Nacional, do Regime Fiscal, do Ensino e das Políti-
cas Agrária e Industrial, e aconselharam novas linhas para a Política 
Social, a Política Ultramarina e a Política Externa, em concordância  
com os princípios da Carta das Nações Unidas.52 Na semana anterior, 
um outro manuscrito assinado por escritores e professores tinha já 
proposto a «reforma total» do Ensino nos territórios ultramarinos e a 
supressão dos privilégios que beneficiavam os portugueses da metró-
pole, defendendo a descentralização, levada tão longe quanto possível 
na condição de, especificavam, não pôr em causa a soberania nacio-
nal. Dias depois, o Figaro (13.05.1961: 3) noticiou a prisão de três 
signatários do Programa e líderes da oposição: Acácio de Gouveia, 
Gustavo Soromenho e Mário Soares.

Os meios diplomáticos portugueses não deixaram de tentar abran-
dar o tom crítico percetível em vários títulos britânicos e redirecio-
nar os seus conteúdos num sentido mais favorável ao governo de 
Salazar. O  conselheiro de imprensa da Embaixada portuguesa em 
Londres, A. Potier, enviou uma carta ao editor do The Economist 
(20.05.1961: 769), onde, em resposta a textos deste jornal, justifi-
cou a opção da força como medida de contenção do que chamou de 

52	 Para uma apresentação detalhada do programa ver «Les chefs de l’opposition portu-
gaise publient un manifeste réclamant le rétablissement de la démocratie dans le pays», Le 
Monde, 13.05.1961: 3.
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massacres perpetrados por bandos selvagens de terroristas instigados 
do exterior. Acusou ainda uma parte da imprensa britânica de fazer 
um tratamento tendencioso da guerra e de «fechar os olhos» à «ago-
nia» da população branca, negra e mestiça de Angola à mercê des-
ses «horrores». Uma semana depois, o envio de um correspondente 
do The Daily Telegraph a Lisboa para cobrir a visita oficial de três 
dias de Lord Home serviu de ocasião ao então Ministro dos Negó-
cios Estrangeiros, Franco Nogueira, para apelar a uma compreensão 
do governo inglês pelas vicissitudes portuguesas em África. Franco 
Nogueira frisou a importância vital de Angola para o bloco ocidental, 
num contexto em que o desaparecimento das figuras africanas que 
mantinham uma porção da África neutral ia dar lugar, alegava, a uma 
nova geração de líderes treinados por comunistas. O ministro falou 
ao correspondente sobre o que julgava serem as inconveniências da 
descolonização encetada pelos britânicos e sublinhou as vantagens de 
uma concertação de esforços: Portugal podia colocar a sua experiên-
cia em África ao dispor da Inglaterra, e os britânicos beneficiariam em 
colaborar na salvaguarda da soberania portuguesa.

O confronto com os jornais britânicos e franceses deixa perceber 
como o significado dos textos aí impressos minava o teor triunfal que 
atravessava a imprensa portuguesa. Diferentemente do que afirma-
vam as fontes ligadas ao governo de Salazar, a situação em Angola 
descrita por líderes nacionalistas em conferências internacionais, por 
missionários britânicos e por repórteres estrangeiros atingia um pata-
mar de tal forma perigoso e concentrava tamanha atenção e escru-
tínio que o correspondente do The Sunday Times em Lisboa, Peter 
Clifton, deu um prazo de sessenta dias ao governo português para 
solucionar a guerra em Angola.53 Findo esse prazo, Clifton supunha 
ficar claro para todos, ante a evidência de uma opinião mundial tão 
fortemente desfavorável, que a vitória portuguesa em Angola seria 
impossível. Paralelamente, as presunções das autoridades portuguesas 
sobre a filantropia do seu sistema colonial continuavam a ser contes-
tadas na imprensa britânica. Para o The Tribune, tudo indicava não 

53	 «Sixty Days to Save Angola», The Sunday Times, 21.05.1961: 2.
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haver diferença entre o apartheid e a política de assimilação.54 Mais 
ainda, a negação de direitos ao povo africano correspondia à supres-
são de direitos de que era vítima o próprio povo português, revelando 
da pior maneira a conexão entre a política interna e a orientação 
colonial do regime de Salazar. 

O sentimento de improbabilidade de uma vitória portuguesa 
aumentava na imprensa estrangeira com a evolução do debate nas 
Nações Unidas sobre a organização de uma comissão de inquérito 
para examinar a situação em Angola. Durante o debate, os delegados 
do Gana e da URSS pediram a retirada dos portugueses e a «indepen-
dência imediata» do território (Le Monde, 29.05.1961: 5). O enviado 
especial do Le Monde a Nova Iorque, Philippe Ben, acompanhou, nas 
primeiras semanas de junho, as reprimendas increpadas contra o sis-
tema colonial português: o delegado soviético, Zorin, sustentando-se 
em artigos da imprensa americana e da britânica assaz críticos das 
autoridades portuguesas, e os delegados da Libéria e da República 
Árabe Unida (RAU) acusaram Portugal de cometer crimes em Angola 
equiparáveis à gravidade dos crimes nazis; para o representante da 
RAU, Omar Loufti, os jornais estavam a tornar claro, apesar da cen-
sura, que a situação em Angola se deteriorara e evoluía para uma 
«guerra de extermínio»; C. S. Jha, da Índia, incriminou Portugal de 
praticar um «genocídio», noção destacada em título do The Guardian 
[«India accuses Portugal: ‘Genocide in Angola’», 08.06.1961: 11]. 
Em três dias de debate, outros delegados (do Congo Leopoldville, da 
Nigéria, da Etiópia, do Mali e de Marrocos) intervieram pedindo uma 
ação rápida e explícita do Conselho de Segurança para pôr termo à 
violência e à asfixia dos direitos da população angolana, e reconhecer 
o seu direito à independência. Logo depois, um novo projeto de reso-
lução afro-asiático e o preâmbulo de uma emenda proposta pelo Chile 

54	 «Angola: the unholy alliance», The Tribune, 26.05.1961. Leia-se um excerto: «the facts 
show that there is no difference between apartheid and assimilation. The Portuguese admin-
istration in Angola, Mozambique and Guinea have decided that all white people are civilised, 
in spite of the fact that the illiteracy rate for Portuguese stands at about 40 per cent. Of the 
Africans in these three territories, about three in a thousand have been accepted as citizens 
with the same rights as Portuguese citizens. Not that it matters much, for Portuguese citizens 
have hardly any rights. The Portuguese Government is the only Government in the world 
which denies as many rights to its own citizens as it does to those in its colonies».
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foram adotados por nove votos, entre os quais o norte‑americano, 
e  duas abstenções, da França e da Inglaterra. A  resolução reiterou 
que, a persistir, a situação em Angola constituiria uma ameaça à paz 
e à segurança internacionais. A emenda do Chile acrescentou ao texto 
um parágrafo que exprimia a esperança numa solução pacífica para 
o problema angolano e «em conformidade com a Carta das Nações 
Unidas». Passadas cerca de duas semanas, porém, Salazar voltou a 
desafiar os preceitos da ONU ao manifestar na Assembleia Nacional 
a firmeza em continuar a sua política ultramarina.

guerra, escrita e inscrição — 
a contrapropaganda anticolonial  
na imprensa estrangeira

Enquanto decorriam os debates no Conselho de Segurança das 
Nações Unidas, a publicação na imprensa britânica do testemunho 
de missionários batistas recém-chegados de Angola ocasionou um 
retrato que deitava por terra a representação multirracial e luso-tro-
pical simulada na imprensa portuguesa, e que levou a palavra «tra-
gédia» aos cabeçalhos dos jornais ingleses. O missionário Clifford J. 
Parson, que assinou a peça «The tragedy of Angola» para o The Sun-
day Times (04.06.1961: 12), falou de um estádio avançado de desin-
tegração da vida nas aldeias do Norte do território e da guerra como 
o culminar de um processo longo de injustiça, crueldade e desespero 
infligidos pelos portugueses à população angolana. Pelo menos desde 
a década anterior, relata C. J. Parson, um surto repentino de colo-
nização branca em Angola (entre 1951-1961, a comunidade branca 
crescera de 79 mil para algo como 200 mil, o que excedia amplamente 
o aumento no número de «cidadãos» africanos) provocava descon-
fiança e insegurança dos brancos com os negros «assimilados», agra-
vadas pela recessão económica, e um ressentimento dos negros para 
com os brancos. A expropriação das terras em benefício dos colonos 
imigrantes significava que os indígenas passavam a ser obrigados a 
trabalhar na condição de «contratados» no que antes tinha sido sua 
propriedade. 
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Fig. 41. The Times, 09.06.1961, p. 11
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A eclosão de tensões raciais nas cidades, os pedidos crescentes de 
mão-de-obra barata, envolvendo mais trabalhadores «contratados» e 
mais abusos físicos sobre os indígenas, teriam acirrado o desejo de 
independência, traduzido numa série de posters distribuídos numa 
vasta área no Norte de Angola nos finais de 1959 e inícios de 1960. 
Os anseios de independência atingiriam expressões extremadas com 
o envio de reforços militares e de elementos da polícia secreta portu-
guesa, que vinha empreendendo — vale a pena dar relevo à expressão 
impressa na peça — a sua própria «rede de terrorismo»; e  também 
com a transformação quer do estatuto jurídico das colónias, em 1951, 
quer da política de assimilação dos africanos, cujo decreto passara 
a incluir, em 1954, uma cláusula permitindo uma eventual perda de 
cidadania. A  guerra que estalava em 1961 seria assim o clímax de 
uma revolta, em ebulição desde os anos anteriores. O  missionário  
C.J. Parson tornou-se um nome influente na denúncia, veiculada atra-
vés da imprensa britânica, das condições de vida e de trabalho forçado 
que dizia ter testemunhado em Angola e na revelação de elementos que 
avigoravam o enquadramento do conflito nos termos de uma «guerra 
de libertação», definição que passou a constar em títulos de jornais, 
como se verifica na seguinte peça do The Times (09.06.1961: 11): 
«Angola Revolt as War of Liberation. Stage of insurrection passed».

Pela imprensa, C. J. Parson transmitiu também um apelo à descon-
fiança internacional em relação a Portugal; era indubitável, certificou 
ele, que, não obstante a perspetiva de mudanças administrativas e 
socioeconómicas contempladas em diplomas assinados por Adriano 
Moreira na sua viagem a Angola, Portugal iria manter intocada a sua 
política colonial e usar uma «máscara» para convencer o mundo de 
estar a introduzir reformas.

Três semanas depois, sob a alçada das igrejas protestantes em 
Manchester, C. J. Parson coordenou um encontro público de pro-
testo contra a guerra em Angola, a que se referia como «a erupção 
de violência mais agonizante em África». Nesse encontro, comuni-
cou à imprensa a intenção dos missionários batistas de divulgar um 
conjunto de documentos contendo evidências, recolhidas por cerca 
de vinte missionários angolanos, do que determinavam ser as «atro-
cidades» cometidas pelos portugueses. Foi neste ambiente que o The 
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Guardian (30.06.1961: 12) difundiu uma mensagem pessoal do bispo 
de Salford, o Reverendo G. A. Beck, o primeiro comentário público 
de um dignitário da igreja católica sobre a situação em Angola, con-
denando a violência contra os colonos mas também a reação de força 
e repressão do governo português. Beck voltou a apelar à justiça 
social e à moderação do governo português, apoiando-se nas infor-
mações dos representantes da Sociedade Missionária Baptista e numa 
carta pastoral da Hierarquia Católica em Angola, dada a conhecer 
na imprensa britânica em abril (The Guardian, 17.04.1961: 9; The 
Times, 17.04.1961: 8), que tinha lembrado as «aspirações justas e 
legítimas» associadas à guerra e exortado à «justiça e caridade». Beck 
pediu o abandono de qualquer ofensiva armada contra africanos ino-
centes e a criação de condições para o reconhecimento total dos direi-
tos humanos da população angolana.

Numa altura em que o fim da estação das chuvas em Angola era 
aclamado pelas fontes afetas ao Estado Novo como fazendo prever 
um abrandamento relativo do conflito e um avanço favorável às for-
ças portuguesas, os líderes angolanos tiravam partido de conferências 
e entrevistas com jornalistas estrangeiros para amplificar a mensagem 
de estarem prontos a intensificar a luta. A guerra estendia-se desse 
modo ao campo dos media e a jogadas de informação e contrainfor-
mação. Holden Roberto contou aos repórteres enviados à sede do 
seu movimento em Leopoldville que as forças por si comandadas se 
preparavam para lançar uma vasta «campanha de guerrilha» con-
tra as autoridades coloniais portuguesas e para entrar «na fase mais 
decisiva» da luta pela independência. Até ao regresso das próximas 
chuvas, em setembro, Holden Roberto dizia estar ciente de que teria 
de enfrentar uma investida portuguesa de grande envergadura, com 
a abertura de uma nova ofensiva no Norte de Angola com artilha-
ria pesada e bombardeamentos em série das áreas controladas pelos 
«rebeldes» e com os colonos brancos reanimados e encorajados com 
a chegada de novas tropas. O  líder angolano não deixou contudo 
de espalhar a mensagem de que os seus guerrilheiros não se iriam 
conter no uso da violência, numa dinâmica que faz lembrar a esca-
lada de força mútua inerente ao desenvolvimento da guerra, a que 
Clausewitz designou a «ascensão aos extremos»: cada um executa  
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Fig. 42. The Daily Telegraph, 24.06.1961, p. 1
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a lei marcial do outro e indu-lo a seguir as suas pisadas, propagando 
a determinação de empenhar o máximo de forças; cada um dos adver-
sários pretende «desarmar o inimigo», revelando a guerra enquanto 
colisão de duas forças vivas e que ampliam a sua ação num curso recí-
proco.55 Ambas as partes utilizam a violência e prometem continuar 
a usá-la para impor a sua vontade e enfraquecer o opositor; para tal, 
dizem tê-lo colocado numa situação, real ou presumível, tão desfavo-
rável que prosseguir o combate seria percorrer o caminho da derrota.

Esta noção de «ascensão aos extremos» trouxe aos títulos da 
imprensa britânica o conceito de «guerra total», em que tanto um lado 
como o outro pronunciam a aniquilação do seu adversário. Angola 
atingia agora esse patamar de «guerra total», escreveu o correspon-
dente do The Daily Telegraph em Angola, Richard Beeston, num artigo 
de primeira página: «‘Total war’ in Angola as convoys move up. Air 
general takes charge» (24.06.1991): 

As tropas portuguesas estão a preparar-se para uma guerra de anti-

guerrilha prolongada e amarga no Norte de Angola à medida que as 

esperanças de alcançar a vitória durante a estação seca se vão desva-

necendo […] Um bloqueio à entrada de jornalistas estrangeiros fez 

aumentar as suspeitas do mundo de que Portugal tem algo a esconder 

sobre o modo como tem lidado com a rebelião aqui. Sou o único cor-

respondente estrangeiro em Angola hoje, e o primeiro a receber um 

visto de entrada por mais de dois meses […] Uma guerra total está a 

ser travada entre as forças de segurança e os rebeldes, sem tréguas de 

parte a parte. O balanço de mortos vai continuar a aumentar à medida 

que a contraofensiva portuguesa ganha força e os rebeldes vão ficando 

cada vez mais desesperados.56

55	 Ver C. von. Clausewitz, De la Guerre (Paris: Rivages Poche, 2006 [1832]) e Raymond 
Aron, Clausewitz (Lisboa: Esfera do Caos, 2009 [1987]).
56	 «Portuguese troops are preparing for a prolonged and bitter anti-guerrilla war in Nor-
thern Angola as hopes fade of achieving victory this dry season […] A ban on the entry of 
foreign journalists has increased the outsider world’s suspicions that Portugal has some-
thing to hide in its handling of the rising here. I am the only foreign correspondent in 
Angola today, and the first to be granted an entry visa for more than two months […]  
A total war is being fought between the security forces and the rebels, with no quarter given 
on either side. The death toll will continue to rise as the Portuguese counter-offensive gains 
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A ideia da «guerra total» era intensificada com as notícias da decla-
ração do «estado de sítio» em Angola e de uma «agonia» crescente, 
apontando os cerca de 100 mil refugiados angolanos, que, entre as 
forças de guerrilha e as retaliações das tropas portuguesas, atravessa-
vam a fronteira com o Congo; da pressão exercida sobre os civis para 
se alistarem nas milícias, e dos novos regulamentos que facilitavam 
aos europeus a compra de armas; e com a sensação, confessada pelo 
correspondente do The Observer em Lourenço Marques, de a guerra 
não tardar a alastrar a Moçambique.57 De acordo com a imprensa 
britânica, a guerra estava prestes a atingir o império português em 
África em pleno.

No momento em que o correspondente da agência ANI em Luanda 
fez chegar ao The Guardian («New tactics in Angola. State claims 
‘first phase’», 05.07.1961) o anúncio da derrota, pelos rebeldes, da 
«primeira fase» da sua batalha — a da «imposição do terror» — 
o Le Monde difundiu mensagens de líderes angolanos, levando a 
contrainformação ao âmbito da opinião internacional. Numa con-
ferência de imprensa em Dakar, Mário de Andrade, recebido pelos 
presidentes Senghor e Dia, pediu a caução dos Estados independentes 
africanos para o combate dos angolanos. Dirigiu também um apelo 
à França, através do correspondente do Le Monde em Dakar, Ernest 
Milcent, solicitando, em nome da «longa tradição anticolonialista» 
dos franceses, o auxílio aos nacionalistas angolanos e uma ação «mais 
vigorosa» do governo francês contra Portugal.58 Mário de Andrade 
incentivou a imprensa, e o Le Monde em particular, a desmascarar o 
colonialismo português e a divulgar a insurreição em Angola como 
obra de dois movimentos nacionalistas, o MPLA e a UPA. Expres-
sou ainda o desejo de constituir uma frente nacional comum, militar 
como política, de luta pela independência de Angola. Além de desta-
car o papel central da opinião internacional para isolar Salazar, refor-
mulou o pedido de medidas diretas contra Portugal, como o boicote 

momentum and the rebels grow more desperate». Excerto citado da notícia «‘Total war’ in 
Angola as convoys move up. Air general takes charge», The Daily Telegraph, 24.06.1961: 1.
57	 «Mozambique haunted by the war in Angola», The Observer, 02.07.1961: 4.
58	 «M. Mario de Andrade lance un appel à la France en faveur des nationalistes angolais», 
Le Monde, 03.07.1961: 5. 
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económico, a rutura das relações diplomáticas, a interdição de por-
tos e aeroportos a barcos e aviões portugueses, e invocou o apoio à 
guerra dos angolanos, que, acreditava, viria a desembocar na ruína  
de Salazar: «Se Salazar consentisse com uma abertura política seria 
o seu suicídio», disse Mário de Andrade. «É, pois, certo que ele pros-
seguirá a guerra até ao fim. Mas é igualmente certo que esta guerra 
acabará por conduzir à sua queda».

No mesmo sentido, Holden Roberto assegurou ao correspondente 
do Le Monde em Bruxelas, Pierre de Vos, por ocasião de uma viagem 
que o jornalista fizera ao Congo, a  sua determinação de combater 
até onde fosse possível, e  desmentiu as afirmações portuguesas de 
terem várias bolsas de resistência sido liquidadas e importantes for-
ças de guerrilha impedidas de passar a fronteira congolesa.59 Holden 
Roberto confiou ao correspondente que, com o começo da estação 
seca, se aprontava para deixar Leopoldville e mudar temporariamente 
a sua sede para Angola, de modo a estar junto das suas tropas e poder 
influenciar de perto o moral dos seus combatentes. Garantia ainda 
que, quando regressasse a Leopoldville, organizaria uma nova ofen-
siva, a qual, coincidindo com o regresso das chuvas, anunciava como 
decisiva para frustrar a tática portuguesa e firmar a consagração da 
sua vitória sobre todo o território a norte de Luanda. Tanto o regime 
de Salazar como os movimentos nacionalistas em Angola empreen-
deram ações deste tipo, de conquista das populações locais, pela via 
da propaganda. Estas ações, chamadas de técnicas de «guerra psico-
-social»,60 revelam o caráter absoluto da guerra: todo o povo deve 

59	 A situação em Angola é analisada na crónica «Le Drame Angolais», composta por 
duas partes. A  primeira, «I  —Les Nationalistes se préparent à l’hibernation» (Le Monde, 
05.07.1961: 1 e 3), baseia-se nas declarações de Holden Roberto acerca da tática de guerra da 
UPA e de práticas de tortura e repressão por portugueses sobre todos os movimentos sociais 
e de contestação. Acusa-se ainda a prevalência de um sistema de trabalho forçado em Angola, 
em que os colonos teriam o «direito de vida e morte sobre a sua mão-de-obra escrava». Na 
segunda parte («II — L’armement des insurgés: les fusils que leur vendent les soldats congo-
lais», 06.07.1961: 5), reportam-se os problemas logísticos e políticos levantados pelos cerca de 
100 mil refugiados angolanos no Baixo Congo. Kasavubu, revelando embora o compromisso 
de auxiliar os angolanos no plano humanitário, declarava pretender proclamar uma neutra-
lidade política, impedir que os soldados congoleses vendessem as suas armas aos angolanos e 
até exigir que os nacionalistas se abstivessem de qualquer atividade no território congolês.
60	 Desenvolvidas pelos franceses na Argélia, estas técnicas tinham sido usadas na guerra da 
Indochina, onde os franceses aprenderam estratégias de propaganda de origem maoísta, bem 
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participar no combate contra o inimigo. Quanto mais significativa e 
popularmente apoiada for a causa, mais extrema ela será. Noutros 
termos, para que a guerra se manifeste plenamente, é  necessário o 
choque existencial entre povos inflamados pela paixão dos objetivos 
perseguidos por cada uma das fações.

A importância do acesso à imprensa pelos representantes naciona-
listas angolanos é um aspeto indicativo de que a guerra em Angola, 
em consonância com o fenómeno da guerra nas sociedades modernas 
industriais, abarcou processos de persuasão e dissuasão, de informa-
ção e contrainformação, de propaganda e contrapropaganda, e de luta 
pela visibilidade pública. A  propriedade específica da guerra, recor-
dada pelo sociólogo russo Jacques Novicow, é a de ser uma ação vio-
lenta que se inscreve na história.61 É apenas quando uma ação violenta 
se escreve, inscrevendo-se, que ela atinge a dimensão de uma guerra. 
O vínculo da guerra à escrita, implicando a subjetividade da histó-
ria, é  o que a distingue de qualquer outra forma de agressividade. 
É justamente essa possibilidade de escrita e inscrição que a imprensa 
estrangeira veio abrir, pondo em causa o vulto da vitória, glorificada 
de antemão nos discursos das autoridades portuguesas. Enquanto o 
adversário não se calar, ele não estará vencido. Se, através das maté-
rias publicadas na imprensa portuguesa, o regime de Salazar conseguiu 
eliminar as falas anticoloniais dos angolanos, foi em parte na supera-
ção deste silêncio que a imprensa estrangeira se diferenciou. A vitória 
de Salazar já não podia ser clamada porque a possibilidade de uma 
réplica passou a existir. A guerra escrita na imprensa estrangeira, qual 

como o conceito de «guerra irregular prolongada» [Hermínio Martins, Reflexões sobre as 
Mudanças de Regime em Portugal no Século XX. Um Estudo Transcronológico e Transnacio-
nal (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2018)]. As técnicas e o discurso tendente à ação psi-
co-social propõem inverter, em benefício dos interesses ocidentais, as formas de emprego do 
«terror» observadas na Indochina. A ação psico-social alicerça-se nas proposições principais 
do pensamento contra-subversivo: 1) as populações colonizadas são meios de proliferação da 
ameaça comunista que é preciso imunizar; 2) a informação deve fazer aparecer hierarquias 
paralelas que permitam resistir e destruir a propaganda do lado inimigo, 3) o terror permite 
manter a população, o inimigo serve-se dele, é preciso voltar esta arma contra ele; 4) a ação 
psicológica permite conquistar a população e a guerra psicológica enganar o inimigo; 5) o 
cerco militar-policial constitui um ato cirúrgico radical para imunizar a população subvertida.
61	 Harry Elmer Barnes, «A Sociological Criticism of War and Militarism: An analysis of the 
doctrines of Jacques Novicow», Journal of International Relations, n.º 12, (1921): 238-265.
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sequência de linguagem com réplica, competia assim com a guerra 
escrita na imprensa portuguesa, cadeia de linguagem sem réplica.62

Os relatos da escalada da violência em Angola e a propagação dos 
apelos de independentistas angolanos alimentaram novos debates na 
Câmara dos Comuns, que se alongaram pelas primeiras semanas de 
julho.63 O deputado da oposição, Gaitskell, numa intervenção citada 
no The Guardian, referiu-se à guerra em Angola como a prova de 
uma homogeneidade de orientação do Estado Novo na política 
interna como na externa. Quem não respeitava os direitos de cida-
dania do povo português não poderia respeitar a vontade de auto-
nomia e independência das populações colonizadas.64 A guerra em 
marcha era neste sentido a continuação — mas num estádio supe-
rior — da prepotência sobre o povo português. Apesar da aparência 
pacífica que o regime cultivara, e que conhecera nas décadas anterio-
res eco entre alguns meios intelectuais e mediáticos estrangeiros,65 a 
guerra colonial afigurava-se afinal previsível num regime que, inter-
namente, se negava a reconhecer uma sociedade de cidadãos. Sem o 

62	 Alexis Philonenko, Essai sur la Philosophie de la Guerre (Paris: Vrin, 2003 [1973]), 187.
63	 Ver «Cause of Tragedy. ‘Pride and complacency’», The Guardian, 06.07.1961. Sali-
ente-se parte da intervenção de Denis Healey, da oposição: «The situation in Angola is 
a human tragedy on an appalling scale. Tens of thousands of men and women and little 
children, white as well as black, have been killed like cattle, and hundreds have been forced 
from their homes. It was also a major political tragedy, one even greater than the Congo, 
and it was caused by pride and complacency on the part of the Portuguese Government 
‘as thick as rhinoceros hide’. The Portuguese Government had ignored the history of the 
nationalist revolution in Africa. I only hope that other white communities in Africa will 
recognise at least this lesson of the situation in Angola, because if they don’t the tragedy we 
now see in Angola might be repeated in 5, 10 or 15 years in South Africa or Rhodesia».
64	 «Britain’s conduct. ‘Left bad impression’», The Guardian, 06.07.1961: 2. Importa 
transcrever parte do discurso de Gaitskell: «There was no doubt about the reaction in Brit-
ain to the exceptionally savage character of the repression. They all knew that in the past 
in British colonies there had been revolts and terrorism, and the British Government at one 
time had done things which some of us have not been happy about, but I know of nothing 
done by any British Government in the last 50 years which would conceivably compare 
with the kind of things we are told is now happening in Angola. Where a dictatorship did 
not allow the Portuguese people full rights, it was not difficult to imagine that they would 
not concede such rights to their colonies (…) We would not make our case so long as 
we appeared to condone or support the savagely reactionary regime in Angola which had 
shocked the world and gravely endangered the Western alliance».
65	 Yves Léonard, «Salazar visto de fora: ‘Viver habitualmente?’», in Salazar, O Estado 
Novo e os Media, org. José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard (Lisboa: Edições 70, 
2017), 173-200.
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respeito pelos direitos fundamentais no plano constitucional dentro 
das fronteiras, eram pouco plausíveis a paz e o respeito pelo Direito 
Internacional.

É nessa envolvente de inflamadas críticas internacionais que 
podem ser interpretadas algumas disposições das «Novas Diretivas 
Gerais da Censura» emanadas da Direção dos Serviços de Censura, 
a  14 de julho de 1961.66 Pretendendo ocultar dos portugueses as 
duras imputações no estrangeiro contra o sistema colonial português 
e a guerra em Angola, determinaram uma maior vigilância sobre o 
noticiário internacional, efetuada na sede dos serviços, e também a 
obrigatoriedade, pela primeira vez, de envio dos títulos e subtítu-
los dos artigos e noticiário, sobretudo dos «referentes a aconteci-
mentos militares do Ultramar». Ao mesmo tempo, porém, há uma 
tímida intenção por parte do regime de mostrar alguma abertura. 
Diz-se ser permitida a crítica à administração geral e local, e livre a 
informação de acontecimentos nacionais «desde que feita sem ata-
ques pessoais». Duas linhas de orientação fundamentais parecem 
nortear a atuação do governo português nesse momento: por um 
lado, a promoção de um «bloco» de opinião em Portugal a favor 
da defesa, a todo o custo, da integridade do território nacional; por 
outro, a projeção para o mundo da imagem de um país em que o 
«consenso nacional em torno da defesa da Pátria una e indivisível» 
proviria de uma opção livremente assumida pelos cidadãos. Salazar 
falou então à imprensa estrangeira negando haver censura em Por-
tugal e salientando a liberdade que era concedida à oposição para 
concorrer às eleições para a Assembleia Nacional que se realizariam 
em novembro desse ano.

Paralelamente, Holden Roberto prosseguiu a sua campanha 
de guerra: divulgou em A Voz da Nação Angolana, jornal da UPA, 
citado na imprensa britânica [«Nacionalistas prontos a intensificar a 
guerra» — «Nationalists to set up war», The Observer, 23.07.1961: 
6], a adoção de novas táticas e reivindicou a morte de 2 mil portugue-
ses e a posse de munições suficientes para manter a guerra por muito 
tempo e estendê-la a outras partes de Angola. A um mês do recomeço 

66	 José M. Tengarrinha, Imprensa e Opinião Pública em Portugal (Coimbra: Minerva, 2006).
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das chuvas, o The Observer anteviu a iminência da derrota portu-
guesa, dada como certa no título: «Portugal está a perder a guerra em 
Angola» [«Portugal losing war in Angola»] (23.07.1961: 6). Poucos 
dias depois, o The Times (28.07.1961: 8) deu a conhecer outra decla-
ração de Holden Roberto, negando categoricamente um cessar-fogo 
se não houvesse garantias oficiais da retirada das forças portuguesas 
de Angola, do estabelecimento de princípios democráticos, da liber-
dade de expressão, da abolição da censura, e do fim da ‘portugaliza-
ção’ de Angola e do povo angolano.

Além do aviso de Holden Roberto de não dar tréguas até as 
suas exigências serem satisfeitas, o missionário C. J. Parson, con-
sumando a advertência deixada no mês anterior, trouxe a público 
o que disse serem «provas irrefutáveis» de trabalho forçado em 
Angola. O documento recorda as evidências recolhidas no relató-
rio de Henrique Galvão (1947), nas obras The African Awakening 
(1954), de Basil Davidson, e  Portuguese Africa (1959), de James 
Duffy, e por autoridades católicas em Angola. E enumera casos con-
cretos de assassínios de africanos por militares e civis portugueses 
em aldeias próximas de Luanda, Quibocolo ou Bembe. Os vários 
episódios de «violências bárbaras» contra indígenas, de prisões sem 
julgamento prévio e de fuga massiva da população angolana ser-
vem de base à denúncia explosiva de C. J. Parson de existir da parte 
do governo português uma política de «exterminação deliberada» 
em Angola:

Vimos as mãos e as costas de homens que foram espancados e açoi-

tados sem misericórdia, uma e outra vez, a fim de extrair deles uma 

«confissão» ou de os forçar a calar-se (…) Mesmo agora, há um 

grande número de reféns nas mãos das autoridades cuja vida depende 

do capricho ou do temperamento das autoridades locais, homens 

para os quais não haverá julgamento, nem mesmo acusação formal, 

e  cuja morte será creditada aos «terroristas». Se tudo isto é falso, 

porquê a censura estrita, a  expulsão de observadores estrangeiros, 

a hostilidade à comissão da ONU e o acompanhamento cerrado da 

missão do nosso próprio governo? (…) A prisão e o assassinato de 

africanos não foram obra dos rebeldes, mas do exército e de civis 



Fig. 43. República, 30.08.1961, p. 7
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armados, e é do seu terrorismo que os refugiados estão a fugir para 

o Congo. Nunca negámos o horror do ataque inicial aos civis portu-

gueses, nem o defendemos. Mas ele é compreensível, tendo em vista 

o tratamento duro que os africanos têm sofrido ao longo dos anos. 

Pagar atrocidade com atrocidade é rebaixar o próprio conceito de 

civilização e pode muito bem destruir toda a esperança de reconci-

liação entre as raças. Isto não é histeria, por mais que o regime de 

Salazar possa protestar, por mais que busque esconder a verdade dos 

olhos do mundo. Esta é uma continuação cruel e impiedosa de anos 

de opressão contra pessoas desesperadas. A mancha desta Hungria 

Ocidental não será apagada até que a opinião liberal em Portugal 

volte a poder ser ouvida e a terra que muitos de nós ainda amamos 

volte a ser verdadeiramente o que já foi. 67

retórica ou mudança? reações à revogação 
do estatuto do indigenato 

A 29 de agosto, um discurso de Adriano Moreira na Associação 
Comercial do Porto comunicando algumas reformas na administração 
ultramarina foi largamente citado nos jornais de Lisboa. O texto da 
intervenção foi divulgado pela Embaixada portuguesa em Londres e 

67	 «We have seen the hands and the backs of men who have been beaten and lashed 
unmercifully, time and time again, in order to extract from them a ‘confession’ or to bludg-
eon them into silence (…) Even now, there are large numbers of hostages in the hands of 
the authorities whose life depends on the whim or temper of local officials, men for whom 
there will be no trial, no formal charge, in fact, and whose death will be credited to the 
‘terrorists’. If these things are untrue, why the strict censorship, the exclusion of foreign 
observers, the hostility to the UN commission, and the careful chaperoning of the mission 
of our own Government? (…) the arrest and killing of Africans was not by the rebels but by 
the army and armed civilians, and it is from their terrorism that refugees have fled into the 
Congo. We have never denied the horror of the initial onslaught on Portuguese civilians, nor 
do we defend it. But it is understandable in view of the harsh treatment that Africans have 
suffered through the years. To repay atrocity with atrocity is to debase the very concept of 
civilisation and may well destroy all hope of reconciliation between the races. This is not 
hysteria, however much the Salazar regime may protest, however much they seek to blanket 
the truth from the eyes of the world. This is a cruel and merciless continuation of years of 
oppression against despairing people. The blot of this Western Hungary will not be effaced 
until liberal opinion in Portugal is once again allowed to be heard and the land that many 
of us still love can again become her true self».
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integrado em jornais britânicos. Na ONU, a delegação portuguesa dis-
tribuiu aos serviços de imprensa largos extratos do texto. As propostas 
de reforma foram apresentadas no dia seguinte em Lisboa por Adriano 
Moreira e pelo subsecretário de Estado da Administração Ultramarina, 
Costa Freitas, numa conferência de imprensa, com representantes da 
imprensa portuguesa e da estrangeira. Entre as mudanças enunciadas, 
noticiou-se a criação de juntas de povoamento, com o fim de incre-
mentar a ocupação da África portuguesa por elementos da metrópole, 
e a reorganização dos corpos administrativos locais mediante a criação 
de regedorias. A representação dos indígenas nos Conselhos Legislati-
vos, em Angola e em Moçambique, passava a ser exercida por mem-
bros eleitos por essas regedorias (em substituição do sistema anterior 
de dois vogais designados pelo governo) e os regedores seriam eleitos 
pelos vizinhos da regedoria e «de acordo com os costumes indígenas», 
dizia-se. Mas a medida que suscitou mais atenção na imprensa foi sem 
dúvida a revogação do Estatuto do Indigenato. 

A abolição do Indigenato, o estímulo ao estabelecimento de portu-
gueses europeus nos territórios ultramarinos, a remodelação da admi-
nistração da Justiça, a extensão das leis agrárias e a reestruturação 
da administração local foram comentados na Nota do Dia «Descen-
tralização» (Diário de Lisboa, 29.08.1961: 1), na qual se fez passar 
uma expressão de dúvida sobre o alcance destas propostas. Apesar 
de elas poderem ser, escreveu-se, «um passo em frente — e um passo 
decisivo — no caminho da descentralização», a  nota advertia que 
«como se canta no Barbeiro de Sevilha, ‘una voce poco fa…’». Dois 
dias depois, a Nota «Indígenas e Assimilados» lançava a pergunta, 
num misto de expectativa e de reserva: «Ainda iremos a tempo?»  
A revogação do Estatuto do Indigenato, nas palavras citadas de 
Adriano Moreira, vinha confirmar «uma igualdade completa e final 
entre todos os povos portugueses sem distinção de raça, religião ou 
cultura». Na declaração transcrita, afastava-se a hipótese de constituí-
rem tais reformas uma cedência ou um recuo perante as tensões que 
pesavam sobre Portugal, ou uma adaptação à suposta fatalidade com 
que se vaticinava a emancipação dos territórios africanos. A abolição 
do Indigenato foi referida como a mais viva prova das vantagens para 
aqueles que tinham estado sob a sua jurisdição. Se um tal Estatuto, 
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inscrito num eixo de continuidade com a Lei Orgânica do Ultramar 
(1953), tinha sido, nos termos de Adriano Moreira, originalmente 
introduzido para «proteger os costumes tradicionais e as instituições 
políticas dos territórios do Ultramar com vista ao objectivo da assi-
milação», a sua suspensão, na mesma linha de raciocínio, explicar-se-
-ia pelo «desinteresse pela assimilação». Tal desinteresse, por sua vez, 
seria compreensível quando considerado segundo o critério exposto 
das vantagens desse estatuto e do alcance de um estágio de evolução 
em Angola que se aproximava do triunfo da alegada tarefa histórica 
consignada a Portugal. 

Recorde-se que, pelo Estatuto do Indigenato, os indígenas foram 
reduzidos a um conjunto relativamente indiferenciado, mas unificado 
pela sua distância às formas «civilizadas» de vida a que a história 
teria conduzido as sociedades europeias. Os «indígenas» seriam os 
naturais do continente africano que ainda não tinham adquirido, pelo 
menos em grau suficiente, os hábitos e valores «civilizados», e que, 
pelo primitivismo a que ficavam conotados, se viam privados, na 
condição de «não cidadãos», de formas representativas de governo 
e de direitos civis e políticos, e subordinados a um regime jurídico e 
administrativo que não se confundia com a constituição política da 
metrópole.68 A transição para o estatuto de cidadão estava circuns-
crita àqueles que se conformassem à cultura, à  língua, aos valores 
e ao estilo da vida da metrópole, renunciando aos usos e costumes 
tidos como característicos do meio indígena. A missão de fazer «pro-
gredir» os indígenas rumo à «civilização» estaria a ser cumprida com 
tamanho sucesso que, disse Adriano Moreira em agosto de 1961, tor-
nava dispensável uma lei reguladora da distinção entre cidadãos e 
indígenas. A sua abolição seria, pois, consequência da singularidade 
colonial portuguesa, e também um meio de retificar a desorientação 
da opinião internacional: 

Não faltam acusações de que lhes recusámos a própria nacionali-

dade e afirmações frequentes no sentido de que o povo português 

68	 Cristina Nogueira da Silva, Constitucionalismo e Império: A Cidadania no Ultramar 
Português (Coimbra: Almedina, 2008).
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estava submetido a duas leis políticas e por isso dividido em duas 

classes praticamente não comunicantes. Foram repetidamente exi-

bidas as nossas estatísticas onde o número de assimilados se conta 

apenas por algumas dezenas de milhar. Tudo isto traduzia grave injú-

ria à acção de Portugal no Mundo, mas não podemos saber até que 

ponto foi explorado com êxito em desfavor dos nossos interesses, 

quer do ponto de vista interno, quer do ponto de vista internacio-

nal. De pouco tem servido para esclarecer uma opinião pública mal 

orientada afirmar que as estatísticas dos assimilados dizem respeito 

apenas aos assimilados da primeira geração. Nenhum resultado tem 

podido demonstrar com verdade que são exactamente as vantagens 

do Estatuto que explicam o desinteresse de uma grande massa em 

optar pela assimilação (…) Visto que a principal razão do Estatuto 

está no respeito pelo teor da vida privada das várias etnias, concluí-

mos pela oportunidade da sua revogação, em termos de ficar clara-

mente esclarecido que o povo português está submetido a uma lei 

política que é igual para todos, sem distinção de raças, de religião ou 

de teor cultural predominante.

No discurso então difundido, e em várias outras comunicações ante-
riores, Adriano Moreira inscrevia a missão colonial portuguesa no 
âmago do Estatuto do Indigenato. Incapaz de uma evolução espontâ-
nea, o indígena seria encaminhado, individual e coletivamente, pela 
autoridade benevolente do colono. A conceção de uma inferioridade 
civilizacional do indígena, mas suscetível de superação pelo con-
tacto com o português europeu, era tornada o fundamento de uma 
política colonial de teor paternalista, que, no discurso do Estado 
Novo, se distinguia pela sua orientação para a educação e proteção 
dos povos africanos. A história colonial portuguesa destacar-se-ia 
de qualquer outro processo de expansão europeia pelo signo da 
«igualdade do género humano», pela «capacidade para constituir 
um povo sem preconceito de raça ou de religião» e pela «vontade de 
viver em comum, pacificamente unidos em todos os continentes, fiéis 
por toda a parte à mesma bandeira», preconizara Adriano Moreira 
num outro discurso publicado meses antes na imprensa (Diário de 
Notícias, 03.05.1961: 1 e 7). 
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As alocuções de Adriano Moreira, senhor de uma «vocação colo-
nial» que Manuel de Lucena sublinhou,69 estão impregnadas da 
ideologia da nação portuguesa como nação império. A sua repro-
dução na imprensa estendia a toda a sociedade uma oratória que, 
a propósito da revogação do Indigenato, persistiu na simulação de 
uma civilização feita de igualdade e afeto nas relações entre euro-
peus e africanos. A insistência numa vocação messiânica e no génio 
ecuménico da nação portuguesa fez com que as mudanças na admi-
nistração colonial surgissem sustentadas na noção de uma «força da 
história», que dava à nação portuguesa a sua razão de ser, e revelava 
a decisão da guerra como reação a uma ameaça contra a civilização. 
A história transforma-se assim em lei que guia um rumo necessá-
rio da sociedade. Nesse género de transcendentalização da história, 
a projeção do futuro, necessariamente imperial, fornecia o sentido 
do próprio passado, apesar de a projeção assomar como estando 
fundada no retrospetivo. Dito de outro modo, a  imaginação do 
futuro carregava a imaginação sobre o passado. Elevado ao plano 
providencial, o império era concebido como uma realidade intocá-
vel, atemporal, que pairava acima de todos os interesses, se confun-
dia com a vontade profunda do povo e ficava a salvo das críticas 
na arena internacional. Seguindo de perto os termos de Fernando 
Catroga,70 o Estado Novo, em aliança com a Igreja, recuperou parte 
da mitologia que a religião civil portuguesa (centrada na gesta dos 
Descobrimentos) procurou interiorizar como memória histórica, 
sobretudo a partir das últimas décadas do século xix. No entanto, 
recatolicizou-a, com o objetivo de travar a laicidade republicana e 
de a dotar de transcendência e providencialismo, em ordem a fazer 
dos indivíduos átomos da sociedade de massa, agregados pela per-
tença a um comum e por um sistema que se arroga guardião de um 
consenso nacional sem conflitos sociais. O Estado Novo idealizou 
e forjou a nação como entidade orgânico-corporativa e imperial — 
e não o contrário, como a ideologia o queria fazer crer. 

69	 Manuel de Lucena, Os Lugar-Tenentes de Salazar, Biografias (Lisboa: Alêtheia, 2015), 
283-308.
70	 Fernando Catroga, A Geografia dos Afetos Pátrios (Coimbra: Almedina, 2014), 383-
384. 
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A primeira impressão registada nalguns jornais britânicos, a  de 
que Portugal acabava de dar um passo decisivo para pôr termo ao 
antigo enquadramento jurídico da sua política ultramarina, depressa 
se revelou fogo de vista. Um certo deslumbre inicial não tardou a 
ceder lugar ao pressentimento de que esta viragem jurídica em pouco 
mais se traduziria do que numa modificação meramente terminoló-
gica. Problematizaram-se os efeitos da aplicação das reformas e a 
possibilidade e o significado do exercício da cidadania debaixo da 
alçada de um regime que limitava o acesso à informação e desprezava 
a participação na vida social e na deliberação política. Na notícia de 
primeira página do The Guardian «Decreto de Igualdade — Portu-
gal acaba com lei antiga» [«Decree of Equality — Portugal ends old 
law»] (29.08.1961) relativizou-se que o decreto de Adriano Moreira 
previa que «qualquer» pessoa poderia votar, desde que preenchesse 
um número de requisitos, entre os quais a competência para ler e 
escrever.71 Ora, fez notar o jornal, larga proporção da população dos 
territórios era iletrada e o número de escolas era ainda insuficiente, 
pelo que só a muito longo prazo o novo plano viria a ter resultados. 
O fim do Estatuto do Indigenato não faria, além do mais, desaparecer 
os efeitos de uma visão colonial visceralmente diferenciadora.

Igualmente reticente, o The Times (29.08.1961) acentuou a adver-
tência deixada por Adriano Moreira de caber à lei definir as condi-
ções nas quais todos esses «cidadãos» interviriam ativamente na vida 
política, de acordo com o princípio de que o poder deve sempre ser 
exercido por aqueles mais talhados para tal. Mesmo em setores da 
imprensa que pareciam contemporizar ou que pelo menos mostravam 
dar o benefício da dúvida a Portugal, a reação às reformas foi bastante 
desesperançada. Enunciada no The Daily Telegraph (29.08.1961) 
como a medida «mais importante na história do Ultramar de Portu-
gal desde a abolição da escravatura nos territórios africanos», a revo-
gação do Estatuto do Indigenato é, todavia, interpretada como um 
meio para fortalecer os laços entre Angola e Portugal, confirmando 

71	 No que se refere a este assunto, ver também Elizabeth C. Vera Cruz, O Estatuto do 
Indigenato e a Legalização da Discriminação na Colonização Portuguesa (Lisboa: Novo 
Imbondeiro, 2005). 
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que estava longe das intenções do regime de Salazar encaminhar o 
território para a independência. O  poder colonial de velha guarda 
não ia mudar. O Daily Herald reagiu a estas propostas de reforma 
com ironia, desconsiderando o poder real do estatuto da cidadania 
num momento em que, fugindo da repressão e das bombas napalm, 
a população angolana debandava em massa para o Congo, e calcu-
lando que, sendo Portugal uma ditadura, o direito de votar significaria 
apenas uma coisa de facto — o direito de votar por Salazar («Angola 
is free — to vote for Salazar», 29.08.1961). 

Num artigo de primeira página do Le Monde (30.08.1961), pre-
via-se também a ineficácia do reconhecimento da cidadania a popu-
lações que ambicionavam a liberdade, e o risco de a nova política 
mergulhar o território na «terrível tragédia» que a Argélia sofria há 
vários anos. As mudanças introduzidas pelo ministro do Ultramar 
traduzir-se-iam, na leitura proposta numa outra crónica dessa pri-
meira página do Le Monde, na abertura de «graves dificuldades» 
para a política portuguesa de integração em África [«Lisboa ofe-
rece a igualdade às populações autóctones. A política de integração 
portuguesa em África irá defrontar-se com graves dificuldades» — 
«Lisbonne ayant offert l’égalité aux populations autochtones. La 
politique portugaise d’intégration en Afrique se heurtera à de graves 
difficultés», 30.08.1961: 1]. Se o envio massivo de colonos podia ter 
um efeito salutar no moral dos portugueses, havia contudo o perigo 
de exasperar as populações autóctones, vendo as suas terras passar 
para propriedade estrangeira, e de acirrar os ardores nacionalistas, 
que tinham na reforma agrária e na independência total e imediata as 
principais bandeiras da sua campanha. A atribuição da cidadania e 
dos direitos associados seria provavelmente pouco sedutora quando 
confrontada com o frágil balanço da assimilação e das condições de 
vida e de trabalho dos cerca de quatro séculos de regime colonial em 
Angola e quando considerada à luz dos «direitos» — as aspas são do 
próprio autor da crónica, Eric Rouleau — auferidos pela população 
em Portugal. A igualdade política então averbada vinha já fora de 
tempo e estava nitidamente abaixo da igualdade prometida pelos 
movimentos anticoloniais, concluía Eric Rouleau. «Se Portugal 
tivesse decretado a integração total das populações indígenas alguns 
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anos antes», escreveu o cronista, «a adesão de parte da população 
poderia ter sido assegurada». Mas, naquele momento, «a aposta era 
deveras arriscada». A atribuição da cidadania a toda a população e 
a proposta de acelerar a implantação de portugueses europeus em 
África não seriam mais do que uma estratégia do governo para fazer 
oscilar perspetivas de emigração e privilégios económicos aos olhos 
de uma população prestes a ficar cansada com uma guerra que cus-
tava já bastante caro aos portugueses e tinha implicado a duplicação 
do orçamento das Forças Armadas entre 1960 e 1961.72

Estava à vista de observadores e repórteres estrangeiros mais atentos 
que o fim do regime do Indigenato, tal como proclamado por Adriano 
Moreira, subsumia todo o passado colonial português ao legado da 
assimilação, fazendo tábua rasa de uma longa história marcada pela 
prevalência, no século xix, de uma ideologia esclavagista, colhida na 
visão do darwinismo social e do horror ao mestiçamento, e, no século 
xx, pelo nacionalismo autoritário e anti-igualitário.73 Recorde-se que 
a senda da assimilação, e  com ela a apologia do lusotropicalismo, 
foi acolhida sobretudo na década de 1950, quando o regime, esma-
gado pela pressão internacional, operou a revisão constitucional que 
escamoteou a situação das colónias. De resto, não terá passado des-
percebido a alguns desses cronistas — pelo menos o subtexto que se 
descobre nalgumas das suas publicações assim o permitem deduzir — 
que a sociedade pós-indigenato seria feita de «cidadãos» política e 
civilmente organizados em condições teóricas de igualdade, mas em 
que o negro não passava de recetor da civilização de que Portugal 
seria transmissor, a custo da expropriação dos padrões de vida, dos 
valores e da cultura próprios das sociedades africanas. Só a civilização 

72	 A este respeito, ver Lúcia Ferreira e Cristina Pedra, «Despesas coloniais do Estado Por-
tuguês 1913-1980», Revista de História Económica e Social, n.º 24, (1988): 89-103.
73	 Para uma visão de longo alcance sobre o enquadramento jurídico dos territórios colo-
niais portugueses ver, por exemplo, Cristina Nogueira da Silva, A Construção Jurídica dos 
Territórios Ultramarinos Portugueses no Século XIX — Modelos, Doutrinas e Leis (Lisboa: 
ICS, 2017). A historiadora analisa a construção jurídica e administrativa dos territórios 
ultramarinos, pensada nos séculos xix e xx e concretizada no século xix, referindo-se ao 
«assimilacionismo legislativo» da política colonial portuguesa de Oitocentos como uma 
invenção da doutrina colonial, e enumerando vários entraves (estruturais, institucionais, 
culturais e próprios da administração colonial) à extensão da organização administrativa 
e judicial da metrópole aos territórios ultramarinos.
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do português branco seria genuinamente boa e, portanto, só a histó-
ria de Portugal, que se confunde com a história do poder colonial, 
era concebida como verdadeira. O  projeto de perenidade do impé-
rio português, por sua vez, impunha-se não como um ideal ou sinal 
de soberba, mas como um direito indeclinável, suficiente para santi-
ficar os meios necessários à sua realização. O  imaginário-crença do 
império português era, pois, contrário à pluralidade de civilizações.

Ainda que não se pretenda estabelecer aqui nexos determinísti-
cos, é razoável afirmar que as reformas na política ultramarina dese-
nhadas em agosto de 1961 devem ser avaliadas levando em conta 
a crescente pressão internacional que se acumulava sobre o regime, 
plasmada e acrescida na imprensa estrangeira, e a sua coincidência 
com a proclamação da guerra em Angola. A criação das regedorias, 
dando continuidade ao invento de programas de colonização rural 
e de reordenamento territorial das populações rurais em Angola no 
segundo pós-guerra, serviria certamente o controlo militarizado das 
populações e a inibição do apoio dos camponeses africanos aos gru-
pos insurretos. Havia ainda, é certo, o dilema aberto pela política de 
assimilação, entre a promoção ao estatuto de «cidadão» e as inconve-
niências da desvinculação dos indígenas à autoridade tribal. O obje-
tivo da assimilação, ao introduzir um fator divisório juridicamente 
consagrado entre assimilados e indígenas deixava, no intervalo entre 
estes extremos, num vazio legal, a figura do destribalizado, votado 
a uma perigosa indefinição.74 As medidas promulgadas por Adriano 
Moreira, conformes aos intentos reformistas que tinha manifestado 
enquanto académico na década anterior — como se depreende em 
escritos e em conferências que apresentou nos finais da década de 
1950 e princípios da década de 1960, coligidos e comentados por 
Manuel de Lucena —75 deixam antever um empenhamento em solu-

74	 Diogo Ramada Curto e Bernardo Pinto da Cruz, «Destribalização, regedorias e desen-
volvimento comunitário: notas acerca do pensamento colonial português (1910-1965)», 
Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 1, (2015): 
113-172.
75	 Segundo o estudo de Manuel de Lucena publicado postumamente [Os Lugar-Tenentes 
de Salazar, Biografias (Lisboa: Alêtheia, 2015), 265-371], a  ligação de Adriano Moreira 
às colónias tinha-se iniciado no contexto da sua atividade de ensino na Escola Superior 
Colonial, onde lecionava matérias do campo jurídico e de Administração Colonial. Na sua 
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cionar esses dilemas, e também em conciliar o nacionalismo de essên-
cia imperial do Estado Novo com o rumo da internacionalização dos 
debates sobre a questão colonial, que faziam da diferença estrutural 
e legalmente instituída entre «cidadãos» e «indígenas» e da vigência 
do trabalho forçado temas de vulto na crítica ao sistema colonial por-
tuguês.

Numa conjuntura de vasta mobilização militar e civil para Angola 
e da escolha da via bélica para conservar o poderio imperial portu-
guês, alvo de todas as atenções dos países afro-asiáticos, dos governos 
aliados e dos media internacionais, as propostas de Adriano Moreira 
constituem — é possível interpretá-las assim — um esforço — mais 
um — para moldar as perceções na política internacional, no sentido 
de convencer sobre as alegadas boas intenções do Estado Novo em 
matéria de integração multirracial e da ausência de discriminação nos 
territórios de soberania portuguesa. Contrariamente a uma noção de 
isolacionismo do regime salazarista, a  esfera internacional mostrou 
condicionar as burocracias metropolitana e colonial portuguesas, e os 
dirigentes do Estado Novo provaram estar dispostos a reagir, tudo 
para justificar a perpetuidade do seu império.

notas finais. da improbabilidade  
de escapar à diplomacia mediática

Tendo sido negado o rumo da negociação ou sequer da consulta, 
interna ou externa, no sentido da descolonização, Salazar respondeu 
à situação geral de crise em abril de 1961 com uma sentença de força 

dissertação O Problema Prisional do Ultramar (1954) — de que foram arguentes Marcello 
Caetano e Silva e Cunha —, e que o levara a Angola e Moçambique para colaborar na 
reforma dos serviços prisionais do ministro Sarmento Rodrigues, Adriano Moreira pos-
tulava uma alteração do regime de intervenção judicial, pondo em causa o seu caráter 
obrigatório nas detenções e outras privações de liberdade física. Em artigos posteriores, 
propôs soluções políticas e legislativas envolvendo a reformulação de organismos de coor-
denação económica e mudanças nas relações de trabalho, que incluíam a uniformização 
dos critérios de fixação dos salários mínimos, a extensão ao Ultramar da lei de contratação 
coletiva, a abolição das sanções penais por quebra de contratos de trabalho, a criação de 
Inspeções do Trabalho nos territórios ultramarinos e a aplicação do regulamento de higiene 
e segurança.
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para Angola difundida nos media e com uma remodelação ministerial 
anunciada pela via da desinformação, que silenciou a tentativa frus-
trada de golpe liderada por Botelho Moniz. Uma vez proclamada a 
guerra, não se tratava já, para Salazar, de se identificar ou não com 
a capacidade de propaganda da imprensa e a cenografia mediática 
do poder, porque ele estava compelido a enveredar nessa direção ao 
escolher a violência bélica como instrumento do Estado. O deflagrar 
da guerra foi um processo que fez Portugal reviver formas de ação 
política onde a imprensa tem uma condição estrutural, e que Salazar, 
tanto quanto possível, tinha procurado evitar. O apelo à mobilização 
para a guerra, o  recurso à propaganda da imprensa, o militarismo 
como fator capital para o projeto de preservação do império cons-
tituem orientações colocadas em movimento que não eram especial-
mente estimadas por Salazar, mais adepto de «matar os conflitos antes 
da nascença», como escreveu Manuel de Lucena.76 Mas, à medida que 
elementos da oposição ao governo e ao regime colonial viam a sua 
agenda acolhida pelos media, Salazar foi impelido a ter em conta o 
seu ritmo e feição, e a fazer da imprensa um vetor que o regime com-
prometeu no propósito de influir no ânimo da população, e de pro-
mover a pulsão para a guerra.

Na reta final de 1961, o regime prosseguiu a sua propaganda de 
mobilização para a guerra. A  entrada no mês de setembro, com o 
recomeço das chuvas, deixava antever duros sacrifícios para os sol-
dados, mas a imprensa portuguesa induzia a impedir uma quebra no 
moral das tropas e transmitia uma ideia de êxito nas missões das 
Forças Armadas. Pelo que foi dado a conhecer nos jornais de Lisboa, 
as forças militares procediam à reocupação militar e administrativa 
e à recuperação económica das povoações de importância estratégica 
no norte de Angola, em especial de Nambuangongo. A 8 de outubro, 
a toda a largura da primeira página de O Século, em letras maiúsculas, 
tom rubro, o título sensacional dá a nova: «Anuncia-se oficialmente: 
As nossas tropas dominam por completo o terrorismo no Norte de 
Angola. Estão já ocupadas todas as povoações e postos administrati-

76	 Manuel de Lucena, A Evolução do Sistema Corporativo Português I — O Salazarismo 
(Lisboa: Perspetivas e Realidades, 1976). 



Fig. 44. O Século, 08.10.1961, p. 1
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vos e entrou-se numa fase de meras operações de polícia, perseguindo 
bandos de assassinos que vagueiam ainda nas florestas». No comuni-
cado do Serviço de Informação Pública das Forças Armadas, dava-se 
por concluída a reocupação do Norte do território, garantindo-se o 
reforço da vigilância ao longo da fronteira dos distritos do Zaire e 
Uíge e o regresso dos angolanos que se tinham refugiado no estran-
geiro. O novo governador-geral de Angola, General Venâncio Deslan-
des, assegurava terem as tropas portuguesas derrotado o terrorismo 
na região norte e banido a rebelião no território; a mobilização de 
forças para a guerra teria agora de ser suplantada pela mobilização 
de uma força de trabalho. Era a proclamação do fim da guerra, anun-
ciada em registo quase épico nos matutinos e em títulos bastante mais 
comedidos nos vespertinos.

Três semanas depois, a partir de Leopoldville, Holden Roberto con-
tradisse a declaração do término da guerra, nomeando-a como «uma 
mentira dos colonialistas portugueses». E revelou aos corresponden-
tes estrangeiros (Le Monde, 27.10.1961: 5) a sua firmeza em perdurar 
na luta, caso Portugal persistisse na sua recusa em conceder o direito 
de Angola à autodeterminação. Para Holden Roberto, a guerra iria 
continuar; mais até, estava-se ainda apenas no seu começo.

Facilmente se poderiam reproduzir os termos realistas, dominantes 
entre os atores e os teóricos das relações internacionais e da ciência 
política, de ser a guerra a continuação da política de Salazar por outros 
meios. A subscrição da lente realista para abordar o processo político 
no deflagrar da guerra em Angola significaria contudo a sujeição ao 
postulado da incompatibilidade da ética e da política nas relações 
entre Estados. Conceber-se-ia assim a existência destes últimos como 
uma espécie de condição expectável de guerra, sendo naturalizadas 
as ações com vista ao reforço da soberania do Estado ou à maximi-
zação da sua potência militar. Ainda que a violência («preventiva» e 
«punitiva»),77 o medo e a intimidação ocupassem um lugar de monta 
no sistema de poder do Estado Novo, uma tal perspetiva, acordada 
no princípio da consubstancialidade entre o poder político e a guerra, 
obsta a uma compreensão do desempenho de Salazar e do papel dos 

77	 Fernando Rosas, Salazar e o Poder (Lisboa: Tinta-da-china, 2012), maxime 196-210.
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media, em particular da imprensa escrita, na guerra que irrompeu em 
Angola em 1961. 

Este capítulo tornou claro como, uma vez decidida a mudança no 
plano da assunção da guerra em termos comunicacionais, a imprensa 
foi sujeita a investidas que procuraram convertê-la em agente de um 
conjunto de formas de manipulação que combinam já não só infor-
mação adulterada, mas propaganda de mobilização para a guerra e 
propaganda imperial, no intuito de engendrar um propósito nacio-
nal e criar para os portugueses uma visão do mundo, central para 
a sua perceção de si próprios. Como explica Boorstin, ao distinguir 
a propaganda dos pseudo-acontecimentos, na propaganda os factos 
estão sub-representados, mas a representação em si não é ambígua: 
a propaganda «sobresimplifica a experiência».78 Os valores infla-
mados pela propaganda imperial passaram, a partir de meados de 
1961, a aparecer clara e inequivocamente conectados com a guerra. 
A  guerra em Angola, dizia-se, não ataca mas defende as «provín-
cias ultramarinas», mata os inimigos sem que nela morram forças da 
sua nação. A inscrição da guerra no quadro de uma salvaguarda da 
civilização ocidental e o apelo à unidade em torno do império portu-
guês no contexto da Guerra Fria são indicativos de que o regime de 
Salazar teve também de jogar — e soube fazê-lo — no tabuleiro da 
«diplomacia mediática».79 Socorreu-se da imprensa como um canal 
de comunicação pelo qual, para lá da diplomacia tradicional, fazia 
passar uma mensagem em que forjava a pretensa legitimidade na 
preservação do domínio colonial português e camuflava o seu desfa-
samento do novo espírito internacional.

Importa ressalvar, por fim, que não se subscreve aqui a noção de 
que a assimetria da situação da comunicação (entre destinador e desti-
natário) se materializaria fatalmente numa relação mecanicista direta 
e numa instantaneidade dos efeitos da propaganda. O  cruzamento 

78	 Daniel J. Boorstin, Democracy and its discontents: Reflections on Everyday America 
(Nova Iorque: Random House, 1974), 142. 
79	 Philip  M. Seib, Headline Diplomacy: How News Coverage Affects Foreign Policy 
(Westport CT: Praeger, 1997); Timothy E. Cook, Governing the News — The News Media 
as a Political Institution (Chicago: The University of Chicago Press, 2005); Jesper Strom-
back, «Four phases of Mediatization: an Analysis of the Mediatization of politics», The 
International Journal of Press/Politics, n.º13 (3), (2008): 228-246.



com os debates internacionais e com as publicações na imprensa 
estrangeira, e também as novas investidas da oposição a Salazar vêm 
romper com uma putativa eficácia da propaganda do Estado Novo. 
Em meados de novembro, com o aproximar das eleições legislativas, 
a imprensa noticiou um desvio de um avião da TAP vindo de Casa-
blanca por um grupo de seis passageiros armados que, ao sobrevoar 
Lisboa, lançou milhares de panfletos, subscritos pela Frente Antitotali-
tária dos Portugueses Livres no Estrangeiro e assinados por Henrique 
Galvão, denunciando a farsa eleitoral que se realizaria dias depois.  
Os editoriais de primeira página dos matutinos apressaram-se a falar 
de um «novo ato de pirataria», trazendo à reminiscência o episódio de  
assalto ao paquete Santa Maria. Estas ações da oposição e a ideia de 
uma contrapropaganda são, por si só, significativas para se afirmar 
ser o poder dos meios de comunicação mais convenientemente con-
ceptualizado por uma noção de influência social, que não está desli-
gada do tecido contextual ou interpretativo de receção, do que pela 
alusão a uma manipulação total.80 Novas possibilidades para se man-
ter através da política do «tudo ou nada» da integralidade imperial da 
nação portuguesa, através da fuga para a frente, mas também novas 
tensões, contradições e fraturas irão atravessar o regime.

80	 Se os media são altamente ativos em produzir formas de representação, um modelo 
top-down que vê as correntes de opinião como agente passivo ao trabalho dos media e da 
propaganda estatal é inadequado para compreender os media, que produzem essas conce-
ções mas não se desligam dos sentimentos públicos [Daniel C. Hallin, «Between Reporting 
and Propaganda: Power, Culture and War Reporting», in Selling War — The Role of the 
Mass Media in Hostile Conflicts — from World War I to the War on Terror, eds. Josef See-
thaler, Matthias Karmasin, Gabriele Melischek e Romy Wohlert (Bristol e Chicago: Intel-
lect, 2013), 93-106]. Boas sínteses das várias perspetivas e investigações sobre a influência 
dos media, uma discussão que atravessa desde há um século os estudos de comunicação 
no interior de diversas disciplinas das ciências sociais ou em áreas de tipo interdisciplinar, 
encontram-se em: Philippe Breton e Serge Proulx, A Explosão da Comunicação (Lisboa: 
Bizâncio, 1997 [1989]); Denis McQuail, Mass Communication Theory. An Introduction 
(Londres, Thousand Oaks e Nova Deli: Sage, 1994 [1983]); Enric Saperas, La Sociología de 
la Comunicación de Masas en los Estados Unidos. Uma Introducción Crítica (Barcelona: 
PPU, 1992); Melvin L. DeFleur e Sandra Ball-Rokeach, Theories of Mass Communication 
(Nova Iorque: Longman, 1989); Mauro Wolf, Teorias da Comunicação (Lisboa: Editorial 
Presença, 1987 [1985]); David L. Altheide e Robert P. Snow, Media Logic (Beverly Hills, 
CA; Londres: Sage, 1979).
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Enquanto a guerra em Angola expunha o sistema colonial e o Estado 
Novo a uma receção arrebatadora entre alguns setores da imprensa 
estrangeira, as intervenções de Jawaharlal Nehru no Parlamento 
indiano e em conferências citadas nos jornais deixavam perceber uma 
mudança na orientação do primeiro-ministro indiano face ao pro-
blema colonial português. Nos meses anteriores, Nehru tinha surgido 
a defender que só as Nações Unidas podiam resolver a guerra em 
Angola através de sanções económicas, e a alentar a Assembleia Geral 
a debater as obrigações de Portugal de facilitar informação sobre os 
seus territórios ultramarinos. Contudo, a partir de meados de agosto 
de 1961, Nehru começou a manifestar-se publicamente sobre a neces-
sidade de encarar outros métodos para libertar Goa do domínio colo-
nial português. Após a derrocada do império britânico na Índia em 
1947, o governo indiano veio a conseguir a entrega, pela via da nego-
ciação, dos estabelecimentos de Pondicherry governados pela França. 
Mas continuou a defrontar-se com a intolerância de Salazar, que per-
sistia na garantia de que nenhuma cessão de parcelas territoriais de 
Portugal seria sujeita a discussão. Nesse mês de agosto, pouco depois 
de ser conhecida a ocupação da fortaleza de S. João Baptista de Ajudá 
pelo Daomé, a imprensa expôs ante os leitores a integração de Dadrá 
e Nagar Aveli na União Indiana, enclaves que haviam dado origem a 
uma longa querela entre Portugal e a Índia.1 A imprensa portuguesa 

1	 Sandrine Bègue, La Fin de Goa et de l’Estado da Índia: Décolonisation et Guerre Froide 
dans le Sous-Continent Indien (1945-1962) (Lisboa: Colecção Biblioteca Diplomática do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, 2007), 997-1039; Valentim Alexandre, Contra o 
Vento. Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 
2017), 256-271. 



concedeu desde então um destaque cada vez mais pronunciado ao 
que indicou ser o afastamento progressivo de Nehru da postura da 
não-violência na sua relação com o governo português. Nehru apa-
receu a esclarecer que o decreto formalizando a inclusão de Dadrá e 
Nagar-Aveli eliminava constitucional, jurídica e oficialmente o impé-
rio português no espaço da União Indiana. Tinha chegado a hora da 
retirada portuguesa do subcontinente. Goa, Damão e Diu, advertiu 
Nehru, não tardariam a ser integrados na União Indiana, fosse por 
meios pacíficos, fosse recorrendo à força. 

tertius gaudens, divide et impera

a luta pela opinião internacional  
antes da ação de força

No último trimestre de 1961, quando em Lisboa se difundiam notí-
cias de uma vitória à vista das Forças Armadas portuguesas em 
Angola, Nehru ganhou grande visibilidade na imprensa a propósito 
de um colóquio organizado em Nova Deli, em meados de outubro, 
pelo Conselho Indiano para a África. Personagem eminente na cena 
internacional pela apologia do neutralismo, do anticolonialismo e do 
pacifismo, Nehru assomou a qualificar a questão angolana de «tragé-
dia enorme», comparando a situação racial na África portuguesa ao 
regime de segregação que perdurava na África do Sul, e a reprovar a 
atuação dos países que de algum modo ajudavam Portugal. Nehru 
prometia auxílio moral e material a todos os que, nas suas palavras, 
lutassem contra o «regime totalitário que reina em todas as colónias 
portuguesas, com a sua odiada polícia e o seu poder militar». Ape-
lou também à coordenação de esforços entre «todos aqueles que ini-
ciaram a luta contra o colonialismo português para que o seu fim 
seja mais rápido» e à consciencialização pública contra o domínio 
colonial: «Todos devem trabalhar resolutamente para mobilizarem 
a opinião pública mundial e conquistarem o apoio das nações, den-
tro e fora da ONU, para se desferir o golpe mortal no colonialismo 
português» (Diário de Lisboa, 24.10.1961: 16). O  colóquio ficou 
ainda marcado pelas reivindicações de Nehru a respeito do Estado 



Fig. 45. Diário de Lisboa, 22.10.1961, p. 1
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Português da Índia. Na inauguração do encontro, o primeiro-minis-
tro indiano declarou que «catorze anos depois da independência, Goa 
continua a ser uma nódoa no solo indiano». Apesar de recordar que 
a Índia se recusara até então a utilizar os meios militares, a liberta-
ção de Goa era nesse momento salientada por Nehru como «objetivo 
urgente» e como passo «da maior importância para a libertação das 
outras colónias portuguesas».

É na sequência da crescente pressão diplomática exercida pela 
União Indiana que a imprensa portuguesa colocou na agenda os inten-
tos de Nehru de fazer dos enclaves portugueses na Índia áreas adminis-
tradas pelo governo da União Indiana. Após o colóquio em Nova Deli, 
a tensão cresceu de ambos os lados da fronteira, plasmada no processo 
noticioso que, de parte a parte, se embrenhava neste ambiente pro-
to-bélico e contribuía para dar expressão a acusações recíprocas de 
provocação. Já em dezembro, sucederam-se na imprensa portuguesa 
notícias de que Deli estava a multiplicar os raids aéreos sobre Goa e a 
avançar patrulhas marítimas para as costas goesas. Por sua vez, os cor-
respondentes estrangeiros em Deli expuseram as explicações indianas 
de o avolumar das tropas indianas em Goa constituir uma resposta a 
«manobras agressivas» de Portugal (The Daily Telegraph, 06.12.1961: 
1). O incidente em novembro envolvendo o navio indiano Sabarmati, 
que, ao passar em águas territoriais portuguesas na ilha de Angediva, 
a sul de Goa, teria sido alvejado por um cabo em função de vigilância, 
foi constantemente rememorado pelas fontes indianas. Logo depois, 
a  agência Press Trust of India reportou a entrada de soldados por-
tugueses em território indiano, onde teriam disparado vários tiros, 
e George Vaz, secretário do Goan Political Convention, fez menção de 
centenas de trabalhadores indianos das minas de Goa a abandonar o 
território (The Daily Telegraph, 06.12.1961: 18).

Para o The Times (02.12.1961: 7), os gestos recíprocos de endu-
recimento mostravam a possibilidade de confrontos que em breve 
poderiam ficar fora de controlo. O  The Guardian (02.12.1961: 3) 
partilhou a sua previsão de que Nehru teria uma dificuldade cres-
cente em continuar a sua política da espera. E o The Daily Telegraph 
(08.12.1961: 14) interrogava se, após catorze anos de paciência, con-
tenção e moderação exemplar da Índia, não se estaria a evidenciar 
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um certo fim de Nehru. Até recentemente, concluía o jornal, seria 
expectável que Nehru recuasse ante a opção da agressão, mas nesse 
momento parecia pronto a sacrificar a sua reputação de fazedor da 
paz para obter a aprovação dos afro-asiáticos por meio de um gesto 
militante contra o colonialismo português.

O exacerbar da tensão em Goa nos finais de 1961 fez-se acom-
panhar por uma escalada na campanha portuguesa para angariar 
representantes dos órgãos da imprensa estrangeira, iniciada já nos 
anos anteriores,2 e especialmente acentuada por ocasião da sentença 
do Tribunal de Haia (1960). Nessa altura, o embaixador de Portu-
gal em Haia salientou ser «muito útil» a possibilidade de «orientar 
a imprensa portuguesa e os correspondentes estrangeiros no sentido 
de entender a sentença como vitória».3 A importância de cativar a 
imprensa estrangeira voltou a merecer sérias diligências diplomáticas 
nos últimos meses de 1961. Numa série de telegramas encaminha-
dos ao Ministério dos Negócios Estrangeiro português,4 embaixado-
res em vários países confidenciavam os seus esforços em persuadir 
diretores de jornais a enviar jornalistas a Goa a fim de, nas palavras 
de Franco Nogueira,5 «examinar por si a normalidade da situação».  

Os embaixadores recebiam também instruções para exercer pressão 
de forma a obter a publicação dos relatos desses enviados a Goa que 
fossem favoráveis a Portugal.6 

2	 Sobre o processo de preparação das notícias e o papel decisivo de Franco Nogueira 
como impulsionador do recurso à imprensa estrangeira como veículo de contrainformação 
aos ataques a Portugal, ver capítulo «Defesa pela propaganda, queda pelas armas», em 
Maria Manuel Stocker (2011 [2005]), maxime pp. 283-301.
3	 Telegrama 35, do embaixador de Portugal em Haia ao MNE (08.04.1960), em Vinte 
anos de defesa do Estado Português da Índia (1947-1967), MNE (1967) (volume III).
4	 Ver em especial Telegrama 77 (de Franco Nogueira dirigido ao embaixador de Portugal 
em Karachi, 05.12.1961); Telegramas 481 e 482 (do embaixador de Portugal em Washin-
gton, Pedro Teotónio Pereira, ao MNE, 05.12.1961); Telegrama 211 (de Marcelo Mathias 
ao MNE, 07.12.1961); Telegrama 69 (do embaixador no Vaticano, António de Faria, ao 
MNE, 11.12.1961), em Vinte anos de defesa do Estado Português da Índia (1947-1967), 
MNE (1967) (volume IV).
5	 Telegrama 77, de Franco Nogueira dirigido ao embaixador de Portugal em Karachi, 
05.12.1961, em Vinte anos de defesa do Estado Português da Índia (1947-1967), MNE 
(1967) (volume IV).
6	 Telegrama de Franco Nogueira dirigido aos embaixadores de Portugal em Londres, 
Paris e Washington, 11.12.1961, em Vinte anos de defesa do Estado Português da Índia 
(1947-1967), MNE (1967) (volume IV).
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É neste contexto de uma forte ação diplomática que a imprensa 
noticiou a chegada a Goa de correspondentes estrangeiros. Os repór-
teres foram recebidos pelo governador-geral Vassalo e Silva, que des-
mentiu as notícias indianas de um reforço militar português e convidou 
os jornalistas a visitar o território e a constatar a suposta liberdade e 
calma entre a população bem como a ausência de preparativos béli-
cos (Diário de Notícias, 10.12.1961: 1 e 7). Entre os correspondentes 
estaria um repórter do New York Times, Paul Grimes, cujas crónicas 
telegrafadas de Pangim e citadas nos diários portugueses contestavam 
os dados de fontes indianas: os efetivos militares portugueses em Goa, 
dizia Grimes, eram de cerca de 3 mil, e não 10 mil ou 12 mil como 
pretendiam os círculos oficiais de Nova Deli; não se viam tanques 
nem aviões de guerra nos aeródromos de Goa; nas águas territoriais 
do Estado da Índia a Armada Portuguesa contava apenas com uma 
fragata e um navio mais pequeno; jovens passeavam de mãos dadas 
ou aglomeravam-se à porta dos cinemas, os fiéis dirigiam-se para as 
igrejas, e conversava-se tranquilamente nas esquinas.

O ministro Franco Nogueira procurou também influenciar as 
publicações estrangeiras a partir de Lisboa. Numa conferência de 
imprensa, chamou a atenção dos correspondentes para as «atitudes 
de agressão da União Indiana e os seus propósitos de violência e ane-
xação» e denunciou «a máquina de propaganda indiana», as «menti-
ras indianas» e a «tempestade de ataques virulentos» contra Portugal 
(O Século, 07.12.1961: 1). Goa não era nem nunca fora uma colónia, 
refutou Franco Nogueira, que se referiu ao Estado Português da Índia 
como o mais bem-sucedido triunfo da política ultramarina portu-
guesa, uma política multirracial e pluricultural, «numa base de per-
feita igualdade, com os mesmos direitos e oportunidade para todos».

A defesa do império português no Oriente firmou-se uma vez mais 
pela citação de notícias, na imprensa portuguesa, que transmitiam uma 
simpatia dos media internacionais com a condição do Estado Portu-
guês da Índia. O The Daily Telegraph, tal como citado em O Século 
(06.12.1961: 1), arguia nada provar que os habitantes dos enclaves 
desejassem libertar-se de Portugal e ajuizava ser «infinitamente preferí-
vel» para Nehru «tolerar a presença dos portugueses do que enfrentar 
as consequências incalculáveis de tentar expulsá-los pela força»; e o 



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  337

Daily Mail, citado no Diário de Lisboa (06.12.1961: 1), terá manifes-
tado o seu desagrado pela disposição de Nehru de recorrer às armas 
e imaginado uma inversão de papéis: «Porque o Sr. Nehru usa, literal-
mente, o chapéu branco da virtude e o Dr. Oliveira Salazar de Portugal 
o chapéu preto do colonialismo, Nehru encontrará apoio nos meios 
habituais e Salazar a condenação no litígio de Goa. Neste caso, porém, 
os chapéus deviam ser trocados. As pessoas razoáveis dirão que Nehru 
é o agressor e Salazar o defensor de territórios que são portugueses há 
perto de 450 anos e a ninguém ameaçam».

Nas notícias que perspetivavam a iminência de uma passagem à  
ação armada em Goa, a  suposição de um ataque comandado por 
Nehru apareceu associada à agressão chinesa contra a União Indiana, 
que ameaçava enviar as suas tropas para além da chamada Linha 
MacMahon, adotada como demarcação da fronteira indiana do Nor-
deste. É importante ter em consideração que, além da sempre latente 
questão de Caxemira, a Índia lidava então com incursões militares da 
China na região dos Himalaias.7 Os artigos no início de dezembro de 
1961 encaminhavam a suspeitar que a agressão ao Estado Português 
da Índia, a acontecer, seria uma estratégia para desviar a atenção de  
um fracasso com a China. As notícias alertaram também para a realiza-
ção de eleições dentro de três meses, ponderando a hipótese de querer 
o governo indiano mostrar aos seus críticos que, mesmo nada podendo 
fazer para expulsar os chineses, poderia pelo menos desembaraçar-se 
dos portugueses. A reviravolta de Nehru foi ainda relacionada com o 
aumento da pressão dos líderes do nacionalismo africano, reunidos em 
Bombaim para discutir o colonialismo português.8 A nova postura não 

7	 D. K. Palit, War in High Himalaya: The Indian Army in Crisis, 1962 (Londres: Hurst, 
1991); Rob Johnson, A Region in Turmoil. South Asian Conflicts since 1947 (Londres e 
Nova Iorque: Reaktion, 2005), 117-140; Eric Margolis, War at the Top of the world. The 
Struggle for Afghanistan, Kashmir, and Tibet (Nova Iorque: Routledge, 2001), 119-133; 
Sumantra Bose, The challenge in Kashmir: democracy, self-determination and a just peace 
(Nova Deli: Sage, 1997); Sumit Ganguly, The Crisis in Kashmir: Portents of War, Hopes of 
Peace (Cambridge: Cambridge University Press, 1997); Victoria Schofield, Kashmir in the 
Crossfire (Londres: I.B. Tauris, 1996).
8	 A este respeito, ver Resolução do National Campaign Committee for Goa (11.12.1961). 
A resolução circulou na reunião de emergência do National Campaign Committee for Goa 
realizada em Bombaim (07.12.1961). Nela, formulava-se um apelo ao governo da Índia e 
aos restantes povos do mundo para que apoiassem o movimento armado de libertação de 
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seria certamente alheia às expectativas dos movimentos de libertação 
na África portuguesa, que mostravam ansiar por um sinal da União 
Indiana, vendo na queda de Goa a força propulsora da sua descoloni-
zação, e que julgavam as hesitações de Nehru prejudiciais aos esforços 
dos africanos que em Angola combatiam Portugal.9 Recorde-se que a 
ligação dos movimentos independentistas africanos aos nacionalistas 
goeses ficara prenunciada na Conferência das Organizações Nacionais 
das Colónias Portuguesas (CONCP), realizada em Casablanca em abril 
desse ano, na qual se definiu o objetivo comum de promover «a con-
quista imediata da independência nacional e a liquidação total do colo-
nialismo português».10

A definição da situação na imprensa portuguesa fez tábua rasa da 
ação dos nacionalistas goeses para pôr termo à obsessão imperial do 
governo de Lisboa.11 Um tal framing escamoteou o processo de desa-
gregação do poder ocidental na Ásia no pós-guerra e da afirmação 
nacional da Índia, que facilitou a propagação dos ideais de autode-
terminação e independência em Goa, inflamada com a eliminação 

Goa, Damão e Diu contra o domínio português. Documento incluído no dossier «Corres-
pondências e telegramas 1961 (PAIGC, MPLA, UGEAN, MLGVC, FRELIMO, CONCP)», 
consultado na Fundação Mário Soares.
9	 Jainendrra Yadav, Nehru and Indian foreign policy (Nova Deli: A.B.D. Publishers, 
2010), 125-143.
10	 Nessa conferência participaram representantes de Angola, de Moçambique, da Guiné e 
Cabo Verde, de São Tomé e Príncipe, e de Goa. Como representantes de Goa, salientem-se 
Pundolica Gaitonde, do Congresso Nacional de Goa, João Cabral, delegado em Londres 
da Liga Goesa, e Aquino de Bragança, do Partido do Povo de Goa. Sobre os Estatutos 
da Conferência da CONCP, ver dossier intitulado CONCP, pertencente ao fundo Docu-
mentos Amílcar Cabral da Fundação Mário Soares [http://casacomum.org/cc/visualiza-
dor?pasta=04604.023.015].
11	 Eram muitas as organizações nacionalistas goesas instaladas na União Indiana por 
força da sua interdição em Goa, mas que mantinham apoios clandestinos no território. 
Maria Manuel Stocker (2011 [2005]: 161-162) elenca os grupos anti-Portugal na Índia, tal 
como foram catalogados pelas autoridades portuguesas, em 1960: o Goan Congress Com-
mitte (1928), o Goan National Congress (1946), o Azad Gomantak Dal (1947), o Goan 
People’s Party (1949), o Goan Liberation Council (1954), o United Front of Goans (1950), 
o Goan Action Committee (1954) e o Goan National Union (1954). Acrescente-se o Ran-
cour Patriotic, o Partido Socialista de Goa, a União dos Estudantes de Goa, os Serventes de 
Goa, o Goan Nationalist Antifascist Party, o Goan Liberation Army, o Goan Political Con-
vention e o Goan Command. Esses grupos agiam em duas frentes: por um lado, incitavam 
o governo da Índia a tomar posições e, por outro, encorajavam os goeses a não cooperarem 
com as autoridades, a administração ou a justiça portuguesas.
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do Padroado do Oriente12 e mais ainda com o fim do Raj britânico. 
A ruína da soberania colonial britânica na Índia deixara as suas marcas 
nos enclaves governados por Portugal. Sob o impulso das transforma-
ções em curso no Raj e num contexto em que destacados nacionalistas 
goeses e hindus estavam presos ou tinham sido deportados para África, 
a oposição política em Goa, além de liberdades civis, passou a exigir, 
a partir de 1947, a retirada do governo português dos enclaves na Índia 
e ensaiou a execução de satyagrahas — uma forma de ação direta com 
características de não-violência.13 Salazar respondeu às tensões locais, 
assaz intensas em 1955 e amplificadas com as ameaças anticoloniais de 
Bandung, aprovando, a 1 de julho desse ano (1955), um novo Estatuto 
para o Estado da Índia, que confirmava o projeto imperial e a política 
de centralização do Estado Novo. Deli reagiu com o agravamento do 
cerco e um bloqueio marítimo a Goa e aumentou a pressão diplomá-
tica, que não cessou de crescer ao longo dos anos seguintes.

Parte do enquadramento dessa imprensa, que fazia por ignorar os 
grupos de oposição ao governo português em Goa, constantes durante 
os 450 anos da presença portuguesa na Índia segundo Maria Manuel 
Stocker,14 foi composto pela citação da imprensa estrangeira. Com 
efeito, a antevisão de uma ação militar da União Indiana em Goa origi-
nou uma série de editoriais nos jornais britânicos e franceses nos quais 
se calculava que a opção da força poria em xeque a influência de que 
Nehru gozava nos conselhos mundiais. Na eventualidade de Nehru 
enveredar pela força armada, a  sua ação, sugeriram esses editoriais, 
seria deplorada por muitos amigos da Índia na Inglaterra, um efeito ao 
agrado de Portugal e dos nostálgicos do imperialismo britânico que se 
regozijariam em colecionar espécimes de Nehrus caídos em desgraça. Se 
as circunstâncias fossem outras, estima-se no The Times (05.12.1961: 
9), Nehru poderia encontrar uma via para usar a força sem incorrer no 
que o jornal chamou de auto-contradição moral; mas, na situação em 

12	 Sandrine Bègue, La Fin de Goa et de l’Estado da Índia: Décolonisation et Guerre Froide 
dans le Sous-Continent Indien (1945-1962) (Lisboa: Colecção Biblioteca Diplomática do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, 2007), 301-359.
13	 Valentim Alexandre, Contra o Vento. Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-
1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2017), 245-308.
14	 Maria Manuel Stocker, Xeque-mate a Goa. O Princípio do Fim do Império Português 
(Lisboa: Texto Editores, 2011 [2005]), 37-69. 
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causa, uma ação militar seria difícil de distinguir de atos de agressão 
por motivos políticos que o governo indiano sempre lastimara. O The 
Daily Telegraph (05.12.1961: 10) opinou que embora os enclaves por-
tugueses pudessem ser um estorvo para a Índia, eles não causavam qual-
quer dano, exceto para o orgulho indiano, e observou que «nenhum 
bem pode vir de procurar uma vitória fácil para remediar ou esconder 
uma derrota ou de inventar uma ameaça para distrair a atenção de um 
fracasso». Também o parecer do The Guardian (08.12.1961: 10) foi 
inequívoco: tentar resolver um problema mediante uma ação unilateral 
envolvendo força militar aumentaria a anarquia numa «selva interna-
cional» que já era anárquica o suficiente. E, de qualquer forma, Goa 
acabaria por se incorporar na Índia em breve, pois o império português 
não tinha como sobreviver por muito mais tempo. 

A generalidade dos textos da imprensa britânica e francesa no 
último trimestre de 1961 revelava fortes reservas ao recurso à via 
armada, por preverem vir esta a custar a credibilidade da aura pacifista 
de Nehru e a reverter a favor da retórica de vitimização portuguesa. 
Essa retórica conheceu um momento particularmente expressivo 
aquando da incorporação formal dos enclaves de Dadrá e Nagar 
Aveli na União Indiana, em agosto de 1961. Na imprensa portuguesa, 
as notícias referiram o episódio como uma transgressão da sentença 
do Tribunal Internacional da Haia, que, no ano anterior, considerara 
Portugal beneficiário de um direito de passagem de pessoas e bens 
entre os referidos territórios e a costa de Damão, o que a propaganda 
diplomática portuguesa convertera numa «vitória efémera» para Por-
tugal.15 Importa salvaguardar que a decisão do Tribunal entendia que 
esse direito de passagem não abrangia forças militares e policiais, pelo 
que a União Indiana não violava as suas obrigações ao impedir o 
trânsito de forças portuguesas armadas pelo seu território. A sentença 
de Haia, insistentemente rememorada após as ocorrências em Dadrá e 
Nagar Aveli, foi explorada nos jornais portugueses como constituindo 
um aval ao domínio português no Oriente e à sua tão propagandeada 
função de defesa do legado católico ocidental na Índia. 

15	 Valentim Alexandre, Contra o Vento. Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-
1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2017), 709.
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Todavia, pode-se supor que a saturação causada pela guerra de 
Angola — que valeu uma condenação a Portugal pela comissão de 
tutela na ONU no dia seguinte às eleições para a Assembleia Nacio-
nal em Lisboa — e pelo que ela evidenciava da renitência portuguesa 
em negociar com os movimentos independentistas estaria na origem 
de um clima de opinião disposto a contemporizar com opções limite 
para cessar a situação colonial excecional do regime português. No 
Departamento de Estado norte‑americano, os relatórios do embai-
xador americano na Índia, John Kenneth Galbraith, reconhecido 
académico crítico da economia de consumo do século xx e oposi-
tor perentório do regime colonial português, teriam uma influência 
determinante no modo americano de conceber a situação.16 Nesses 
relatórios, Galbraith insistiu em colocar a questão no contexto mais 
genérico do colonialismo em que perseverava o governo de Lisboa, 
contemplando os enclaves portugueses de Goa, Damão e Diu como 
parte integrante do subcontinente indiano.17 

Votados ao infortúnio a ação diplomática, o bloqueio de recursos 
e a ameaça de satyagraha para obrigar os portugueses a sair de Goa, 
Damão e Diu, era agora a superioridade militar indiana que prenun-
ciava pôr fim ao confronto entre dois Estados que colidiam com proje-
tos de feição nacionalista em rumos antagónicos. Se se levar em conta  
essa esmagadora superioridade militar indiana, que tornava pratica-
mente certo um desfecho vitorioso para as forças de Nehru em caso de 
conflito aberto, pode-se inferir ser no campo da perceção pública inter-
nacional que se desenrolam as jogadas do governo indiano nas vésperas 
do avanço sobre Goa. Mais do que uma questão estritamente militar, 

16	 Para uma perspetiva mais desenvolvida das diligências norte-americanas, de Galbraith 
em especial, e das dos britânicos em Nova Deli, no quadro da Guerra Fria, ver Paul M. 
McGarr, The Cold War in South Asia, Britain, the US and the Indian Subcontinent, 1945-
1965 (Cambridge, Nova Iorque: Cambridge University Press, 2013), maxime capítulo «The 
best of friends: Kennedy, Macmillan and Jawahardal Nehru», 94-98; B. M. Jain, «The 
Kennedy administration’s policy towards colonialism: a case study of Goa, 1961, in the 
Indian context», The Indian Journal of American Studies, n.º14 (2), (1984): 145-154; Rob-
ert J. McMahon, «Choosing sides in South Asia», in Kennedy quest for victory: American 
Foreign Policy, 1961-1963, ed. Thomas Paterson (Nova Iorque, Oxford: University Press, 
1989), 198-222.
17	 Luís Nuno Rodrigues, Salazar-Kennedy: A Crise de uma Aliança (Lisboa: Notícias, 
2002), 143-146. 
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a ofensiva indiana adivinhava-se sob o pano de fundo — e represen-
taria o culminar — de uma longa ação de influência na opinião inter-
nacional contra a índole imperial do governo português, inamovível à 
propagação das ondas descolonizadoras. Nehru mostrou tirar partido 
da dinâmica dos media na luta pela opinião, precisamente a arena em 
que Salazar aparecia cada vez mais à defesa. A propósito do papel dos 
media nas relações de conflito, bem se pode invocar a simmeliana figura 
do terceiro; não de um terceiro intermediário neutral ou imparcial, mas 
de um terceiro que se envolve no conflito, seja para proporcionar o 
equilíbrio desejado e formar coligações com aqueles que lhe oferecem 
maiores benefícios, seja para fortalecer a sua própria posição, a des-
peito dos oponentes, que se debilitam mutuamente, ou ainda para estar 
com uma das partes rivais, que busca assim bloquear o seu antago-
nista. Esse terceiro, o «tertius gaudens», pode mesmo de algum modo 
contribuir para o desencadear do conflito; ele pode agir no sentido de 
precaver que a rivalidade atinja um ponto extremo de crispação, ou 
fazer aliança com uma das partes, com o fim de destruir a outra, ou 
ainda semeando discórdias e suspeitas entre os rivais, causando cisões, 
enquanto sobressai como um ator crucial do conflito, fazendo jus ao 
princípio divide et impera.18 

Na esteira das campanhas de Gandhi contra a segregação racial 
dos indianos na África do Sul,19 alicerçadas no poder da persuasão em 
detrimento da força armada, Nehru mostrava-se sensível à influência 
da propaganda e das técnicas de comunicação modernas para enca-
minhar as correntes de opinião na senda da descolonização.20 Catorze 
anos antes de a tensão em Goa ameaçar de colapso o império portu-
guês no Oriente, a dissolução do Raj britânico tinha já evidenciado 
a pujança do nacionalismo indiano, determinado a varrer quaisquer 
vestígios do imperialismo europeu no continente, e a importância do 

18	 Hector Borrat, El Periódico, Actor Político (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1989), 
21. 
19	 Stanley Wolpert, A New History of India (Oxford: Oxford University Press, 1993), 
61-70.
20	 Chandrika Kaul, «Introduction», in Media and the British Empire, org. Chandrika 
Kaul (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013 [2006]), 1-19; Milton Israel, Communica-
tions and Power — Propaganda and the Press in the Indian Nationalist Struggle (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1994).



Fig. 46. O Século, 17.12.1961, p. 1
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fator comunicacional para influenciar a esfera pública. Do mesmo 
modo que Nehru beneficiava da dinâmica noticiosa na imprensa 
internacional para desgastar a imagem externa do governo portu-
guês, fustigada pela guerra em Angola, a  imprensa portuguesa é a 
face visível de um esforço ensaiado no regime para macular a reputa-
ção de Nehru. Os diários portugueses realçaram amiúde as diligências 
de Kenneth Galbraith, que, manifestando embora um tom transi-
gente com o dilema indiano, se encontrou com Nehru em meados de 
dezembro e lhe recordou a tradição pacifista da Índia, procurando 
demovê-lo de colocar os seus exércitos em movimento. As tentativas 
de Galbraith foram secundadas pelas do secretário-geral da ONU, 
U Thant, que, em telegramas enviados a Nehru e a Salazar, apelou 
aos dois governos para não permitirem que a situação se deteriorasse 
ao ponto de constituir uma ameaça à paz e à segurança. Contra a 
aparência de brandura da administração portuguesa, retratada na 
imprensa de Lisboa como empenhada em solucionar pacificamente 
a questão, era o governo indiano que era exibido como implacável, 
pouco atreito a negociações. 

Não obstante as tentativas de concertação internacional, a Índia 
mantinha, segundo a imprensa britânica, cerca de 30 mil homens no 
terreno. Goa estava cercada. Já não havia solução para o problema de 
Goa sem a retirada dos portugueses, dizia Nehru largamente citado 
na imprensa estrangeira.

«a hipocrisia acabou!»  
a invasão de goa e a demonização de nehru 

No dia 18 de dezembro, o jornal República, que se diferenciara até 
então pela sobriedade e pelo comedimento da sua cobertura, anunciou 
em manchete: «Hora dramática para a Pátria». A notícia, baseada 
numa comunicação enviada de Belgaum, a que se seguiu um comuni-
cado oficial do ministro da Defesa indiano, divulgava que as tropas da 
17.ª divisão de infantaria comandadas pelo general Candeth tinham 
atravessado a fronteira minutos depois da meia-noite. Uma nota ofi-
ciosa reproduzida do Ministério dos Negócios Estrangeiros português 
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alegava estar-se perante uma transgressão do Direito Internacional 
e pedia a convocação urgente do Conselho de Segurança da ONU. 
As instruções enviadas à missão permanente de Portugal junto das 
Nações Unidas requeriam a condenação da União Indiana pelo que 
designavam de «agressão militar não provocada» aos territórios de 
Goa, Damão e Diu. E instavam o Conselho de Segurança a ordenar o 
cessar-fogo e a determinar a retirada das forças indianas das frontei-
ras do Estado Português da Índia. Reportaram-se então bombardea-
mentos ao aeroporto de Pangim, voos de aviões a jato sobre Goa e 
unidades marítimas indianas ao largo da costa, a ocupação do aeró-
dromo de Damão, desembarques navais ao sul de Goa e a tomada das 
cidades de Sanquelim e Monlim (República, 18.12.1961: 8-9). Havia 
notícias de mortes e da chegada a Lisboa de grupos vindos de Goa. 

Em O Século (18.12.1961), a notícia central da capa comunicava: 
«Invasão de Goa, Damão e Dio». Ao lado, o destaque da primeira 
coluna foi dado à peça editorial «A  hipocrisia acabou!». Grosso 
modo, o editorial evidencia uma duplicidade na conduta de Nehru, 
que, contra a concertação de esforços internacionais para dirimir o 
conflito de modo pacífico, acabava de enveredar pela opção militar 
enquanto mantinha uma postura de silêncio face à China. A invasão 
de Goa viria, assim se afirma na peça, desvelar a falsidade do paci-
fismo de Nehru e deixar à vista de todos a sua hipocrisia. Leia-se o 
seguinte excerto deste editorial:

A crise enervante do Estado da Índia, criada artificialmente pela cupi-

dez sem freio do Sr. Nehru e dos seus sequazes, teve fim ontem, pouco 

depois das 0 horas. Às recomendações do presidente dos EUA, aos con-

selheiros diplomáticos do gabinete de Londres, às diligências do Bra-

sil, às indicações prementes determinadas pelo generalíssimo Franco, 

que neste transe, como já o fizera noutros, se portou com desassombro 

e amizade, aos esforços da França e, enfim, aos de todos os países do 

Mundo Ocidental que, reconhecendo a razão portuguesa, connosco se 

solidarizaram, o Sr. Nehru, que tem andado pelo Mundo de calcinhas 

brancas e um raminho de oliveira no bico adunco, voltou-lhes as cos-

tas. Atirou fora a máscara e seguiu o partido dos seus grandes amigos 

da Rússia soviética a cujo presidente quis oferecer, como brinde na 
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significativa visita que neste momento — aliás, bem escolhido, como 

se vê — está realizando a Nova Deli, o  estrondoso trofeu da inva-

são de território português de cinco séculos de Estado da Índia, que 

erguemos com o nosso ardor, com a nossa fé, com a nossa bravura e 

com os nossos sacrifícios. Toda a Nação está disposta a sofrer os sacri-

fícios indispensáveis para garantir a integridade dos nossos valores 

morais ainda que a nossa força não chegue para evitar a consumação 

do atentado. Esta atitude de fidelidade à própria História explica que, 

para atacar um tão pequeno território, guarnecido de tão mingua-

das forças, a União Indiana tenha sentido a necessidade de mobilizar 

mais de 30 mil homens e todo o seu potencial bélico! Dificilmente 

poderia ter confessado de maneira mais nítida a grandeza do respeito 

que inspira o nome de Portugal naquelas paragens. Enquanto o esta-

dista indiano, depois da hipocrisia, resolveu empregar meios militares 

para levar a cabo o seu acto de rapinante, a sua Índia, de milhões de 

habitantes, contorce-se permanentemente na fome, é  assolada pelas 

epidemias mais terríveis, e  jaz, na maior parte do seu território, na 

mais lamentável ausência de higiene e no mais triste analfabetismo. 

Milhares e milhares de indianos morrem, anualmente, por carência 

de subsistências, ou roídos pelas doenças que se não combatem por 

indolência e por incompetência manifesta. Que lhe importa? Entre-

tanto, o Sr. Nehru passeia as suas calcinhas brancas e o seu raminho 

de oliveira pelas grandes urbes e refastela-se nos amplos «fauteuils» 

das conferências internacionais, gritando a plenos pulmões: «Eu sou o 

anjo da paz! Eu sou o anjo da paz!» Tanta candura!… 

O conceito de guerra, tão insistentemente camuflado na turbulência 
corrosiva em Angola, surge agora sem pejo para definir a situação 
em Goa: «O primeiro acto de guerra da União Indiana em território 
de Goa foi a ocupação de um posto fronteiriço português donde, de 
resto, a nossa polícia se retirara — acto que o General Vassalo e Silva 
denunciou aos jornalistas», fez-se saber nessa edição de O Século 
(18.12.1961: 7). A avaliar pelos relatos publicados, um ambiente de 
luto e comoção dominaria Goa. Um cortejo de silêncio que levava as 
relíquias de S. Francisco Xavier, enobrecido como o evangelizador 
das terras da Índia Portuguesa, seria seguido por milhares de pessoas 



Fig. 47. Diario de Notícias, 18.12.1961, p. 1
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entoando palavras de aclamação a Portugal e de repúdio pela União 
Indiana. Altifalantes fariam ressoar gritos inflamados contra Nehru 
e clamores de saudação aos soldados portugueses que se estariam a 
bater em Goa, Damão e Diu.

No Diário de Notícias (18.12.1961) a ação militar indiana fez a 
manchete, carregada de palavras cáusticas. Veja-se o extenso título 
dessa primeira página: «O crime inqualificável de um falso pacifista. 
Nehru ordenou a invasão de Goa, Damão e Dio. Um exército de 30 mil 
homens apoiado por aviação, artilharia pesada, blindados e unidades 
navais atacou, pouco depois da meia-noite local, em três pontos difer-
entes da fronteira: a partir de Savantadi no sul rumo ao norte de Goa, 
de Karwar ao norte rumo ao sul de Goa e de Belgaum ao sudoeste rumo 
a Sanqualim e Ponda antes de seguir rumo a Panjim e ao porto de Mor-
mugao. As forças armadas portuguesas entraram em acção na defesa do 
nosso território».

Uma nota oficiosa fornecida pela Presidência do Conselho por-
tuguês e elaborada a partir do governador-geral do Estado da Índia, 
Vassalo e Silva, reproduzida nessa primeira página do Diário de Notí-
cias, confirmava que «depois de, nas últimas semanas, ter realizado 
poderosa concentração de forças, a União Indiana iniciou a agressão 
contra o Estado Português da Índia». Junto a essa nota, revelam-se as 
palavras do governador-geral ao ministro do Ultramar, afirmando estar 
perante um inequívoco «acto de agressão» a que o governo respondia 
com uma ordem de internamento dos súbditos da União Indiana resi-
dentes no Ultramar português, uma medida determinada pelo objetivo 
de «proteger os referidos súbditos da União Indiana contra qualquer 
reação motivada pelo ataque». Nas páginas mais adiante do matutino, 
um título exclama: «Revoltante cinismo de Nova Deli. O pretexto de 
que se serve a União Indiana para a invasão: Foram os portugueses 
que ‘atacaram’ e ‘violaram’ o território vizinho!» (18.12.1961: 5). 
As palavras da União Indiana, que justificou o avanço militar como 
resposta aos incidentes na fronteira e anunciou o desmantelamento 
da administração portuguesa em Goa, foram reduzidas a uma mera 
campanha de difamação.

As notícias apontaram uma simpatia manifestada pela União 
Soviética ante a tomada de Goa, Damão e Diu. Leonid Brejnev, em 
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visita de duas semanas à Índia, numa receção dada em sua honra 
pela Sociedade Cultural Indo-Soviética, foi citado dizendo apoiar 
«fervorosamente a abolição do colonialismo em todas as suas for-
mas e manifestações» e expressando o seu auxílio às ações da União 
Indiana para «libertar e integrar os enclaves de Goa, Damão e Dio» 
(O Século, 18.12.1961: 7). Durante uma reunião com Nehru, Brejnev 
teria mesmo confessado ao primeiro-ministro indiano que «quanto 
mais depressa fossem integrados os territórios portugueses na União 
Indiana, melhor». Paralelamente, várias peças prosseguiam a defesa 
do que indicavam ser o legado português na Índia: «Goa é terra e 
sangue de Portugal», louvava uma notícia em reprodução de uma 
declaração do general brasileiro F. Peixoto Keller (Diário de Notícias, 
18.12.1961: 9); «A União Indiana deve o melhor do que tem à pre-
sença dos portugueses e dos ingleses», clamava-se numa outra, baseada 
numa matéria do jornal espanhol ABC (O Século, 18.12.1961: 9); 
«Portugal nada tem que negociar sobre aquilo que lhe pertence», teria 
asseverado o jornal Ya; «Nehru quer apagar a última luz do Ocidente 
que brilha no Oriente longínquo», diria o correspondente em Lisboa 
do Arriba (O Século, 18.12.1961: 7).

Os artigos publicados faziam referência ao malogro das múltiplas 
tentativas de resolução pacífica em Goa. Sublinhavam vezes sem conta 
o facto de a ordem ter sido decretada após o primeiro-ministro indiano 
ter rejeitado a pressão das Nações Unidas para evitar uma conquista 
pelas armas e três horas apenas depois de uma derradeira tentativa do 
embaixador dos EUA junto de Nehru, naquele que era o seu terceiro 
apelo no espaço de uma semana. Tinha igualmente saído gorada a 
proposta do governo português, divulgada nas semanas anteriores na 
imprensa portuguesa, de enviar observadores internacionais neutrais 
para a fronteira indo-portuguesa a fim de averiguar o estado da situa-
ção e de negociar os litígios com o governo indiano, uma proposta que 
deu também nas vistas na imprensa britânica.

Estava assim consumada a passagem à ação militar em Goa, encer-
rando o ciclo galopante de ameaças lançadas por Nehru e difundidas 
na imprensa. A entrada das forças indianas no território, frustrando 
as tentativas de dissuasão e os avisos dados em vários setores da 
imprensa, reúne, uma vez mais, as características que a constituem 
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enquanto acontecimento mediático. Ela responde ao afã comum à 
atividade jornalística, o de fornecer estórias, quanto mais dramáticas 
melhor, segundo uma dinâmica que encaixa num sentido de tempo de 
presente-futuro. Depois de uma intensa «guerra de nervos» acirrada de 
parte a parte, e em que a imprensa se imiscuíra, a ação espetacular de 
invadir o território funda um ato disruptivo que a imprensa é impelida 
a noticiar. A rotina de silenciamento do Estado Novo viu-se novamente 
posta em causa pela hermenêutica do acontecimento mediático, ele 
mesmo criador de sentido e portador de um poder de desvendamento. 
Mais um episódio que, em consonância com as ocorrências analisa-
das nos capítulos anteriores, permite extrair uma conclusão que vai 
buscar o seu fundamento ao trabalho e aos termos de Georges Balan-
dier: a «teatrocracia» moderna trazida pelos media acarreta em si essa 
inversão fundamental, em que a representação e a dramaturgia social 
deixam de refletir as relações de autoridade na sociedade, passando 
estas últimas a estar sujeitas ao regime de representação dos media.21 
Tal representação significa que o modelo teatral da experiência social 
direta, tão estudada por Erving Goffman,22 passou a estar sob a cadên-
cia da produção e do enquadramento de acontecimentos mediáticos. 
E, nessa nova situação, em que é através das técnicas de produção 
do acontecimento que as correntes de opinião se constroem, quando 
as ideologias estão enfraquecidas, a força das aparências aumenta — 
como este último capítulo pretende mostrar.

A longa batalha pela opinião, que tinha precedido a movimenta-
ção militar sobre Goa e sido travada por ambas as forças em con-
tenda, prosseguiu depois de a ação bélica ser efetivada no terreno. 
Ela materializou-se numa disputa pela definição da situação em que a 
linguagem e a luta pelas fontes de informação se evidenciaram como 
uma peça chave. Por um lado, no que à linguagem diz respeito, a pala-
vra «agressão» ou «invasão» foi exposta sem cessar nos títulos e no 
corpo das notícias da imprensa portuguesa. O grande drama da ação 

21	 Georges Balandier, Le Pouvoir sur Scène (Paris: Éditions Balland, 1992). Na aceção 
aqui pretendida, da relação entre drama e media, ver também Paulo Filipe Monteiro, 
Drama e Comunicação (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2010). 
22	 Erving Goffman, A Apresentação do eu na vida de todos os dias (Lisboa, Relógio 
d’Água, 1993 [1956]). 
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militar indiana em Goa motivou o emprego de uma denominação 
que deixa perceber a intenção e os interesses desse enunciador difuso 
que está por detrás do texto. A relevância do ato de denominação e 
da escolha das palavras, já debatida nos capítulos anteriores, mere-
ceu realce na lista de estratagemas enumerados por Schopenhauer na 
«arte de ter razão», constando como um dos tópicos dessa listagem.23 
Quando a conversação versa sobre um conceito, escreveu Schope-
nhauer, ela assenta no fundo numa subtil petitio principii, já que com 
a palavra dá-se logo por suposto aquilo que se quer provar mediante 
um juízo analítico. O ato de uma das partes de eleger o símile que 
seja o mais vantajoso para os seus interesses será considerado pela 
outra parte como um ato de encerrar o pensamento dos destinatários 
vedando-lhe a possibilidade de seguir por outras direções. Sonegando 
o pendor nacionalista anticolonial da posição indiana, a  linguagem 
e o framing noticioso nos jornais portugueses colocaram em planos 
diametralmente opostos o que sugeriam ser o espírito de rapina das 
colossais forças indianas e a capacidade de resistência tenaz, mas des-
proporcionalmente inferior, das colunas militares portuguesas.

No que concerne às fontes de informação, perante o bloqueio infor-
mativo que recaiu sobre Goa, a imprensa portuguesa transmitiu com 
frequência os noticiários da agência Reuters e referenciou as fontes 
indianas principalmente no âmbito de desmentidos. Interessa especifi-
car que, com a notícia de que o navio Afonso de Albuquerque parara 
de responder às chamadas pela rádio (Diário de Lisboa, 18.12.1961: 
8) e de que o bombardeamento das instalações do Comando Naval 
de Goa e a destruição da estação de rádio da capital de Goa haviam 
deixado o território sem comunicações, as autoridades indianas e a 
agência Press Trust of India se instituíram como a principal fonte 
de informação da região ocupada. As autoridades militares indianas 
impediam os jornalistas estrangeiros de passar de Belgaum, onde 
se encontrava o quartel-general indiano. Do lado português, foram 
enviados dois jornalistas da RTP, José Manuel Neves da Costa e José 
Serras Fernandes, com os quais, contudo, se perdeu o contacto logo 

23	 Arthur Schopenhauer, El Arte de Tener Razón Expuesto en 38 Estratagemas (Madrid: 
Edaf, 1996 [1864]).
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a 17 de dezembro, quando avançavam para a fronteira — ambos 
detidos pelas forças da União Indiana, como se viria a descobrir em 
janeiro de 1962. 

As fontes indianas tentaram fazer passar a mensagem de uma rápida 
progressão das colunas militares do general Candeth e da ausência 
de resistência do lado português. Mas, na imprensa portuguesa, esta 
condição da informação e dos jornalistas na Índia tornou-se tema de 
notícia, usada para deslegitimar os relatos da União Indiana. A ideia 
de que as tropas portuguesas se teriam rendido após parca resistência 
seria um ultraje com que nenhum português podia consentir, afirmou-
-se constantemente. Neste apelo às emoções dos leitores, as fontes 
indianas surgem como dignas de crédito apenas quando parecem par-
tilhar de um sentimento de admiração pela suposta resistência por-
tuguesa. As matérias publicadas em Lisboa baseadas nos relatos do 
correspondente da Reuters em Nova Deli, Gordon Martin, referiram 
combates renhidos durante horas a fio em redor da cidade de Pondá, 
no interior do território goês, e no porto de Mormugão. No terreno, 
a desproporção de elementos militares evidenciada nas notícias fazia 
prever um desfecho pouco auspicioso para o lado português, uma 
previsão agravada pelo espectro da desistência e rendição do general 
Vassalo e Silva que as notícias faziam passar, mesmo que pelo prisma 
do desdito. Na imprensa portuguesa, porém, o sentido dominante foi 
o de uma resistência hercúlea dos soldados portugueses.

Nos dias precedentes, a subida de tom de Nehru tinha já sido noti-
ciada de um modo tendente a criar um estado de ansiedade coletiva 
e a estigmatizar a imagem do primeiro-ministro indiano; com a ação 
militar enfim concretizada, observa-se o exacerbar de um discurso 
canalizado para o ódio.24 As atenções das colunas editoriais recaíram 
sobre Nehru, sucedendo-se as acusações de falso pacifismo: «Portugal 
é vítima de um criminoso de guerra. O falso pacifista Nehru deixou 
cair a máscara», assim se redigiu num título do interior do Diário de 
Notícias (18.12.1961: 5); «Pobre glória a do tartufo, bárbaro hindu 
que desonrou a memória de Gandhi, que se revelou a personifica-

24	 A este respeito, ver C. J. Hamelink, Media and Conflict — Escalating Evil (Londres e 
Nova Iorque: Routledge, 2016 [2011]). 
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ção do autêntico impostor», afirmou o jornalista João Coito na RTP, 
numa comunicação citada no Diário de Notícias (18.12.1961: 5). 
João Coito concluiu: «Agora, diante do crime consumado, diante dos 
métodos utilizados, que desafiam todos os métodos utilizados pelos 
agressores ao longo da História, veremos se ainda fica alguém que 
acredite na bondade da sinistra figura de rosa na lapela e ódio no 
coração».

Seria redundante enumerar de forma exaustiva ou transcrever 
extensamente passagens de inúmeras outras peças que preencheram 
as páginas destas edições, cujo significado tende a repetir-se: com o 
aproximar das eleições, calendarizadas para fevereiro de 1962, Nehru 
teria pretendido inverter a imagem de fraqueza resultante das perdas 
com as incursões chinesas, e procurado por essa via corresponder às 
expectativas dos afro-asiáticos, entusiasmar a opinião indiana e atrair 
os membros do Congresso mais sintonizados com a orientação radi-
cal do ministro da Defesa, Krishna Menon.25 Indiferente às tentativas 
de conciliação das potências ocidentais, e contando com a conivên-
cia da União Soviética, Nehru tomara a decisão que traía a doutrina 
pacifista de Mahatma Gandhi. Esta interpretação mantém-se inalte-
rada, em artigos de opinião ou em notas oficiosas dos ministérios, 
e em citações da imprensa estrangeira. Nehru era um «agressor desa-
vergonhado», acusaria o Daily Express citado no Diário de Lisboa 
(18.12.1961: 11); o avanço sobre Goa «colocaria a Índia na defensiva 
no fórum internacional», terá advertido o The Guardian; «O mor-
ticínio de Nehru em Goa, que se segue à sua campanha brutal em 
Caxemira, deixá-lo-á seguramente sem amigos entre os povos livres 
do Mundo», presumia o The Times. Entre a imprensa francesa citada 
nessa edição do Diário de Lisboa, o L’Aurore julgava que a «pequena 
guarnição de Goa permitirá, pelo menos, desmascarar com retum-
bância a impostura daquilo a que se convencionou chamar o neu-
tralismo»; e o Figaro referiu-se ao recurso à força como uma «acção 
nefasta, indigna de um grande país, indigna de um Homem como 
Nehru e do crédito dado ao seu valor moral», tanto mais que as três 

25	 Michael Brecher, India and World Politics: Krishna Menon’s View of the World 
(Londres: Oxford University Press, 1968). 
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parcelas no litoral em nada incomodavam a enorme União Indiana, 
pois que, no fim de contas, Goa não passava de uma «pulga sobre as 
costas de um elefante».

Um confronto dos excertos reproduzidos nos jornais portugueses 
com as peças originais nos órgãos estrangeiros permite perceber como 
o sentido que permeou essas notícias referentes à ofensiva em Goa foi 
largamente confluente com o entendimento dominante na imprensa 
portuguesa. A peça citada do Figaro, designada «A pulga e o elefante» 
[«La puce et l’éléphant»], defendia que o «apetite dos grandes» não 
justificava a «absorção dos pequenos». A única razão que o cronista 
francês, André François-Poncet, dizia poder explicar uma intervenção 
da União Indiana era o que ele designava por «totalitarismo naciona-
lista», a cólera derivada da resistência de um fraco às exigências de um 
forte e da condição de Goa enquanto porta de entrada da influência 
ocidental. O avanço sobre Goa, especifica-se no artigo, desenrolava-se 

Fig. 49. Figaro, 18.12.1961, p. 1
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sobre um fundo de hostilidade contra o Ocidente e sem que se prenun-
ciasse qualquer sinal de desconforto dos goeses face a Portugal. Goa 
seria uma «província pobre» que Portugal sustentava e em virtude da 
qual toda a população, portugueses e autóctones, católicos e muçul-
manos, gozaria do mesmo estatuto, dos mesmos direitos, da mesma 
faculdade de acesso à instrução e a postos administrativos. Nenhuma 
desordem em Goa viria, portanto, de dentro: 

A comparação da superfície territorial e do número da população, 

de um lado e do outro, mostram que não existe uma medida comum. 

Goa é uma pulga às costas de um elefante. A existência de três parce-

las à beira-mar e dos dois enclaves no interior do país em nada atra-

palha a vida da enorme União Indiana. Podemos procurar à vontade: 

só encontramos para explicar o comportamento da Índia um único 

motivo: nacionalismo, totalitarismo nacionalista, aborrecimento num 

ponto de cor diferente no mapa, raiva diante da resistência de um 

fraco às demandas de um forte, mas também o facto de que Goa é 

uma porta através da qual penetra a influência ocidental. A acção 

movida em Goa (…) coloca frente a frente o lobo, que quer conven-

cer o cordeiro a deixar-se comer, e o cordeiro, que se recusa fazê-lo.  

O lobo irá usar a força?26

No dia seguinte, na iminência da tomada de Pangim, as primeiras 
páginas dos diários de Lisboa foram preenchidas por uma profusão 
de títulos que, sustentados nas palavras de ordem de Vassalo e Silva, 
montavam uma encenação da resistência das forças portuguesas em 
Goa. Na capa de O Século (19.12.1961) o olhar é atraído para as 

26	 «La comparaison de la superficie territoriale et du chifre de la population, d’un côté 
et de l’autre, fait ressortir qu’il n’y a pas de commune mesure. Goa, c’est une puce sur le 
dos d’un éléphant. L’existence des trois parceles au bord de l’océan et des deux enclaves à 
l’interieur du pays ne gène en rien la vie de l’énorme Union Indienne. On a beau chercher: 
on ne trouve, pour expliquer le comportement de l’Inde, qu’un mobile: le nationalisme, le 
totalitarisme nationaliste, l’agacement devant un point de couleur diferente sur une carte, la 
colère en face de la résistance d’un faible aux exigences d’un fort, mais aussi le fait que Goa 
est une porte par laquelle penetre l’influence occidentale. Le procès intenté à Goa (…) met 
aux prises le loup, qui voudrait convaincre l’agneau de se laisser manger, et l’agneau qui s’y 
refuse. Le loup aura-t-il recours à la force?»



Fig. 50. Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 1
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letras garrafais: «Resistiremos até ao fim — proclamou em Goa o 
Governador Vassalo e Silva. Com os indianos às portas de Pangim, 
os portugueses opõem-se-lhes desesperadamente e por todos os meios 
retardam o seu avanço». Logo abaixo: «Numa gloriosa proeza o velho 
navio ‘Afonso de Albuquerque’ fez frente durante quase duas horas 
aos canhões dos navios indianos». E, ao centro da página, «Goa está 
a defender-se ordenada e vigorosamente frente ao inimigo poderoso 
e sem escrúpulos. O povo colabora com as forças portuguesas, o que 
surpreende o invasor». A missiva do governador-geral fez também a 
manchete do Diário de Notícias desse dia, como se pode observar na 
figura que se segue: «A nova gesta heroica dos portugueses na Índia. 
Goa resistirá até ao fim! Declarou ontem o general Vassalo e Silva à 
varanda do palácio do Hidalcão. Heroica batalha travada pelo aviso 
Afonso de Albuquerque contra um cruzador e um contratorpedeiro 
indianos».

Os editoriais, imbuídos de um tom de nostalgia, propunham-se 
trazer à memória dos leitores o valor de Goa, Damão e Diu, sig-
nos do empreendimento expansionista e da chegada dos portu-
gueses ao Oriente por via marítima, pedra de toque na construção 
do que ficaria conhecido como o império marítimo português,27 
sagrado pelo pioneirismo de Vasco da Gama no final do século xv:  
«As naus de Vasco da Gama aportaram a Calcutá em 28 de maio 
de 1498 e desde então, através de vicissitudes históricas de maior 
ou menor acuidade, a bandeira portuguesa ficou a tremular nas ter-
ras da Índia», lê-se no exórdio de uma peça do Diário de Lisboa 
(19.12.1961: 2). O  texto prossegue enaltecendo as sucessivas con-
quistas sob o comando de Afonso de Albuquerque e a consagração 
da soberania portuguesa em Goa. Já o Diário de Notícias, num edito-
rial expressivamente intitulado «Corações ao alto!» (19.12.1961: 1), 
arrogava-se o papel de intérprete do sentimento nacional, de indigna-
ção e revolta pela ação militar indiana, e exortava à mobilização em 
defesa de Goa:

27	 Charles Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 (Londres: Carcanet, 1991 
[1969]).
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A perfídia e a ignomínia do assalto das forças da União Indiana 

desencadearam-se na torva noite de anteontem, com toda a feroci-

dade selvagem que os anima para o uso da violência mais inaudita 

e do latrocínio mais espantoso. Baseado apenas no seu poder mili-

tar, Nehru, o tartufo do pacifismo, fez tábua rasa de toda a doutrina 

com que se mascarou nos areópagos internacionais. Desvendou-se, em 

definitivo, como o mais vil dos espoliadores, como o imperialista que 

não hesita quando a metralha já serve para a consumação dos seus 

nefandos desígnios (…) A hora é de guerra, e guerra injusta, de guerra 

desproporcionada, de dramática guerra? Sim. Mas chamados à defesa 

sagrada do território de Portugal, podemos tombar, mas caindo de 

pé e dando ao mundo uma lição, que não será inútil. A Índia é para 

nós a grande e eloquente razão de ser da nossa expansão ultramarina, 

da consolidação indefectível da nossa independência nacional. Jamais 

perderemos essa Índia. Faz parte da nossa alma. Ressoa para sempre 

no bronze da epopeia. Somos e seremos «Os Lusíadas». Corre o san-

gue generoso desse punhado de homens que envergam as fardas do 

nosso exército e da nossa armada. Quem poderia tolerar que fosse de 

outra forma? Somente os que renegam a pátria portuguesa. Somente 

os que se sintam com a cobardia e com a usura de homens que tomem 

por exemplo a vileza de um Nehru… (…) Que o sangue já vertido 

em Goa faça o milagre de deter a horda invasora! Salve-se, na Índia 

portuguesa, aquela civilização que Portugal levou à Índia e que parece 

morrer em todo o Mundo, que por ela foi criado! 

A construção de uma aparência de unidade nacional e internacional 
em torno do Estado Português da Índia é potenciada pela enchente 
de notícias que continuou a falar de manifestações contra a União 
Indiana, e a emitir as reações de governos e da imprensa estrangeira,28 

28	 «A imprensa mundial indignada perante a agressão», Diário de Notícias, 19.12.1961: 
11 [Ver subtítulos: «‘O ato de Nehru foi cinicamente provocado por motivos de expediente 
político entre os quais as eleições de fevereiro’, salienta o Journal American»; «‘Nehru 
apunhalou pelas costas a política da não-violência que tem defendido’ diz um jornal berli-
nense»; «‘Condenada mundialmente como ilegal e imoral a agressão indiana’ salienta-se em 
Nova Iorque»; «‘Tudo o que o Sr. Nehru tem dito transformou-se agora em burla’, escreve 
o Evening Standard»; «‘De agora em diante, uma grande nação do bloco afro-asiático é 
considerada agressora’, salienta um jornal holandês»]; «A imprensa do Mundo Ocidental 
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aparentemente unânimes em condenar a ação do governo de Nehru. 
Na imprensa de Lisboa, a  resistência militar portuguesa revestiu a 
roupagem de um ato em prol de uma alegada vontade do povo goês 
de preservar os vínculos com os costumes portugueses e com a tradi-
ção católica. Veiculou-se a mensagem de que os goeses eram portu-
gueses e de que estariam a sentir com mágoa e desilusão o avanço das 
tropas indianas, algo que a afluência e o pesar pressentidos no cortejo 
das relíquias de S. Francisco Xavier se supunha evidenciar.

o império moribundo.  
relatos do debate no conselho  
de segurança das nações unidas

O debate no Conselho de Segurança, reunido a pedido de Portugal, 
ganhou rapidamente protagonismo nas páginas dos jornais. As inter-
venções do embaixador Vasco Garin granjearam grande visibilidade 
nos vários dias em que a imprensa portuguesa acompanhou os deba-
tes. Garin acusou a Índia de «agressão plenamente premeditada e não 
provocada» contra Portugal e «de violação dos direitos de soberania 
portuguesa e da carta das Nações Unidas» e fez notar o que designou 
de cinismo e hipocrisia de Nehru e Krishna Menon que, «entre dois 
sermões pacifistas, prepararam a agressão contra Goa» (O Século, 
19.12.1961: 16). A  imprensa divulgou também um memorando 
enviado ao Presidente do Conselho de Segurança, onde o delegado 
português, falando em nome do governo, dizia que a União Indiana, 
ao tornar-se independente, não adquirira o direito de incorporar 
territórios que não dependiam da soberania britânica. E, depois de 
refutar as imputações indianas de que Goa, Damão e Diu não passa-

contra Nehru e a brutalidade do ataque a Goa», O Século, 20.12.1961: 7 [Ver subtítu-
los: «‘Gandhi morreu pela segunda vez quando Nehru mandou atacar Goa’ — afirma a 
imprensa de Paris que se insurge, unanimemente, contra a violência indiana»; «‘Nehru 
ganhou um palmo de terra mas perdeu a vergonha’, escreve o Die Welt de Hamburgo»; 
«‘Nehru é um tirano hipócrita, nojento e criminoso e a Inglaterra deve deixar de enviar-lhe 
dinheiro’, clama o Daily Express»; «A elástica consciência internacional de Nehru deve 
estar repuxada ao máximo — diz o jornal de Joanesburgo»; «De Nehru só resta uma triste 
caricatura (Journal de Genève)»].
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riam de colónias, perguntou em que medida esses territórios seriam 
mais independentes se fossem transferidos da soberania portuguesa 
para a indiana. «Nem a metrópole nem a população metropolitana 
‘exploram’ Goa», arguiu Garin. Goa, assegurou ele, gozava de «larga 
autonomia administrativa e financeira, enquanto os goeses têm na 
metrópole acesso a todas as carreiras e a todos os postos». Em con-
sonância com esta linha de argumentação, a  imprensa portuguesa 
acusou a União Indiana de não valorizar a vontade dos povos locais, 
afeiçoados à presença portuguesa e receosos das intenções indianas. 
Explorou ainda reiteradamente a complexa questão de Caxemira e 
a rejeição, pelos indianos, de um referendo para resolver a contenda 
com o Paquistão, para disseminar uma impressão de desrespeito da 
Índia pelo direito de autodeterminação. O sentido dos textos publi-
cados é claro: em Angola como na Índia, Portugal era uma vítima de 
ataques à sua soberania.

Na arena internacional, a  invocação portuguesa da Carta das 
Nações Unidas foi recebida com sarcasmo e consternação. Destacado 
para cobrir o desenvolvimento do debate, o enviado do Le Monde às 
Nações Unidas, Philippe Ben (20.12.1961: 1 e 2), reproduziu as decla-
rações do delegado indiano, que salientou a «ousadia portuguesa» 
ao tentar fazer-se valer da Carta quando, arguia, era Portugal que a 
vinha ignorando desde a sua entrada na organização internacional e 
violando as suas resoluções. Os portugueses, protestou Jha, estavam 
na Índia na sequência de um processo puro e simples de conquista, 
conforme à divisa colonial de «dividir para vencer», e  exploravam 
a hospitalidade dos povos locais para se implantar no território e 
impor-lhes o seu jugo. Tinha sido desse modo que a Grã-Bretanha, 
a França e Portugal partilharam o solo indiano. Mas, enquanto aque-
les haviam cedido os territórios à União Indiana, Portugal, denunciava 
Jha, recusara, «de forma ofensiva», durante 15 anos, todas as ofer-
tas de negociação. O representante indiano rebateu não ser plausível 
falar de «agressão» em Goa e se alguém assim o afirmasse — concluiu 
— iria «de encontro à história, à moral e à evolução das Nações Uni-
das». Especialmente apoiado pelos delegados da Libéria, da RAU, do 
Ceilão e da URSS, o representante da Índia mantinha que, tendo Por-
tugal declinado qualquer negociação e infringido a resolução adotada 
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o ano anterior pela ONU sobre a abolição do colonialismo, a Índia 
estava perfeitamente justificada a empreender a designada liberta-
ção de Goa. Tratava-se agora para os indianos, completava Jha, de 
uma questão de fé: desembaraçarem-se do último vestígio colonial 
no país, «com ou sem Carta, com ou sem Conselho de Segurança». Já 
Nehru, numa conferência em Nova Deli, respondeu às posições ofi-
ciais e manifestas nos jornais com a acusação de ignorância ocidental. 
Ao condenar a ação militar indiana, os ocidentais menosprezavam  
o que dizia ser a experiência de opressão, pobreza e encarceramento 
da população goesa sujeita ao jugo português.

Na imprensa portuguesa, as declarações do representante indiano 
foram votadas ao silêncio, apenas subentendidas na denegação do 
delegado português, ou referidas de um modo que as reduzia ao 
absurdo: à Índia foi imputado o título de potência agressora. Uma 
nova moção ao Conselho de Segurança, entregue pela França, pela 
Turquia, pela Inglaterra e pelos EUA, em suporte da acusação de Por-
tugal contra a União Indiana, veio colocar no respeito pelo princípio 
dos direitos de igualdade e da autodeterminação dos povos o ponto 
fulcral da regência das Nações Unidas e a condição sine qua non do 
fomento das relações amistosas entre as nações. Repetindo as cláu-
sulas do cessar das hostilidades e da retirada das forças indianas, 
a moção pedia a ambas as partes uma solução permanente para os 
seus diferendos por meios pacíficos. O Ceilão, a Libéria e a RAU res-
ponderam com outra moção na qual expressavam a decisão de «rejei-
tar a queixa de agressão apresentada por Portugal contra a Índia» e 
pediam a Portugal que pusesse termo «à acção hostil e que coopere 
com a Índia na liquidação de todas as suas possessões coloniais na 
Índia». Declaravam que o problema de Goa era de ordem colonial e 
que a presença dos enclaves portugueses constituía um perigo para  
a paz e a segurança e um embaraço para a unidade da Índia. 

Enquanto se desenrolava o debate nas Nações Unidas, vários 
deputados britânicos reunidos num encontro na Casa dos Comuns 
reclamaram a condenação do governo da União Indiana, em inter-
venções citadas no The Times (19.12.1961: 4), e  rogaram por um 
voto a favor da resolução proposta por Portugal. Outros criticaram o 
governo de Harold Macmillan por fazer passar a impressão de uma 
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aceitação resignada da anexação de Goa, referindo-se-lhe como «uma 
das peças mais chocantes de comportamento internacional do século» 
(Lord Clitheroe) e como uma «agressão não provocada modelada na 
técnica de Hitler» (Lord Conesford). Também Gaitskell, expondo a 
opinião oficial da oposição, disse «lamentar profundamente» que a 
Índia tivesse julgado necessário recorrer à força (The Daily Telegraph, 
19.12.1961: 1). Apenas Woodrow Wyatt, referenciado no The Guar-
dian (19.12.1961: 1), manifestara uma posição distinta: o que mais 
pensava o governo britânico que Nehru poderia ter feito senão recor-
rer à força? 

Com a ação militar indiana em Goa e a consequente atividade 
diplomática do governo português no Conselho de Segurança e 
junto do embaixador britânico em Lisboa, Archibald Ross, a situa-
ção melindrosa do governo de Londres, dividido entre as obrigações 
da aliança com Portugal e a necessidade de coerência com a sua 
descolonização do Hindustão, passou a estar na agenda da imprensa 
britânica e também da francesa. Pressente-se um certo cuidado de 
jornais britânicos como o The Guardian em se distanciarem da con-
denação habitual da União Indiana por governos e partidos de orien-
tação conservadora. Note-se que os governos que se mostravam na 
imprensa a deplorar a ação em Goa eram membros das alianças 
ocidentais, e na Inglaterra os seus críticos mais acérrimos pareciam 
não se ter ainda reconciliado com a perda do império. O avanço 
das colunas militares indianas sobre Goa levantou a dúvida, mani-
festa através da imprensa, sobre qual seria a atitude do governo de 
Londres. Embora cientes da incongruência de condescender com a 
continuação de possessões portuguesas na Índia depois de lhe ter 
concedido independência catorze anos antes, vários textos aponta-
ram os inconvenientes para Londres de uma transferência de sobe-
rania assente no uso da força. O caso de Goa poderia constituir um 
precedente suscetível de ser usado contra a Grã-Bretanha e abrir 
caminho para que também Gibraltar, Hong Kong ou as Honduras 
britânicas fossem ameaçadas, observou o correspondente do Figaro 
em Londres (19.12.1961: 4-5). 

Pela primeira vez desde que a Índia se tornara independente, a Ingla-
terra pronunciou-se abertamente contra ela num importante debate 
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internacional, votando a favor da resolução portuguesa. O voto bri-
tânico foi transmitido na imprensa portuguesa com bastante relevo. 
Reproduziu-se o parecer de observadores diplomáticos da capital 
indiana prevendo que a crise de Goa aumentaria consideravelmente 
a tensão entre Londres e Nova Deli, tanto mais que ela se verificava 
após divergências entre Nehru e Macmillan sobre o mercado comum 
europeu, o Congo e a projetada redução, pela Inglaterra, da imigra-
ção na comunidade. A resolução do Ceilão, da Libéria e da RAU foi 
rejeitada com quatro votos a favor e sete abstenções. A  resolução 
proposta por Portugal, não obstante a maioria de votos granjeada, 
saiu também gorada pelo veto soviético. Nos jornais, o  resultado 
das sessões no Conselho de Segurança foi sistematicamente interpre-
tado como um fracasso em fazer prevalecer o direito sobre a força. 
A questão de Goa passou então a estar na origem de uma controvér-
sia sobre o futuro das Nações Unidas e a suscitar paralelismos com 
o destino funesto da anterior Sociedade das Nações. A  respeito do 
veto soviético, Adlai Stevenson, numa afirmação amplamente citada 
na imprensa, disse estar diante do «primeiro acto de um drama que 
poderia conduzir à morte da ONU». Quando o veto da Rússia foi 
impugnado, após nove horas ininterruptas de debate, Vasco Garin 
surgiu a deplorar que o «valente, mas indefeso povo de Goa, Damão e 
Dio tenha sido cinicamente sacrificado ao ídolo do poder e da força», 
a criticar o triunfo no Conselho de Segurança do que designou como 
a «ilegalidade internacional», e a prevenir que Portugal continuava a 
reservar-se «categoricamente todos os direitos» sobre os três territó-
rios. Ao chefe da delegação soviética, o representante português terá 
ainda dirigido as seguintes palavras: «A história julgará quais os paí-
ses-membros que desonraram esta noite as Nações Unidas e, de facto, 
o papel da humanidade». 

a negação da derrota em pangim e a 
heroicização dos militares portugueses

O triunfo das forças indianas, noticiado a 20 de dezembro, ocasionou 
títulos arrebatados na imprensa portuguesa: «A Pátria está de luto. 
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Pangim caiu em poder do inimigo. Os defensores portugueses com o 
Governador Vassalo e Silva barricaram-se em Vasco da Gama. Dois 
vasos de guerra indianos entraram no Porto de Mormugão onde os 
portugueses resistiam. O comandante Aragão, do ‘Afonso de Albu-
querque’, encontra-se ferido, no Hospital de Pangim», lê-se na capa 
de O Século. A última página dessa edição é dominada pelo cabeça-
lho «Os heróis da última epopeia de Portugal em Terras da Índia», 
sob o qual se distinguem palavras de louvor ao governador Vassalo 
e Silva e aos seus «bravos soldados», num segmento abrangido pelo 
título «Violentíssima luta durante oito horas com bombardeamentos 
pela artilharia, aviação e armada indianas, antes da queda de Goa». 
Um outro segmento salientava ainda: «Foi para o fundo o Afonso de 
Albuquerque que deste modo honrou até ao fim o seu nome glorioso». 

No Diário de Notícias (20.12.1961: 1), o modo de enunciação da 
tomada de Pangim fez perpetuar a ideia da luta portuguesa contra o 
exército indiano: «Resistência heroica de um povo que defende a civi-
lização cristã e ocidental. Continua a luta em Vasco da Gama e Mor-
mugão onde as forças portuguesas estabeleceram os redutos finais e 
opõem a mais tenaz resistência aos invasores indianos. A cidade de 
Goa foi ocupada pelos indianos na madrugada de ontem. O General 
Vassalo e Silva encontra-se em Vasco da Gama com o Estado-Maior». 
Por sua vez, o Diário de Lisboa publicou em primeira página a nota 
intitulada «Hora de luto» (20.12.1961).

A encenação da resistência das forças portuguesas em Goa per-
durou nos dias seguintes. Depois do anúncio do obstáculo tenaz dos 
portugueses em Pangim, o avanço das tropas indianas sobre Mormu-
gão voltaria a confrontar-se com a oposição dos militares portugueses 
que, não obstante a escassez de meios, lutavam para protelar a vanta-
gem das colunas inimigas. Assim o pretendiam fazer crer as inúmeras 
notícias que preencheram a primeira página dos jornais: «Combates 
corpo a corpo em que os inimigos foram rapidamente vencidos chega-
ram a travar os portugueses no seu reduto em Mormugão com mari-
nheiros indianos que tentavam desembarcar», profere-se com ênfase 
em O Século (21.12.1961); «‘Os nossos militares na Índia não des-
mereceram dos seus antepassados e a duração da luta, que não findou 
ainda, é disso prova inequívoca’ — comunicam as Forças Armadas», 
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pode ler-se logo ao lado. Um dia depois, a perda do domínio por-
tuguês em Damão relançou o mesmo fervor na capa do matutino: 
«Ficaram em chamas a cidade e a fortaleza de Damão após quatro 
ataques aéreos indianos. Vigorosíssima resistência dos portugueses 
na Velha Praça Forte, antes de submersos pelas vagas do inimigo».  
Na primeira coluna, o editorial «Continuaremos a lutar pelo direito, pela 
justiça, pela paz» reservava um verdadeiro panegírico aos soldados:

O heroísmo dos nossos soldados e marinheiros [foi] manifestado em 

condições que causam justa surpresa num mundo em que a compla-

cência, a duplicidade e a covardia imperam (…) O Governo daquela 

tão querida parcela do território português, as forças da terra e do 

mar, a  Polícia, a  Guarda Fiscal e a população civil renderam-se só 

quando a resistência já era impossível. Perderam o domínio do terri-

tório, mas não perderam a honra. Lutaram um contra quinze como se 

fosse igual o número de combatentes nos dois campos: lutaram com 

fé e entusiasmo na defesa da sagrada terra portuguesa, com o mesmo 

espírito e valor que outros dos nossos ali revelaram, há séculos, na 

construção de um império que ao mundo deu novos rumos e propor-

cionou uma acção civilizadora digna em tudo de um povo que sem-

pre trabalhou e sofreu prejuízos e sacrifícios para que a Humanidade 

tivesse paz e felicidade (…) Mesmo quando somos vencidos, como 

agora aconteceu, saímos com honra — o que é exemplo para tantos 

que cedem a todo o momento sem luta. Sempre fomos assim; e, nesta 

hora de tão grande provação, mais uma vez o mostrámos.

Esta dramatização da resistência das forças armadas na Índia é tam-
bém reflexo de uma ordem exarada por Salazar num telegrama diri-
gido a Vassalo a Silva, onde fez apelo ao sacrifício coletivo do Exército. 
Nesse telegrama, enviado a 14 de dezembro, Salazar negava-se peren-
toriamente aceitar tréguas, prisioneiros ou rendição dos navios e dizia 
poder «haver apenas soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos».29 
Aconselhou ainda: «Convém politicamente que a luta se mantenha 

29	 ANTT/AOS/CO/UL,28 A. Pasta 2, 2.ª subd, 1961-62, segundo telegrama de Salazar a 
Vassalo e Silva (rádio-telegrama 816/A), 14.12.1961.
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ao menos oito dias, período necessário para o Governo mobilizar, em 
último recurso, instâncias internacionais. Deus há-de fazer o milagre 
de não ser o general Vassalo e Silva o último governador de Goa». 
Antes desse telegrama, a «Instrução Pessoal e secreta n.º5», do Chefe 
do Estado-Maior-General das Forças Armadas, datada de 15 de 
novembro, definira a missão no Estado da Índia como consistindo em 
«evitar a sublevação» e «opor-se à invasão do território», por ações 
retardadoras nas linhas de ataque, tanto de resistência temporária 
como móveis, até uma resistência final na península de Mormugão e 
ilha de Goa. Sobre a resistência final, estipulava-se não poder haver 
outra alternativa que não fosse a de bater o invasor, ou morrer no 
cumprimento da missão. A  ritualização deste imaginário de resistir 
até ao fim para proteger a soberania portuguesa na Índia deixara a 
sua marca em documentos vários anos antes. Em outubro de 1954, 
um plano de instrução comunicado pelo Comando militar do Estado 
da Índia subscrevia a afirmação de uma «firme e inabalável» decisão 
de morrer nas posições a defender na Índia. Às instruções sobre o 
conflito armado, somava-se a apologia da luta corpo a corpo, sendo 
a guerrilha o recurso de última instância: em cada soldado da Índia 
se encontraria «um guerrilheiro decidido a prolongar a luta por sua 
iniciativa ou pela acção de pequenos núcleos, tornando a vida impos-
sível ao ocupante do solo Nacional».30 

Em plena guerra em Angola, e depois do rasto de divisão na estru-
tura militar ateado pela tentativa de golpe de Botelho Moniz, tudo 
indicava ser crucial esconder qualquer indício da débacle militar no 
Estado Português da Índia. Impunha-se sonegar os sinais de des-
moralização das tropas posicionadas junto à fronteira com a União 
Indiana, evidenciados em relatórios do Estado-Maior de Goa para 
Lisboa,31 que contrariavam os relatos de uma luta até aos limites do 
possível, assim como os testemunhos, nomeadamente os dos meios 
diplomáticos franceses, de um redespertar e agudizar do descontenta-
mento nas camadas militares em Lisboa. Num telegrama enviado de 

30	 Citado em Mário Matos e Lemos, «Goa, o princípio do fim do império», in Estudos do 
Século XX, n.º3, (2003): 271-287.
31	 idem.
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Lisboa ao Ministério dos Negócios Estrangeiros francês,32 o embaixa-
dor Bernard de Menthon deu conta de rumores de que a questão de 
Goa teria provocado uma profunda agitação nos círculos políticos e 
militares de tendência conservadora, inclusive naquela liderada pelo 
ex-ministro da Defesa, o general Santos Costa. Segundo o embaixa-
dor francês, estes meios estariam a responsabilizar pela perda dos ter-
ritórios portugueses na Índia a política externa seguida por Salazar e 
exigiam fosse uma mudança radical dessa política, fosse a demissão 
do Presidente do Conselho.

Na imprensa portuguesa, o enaltecimento da alegada bravura dos 
militares em Goa desdobrou-se em considerações apologéticas da pre-
sença portuguesa e no prognóstico de um efeito trágico causado pelo 
ocaso do Estado Português da Índia. O editorial do Diário de Notícias 
«Algumas Verdades» (22.12.1961: 1) anunciava uma «nova era inter-
nacional, ou, porventura, anti-internacional» de «incalculáveis conse-
quências» para o mundo. Um sentido catastrófico idêntico atravessa 
o já citado editorial de O Século «Continuaremos a lutar pelo direito, 
pela justiça, pela paz» (22.12.1961: 1) no qual, além do elogio aos 
soldados, se retratou a perda de Goa como um revés para o mundo 
ocidental e cristão: 

A amputação que, por agora, Portugal sofreu, justamente na parcela 

onde era mais vivo o portuguesismo das populações, em consequência 

de uma integração completa, não foi só ofensa grave e iníqua ao nosso 

País; não empobrece apenas a Nação Portuguesa. Ofende e empobrece 

o mundo ocidental e a Cristandade, porque o Estado Português da 

Índia era a maior fortaleza que o Ocidente possuía naquelas para-

gens. O futuro há-de mostrar a importância da perda que o mundo 

ocidental sofreu (…) Um dia, talvez bem breve, se verificará que só 

nós estamos no verdadeiro caminho. Então, talvez seja tarde para o 

mundo que quer ser livre.

O recurso a outras fontes historiográficas vem elucidar como este 
retrato do território e do povo goês construído na imprensa se afas-

32	 Telegrama n.º374, 19.12.1961, consultado em MAE, 200 Q0 49.
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tava substancialmente da realidade sociocultural e política local.33 Os 
reenquadramentos abusivos que mitificavam a imagem de uma Goa 
tão portuguesa como Portugal exageravam a importância da língua 
portuguesa e do catolicismo no território e ocultavam o predomí-
nio religioso e cultural dos hindus, a  forte dependência económica 
da vizinha Índia e a preponderância linguística do concanim, língua 
materna da larga maioria dos goeses, restringindo-se o português a 
apenas 1,1% da população.34 A realidade deformada na imprensa 
encobriu a divisão entre católicos e hindus, propulsora de anseios de 
autodeterminação e independência,35 e deixou de parte a história da 
oposição nacionalista interna36 que, não obstante a segmentação em 
várias tendências pugnando por soluções diversas para o problema 
colonial, aspirava ao governo democrático de uma união de Estados 
animados pelo anticolonialismo.37 

O desmentido das informações publicadas no estrangeiro de ter 
a tomada de Goa dado lugar a uma rendição formal das tropas por-
tuguesas permaneceu na primeira página dos matutinos, reforçado 
por estórias de defesa intrépida dos soldados portugueses, pela reme-
moração do exemplo do Afonso de Albuquerque e pela heroicização 
do seu comandante, António da Cunha Aragão. Além de procurar 

33	 Cf. relatório de Orlando Ribeiro, Goa em 1956 (1999); Pundalik D. Gaitonde, The Lib-
eration of Goa, a Participant’s View of History (Nova Deli: Oxford University Press, 1987); 
Evagrio George, The Goa Case (Nova Deli: National Campaign Committee for Goa, 1961); 
R. P. Rao, Portuguese Rule in Goa (Bombaim: Asia Publishing House, 1963); G. R. Rémy, 
Goa. Rome de l’Orient (Paris: Éditions France-Empire, 1955); Arthur G. Rubinoff, India’s 
Use of Force in Goa (Bombaim: Popular Prakashan, 1971).
34	 Maria Manuel Stocker, Xeque-mate a Goa. O Princípio do Fim do Império Português 
(Lisboa: Texto Editores, 2011 [2005]), 62.
35	 Sobre a justaposição de duas sociedades em Goa durante os 450 anos da presença 
portuguesa na Índia, a região das Velhas Conquistas e a das Novas Conquistas, a sociedade 
cristã e a sociedade hindu, ver M. Stocker (2011 [2005]: 37-69). Ver também Alexander 
Henn, Hindu-Catholic encounters in Goa — Religion, Colonialism and Modernity (Bloo-
mington e Indianapolis: Indiana University Press, 2014); Christophe Jaffrelot, Les Nationa-
listes Hindous: Idéologie, Implantation et Mobilisation des Années 1920 aux Années 1990 
(Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1993).
36	 Cf. Filipa Lopes, «A questão de Goa através da imprensa: a visão da oposição (1950-
1961)», in Encontro Europa Oriente, Oriente Europa. Perspetivas coloniais dos séculos xix 
e xx, eds. Maria Fernanda Rollo, Célia Reis e Adolfo C. Rodriguez (Lisboa: IHC, 2014), 
103-122.
37	 Maria Manuel Stocker, Xeque-mate a Goa. O Princípio do Fim do Império Português 
(Lisboa: Texto Editores, 2011 [2005]), 71-74.
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entusiasmar as correntes de opinião no interior do país, o  governo 
português esforçou-se por projetar no estrangeiro essa efabulação de 
uma luta dos soldados até à morte. Numa conferência no Palácio da 
Foz convocada pelo SNI e coordenada pelo diretor dos Serviços de 
Informação desse organismo, Ramiro Valadão, um relatório do tenen-
te-coronel Solano de Almeida distribuído aos representantes dos jor-
nais diários e correspondentes estrangeiros reafirmou a determinação 
de Vassalo e Silva em não aceitar a rendição. Um outro comunicado  
do Gabinete do Ministro de Estado Adjunto do Presidente do Con-
selho (O Século, 25.12.1961: 1) referiu-se às notícias difundidas por 
fontes indianas que diminuíam a ação defensiva portuguesa e falavam 
de um acolhimento «caloroso» da população goesa às tropas indianas 
como exemplos das tentativas da União Indiana de «desfigurar a ver-
dade dos factos». 

As matérias publicadas tornam possível depreender os derradei-
ros esforços de um regime, inexoravelmente exposto na imprensa e 
sujeito ao escrutínio internacional, para dar a volta a uma situação 
de vulnerabilidade extrema; ao longo das semanas que se seguiram, 
explorou-se a suposta morte sangrenta dos soldados portugueses às 
mãos do dito invasor e os relatos da sua provação no cárcere dos 
campos indianos, e ainda o sentimento dos goeses, que, pelo que se lê 
nos diários de Lisboa, renegavam a cidadania indiana e manifestavam 
firme oposição ao governo indiano. A quadra natalícia ofereceu uma 
antinomia conveniente entre o que se esperaria ser um espírito festivo 
e o ambiente afinal soturno que a imprensa portuguesa e os corres-
pondentes estrangeiros diziam estar a dominar Goa.

a violência como último recurso:  
a ofensiva militar indiana  
vista pela imprensa estrangeira

O avanço das tropas indianas em Goa originou uma abundância de 
notícias na imprensa britânica, geralmente incorporadas na primeira 
página, nas quais se entrecruzam versões distintas. Entre os comu-
nicados de Nova Deli, profetizando uma vitória célere e aludindo 
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a quase inexistência de resistência portuguesa, e os desmentidos de 
Lisboa, o acontecimento mediático construiu-se por meio de matizes 
que se produzem do confronto das principais fontes de informação. 
O governador Vassalo e Silva sobressaiu nalguns jornais referindo-
-se à ocupação de um posto no interior do território como um «ato 
de guerra» (The Times, 18.12.1961: 8) enquanto Krishna Menon 
nomeava a ação das tropas indianas de «movimento de libertação» 
dos cidadãos locais e de auxílio ao povo de Goa após o que anun-
ciou ser o colapso da administração colonial. Alguns textos repor-
taram descrições de uma «chuva de panfletos» lançados de aviões 
indianos (The Guardian, 18.12.1961: 1; The Times, 18.12.1961: 8), 
espalhando aos 600 mil goeses a mensagem de que as forças india-
nas tinham chegado para os «proteger da repressão e da tirania e 
para defender a sua honra e prestígio a todo o custo». E preveniam 
que os portugueses iam fazer todos os possíveis para deixar Goa em 
ruínas e o povo goês na miséria. O The Times citou uma nota que a 
Índia teria enviado dias antes ao governo português, salientada com 
o título «‘Reino do terror’ por Portugal» [«‘Reign of Terror’ by Por-
tugal»] (18.12.1961: 8), a qual reproduzia uma intervenção recente 
de Nehru no Parlamento, dando certeza de que o povo indiano estava 
determinado a não deixar vestígios do domínio colonial no território. 
A retirada dos portugueses impunha-se como um desfecho indiscutí-
vel. O único aspeto sujeito a negociação seriam os termos e as condi-
ções da saída.38 

38	 Leia-se parte da Nota, citada no The Times: «After accusing the Portuguese authorities 
again of unleashing a ‘mounting reign of terror and repression’, the Note quotes Mr Neh-
ru’s statement in Parliament on December 11 that ‘our patience is certainly exhausted. We 
still hope that either the Portuguese by themselves or by the advice of their friends … will 
desist from what they are doing and accept the natural culmination of all of this, which is 
their withdrawal from Goa’. The Note then adds that the Indian Government believes it 
is never too late to take the right step and hopes that ‘in accordance with the immutable 
principles of humanity and the irreversible process of history Portugal will leave its Indian 
colonies forthwith and remove their persistent irritants against international peace’ (…) 
There can be no negotiations so far as India is concerned on whether the Portuguese should 
stay in India; the only subject for negotiation is the term and conditions of their departure», 
«‘Reign of Terror’ by Portugal», The Times, 18.12.1961: 8.
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A imprensa, mais do que um veículo de difusão deste confronto 
de linguagem e de informação que se desenvolve de forma contígua 
às movimentações militares, tomou parte na luta. Se, nos dias pre-
cedentes, a possibilidade de uma ação armada tinha suscitado arti-
gos apreensivos com as repercussões que julgavam previsíveis para a 
imagem da União Indiana, o avanço das tropas indianas para lá da 
fronteira indo-portuguesa, a 18 de dezembro, veio dar continuidade à 
expressão de um olhar depreciativo sobre o recurso às armas em Goa. 
Embora ponderando que a anacrónica obsessão imperial portuguesa 
teria levado Nehru ao ponto de ebulição, o editorial «Índia recorre à 
violência» [«India resorts to violence»] do The Times (18.12.1961: 9) 
notou, em tom negativo, a rapidez com que, para seguir os termos do 
jornal, os apóstolos da não-violência se teriam apropriado do jargão 
do militarismo. A decisão da União Indiana, para mais na sequên-
cia dos acontecimentos em Angola, não deixaria incólume, dizia-se, 
o regime de Salazar. Mas os seus efeitos sobre as relações internacio-
nais e na imagem de um governo que acabava de dar um exemplo do 
uso da força bélica não seriam de negligenciar. Vale a pena transcrever 
parte do editorial:

Claro que os enclaves portugueses têm sido uma anomalia. Eles são 

um espinho encravado há anos na Índia independente. Que Nehru, 

sete dias depois de anunciar que a paciência da Índia se esgotara — 

outro eco desagradável —, tivesse agora avançado para o derrube do 

domínio português e para se apoderar dos três territórios é, ainda 

assim, um choque e uma afronta. É certo que ele tem grandes dificul-

dades com a China no extremo norte. Se tiver que, a seu tempo, vir a 

enfrentar os grandes batalhões, pode querer primeiro reforçar o orgu-

lho nacional enfrentando com sucesso um adversário menor. Ele tem 

os seus próprios problemas políticos internos (…) Para um homem 

de menos estatura, tudo isso poderia servir de desculpa. O Sr. Nehru 

foi o apóstolo da evolução pacífica. Agora mostra-se perfeitamente 

disposto a usar a força para atingir os seus fins, e com muito menos 

justificativa do que alguns daqueles que antes censurou (…) a invasão 

da Índia provavelmente virá a revelar-se uma bomba de acção prolon-

gada (…) na medida em que o mundo recebeu mais um exemplo do 
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uso agressivo da força, desta vez pelo governo que, entre todos, tinha 

sido o oponente de tais medidas e o suposto líder numa nova era nas 

relações internacionais, o retrocesso é severo.39

A perspetiva inicial do The Guardian remete para uma abordagem 
que procurava ser compreensiva da ação da União Indiana. Nehru 
teria chegado à conclusão de não haver outra opção senão o uso da 
força para resolver a questão de Goa, argumentou o correspondente 
do The Guardian em Nova Deli — [«Hope for sovereign sympathy. 
‘No alternative to invasion’?»] (18.12.1961: 1). Ainda que admitindo 
ser expectável a reprovação, por vários países, do uso da força, e ava-
liando que uma incursão armada em Goa poria em causa a coerên-
cia com que a Índia poderia aconselhar os EUA contra a intervenção 
armada no Vietname do Sul, o correspondente passou em revista os 
principais motivos favoráveis à invasão: sendo geralmente consen-
tido que tinha chegado a hora de abolir o colonialismo português, em 
solo indiano como em qualquer outro lugar, se a União Indiana não 
tomasse uma atitude, os países africanos e os que lutavam contra o 
colonialismo poderiam sentir-se desiludidos e desalentados, arriscan-
do-se Nehru a ser acusado de cobardia. 

O juízo expresso neste artigo do The Guardian não encontra neces-
sariamente eco numa linha editorial abonatória da decisão de Nehru 
nem se repercute na aprovação do ataque armado a Goa. Logo no 
dia seguinte, nesse jornal, um articulista partilhou o seu parecer de ter 
Nehru cedido a pressões, contra o seu melhor juízo. Na sua perspe-

39	 «Of course the Portuguese enclaves have been an anomaly. They have been thorns in 
the side of independent India for years. That Mr Nehru, seven days after he had announced 
that India’s patience was exhausted — another unpleasant echo — should now have pro-
ceeded to overthrow Portuguese rule and to seize the three territories is none the less a 
shock and an affront. Admittedly he has great difficulties with China in the far north. If he 
may have to engage the big battalions there in due course he may wish to stiffen national 
pride by first successfully taking on a smaller opponent. He has his own internal political 
problems (…) All this might seem excuse for a lesser man. Mr Nehru has been the apostle 
of peaceful evolution. Now he shows himself as ready to use force to gain his ends and 
with much less justification than some of those he has censured (…) India’s invasion of 
them is likely to prove a delayed action bomb (…) in so far as the nations have been given 
one more example of the aggressive use of force, and this by the Government which of all 
others had been the opponent of such measures and the presumed leader into a new era in 
international relations, the setback is severe».
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tiva, o recurso à força em Goa simbolizava uma quebra da promessa 
pacífica firmada pelo governo da Índia ao juntar-se às Nações Unidas, 
um rompimento no qual vislumbrava riscos de isolamento da União 
Indiana no concerto internacional e o provável sacrifício da sua posição 
de mediadora, reiterada disputa após disputa. Mais ainda, ao enveredar 
pela força, o mundo ficaria órfão de uma instância com influência inter-
nacional para inspirar à resolução pacífica dos conflitos. Na conclusão 
desse artigo, deixou-se uma advertência ao primeiro-ministro indiano: 
dar expressão à vontade do povo que lidera é uma das qualidades de 
um homem de Estado democrático, mas não assim o seu compromisso 
exclusivo, competindo-lhe também, por vezes, o dever da resignação. 
Por isso, se Nehru tinha embarcado num curso desastroso para a repu-
tação da Índia, deveria assumir as suas culpas.

Quando a Índia aderiu às Nações Unidas, comprometeu-se a resolver as 

suas disputas internacionais por meios pacíficos. Também se compro-

meteu (…) a abster-se da ameaça ou do emprego da força contra a inte-

gridade territorial ou a independência política de qualquer Estado. Ao 

invadir Goa, o seu Governo quebrou certamente a primeira destas pro-

messas (…) Os indianos podem argumentar que, ao apegar-se a Goa, 

o governo português usava a força contra a sua própria integridade ter-

ritorial. Mas, seja qual for a justiça natural subjacente a este argumento, 

a Carta tem de ser interpretada nas realidades jurídicas que hoje exis-

tem, sob pena de se cair na anarquia. Este, no entanto, é um aspecto que 

será mais provavelmente enfatizado pelas potências satisfeitas do que 

pelas insatisfeitas, e uma consequência lamentável da invasão indiana 

de Goa é que a clivagem entre os dois grupos só aumentou nas Nações 

Unidas (…) Por várias razões — o seu não alinhamento, o tamanho do 

país, a estatura dos seus porta-vozes liderados por Nehru — a Índia tem 

exercido uma influência muito maior do que as suas forças armadas lhe 

permitiriam. Tal influência tem sido predominantemente usada para o 

bem (…) Agora, ao recorrer unilateralmente à força em desafio à Carta, 

pode ter sacrificado essa posição.40

40	 «When India joined the United Nations, it committed itself to settling its international 
disputes by peaceful means. It also undertook (…) to refrain from the threat or use of force 
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Também na imprensa francesa vários textos assinados pelo corres-
pondente do Figaro em Nova Deli redundam numa condenação vee-
mente de Nehru. A ordem do governo indiano de invadir Goa, um 
território que, segundo Max-Olivier Lacamp, estava para a Índia 
mais ou menos como o Mónaco estava para a França, foi menospre-
zada como uma «operação sem glória» e que espalhara o luto entre 

against the territorial integrity or political independence of any State. By invading Goa, its 
Government has certainly broken the first of these promises (…) Indians may argue that by 
clinging to Goa the Portuguese Government has been using force against their own territo-
rial integrity. But whatever natural justice there may be in this argument, the Charter has to 
be interpreted on the legal realities that exist today if it is not to dissolve into anarchy. This 
point, however, is more likely to be emphasised by the satisfied than the unsatisfied Powers, 
and one regrettable result of the Indian invasion of Goa is that it has increased the cleavage 
between the two classes in the United Nations (…) For various reasons — its nonalignment, 
the size of the country, the stature of its spokesmen led by Nehru — it has been able to exert 
an influence far stronger than its armed forces have acquired for it. And that influence has 
been used predominantly for good (…) Now, by unilaterally resorting to force in defiance 
of the Charter, it may have sacrificed that position (…)».

Fig. 51. Figaro, 19.12.1961, p. 5
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a população goesa. «Passivo diante das provocações chinesas», disse 
o jornal francês em título bem visível a negrito, «Nehru deitou fora 
a máscara da não violência para conquistar com 30 mil homens uma 
espécie de principado de Mónaco». 

A ação indiana seria talvez compreensível enquanto manobra política 
pré-eleitoral, com Krishna Menon a procurar um resultado favorável na 
província de Bombaim Norte, vizinha da antiga Índia portuguesa, e com 
Nehru sujeito ao crivo dos nacionalistas africanos que lhe censuravam 
ter traído a causa anticolonial. Nehru teria então, segundo essa leitura, 
estimado ser mais rentável deixar cair temporariamente a marca pacífica 
do seu personagem junto dos ocidentais para retomar a bandeira anti-
colonial que lhe escorregava das mãos. Mas, ao remediar o problema 
pela força das armas, o governo indiano desiludia mortalmente aque-
les que prezavam o país asiático como símbolo de importantes valores 
humanos. Nehru continuou a ser visado num artigo do dia seguinte do 
enviado do Figaro às Nações Unidas, Nicolas Chatelain (20.12.1961: 
5): até esse momento, julgava-se ser tão inconcebível que Nehru prati-
casse uma agressão quanto surpreender o papa a fazer batota ao jogo, 
glosou o enviado francês. A comparação, importada para título de um 
dos pontos do artigo — «Un pape qui tricherait au jeu» — não tardou 
a ser citada na imprensa de Lisboa. Mesmo o Le Monde, no editorial 
«Da não violência ao método forte» [«De la non-violence à la manière 
forte»] (19.12.1961: 1), entendeu que a reconsideração dos métodos 
de Nehru e o ataque das tropas indianas aos três enclaves portugueses 
se conjugavam mal com a lei pacifista de Nova Deli e lançou a dúvida 
sobre a validade dos pretextos dados por Krishna Menon. Pelo contrá-
rio, a importância dos efetivos da União Indiana na «luta de libertação», 
a tática de invasão, precedida de uma «guerra de nervos», revelavam, na 
ótica desse editorial, a existência de um plano maduramente pensado: 

O ataque generalizado e deliberado lançado domingo à noite pelas 

tropas indianas contra os três enclaves portugueses de Goa, Damão 

e Diu não se coaduna — para dizer o mínimo — com a fé pacifista 

manifestada pelas autoridades de Nova Deli. Porque os pretextos 

dados sem demasiada convicção por Krishna Menon não vão conven-

cer ninguém: é duvidoso que as tropas portuguesas, fracamente refor-



Fig. 52. Le Monde, 19.12.1961, p. 1
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çadas nos últimos tempos, tenham conseguido envolver-se em atos de 

provocação nas fronteiras de Goa, tendo aliás os postos fronteiriços 

sido evacuados no sábado (…) Se as tropas indianas conseguirem, 

como numerosas informações parecem indicar, controlar totalmente o 

território dos três enclaves, a Organização Internacional corre o risco 

de se mostrar mais uma vez incapaz de fazer prevalecer o direito sobre 

a força. 41

Numa outra peça de primeira página, o Le Monde (21.12.1961) repe-
tiu acreditar que, ao enviar as suas tropas contra a guarnição portu-
guesa, Nehru se desqualificava perante o mundo e ignorava a decisão 
do Tribunal Internacional da Haia, que reconhecera, embora com 
algumas reservas, a soberania de Lisboa nos enclaves.42 

O distanciamento e a antipatia pela ação da Nehru na imprensa 
estrangeira foram também transmitidos por meio de caricaturas. No 
cartoon «Novo Capítulo?» [«New Chapter?»] publicado no The 
Guardian (20.12.1961: 7) adivinha-se a imagem de Nehru, que se des-
cobre junto a um retrato de Gandhi e com um traje onde se lê o epí-
teto «Homem da Paz» [«Man of Peace»], diante de um espelho em 
que do outro lado se avista um soldado armado frente a um tanque, 

41	 «L’attaque géneralisée et déliberée lancée dimanche soir par les troupes indiennes con-
tre les trois enclaves portugaises de Goa, Damao et Diu s’accorde mal — c’est le moins 
qu’on puisse dire — avec la foi pacifiste affichée par les autorités de New-Delhi. Car les 
pretextes donnés sans trop de conviction par M. Krishna Menon ne convaincront personne: 
il est douteux que les troupes portugaises, faiblement renforcées ces derniers temps, aient 
pu se livrer à des actes de provocation aux fronteires de Goa, les postes fronteires ayant 
été au demeurant évacués dès samedi (…) Si les troupes indiennes parviennent, comme de 
nombreuses informations paraissent l’indiquer, à controler totalement le territoire des trois 
enclaves, l’Organisation Internationale risque fort de se montrer une fois de plus incapable 
de faire prévaloir le droit sur le force.»
42	 «Bulletin de l’Étranger — L’ONU en question», Le Monde, 21.12.1961: 1. Pode ler-se 
no artigo a seguinte passagem: «A Goa, l’Inde a fait plus grave. Certes, sur le fond, elle 
ne manque pas d’arguments, et il est bien possible, encore que ce ne soit pas démontré, 
que la population des enclaves préfère la souveraineté de New Dehli à celle de Lisbonne. 
Mais jusqu’à présent, M Nehru s’était posé devant le monde en défenseur du droit et de la 
morale. C’était de lui qu’on attendait dans les circonstances graves les jugements décisifs. 
En lançant ses troupes contre la garnison portugaise, il s’est disqualifié. Il a foulé aux pieds 
la Charte des Nations Unies, qui exclut le recours à la force pour le règlement des conflits. 
Il a ignoré la décision de la Cour Internationale de Justice qui l’an dernier encore confirmait 
la souveraineté de Lisbonne.»
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identificado como «Homem da Força» [«Man of Force»]. A fórmula 
interrogativa que dá título ao cartoon e a imagem bizarra de um paci-
fista que vê no seu reflexo a figura de um cadáver beligerante atiçam a 
insinuação de uma inversão de papéis, ou da diluição da demarcação 
entre as silhuetas que se encontram face a face, o homem da paz e o 
homem da guerra.

Um outro cartoon exibido na capa do Figaro (22.12.1961), 
jogando com a metamorfose de comportamento de Nehru, coloca um 
personagem a esmagar um ponto minúsculo identificado como Goa. 
Ao lado, Krishna Menon, de pasta na mão, assinala que a bota não 
passa, afinal, de uma bota de rosas.

Outros artigos da imprensa francesa, buscando compreender a 
mudança brusca de Nehru, depois de ter preconizado a moderação na 
conferência em Belgrado, em setembro desse mesmo ano, focaram os 

Fig. 53. The Guardian, 20.12.1961, p. 7
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eventos internacionais que julgavam poder explicar a sua mais recente 
predisposição para recorrer às armas. Na leitura proposta pelo semaná-
rio francês L’Express (21.12.1961: 14), um aspeto em especial é apon-
tado para a transformação de Nehru: a operação catanguesa impelida 
pela ONU. A reação da Inglaterra de enviar forças para o Catanga 
(Congo), contraditando a ação de militares e paramilitares a mando 
da ONU, teria produzido o sinistro resultado de colocar os gurkas 
indianos sob o fogo dos morteiros ingleses, fornecidos pelo próprio 
Roy Welensky às tropas congolesas de Moïse Tschombé. Nesta hipó-
tese, poder-se-ia pressentir em Nehru a conceção de que a Inglaterra 
se desacreditara no Catanga do mesmo modo que o seu aliado o fizera 
em Angola; e, nessas circunstâncias, não seria de estranhar que Nehru 
e a opinião indiana, duvidando da consistência da solidariedade da 
Commonwealth, estivessem cada vez mais convencidos de que só a 
força podia livrar a Índia dos enclaves portugueses.

A caminho de Nova Iorque, de passagem pelo Cairo, Krishna 
Menon deu uma conferência de imprensa durante a qual dissipou 
todas as dúvidas: «É um assunto terminado. O problema de Goa está 
liquidado. A soberania do povo indiano foi restabelecida. O colonia-
lismo afundou-se» (Figaro, 21.12.1961: 4; Le Monde, 22.12.1961: 
2). A larga maioria dos artigos na imprensa estrangeira continuou a 

Fig. 54. Figaro, 22. 12.1961, p. 1



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  381

rejeitar a legitimidade, legal ou moral, da decisão de recorrer à força 
para extinguir a soberania portuguesa. O questionamento da legali-
dade de uma ação armada que se dizia violar os trâmites do Direito 
Internacional, mas também a ideia de uma profanação da doutrina 
pacifista da União Indiana, transversais às análises impressas nos 
vários setores da imprensa estrangeira, dos mais conservadores aos 
liberais, redundou num entendimento que apareceu como favore-
cendo o regime de Salazar, ou pelo menos prestando-se a ser apro-
veitado pela efervescência patriótica e nacionalista e pela retórica de 
vitimização do Estado Novo. Na imprensa portuguesa, fazia-se crer 
que a reprovação internacional da decisão de Nehru e a consonância 
na designação de «agressão» ou «invasão» significavam igualmente a 
defesa da soberania portuguesa no continente asiático. 

A noção de uma desordem internacional distingue-se nesse momento 
na imprensa francesa e britânica, enunciada como uma consequên-
cia da ação militar indiana. Um editorial de primeira página do Le 
Monde (20.12.1961) referiu que o barril de pólvora não parara ainda 
em Goa e ameaçava explodir no Pacifico. Com a sua ação militar em 
Goa, a  Índia tornava-se, assim o afirma o título do editorial, num 
«mau exemplo» [«Le mauvais exemple»]. O  Presidente indonésio 
Sukarno havia pronunciado um discurso, interpretado no jornal fran-
cês como prelúdio a uma agressão contra a Nova Guiné holandesa. 
Sukarno aspiraria, desse modo, a findar a dissidência com os Países 
Baixos que remontava a 1950, e que era fomentada com a proposta 
na ONU de abandono da soberania holandesa sobre a Nova Guiné e 
da transferência de poderes para um organismo internacional desti-
nado a preparar a população para a autodeterminação. Com o caso 
de Goa, os indonésios tornar-se-iam mais intolerantes a impedimen-
tos em ganhar a Nova Guiné Ocidental. O risco de guerra estava a 
aumentar, concluiu-se numa outra peça de primeira página do The 
Guardian (20.12.1961).

No momento em que a imprensa reportava a ruína do Estado Por-
tuguês da Índia, Portugal era condenado na ONU por se recusar a 
facultar informações sobre os seus territórios coloniais, uma vez mais 
pedidas na sequência de uma resolução apresentada por 35 países afro-
-asiáticos e pela Jugoslávia. O Figaro (21.12.1961: 4) ridicularizou o 
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facto de, 24 horas após ter declinado a resolução que pedia a conde-
nação da ação indiana contra um território português, a ONU acabar 
por — assim se escreve — «condenar a vítima de agressão», por nove 
votos contra três (África do Sul, Espanha e Portugal) e duas abstenções 
(França e Bolívia). Decididamente, a ONU, lê-se nessa capa do Figaro 
(21.12.1961), encontrava-se numa «atmosfera de crise» [«L’ONU 
s’ajourne dans une atmosphère de crise»]. Mas, para outros jornais, 
o  significado deste encadeamento de acontecimentos era outro, bem 
menos promissor para o regime de Salazar. O desaire de Goa, numa 
altura em que os rebeldes em Angola anunciavam estar prestes a abrir 
uma segunda frente de guerra e o custo da repressão no território obri-
gava ao desvio de fundos essenciais para outros bens, trouxe às páginas 
do semanário L’Express a previsão de que a ação da União Indiana 
podia minar em breve o regime do Estado Novo. O jornal vislumbrou 
no fardo crescente das ações coloniais portuguesas em Angola e na 
perda de prestígio que acabava de sofrer em Goa o provável ponto 
final no mito de serem as colónias parte da metrópole portuguesa e 
o possível crepúsculo de Salazar, profetizado logo no título do artigo: 
«Lisbonne: le crepuscule de Salazar» (21.12.1961: 14). 43

Perante as nítidas dificuldades do Estado português para obter 
apoio externo em defesa da sua política colonial, e considerando as 

43	 A ideia de um «crepúsculo» de Salazar e do colonialismo português, precipitado pelos 
acontecimentos de 1961 e em especial pela ação militar indiana em Goa, inspirou o título 
da obra de Bernardo Futscher Pereira; em Crepúsculo do Colonialismo: A Diplomacia do 
Estado Novo (Lisboa: Dom Quixote, 2017), B. F. Pereira, depois de, no volume antes publi-
cado, cobrir o período entre a ascensão de Salazar à chefia do Governo e a adesão de 
Portugal à NATO, centra-se agora no intervalo de tempo compreendido entre os anos 1949-
1961, atentando sobretudo à história diplomática desses tempos. Afirma o autor, a respeito 
dos acontecimentos no Estado Portugês da Índia, que a disputa com a União Indiana acerca 
de Goa, Damão e Diu foi a questão mais importante que ocupou a diplomacia portuguesa 
nesses anos. Já ao longo da década de 1950, a principal preocupação do regime e a prio-
ridade da ação externa salazarista tinha sido, discorre o autor, a defesa das colónias, em 
particular a mais diretamente ameaçada neste período — o  Estado Português da Índia. 
O primeiro alvo da política externa de Salazar era já o anticolonialismo militante da União 
Indiana, muito ativo nos debates multilaterais da ONU. Na década de 1960, num contexto 
em que tanto a oposição a Salazar como os movimentos nacionalistas angolanos desen-
volveram uma estratégia internacional paradiplomática e mediática que criou graves difi-
culdades ao regime, e continuando este a dar prioridade máxima à defesa da constituição 
colonial de Portugal, a questão de Goa consagrou-se o eixo primordial da ação diplomática 
do Estado Novo e foi o grande catalisador do «crepúsculo» do colonialismo português.
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declarações indianas que sugeriam estar-se diante do último suspiro 
do regime colonial português, Salazar recorreu à imprensa estrangeira 
para reafirmar a sua determinação em continuar a remar contra a 
maré independentista. A 23 de dezembro, concedeu a partir de São 
Bento uma entrevista a Serge Groussard para o Figaro, que, dois anos 
antes, tinha já dirigido uma outra entrevista a Salazar. Anunciada na 
véspera com uma chamada de primeira página, a entrevista ocupou 
duas páginas do jornal francês e foi extensamente citada na imprensa 
portuguesa nos dias seguintes,44 não sem a intervenção da censura, 
que, ironicamente, suspendeu uma peça de O Século que reproduzia 
as próprias palavras de Salazar.

Salazar afirmava ter desmascarado internacionalmente Nehru ao 
enviar para Goa uma força que, embora escassa, se afigurara sufi-
ciente para forçar o governo indiano a iniciar uma ação de guerra. 
A  desproporção de forças entre a União Indiana e o exército por-
tuguês seria uma tática deliberada para fazer sobressair o alegado 
caráter sanguinário de Nehru. Uma vez constatado o desequilíbrio 
de forças e a inevitabilidade da derrota portuguesa, explicou Salazar, 
bastaria um pequeno número de soldados no terreno para garantir 
um efeito dissuasor, que, a fracassar, revelaria o lado ferino de Nehru: 
30 mil soldados indianos contra os escassos milhares de portugue-
ses, eis a imagem de uma desmesura inútil e pretensamente cruel que 
Salazar dizia ter querido tornar visível com a decisão de não enviar 
reforços para Goa. O plano era compelir a União Indiana a desistir da 
anexação ou a bater-se pela guerra: «Nós obrigámo-lo ao escândalo», 
rematou na entrevista. E alongou-se an exposição daqueles que dizia 
serem os planos de Nehru para o continente indiano: 

44	 «Uma entrevista do Sr. Presidente do Conselho ao Figaro de Paris, sobre a agressão a 
Goa», O Século, 24.12.1961: 1; «Portugal resistirá a todos os ataques — afirmou ao jornal 
Figaro o Sr. Prof. Dr. Oliveira Salazar», Diário de Lisboa, 26.12.1961: 1; «O Sr. Presidente 
do Conselho fala ao Figaro de Paris: Em parte alguma arriaremos a bandeira, bater-nos-e-
mos sempre. Nehru tem o seu plano africano e quer estabelecer naquele continente algumas 
dezenas de milhões de indianos. As potências ocidentais perderam toda a influência no 
Oriente. Não abdicaremos da Esperança», O Século, 27.12.1961: 1; «Salazar na entrevista 
que concedeu a Figaro: O mais grave é que as diligências britânicas e norte-americanas 
não obtiveram o menor resultado, o que prova que as potências ocidentais perderam toda 
a influência no Oriente — salienta o Presidente do Conselho a propósito da agressão da 
União Indiana a Goa», Diário de Notícias, 27.12.1961: 1-2.



Fig. 55. Figaro, 23.12.1961, pp. 5 e 6

Fig. 56. A censura suspende a notícia que cita excertos  
da própria entrevista de Salazar ao Figaro
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Acredita na sinceridade desse homem? (…) Não o conhece. Eu conhe-

ço-o bem, e desde há muito, e ele sabe-o. É o ser cínico por excelência. 

Que o nosso simples direito ousasse defrontar o seu poder desmesu-

rado, isso enlouquecia-o. Teria há muito já invadido Goa se, apesar de 

tudo, não o tivesse preocupado a perspectiva das reacções temporárias 

da opinião mundial. Então, como é seu hábito, principiou pela ofensiva 

surda indirecta (…) Foi uma vida feliz a sua [Goa] até o dia da agres-

são. Mas isto fazia com que Nehru espumasse de raiva. Sempre que 

lhe falavam de Goa, perdia a sua calma habitual, os lábios tremiam-

-lhe (…) A língua de Nehru está perfeitamente adaptada ao tempo do 

cinismo. Ao tempo dos falsos valores que tão bem simboliza Nehru, 

cuja existência foi e será uma impostura. Nós contribuímos, ainda 

assim, para esclarecer um pouco o verdadeiro rosto deste homem. Um 

rosto de lobo sob a máscara de cordeiro (…) Querem que vos entre-

gue as duas chaves da sua acção a Goa? Primeira chave: Nehru queria 

apagar do Oriente, ao qual se liga pela cultura e pela ambição, a luz 

ocidental que representava a pequena província de Goa. O exemplo 

de prosperidade e de harmonia que era Goa aos olhos dos indianos 

parecia perigoso e insustentável ao primeiro-ministro de Nova Deli. 

Segunda chave (…) a ideia fundamental de Nehru é a de recriar o 

Império das Índias tal como os britânicos o tinham forjado (…) O seu 

povo morre à fome, a unidade é frágil, mas ele, Nehru, é assombrado 

por estes territórios ainda livres que quer engolir (…) Quando vejo 

o Ceilão votar por Nehru nas Nações Unidas, digo: «Pobres idiotas! 

Vão ser as próximas vítimas! Os vossos 10 milhões de habitantes e a 

vossa ilha serão submersos e assim o quiseram!».45 

45	 Interessa citar aqui a passagem original da entrevista de Salazar ao jornal francês: «La 
langue de M. Nehru est parfaitement adaptée au temps du cynisme. Au temps des fausses 
valeurs que symbolise si bien M. Nehru lui-même, de qui l’existence entière a été et sera une 
imposture. Nous aurons, remarquez-le, contribué tout de même à éclaircir un peu le vrai 
visage de cet homme. Un visage de loup sous le manque du berger. Voulez-vous que je vous 
livre les deux clés de son action à Goa? Première clé: M. Nehru voulait effacer de l’Orient, 
auquel il se relie par la culture et l’ambition, la lumière occidentale que représentait la petite 
province de Goa. L’éxemple de prospérité et d’harmonie qu’était Goa, aux yeux des Indiens 
paraissait dangereux et insupportable au premier ministre de la Nouvelle-Delhi. Deuxième 
clé: il y a une chose grave qui échappe à l’Occident. C’est que l’idée fondamentale de M. 
Nehru est de recréer l’empire des Indes tel que les Britanniques l’avaient forgé: M. Nehru 
veut donner à l’Union Indienne toute la grande péninsule de l’Asie méridionale. Son peuple 
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Na continuação da entrevista, Salazar reservou palavras amargas 
contra a atitude britânica e manifestou desconfiança face à incoerên-
cia dos norte‑americanos no Conselho de Segurança. Mas é sobretudo 
a condenação de Nehru e dos seus aparentes interesses em África que 
domina a entrevista46. A política de Nehru de envio de forças para o 
Catanga, para travar as reminiscências imperialistas belgas, que con-
tariam com a conivência britânica, foi identificada como um estrata-
gema para impulsionar a fixação de «várias dezenas de milhões» de 
indianos na África negra. E  tal plano de Nehru, conjugado com os 
desígnios dos africanistas, convergia, atestou Salazar, no objetivo de 
erradicar as populações brancas de África. À questão sobre se a queda 
de Goa poderia pressagiar uma prova mais dura, Salazar retorquiu: 
«O pior é sempre possível hoje». E assegurou: «As nossas províncias 
portuguesas ultramarinas podem sangrar. O que eu sei é isto: luta-

meurt de faim, l’unité en est fragile, mais, lui, Nehru, est hanté par ces territoires encore 
libres, qu’il veut avaler (…).» Figaro, 23.12.1961: 4 e 5.
46	 Leiam-se as palavras originais de Salazar na entrevista a Serge Groussard: «En Afrique, 
nous retrouvons l’Union Indienne et M. Nehru. Car ce monsieur-lá a un plan africain. Les 
Nations Unies ont confié à ce grand pacifiste une part importante de la sinistre opération 
katangaise, cette imbécilité criminelle. Le plan de M. Nehru est d’établir en Afrique noire 
plusieurs dizaines de millions d’Indiens. Voilà pourquoi il envoie au Congo, à intervalles 
rapprochés, de nombreuses troupes coiffees du casque bleu. Les soldats arrivent souvent 
avec leurs femmes et leurs familles, ou ils les font venir (…) Mon sentiment est que M. 
Nehru a beaucoup d’ambition en ce qui concerne l’Afrique noire. Étant donné la facilité 
des Indiens à emigrer lá-bas et leur adaptation aisée au climat, le premier ministre Indien 
a decidé de les envoyer em masse, discrètement. Comme à son avis (il l’a dit) les Indiens 
sont beaucoup plus évolués que les Africains noirs, et qu’il les croit beaucoup plus capa-
bles, il pense qu’ils remplaceront les Blancs à la tête de l’Afrique (…) Le pire est toujours 
possible aujourd’hui. Nos provinces portugaises d’outremer peuvent saigner. Ce que je sais 
est ceci: nous n’amènerons jamais nulle part le pavillon. Nous nous battrons partout (…) 
L’énergie finit toujours par payer. Ainsi, la révolte en Angola est-elle terminée. Il n’y a plus 
ni ennemis ni zones dangereuses. C’est finit (…) Je pense que le Portugal restera uni dans 
le patriotisme et la foi. Vous avez vu ces derniers jours les manifestations dans les rues 
de la capitale. Des dizaines et des dizaines de milliers de gens à genoux sur les chaussées, 
entonnant des hymnes et priant. Ce fut spontané, inimaginable, dans le pays entier! Tous 
les millieux étaient là, à Lisbonne, à Porto, à Faro, pour s’unir dans le recours à l’adoration 
(…) S’ agissant de l’avenir, je vous dirai que la politique occidentale et orientale en Afrique 
se définit par un racisme abracadabrante aussi condemnable que le racisme nazi. Que veu-
t-on? D’un bout à l’autre de l’Afrique, on veut chasser les populations blanches qui depuis 
des générations travaillent lá-bas, apportant la prospérité et le progrés. On veut les effacer 
du continent africain pour mettre à leur place les Noirs. L’histoire sera indignée par notre 
temps. Nous sommes en présence d’une vague. Elle retombera. Il faut tenir jusqua-là (…)», 
Figaro 23.12.1961: 4 e 5.
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remos em toda a parte (…) por toda a parte, temos os meios para 
lutar poderosamente. Não se tratará de combate de sacrifício. Vence-
remos». Salazar aproveitou ainda para frisar a sua determinação em 
levar adiante a política de fazer face ao ciclone anticolonial: «Esta-
mos na presença de uma vaga. De uma enorme e suja vaga. Ela cairá. 
É preciso aguentar até lá».

Na edição dessa semana do The Observer (24.12.1961: 1) o passo 
tomado por Nehru é designado como «um ato de agressão», e chega 
a ser equiparado ao «ataque da Grã-Bretanha ao Egito no Suez» ou à 
«invasão tentada a Cuba». O jornal nota, porém, a teimosia da recusa 
de Portugal em negociar a entrega dos enclaves, a previsão da inope-
rância da Grã-Bretanha e da França, que, avalia o artigo, pelo com-
portamento manifestado no início da guerra em Angola, certamente 
iriam abster-se de pressionar Portugal em relação a Goa, e a inércia 
imputada às Nações Unidas, comprometidas em defender o status 
quo, mesmo que reconhecidamente injusto. Neste quadro geral, uma 
única conclusão é entrevista pelo The Observer: a Índia teria julgado 
não haver outra opção senão a força. Assim o epitomiza o título do 
artigo: «Goa: no other way». Por um lado, pondera o semanário, não 
teria havido provocação real portuguesa, ameaça à segurança da Índia 
ou detalhe de atrocidades maiores, nem se teria registado um pedido 
de auxílio do povo de Goa que justificasse a invasão. Por outro lado, 
haveria a considerar a posição da Índia e das nações afro-asiáticas e o 
argumento de que, ao manter os seus enclaves muito após a retirada 
da Grã-Bretanha e a entrega pela França de Pondicherry, era Portugal 
quem estava a cometer um ato de agressão. O uso da força acaba 
por ser condenado neste artigo do jornal britânico, mas sem que isso 
implique ter Nehru transitado do lugar de campeão da paz para o de 
um militarista agressivo. O importante, assinalou o The Observer, era 
«manter algum sentido das proporções».

Num outro artigo do mesmo dia, em cujo título Nehru é des-
crito como o «guerrilheiro infeliz» [«Nehru, the unhappy warrior» 
(04.12.1961: 9)], o semanário recordou que, desde a independência, 
a União Indiana tivera catorze anos para se aperceber de que Portu-
gal não tinha qualquer intenção de liquidar a sua soberania colonial 
em Goa. A «libertação pela força» teria portanto de vir. A partir do 
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momento em que Hyderabad fora anexada, em 1948, cresciam os indí-
cios de que os princípios da neutralidade e da não-violência sofriam 
um forte revés. Efetivamente, embora os textos impressos subordinem 
toda a sua análise à estimativa de uma infidelidade à linhagem paci-
fista indiana, Nehru tinha, por diversas vezes, e nomeadamente em 
conferências de imprensa, esclarecido que o seu governo, para lá do 
pacifismo, era também guiado por uma visão de interesse nacional. 
Várias declarações de delegados indianos tinham já deixado entrever 
a afirmação de uma opinião própria e soberana na União Indiana, 
que tinha não só na defesa da paz mas também na da liberdade e 
da justiça propósitos impreteríveis. A  ideologia de Nehru tinha na 
sua génese valores democráticos liberais humanistas,47 indissociáveis 
da anterior experiência colonial da Índia e do background político, 
socioeconómico e histórico dos novos Estados independentes, pelo 
que não se subsumia estritamente à doutrina pacifista. 

A autodeterminação nacional defendida com veemência por Nehru 
era parte de um conjunto de princípios onde se mesclavam a liber-
dade individual, a constituição democrática e o governo representa-
tivo — que Gandhi havia convertido em movimento de massa. Ao 
mesmo tempo, o nacionalismo indiano, no curso do seu desenvolvi-
mento, foi também cambiando rumo aos ideais do internacionalis-
mo.48 A demanda da independência integrava uma luta mais vasta, 
procurando um edifício comum com outros países com vista a uma 
ordem internacional que não podia senão rejeitar o sistema imperial. 
Volvida mais de uma década sobre a anexação de Hyderabad, a Índia, 
a braços com uma eleição geral próxima e com as ameaças chinesas, 
não escondia o seu estado de espírito de frustração. Pesando consi-
derações de ambição nacional e de prestígio mundial, Nehru teria 
decidido tomar um risco calculado. A  invasão de Goa, saldada em 
escassas baixas e danos, segundo as fontes indianas, certamente tran-
quilizaria Nehru, mas não conseguiria evitar que se abatesse sobre ele, 

47	 A. P. Saxena, Nehru, the Spirit of Humanism (Ane Books India, 2008); Ganesh Prashad, 
Writings on Nehru — Some Reflexions on Indian Thoughts and Related Essays (Nova Deli: 
Northern Book Centre, 2006). 
48	 K. Chauhan, «Pandit Nehru: from nationalism to internationalism», in Revisiting 
Nehru, eds. M. B. e K. Kaur (Nova Deli: Saryam Publishing House, 2014), 42-51.
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como o prediz o título da peça do The Observer, a infelicidade de ter 
sido necessário empregar a força. 

O debate internacional que a ação militar indiana gerou na e atra-
vés da imprensa torna percetível uma leitura conservadora do Direito 
Internacional, mas, mais ainda, ele revela a imperfeição e o conserva-
dorismo do Direito Internacional per se, ainda arreigado a um con-
ceito jurídico europeu contendo vestígios do pensamento colonial, não 
obstante as suas transformações na fase pós-Bandung. Esse Direito 
Internacional apresentava-se, na perspetiva indiana, numa linguagem 
ambígua e abstivera-se, pelo menos no teor inicial da Carta das Nações 
Unidas, de apoiar abertamente a descolonização, deixando entregue 
ao voluntarismo dos Estados coloniais o compromisso moral de cum-
prir os termos imprecisos das declarações aprovadas. A imprensa bri-
tânica e a francesa, postulando em larga medida uma criminalização 
do uso da força, tão conveniente ao afã de vitimização do governo 
português, viu-se enredada no que Raymond Aron, numa crónica de 
primeira página que escreveu por esses dias no Figaro (27.12.1961) a 
propósito deste episódio, designou de «hipocrisia diplomática». Com 
esta expressão, referia-se à propensão de todos os Estados, não obs-
tante a Carta das Nações Unidas, de recorrer às armas para a defesa 
dos seus interesses,49 mas de protestar no caso do seu emprego por 
outros. Seria certamente um exagero, ponderou Raymond Aron, infe-
rir a perda de todo o crédito internacional de Nehru quando aqueles 
que se propunham combater o imperialismo europeu ganhavam cada 
vez mais expressão no concerto internacional. 

A postura das potências ocidentais e dos seus media perante a 
entrada das forças indianas em Goa era de uma incongruente parcia-
lidade, e de um cinismo que em parte decorria da nostalgia imperial 
e também de uma visão ideal das relações internacionais. A imprensa 
estrangeira condenava o uso da força por Nehru mas tinha sido, 

49	 Ver também Raymond Aron, Paz e Guerra entre as Nações (Brasília: Editora Universi-
dade de Brasília, 1986). E ainda: Rosalyn Higgins, The Development of International Law 
Through the Political Organs of the United Nations (Oxford: Oxford University Press, 
1963); Arthur Mark Weisburd, Use of Force: The Practice of States Since World War II 
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1997); Christine Gray, International 
Law and the Use of Force (Oxford: Oxford University Press, 2008); Nikolas Sturchler, The 
threat of force in International Law (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).
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pelo menos num período e em certos títulos, partidária da expedi-
ção franco-britânica no Suez; os EUA que se mostraram indignados 
com Nehru eram os mesmos que se esforçavam na Guatemala e em 
Cuba para reverter pela força um governo instalado; e a URSS, que 
pregava lições pretensamente imbuídas de valores como a liberdade 
dos povos, tinha elevado um muro no centro da Europa e mantinha 
os seus tanques em Budapeste sob pretexto de aí restabelecer a ordem. 
Acima de tudo, e para lá dos aspetos diplomáticos, a passagem à via 
armada pela União Indiana tinha para Raymond Aron um significado 
fundamental: o de ser cada vez mais evidente que as ficções ideológi-
cas e jurídicas nutridas por Salazar não iam resistir indefinidamente 
às paixões dos homens e ao poder das armas.

Ainda que a orientação manifesta nos jornais não deva ser tomada 
como emanando de posições partidárias, a  construção deste acon-
tecimento mediático e as análises que preencheram as páginas dos 
diferentes títulos não seriam alheias à propensão dos jornalistas para 
um certo conformismo intelectual e cultural, para usar uma ideia de 
Rémy Rieffel.50 Dois aspetos enunciados a este respeito por Rieffel 
devem ser levados em conta: a tendência para aquilo que o autor 
nomeou de «jornalismo institucional» e o fecho relativo das redes de 
sociabilidade. Deve ainda acrescentar-se, para o caso britânico, o pas-
sado recente, que ligara a influência da comunicação e dos media à 
causa da unidade imperial: a construção e manutenção do Raj tinha 
sido alimentada pela crença de que uma política bem-sucedida assen-
tava, num mundo cada vez mais mediado à distância, na capacidade 

50	 Rémy Rieffel, «Les relations des journalistes et du pouvoir dans la presse écrite et 
audiovisuelle nationale de 1960 à 1985», in Histoire et médias. Journalisme et Journalistes 
Français 1950-1990 (Paris: Bibliothèque Albin Michel des idées, 1991), 251-265. No caso 
especificamente português, o trabalho de Luís Trindade [O Estranho Caso do Nacionalismo 
Português. O Salazarismo entre a Literatura e a Política (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2008)], que valoriza o fator cultural no regime do Estado Novo , revela como a 
construção do nacionalismo, antes de um processo de apropriação pelo campo político, 
surge profundamente imbricado com o campo da literatura (desde finais do século xix), 
aparecendo como criação literária do sentimento nacional. A  importância das relações 
entre literatos e jornalistas, alicerçada numa certa afinidade da atividade profissional e no 
parentesco de referências socioculturais terá favorecido que o nacionalismo permeasse tam-
bém desde cedo o meio jornalístico.
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de empregar o soft power.51 Em datas e eventos de relevo simbólico, 
a imprensa de Londres era mobilizada para mostrar aos britânicos e 
ao mundo, com pompa e circunstância, um Raj que permaneceria, em 
pleno século xx, incontestado. Mesmo que a cobertura da queda do 
Estado Português da Índia, anos mais tarde, não remeta necessaria-
mente para um quadro partisan, visto o difícil recuo face à centraliza-
ção das fontes de informação, agravado pela homogeneidade social e 
cultural entre o mundo político e a microsociedade jornalística, talvez 
a imprensa britânica tenha servido de consolo a alguns meios políti-
cos, que encontrariam nos jornais palavras inflamadas para justificar 
o seu ressentimento e dar sentido à memória recente da amputação 
dos impérios europeus na Ásia. Talvez a mesma reflexão se possa apli-
car à imprensa francesa e à espinhosa situação vivida na Argélia.

notas finais. 
pro patria mori. a corrosão do império  
e do corpo místico do rei

Nos últimos dias de 1961, a  consumação da ação militar em Goa, 
depois de agudas tensões diplomáticas e muitas ameaças trocadas atra-
vés da imprensa, consubstanciou um novo acontecimento mediático. 
Numa conjuntura de especial vulnerabilidade do regime, devotado 
à guerra em Angola e desacreditado em vários setores da imprensa 
internacional, Nehru recorreu à força das armas para derrubar o que 
designou como a «última verruga do colonialismo», que teimava em 
subsistir num território portentoso onde o domínio imperial britânico 
e francês tinha sido dissolvido há mais de uma década. O avanço das 
tropas indianas sobre Goa, Damão e Diu foi noticiado em Lisboa 
como uma violação sacrílega, uma agressão contra a dignidade nacio-
nal, e os soldados portugueses como estando prontos a morrer pela 
pátria. A pátria surgia como a terra sagrada, pela qual valia a pena 
fazer o sacrifício supremo. Essa grande pátria assume, nos discursos 

51	 Chandrika Kaul, Reporting the Raj, The British Press and India, c. 1880-1922 (Man-
chester: Manchester University Press, 2003).
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impressos nos jornais, o contorno de uma frátria de com-patriotas, 
na qual os irmãos, os «patrícios», são incitados a reconhecer-se como 
«filhos da pátria» e a lutar em prol da «mãe comum de todos», para 
citar os termos de Fernando Catroga.52 Defendê-la, protegê-la e até 
morrer por ela ganhava um valor de tipo religioso. 

Os aspetos quase religiosos da morte pela pátria derivam da fé 
cristã, cujas forças são engajadas ao serviço do «corpo místico» secu-
lar do Estado. No Estado Novo, o  conteúdo secular corporativo e 
legal, na procura de uma exaltação de si e de uma glorificação quase 
religiosa, investe-se, ele mesmo, dessa aura do «corpo místico» e utili-
za-a para a sua própria justificação e os seus próprios fins. Quando o 
corpo místico se identifica com o corpus morale et politicum do povo, 
da nação ou da pátria, a morte pro patria reencontra a sua antiga 
nobreza de sacrifício. Ao invés da fuga ou da deserção, o  soldado 
deve escolher morrer no campo de batalha. O Estado tem o direito 
de exigir aos cidadãos mais do que os seus bens: ele pode pedir a sua 
vida ad usum publicum. O Estado como abstração ou o Estado como 
corporação, o Estado-pessoa jurídica, irrompe como corpo místico; 
a morte, para este novo corpo místico, adquire um valor idêntico ao 
de uma cruzada pela causa de Deus. Mais ainda, a disposição a mor-
rer pela pátria e a quase deificação do herói guerreiro significa que se 
substitui Deus pela pátria.53

A visão que propugna o sofrimento e a dádiva absoluta pela mãe 
pátria é um regresso a formas de pensamento político medieval. 
A morte cívica, qualquer que fosse a definição da pátria, perdera, na 
época feudal, as suas conotações semi-religiosas. O cristianismo foi, 
paradoxalmente, uma das causas para essa mudança. Os vínculos 
ligando o homem à sua pátria na terra esmoreceram. As virtudes e 
as obras pela glória da humanidade e pela cidade terrestre deveriam 
dar lugar, na conceção cristã, ao amor pela pátria eterna. O Estado 
Novo recupera algo dessa conceção cristã para a qual a morte pela 

52	 Fernando Catroga, Ensaio Respublicano (Lisboa: Fundação Francisco Manuel dos 
Santos, 2011), 10-21. 
53	 Ernst Kantorowicz, «Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée politique 
médiévale», in Mourir pour la patrie, et autres textes, E. Kantorowicz (Paris: Fayard, 2004 
[1951]), 127-167.
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pátria carnal significa muito pouco quando comparada com a morte 
pela pátria espiritual e com os verdadeiros modelos do sacrifício de si: 
o homem deve amar a sua pátria mais do que a si mesmo. O regime 
de Salazar, alicerçado na instituição da igreja e na doutrina cristã, 
milita numa noção de pátria e do heroísmo sacrificial do guerreiro 
que regressa ao pensamento político medieval e que se mescla com 
uma noção cristã, que prega uma espécie de retorno definitivo a uma 
pátria celestial, e ao mesmo tempo com uma noção moderna que reo-
rienta a pátria do céu para a terra e a faz corresponder a um territó-
rio nacional ou a um Estado territorial. Defende-se vigorosamente o 
sacrifício da morte temporal e a beatitude da vida eterna em nome da 
pátria, terrena, transcendente e intangível. É sobre este fundo da ideia 
secular do corpo místico e de uma nação que é soberana, e não já o 
povo, que estamos em condições de compreender as palavras ditas e 
escritas na imprensa sob a escuta do regime.

A perda da soberania em Goa, Damão e Diu abriu decisivamente 
uma brecha no império português. O Estado Português da Índia, sím-
bolo da expansão ultramarina portuguesa, foi assim também o ponto 
nevrálgico do começo da decadência efetiva do império. E, se se con-
siderar, à luz da conceção de Ernst Kantorowicz do «duplo corpo» do 
rei, o «duplo corpo» de Salazar,54 ao mesmo tempo corpo na aceção 
mais fenomenológica e corpo enquanto contorno espiritual, corpo da 
nação e do império, não é infundado vislumbrar-se na amputação de 
parte do império o início concomitante do fim de Salazar. A imbri-
cação entre o destino do regime e o destino do império abandonava 
o plano da profecia, e aquele que havia sido erguido como um argu-
mento para sustentar a importância central do império, e com ele a 

54	 Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi [Paris: Gallimard, 1989 (1957)]. A apli-
cação da conceção kantorowicziana para pensar a génese do poder em Salazar foi, tanto 
quanto pude apurar, primeiramente proposta por José Rebelo (1998: 101-111) e depois 
replicada em algumas outras obras sobre Salazar e o Estado Novo. Kantorowicz situa a 
teoria do duplo corpo do rei na origem da filosofia política moderna. A categoria de corpo 
mortal do rei torna-se o lugar de inclusão, excluindo uma parte. Ao fazer do corpo mortal 
do rei o envelope de um corpo dinástico mais duradouro, a política ocidental liga eterni-
dade e tempo num único segmento teológico-político. No momento em que os indivíduos 
confiam os seus direitos ao Estado, são nele incluídos segundo uma modalidade que os 
exclui do poder. Eles autorizam o grande corpo que os representa a fazer-se ator único de 
ações que escapam completamente ao seu controlo. 
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do Estado Novo, para Portugal e para a civilização ocidental, torna-
va-se o perverso prolóquio de uma crise que, atingindo o império, não 
deixaria de mutilar, por arrasto, o próprio regime. Se era no império 
que se jogava o destino do regime de Salazar, que a ele ligara a sua 
sorte de forma inexorável, a desincorporação do império arrancava 
também um pedaço do corpo de Salazar, combalido desde os ataques 
ao domínio colonial em Angola.
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Entre os principais aspetos de conclusão geral deste livro, impõe-se 
começar por realçar a forte notoriedade adquirida, quer na imprensa 
portuguesa quer na imprensa britânica e francesa, por uma série de 
episódios políticos sucedidos em 1961. Tais ocorrências, num qua-
dro de mudança e de grande vulnerabilidade do governo português 
à evolução da situação internacional, formaram uma «tempestade 
perfeita» que agitou tremendamente o regime do Estado Novo e o 
império colonial português. Por mais que o regime de Salazar tenha 
tentado cercear a informação, a  torrente de notícias referentes ao 
sequestro do Santa Maria, aos assaltos às cadeias de Luanda e às 
fazendas no Norte de Angola, à  remodelação ministerial de abril e 
ao colapso do Estado Português da Índia evidencia a sua incapaci-
dade em conter, a  nível nacional e internacional, a  específica dinâ-
mica de agendamento da imprensa e de construção de acontecimentos 
mediáticos, portadora de efeitos de grande alcance ao dar a conhecer 
uma realidade sistematicamente convulsiva. Portugal, que tendia a 
granjear fraca visibilidade na imprensa estrangeira, passou a ser assi-
duamente notícia. Quer em Portugal quer internacionalmente, esses 
eventos foram transformados em acontecimentos mediáticos que se 
imiscuíram nas jogadas políticas e diplomáticas, e cuja irrupção não 
esteve desligada das implicações da sua mediatização. Foi essa luta 
pela agenda que Salazar não pôde evitar, até porque os grupos de 
oposição ao governo e os movimentos anticoloniais furaram o cerco 
do Estado Novo através do palco mediático internacional. 

A imprensa catalisou e modelou os acontecimentos mediáticos, 
dando-lhes sequência, espetáculo, drama, impregnando-os, muitas 
vezes, de deturpação, generalizações, simplificações, encobrimentos e 
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mentiras através de determinados enquadramentos e jogos de lingua-
gem. Foi ainda plataforma para os meios dirigentes portugueses, os 
grupos que se lhe opunham e as organizações internacionais expri-
mirem as suas orientações, em conflitos que tiveram lugar também 
nas esferas da informação, da contrainformação, da desinformação, 
dos enquadramentos manipulatórios e da propaganda. A luta política 
em todo este período faz-se, com toda a probabilidade, sobre moldes 
bastante diferentes do que acontecia antes, porque é uma luta com a 
permanente ressonância, interação e modelação da imprensa diária de 
grande circulação. A própria encenação do poder do Estado Novo, os 
jogos de engano e de ilusão, e o investimento mítico do desígnio impe-
rial tiveram como grande palco a imprensa escrita. Assim, para com-
preender a conjuntura que levou à guerra em Angola e ao começo da 
desagregação do império colonial português é indispensável estudar 
o processo mediático, tanto nacional como no estrangeiro. A presente 
obra é uma contribuição nesse sentido.

A luta política e militar iniciada em 1961 em Angola vitimou, com 
as devidas diferenças, as comunidades da metrópole e as das colónias, 
todas elas sujeitas à tirania de um autoritarismo nacionalista imperial 
de tal modo intransigente que fez o regime lançar-se numa guerra e 
usar de todos os meios para preservar os seus desideratos. A obsessão 
imperial resultou numa guerra que se estenderia às outras colónias 
e teve um papel decisivo no fim do regime, treze anos mais tarde. 
O ocaso do império veio a ser um fenómeno surpreendentemente dis-
ruptivo para a política portuguesa, coincidindo com uma mudança 
do rumo político de Portugal na senda da democratização e de uma 
descolonização «fora de horas».1 1961 é o início desse demorado pro-
cesso em que o regime foi apodrecendo, e encerra em si os indícios de 
como, nele, a imprensa e a ação política se entrelaçaram vivamente.

1	 Pedro Aires de Oliveira, «Uma descolonização fora de horas (1961-1975)», in História 
da Expansão e do Império Português, coord. João Paulo Oliveira e Costa, José Damião 
Rodrigues e Pedro Aires de Oliveira, (Lisboa: Esfera dos Livros, 2015) 510-545.
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i. conclusões de tipo teórico-analítico:  
o estado novo, a imprensa  
e o acontecimento mediático

O tratamento nos jornais dos choques em cadeia ao longo de 1961 
e a sua inscrição enquanto problema de domínio público revelam o 
acontecimento mediático como terreno de colisão entre os intuitos 
repressivos de uma forma de governo autoritária, por um lado, e a 
lógica de publicização dos media, por outro. Todos os capítulos desta 
obra são atravessados por essa tensão constante entre o intento de 
controlo informacional do regime e a vocação de certos eventos para 
encarnarem acontecimentos mediáticos. É  certo que nem todos os 
eventos políticos se converteram em acontecimentos mediáticos. Foi 
o caso da tentativa de golpe liderada por Botelho Moniz, camuflada 
na imprensa portuguesa, mas noticiada na imprensa estrangeira, esta 
última livre de censura, e  que vinha tematizando a crise do Estado 
Novo. Eis-nos perante um dos argumentos centrais deste estudo: a 
ditadura do Estado Novo não conseguiu controlar totalmente a 
agenda nem interromper o fluxo da noticiabilidade. Uma análise rigo-
rosa deste episódio não pode deixar de parte a atuação de Salazar, 
que se antecipa ao golpe, demite os militares e cria em simultâneo um 
novo acontecimento mediático: um discurso feito nos media onde pro-
clama uma ordem de força para Angola. A intenção de golpe de Bote-
lho Moniz não foi agendada na imprensa portuguesa porque o que 
capturou os jornais foi a declaração de Salazar e toda a propaganda de 
mobilização para a guerra que se lhe seguiu. A relação entre a agenda 
política e a agenda mediática joga-se, portanto, nos dois sentidos.

Por um lado, o regime mostrou vitalidade no plano da informa-
ção, da política e da jurisdição colonial e não se confinou em matéria 
de informação — esta pesquisa dá indicações substanciais para pen-
sar desta forma — à censura e à propaganda, nem a certos entendi-
mentos da retórica da invisibilidade e do silêncio. Contrariamente à 
ideia comum de uma inaptidão de Salazar para lidar com os meios de 
comunicação, este estudo, apoiado numa base empírica sólida, rebate 
como ele não só se mostrou capaz de uma adaptação à nova drama-
turgia trazida pelos media, como os utilizou — em concreto, no que 
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aqui é lícito inferir, a imprensa escrita — enquanto alavanca da sua 
condução política e da mobilização total para o esforço bélico em 
nome do império. A imprensa portuguesa, ao longo de 1961, foi um 
meio de injunção de medo e ódio contra os ditos invasores estran-
geiros, retratados sempre a partir da dicotomia schmittiana amigo 
versus inimigo e da linguagem da pirataria, do terrorismo e do comu-
nismo. Mais do que controlar a informação, Salazar — e referimo-
-nos aqui nominalmente a Salazar, sabendo, porém, que a definição de 
uma política comunicacional e de relação com os media a ele não se 
confinou, tomando-se, por isso, Salazar como uma figura metonímica 
de todo o regime — procurou ser um hábil manipulador da palavra 
e compelir os jornalistas a perpetuar a corrupção da linguagem. No 
apelo incessante à união dos portugueses contra esse inimigo externo 
e no esforço visível para criar uma forma de «conexão mental» entre 
o público, concebido como coletividade espiritual no sentido dado 
por Gabriel Tarde,2 a imprensa afirmava-se um veículo de imaginação 
da nação enquanto nação-império, sublimada como valor absoluto.

Por outro lado, o facto de os episódios aludidos se constituírem 
em acontecimentos mediáticos é por si só sintomático de como o 
aparelho governativo de Salazar esteve suscetível à ação dos jornais. 
Em 1961, o Estado Novo teve de correr atrás do agendamento da 
imprensa e dos acontecimentos mediáticos. Ao fazê-lo, estava já no 
compasso de uma sociedade em que os conflitos políticos e a repre-
sentação do poder têm de encontrar alguma acomodação aos meios 
de comunicação; ele estava já sob o viés da imprensa. A pressão indu-
zida pelo ritmo e pela lógica dos media é ainda mais evidente num 
regime que se procurava pautar pela continuidade e pela permanên-
cia, nos antípodas da evanescência e da mudança frenética dos acon-
tecimentos mediáticos. Não será redundante lembrar, a propósito das 
novas configurações de trocas materiais e simbólicas trazidas pelos 
media, as palavras de Georges Balandier, que estudou as sociedades 
coloniais e curiosamente chegou a ser convidado, em 1957, a vir a 

2	 Gabriel Tarde, L’Opinion et la Foule (Paris: Presses Universitaires de France, 1991 
[1901]).
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Portugal3 dar conferências: segundo o antropólogo francês, «na socie-
dade dos media, a ação política alimenta-se do acontecimento, ele é 
o motor das dramatizações que a constituem e a mantêm. Nas socie-
dades anteriores é o inverso: o poder dramatizava a longa duração, 
a manutenção da tradição, a perenidade dos seus próprios sucessos, 
e os acontecimentos encontravam-se de algum modo esbatidos pelo 
artifício desta encenação».4 

Nos cinco capítulos que constituem este livro, ficou claro como 
tanto para o governo de Salazar como para os núcleos de oposição 
ao regime, os nacionalistas anticoloniais, os grupos de pressão e as 
entidades internacionais, a imprensa foi mobilizada com uma impor-
tância que faz evocar a conceção do jornal como ator político. No 
assalto ao Santa Maria, nas revoltas em Angola e na queda do Estado 
Português da Índia, a  imprensa foi objeto de luta entre os propósi-
tos de visibilidade dos seus autores e as contra-investidas do governo 
português em termos de silenciamento, deformação ou falsificação da 
informação. Atesta-se assim a validade da proposição esboçada na 
introdução desta obra de serem os jornais a principal fonte do nosso 
estudo, mas, mais do que isso, de serem parte ativa das lutas políti-
cas. A exposição mediática dos eventos e o escrutínio internacional 
nos meios políticos e na imprensa estrangeira foram elementos que 
condicionaram o horizonte das decisões e das políticas adotadas pelo 
regime. Recorde-se neste particular que os arquivos diplomáticos por-
tugueses contêm acervos avultados da imprensa estrangeira. A identi-
ficação e o levantamento, no repositório do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros ou no Arquivo Histórico Ultramarino, de inúmeros dos-
siers contendo recortes de jornais que os embaixadores portugueses 
enviavam do estrangeiro abriu nitidamente a perceção do valor que 
o governo de Salazar concedia às matérias escritas na imprensa inter-
nacional e do seu cuidado em monitorizar o que vinha a público. 
O enquadramento teórico que subjaz a este estudo mostrou, pois, ser 
muito fecundo no encontro com o material empírico.

3	 Valentim Alexandre, Contra o Vento. Portugal, o Império e a Maré Anticolonial (1945-
1960) (Lisboa: Círculo de Leitores, 2017), 394.
4	 Georges Balandier, O poder em Cena (Coimbra: Minerva, 1999 [1992]), 99.
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O acontecimento mediático introduz um olhar original sobre o 
regime de Salazar. Ao invés de pensar um regime que detém o poder de 
controlar a informação e de impor o silêncio, esta análise trouxe para 
primeiro plano a sua vulnerabilidade. O governo, os serviços diplo-
máticos, a censura influenciaram, é certo, a informação publicada e os 
enquadramentos mediáticos, mas ao mesmo tempo estamos perante 
um poder político que não pôde levar a cabo os seus planos e as suas 
vontades sem sofrer a influência do medium impresso. É indubitável 
que o espetáculo, a mentira, a propaganda fizeram sempre parte da 
vida política; mas, em 1961, o regime esteve claramente sujeito à pres-
são dos media nacionais e sobretudo dos internacionais. E isso quer 
dizer que ele não pôde colocar-se fora de uma nova organização onde 
a opinião pública conta enormemente; que não teve como se eximir de  
uma forma de propaganda moderna, que diz respeito à persuasão  
e até mesmo à organização da sociedade; e  que, apesar da censura 
e dos gabinetes governativos que induziam a produção noticiosa, os 
media impõem por si mesmos uma nova dinâmica que torna visível o 
que o regime pretendia encobrir. Numa sociedade de media, quando a 
fabricação das notícias, o newsmaking, opera — e, pesem embora os 
embaraços, em 1961 esse processo operou — a propensão dos media 
para converter atos em acontecimentos mediáticos frustrou as preten-
sões do regime de um viver estático, uma existência parada, sem movi-
mento nem drama. A mediatização do assalto ao Santa Maria, do 4 de 
fevereiro e do 15 de março, da remodelação ministerial de abril e da 
queda do Estado Português da Índia assim o revelam. Por conseguinte, 
compreender a conjuntura de 1961 implica considerar as tensões, as 
oportunidades e os inconvenientes da nova realidade mediática.

A segunda grande conclusão remete para o arrombo na imagem 
de tranquilidade do país sob a vigência do Estado Novo. O encadea-
mento de acontecimentos mediáticos tornou o processo político num 
enredo de ruturas sucessivas que forçaram o regime a conviver com 
o desassossego. A sequência dos eventos é sugestiva de uma interde-
pendência de problemas entre o que se passava na frente interna de 
oposição ao regime, nas pressões internacionais em defesa da des-
colonização, nas revoltas anticoloniais e nas oscilações na posição 
dos aliados. Essa sequência, que se percebe através dos jornais e que 
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os jornais contribuíram para formar e disseminar, correlaciona-se na 
condução autoritária do regime, que denuncia a sua radical intransi-
gência na questão colonial, promovendo condições que levaram ao 
resvalar para a guerra. A guerra é o remate de uma agonia em que se 
mesclam forças de oposição a Salazar, casos de propaganda pela ação 
dos movimentos anticoloniais em Angola e toda a nova conjuntura 
internacional no contexto da Guerra Fria.

No panorama da afirmação da guerra em Angola, os jornais por-
tugueses foram um ator-chave para infundir a ideologia nacionalista 
autoritária, para cativar a população, nessa busca pela sempre tão 
almejada «obediência das almas», e para responder às interpelações 
políticas internacionais. O que não deixa de ser curioso é que o enca-
deamento deste processo em que se procura conservar o império 
através da guerra mostra a falência da orientação imperial do Estado 
Novo — como fica patente pela estocada que pôs fim a esse pedaço 
do império na Índia — e descobre a debilidade de Salazar face às che-
fias militares. Desviando-se do seu tempo e sem dar sinal da menor 
abertura às recomendações e resoluções emanadas dos meios interna-
cionais, a linha ideológica do regime perdeu todo o contacto com a 
realidade da situação colonial e o prestígio interno do Estado Novo 
foi seriamente abalado. Salazar parece sair vitorioso ao destituir Bote-
lho Moniz, ao colocar os militares na frente de combate, e torná-los 
bodes expiatórios da derrota na Índia; todavia, ao fazê-lo, estava a 
forjar-se o caldo de cultura que ia acabar por derrubar o próprio 
regime e conduzir ao seu fim imperial. 1961 é o começar dessa longa 
derrocada.

A opulência de notícias e a série de acontecimentos mediáticos 
demonstram que esse período significou uma rutura quanto à vulgata 
da nação-império não belicista. A  retórica luso-tropicalista passou a 
conviver mal com o discurso e a ação virados para a guerra. A guerra 
representa a falência dos próprios pressupostos dessa retórica, pois ao 
abraçar o Exército nacional e os instrumentos da violência, o Estado 
Novo trai, em nome da nação, a componente ecuménica da sua retó-
rica. 1961 fez brotar a faceta militarista do regime e reforçou o dis-
curso místico da nação através da guerra, reunindo as condições que 
propiciaram o que Hermínio Martins designou como a «refascização» 
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do regime.5 Os discursos dos governantes portugueses podiam persistir 
na ideia de um império como símbolo de universalismo, de partilha, 
comunhão, fraternidade, de uma ausência de verticalidade nas rela-
ções entre os povos; todavia, estas noções estavam a ser contraditadas 
pelos acontecimentos mediáticos, que evidenciavam como a posição 
do Estado Novo e o império colonial nada tinham de universal ou de 
multiétnico ou multinacional. Assim que a realidade da situação colo-
nial se foi descobrindo na sucessão de acontecimentos mediáticos e na 
cobertura da imprensa estrangeira, a mais crua expressão do colonia-
lismo foi-se revelando. Este paradoxo pode ser uma constante a todos 
os impérios coloniais modernos: a análise cruzada com o modo de 
reportar da imprensa britânica e francesa dos eventos que assinalaram 
a dissolução dos respetivos impérios deixa perceber várias analogias no 
framing das notícias e nos padrões de linguagem. O que é peculiar na 
imprensa portuguesa é o anacronismo da preservação destes mapas de 
sentido e de mistificação, tendentes a reificar uma visão hipernaciona-
lista divorciada da situação real, e contra os ventos de mudança.

A imprensa portuguesa continuou presa de uma paixão ideoló-
gica, e a censura persistiu em arrogar-se a garantia de um dogmatismo 
teológico-metafisico do império. O regime fez prova cabal de ser o 
contrário de uma res pública e converteu o império num símbolo obs-
trutivo, em que todo o trabalho de uma memória socialmente impressa 
impedia a realidade de penetrar nos jornais. Aquilo a que se assiste na 
imprensa é a tentativa do regime de integrar os leitores numa deter-
minada ordem simbólica, de os envolver na denegação da realidade e 
os fixar no puro desejo, ou, numa palavra, no mito — o mito da imor-
talidade do império. É o mito como fundação de uma comunidade 
imaginária, substituto do mundo exterior, um mundo em si mesmo, 
que visa uma reconstrução conjunta do mundo físico e do das ideias 
e opiniões, procurando não apenas um ambiente mais adaptado às 
fantasias e aos interesses do governo, mas também mais ajustado ao 
seu possível desenvolvimento. As reconstruções do regime de Salazar 
não se limitavam à superfície das coisas, mas abrangiam também uma 

5	 Hermínio Martins, «O  Estado Novo», in Classe, Status e Poder, Hermínio Martins 
(Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 1998 [1968]), 28-44.
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reconstituição do enquadramento mental. E a configuração de todo 
um mundo. Depois, era preciso convencer os públicos da realidade 
desse mito. A imprensa portuguesa foi parte deste processo de cons-
trução imaginária, conforme aos sonhos e aos devaneios do regime.

A terceira nota conclusiva diz respeito ao contexto de fundo da situa-
ção política e imperial portuguesa em 1961, composto pela escalada 
dos processos de emancipação africana, inaugurados, numa segunda 
vaga descolonizadora, pela independência do Sudão Anglo-Egípcio 
(1956), pela do Gana (1957), da Nigéria (1960) e das possessões fran-
cesas na África subsaariana (1960), apoiadas por correntes de opinião 
internacional. Contestado por grupos de oposição interna e objeto 
de debate nos media internacionais e nos círculos políticos, em espe-
cial na ONU, onde vinha negociando a sua legitimidade, o  regime 
incorporou a imprensa no seu repertório de ação contra acusações 
internacionais e para persuadir a opinião, interna e externa, de ser um 
modelo de «bom governo» e da premência de conservar a soberania 
portuguesa em Angola e na Índia. Não obstante esses esforços, a aná-
lise da imprensa estrangeira torna visível a degradação da imagem 
internacional do regime, e de Salazar em particular. Com o arranque 
da guerra em Angola, com a miséria social, a emigração e a contesta-
ção crescente, no país e no estrangeiro, o mito da infabilidade de Sala-
zar começa a afundar-se e o regime vai perdendo o fôlego. Quando a 
tempestade anticolonial irrompe nos territórios dominados por Por-
tugal, os jornais britânicos e franceses, apoiados na história compa-
rada dos regimes coloniais europeus no século xx, deixam entender 
que, a  despeito das concessões políticas e dos arranjos disponíveis 
— fossem eles integracionistas, assimilacionistas, ou federalistas —, 
a  situação em Angola acabaria por desembocar na independência. 
Não se podendo deixar de admitir que as situações históricas de uma 
dada atualidade só podem ser provisórias, para usar uma noção de 
Siegfried Kracauer,6 os diferentes órgãos da imprensa estrangeira 
mostravam-se convictos de que, mais cedo ou mais tarde, o império 
português acabaria por se esboroar ante a força dos nacionalismos 

6	 Siegfried Kracauer, History. The Last Things before the Last (Nova Iorque, Oxford: UP, 
1995). 
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independentistas. Mais ainda, uma vez que independência nacional, 
império e Estado Novo se confundem no discurso do regime, este 
ficava política e ideologicamente preso ao destino das colónias. Com 
a crise do império, a tendência era a de que os dias do salazarismo 
estivessem contados.

Este é um quarto aspeto capital. Por muito que Salazar tentasse 
contrariar os ventos da descolonização, a análise da imprensa britâ-
nica e francesa esclarece que o regime não podia contar a seu favor, no 
horizonte da tensão EUA-URSS, nem com a distribuição de poderes à 
escala internacional nem com as grandes correntes de opinião mun-
dial. O  embate da realidade ia-se impondo à realidade imaginada. 
Seria certamente revelador cobrir imprensas de outra sensibilidade 
ideológica, que poderiam trazer elementos quiçá distintos, como seria 
o caso, na situação francesa, da imprensa comunista, entre a qual o 
L’Humanité, da imprensa admiradora de Salazar, como o Le Jour de 
France, de setores da direita maurassiana que se mantinha influente, 
ou ainda a visão crítica da revista Esprit, fundada por Emmanuel 
Monnier. Ainda que esta investigação não dê conta — porque não 
podia — da totalidade deste processo, atendendo a todos os atores 
implicados e a todos os focos de influência, a conclusão parece sólida: 
Portugal inaugura a guerra no seu império em total contraciclo com 
o ímpeto anticolonial e em contracorrente com a opinião internacio-
nal. Salazar podia tentar discursivamente colocar-se como campeão 
da luta contra o comunismo e procurar, por meios militares, travar 
a marcha independentista dos povos das colónias. Mas o novo clima 
internacional e a situação contemporânea em África e na Ásia acom-
panhada na imprensa, ainda com ecos do conflito do Congo ex-belga, 
da Argélia e do Laos, plasmaram-se no pressentimento de que, na 
guerra que então iniciou, Portugal muito dificilmente sairia vencedor.

ii. conclusões de âmbito metodológico: 
epistemologias do jornalismo

Para evitar juízos que imputem erroneamente à imprensa estrangeira, sob 
condições de democracia e de liberdade de expressão, o condão de adver-
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sar posições pro-imperiais ou pro-coloniais, convém acrescentar aqui 
uma nota teórico-metodológica para retomar uma questão que a inves-
tigação comparada dos media deve levar em linha de conta: os meios de 
comunicação estão enraizados e alimentam o que Norbert Elias desig-
nou por «habitus nacional», um denominador comum a que a plura-
lidade das opiniões nacionais está sujeita e a partir do qual se constrói 
um «nós-ideal», uma exigência que se coloca para si e para o outro.7  
O estudo comparado das imprensas demonstra que os processos de 
deturpação, mentira, ocultação ou desenquadramento estratégico que se 
identificam na imprensa portuguesa não podem ser explicados apenas 
pelo diapasão da natureza do regime político e do tipo de condiciona-
mento que recaiu sobre a imprensa. Há, outrossim, uma lógica imperial 
nos textos publicados em Portugal que tem afinidades com a cobertura 
britânica e francesa na fase inaugural da derrocada dos seus impérios. 
Uma abordagem que relacione a história dos media e a história dos 
impérios permite discernir um complexo de relações recíprocas entre 
media e cultura imperial, cruciais para criar e sustentar o significado do 
império nas várias experiências europeias, quer na relação entre o cen-
tro e a periferia, quer entre a nação-império e o âmbito internacional. 

A construção e manutenção de um império colonial foi, até mea-
dos do século xx, um elemento pujante do «habitus nacional» que 
presidiu à imaginação da comunidade política destas três potências 
imperiais — Grã-Bretanha, França, Portugal —, a  qual obliterou 
desigualdades e projetos concorrenciais de construção da nação. No 
caso britânico, uma certa uniformidade que pautou a atividade da 
imprensa na difusão de ideias e valores que ligassem metrópole e peri-
ferias e na busca de uma opinião favorável à manutenção do império 
só foi fraturada com a crise do Suez.8 A partir desse momento, a ins-
crição da imprensa num novo «habitus nacional», ou, será talvez mais 
correto dizê-lo, no novo «habitus internacional» da época pós-Ban-

7	 Norbert Elias, «Habitus nacional e opinião pública», in Norbert Elias. Escritos & 
Ensaios, org. Frederico Neiburg e Leopoldo Waizbort (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 
2006 [2002]), 113-152.
8	 Roy Greenslade, «Suez: the explosion of a media myth», in Press Gang, How News-
papers Make Profits from Propaganda (Londres, Basingstoke e Oxford: Macmillan, 2003), 
130-137; Iverach McDonald, The History of The Times, Struggles in War and Peace 1939-
1966, vol. V (Londres: Times Books, 1984), 258-265.
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dung tornou possível reconhecer tendências políticas gerais e diferen-
ciar visões entre os jornais britânicos. 

Todavia, o habitus nacional que atravessa a imprensa portuguesa 
é outro; desfasado da dinâmica internacional da descolonização, 
o Estado Novo via na preservação do império a máxima à qual tudo o 
resto se subordinava. Na variante portuguesa do mito fundacional do 
colonialismo europeu, o Estado Novo mantinha que a missão colo-
nial portuguesa transformara as dependências africanas em territórios 
integrados que transcendiam as suas origens coloniais. O regime de 
Salazar foi mais longe, ligando a sua conceção de identidade nacional 
à tradição imperial dita integracionista de Portugal, insistindo em que 
falar a seu respeito de exploração colonial e de desigualdade racial 
seria injurioso. De todos os grandes impérios modernos, só o por-
tuguês subsistia em grande extensão, impelido por um regime que 
mostrou estar determinado a ocultar do âmbito público a chegada da 
tempestade independentista. A vulnerabilidade de Salazar traduziu-se 
no reforço do seu discurso ideológico; o regime converteu peripécias 
e desaires que tinham todas as probabilidades de o fragilizar em opor-
tunidades para retomar o apelo ao nacionalismo imperial reacioná-
rio. Mas ao mesmo tempo, o providencialismo do discurso era um 
sintoma da agonia do regime e do seu desígnio imperial. Afirmou-se a 
noção do direito histórico à posse dos territórios em África e na Índia, 
insistindo em fazer Portugal ser reconhecido como potência ultra-
marina, legalmente sem império, mas essencialmente prolongada no 
além-mar. Salazar entrincheirou-se num imaginado volksgeist, espí-
rito singular do povo, para combater o zeitgeist, o espírito do tempo.

Se a reprodução desse habitus nos jornais é produto de uma 
imprensa ou de redações ideologicamente comprometidas com o 
nacionalismo imperial é algo que a presente investigação não pôde 
averiguar. Mas não há dúvida de que em 1961 a imprensa portuguesa 
foi um veículo de transmissão da mística de uma missão civilizacional 
especificamente portuguesa. A deturpação da informação, a indução 
ao engano e ao erro, as contextualizações dissimuladas, os exageros 
deliberados, o fechamento do leque de opiniões, o coro intenso numa 
posição repetida insistentemente, a manipulação pelas emoções são 
atributo de regimes de ausência de liberdade política (mas não só) e 
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têm nos media condições propícias ao seu desenvolvimento. Ainda 
assim, contrariando uma ideia de monolitismo de imprensa fruto do 
condicionamento e da ação censória, foi possível diferenciar perfis 
nos diários portugueses. A análise dos textos permitiu entrever ten-
tativas de jornalistas, sobretudo dos vespertinos, de fazer passar, nos 
interstícios da censura, sentidos alternativos, não conciliados com a 
versão oficial do governo. Os textos foram produzidos nessa relação 
muitas vezes tensa, outras porventura articulada, entre os jornalistas 
alinhados com o regime, os não-alinhados e os censores. O conteúdo 
das peças é fruto desta interseção, daquilo que a censura cortou mas 
também do que autorizou que ficasse no papel, o que torna plausível 
concebê-la de um outro modo, vendo os censores como ideólogos ou 
mesmo coautores dos jornais. Não é unicamente na matéria suprimida 
ou no corte do «lápis azul» que a censura se exibe. Ela está presente, 
manifesta ou por inerência, nas matérias que saíram publicadas.

Vale ainda a pena realçar — e a comparação com o tratamento, na 
imprensa britânica e na francesa, das chamadas contrainsurgências 
nos seus impérios uma vez mais o confirma — que compreender a 
cobertura na imprensa portuguesa do dealbar da guerra em Angola e 
do fim do Estado Português da Índia, além da importância histórica 
da ideologia imperial, convida a uma análise sociológica da comu-
nicação em tempo de guerra. Porque a guerra produz uma colheita 
de mentiras muito fértil. Essas mentiras são fabricadas e sistematica-
mente repetidas. É certo que a cadência da luta política, que se fez — 
sublinhe-se — segundo o ritmo não apenas dos eventos em bruto, mas 
do encontro dos critérios jornalísticos com esses eventos, e a assunção 
das potencialidades de descodificação dos recetores tornam pouco pro-
vável o sucesso no convencimento público da mentira sobre a suposta 
calma em Angola ou, logo que assumida a guerra, sobre a alegada 
imunidade do império português aos ventos de mudança anticolo-
nial. Mas o reconhecimento da possibilidade de leituras diferenciadas 
não nega a presença de linhas denotativas que atravessam os textos e 
visam infundir quadros privilegiados de interpretação. Esta reflexão 
faz todo o sentido num contexto em que uma combinação de fatores 
popularizou o conceito de «pós-verdade» ou dos tão falados «fac-
tos alternativos» na análise da linguagem política. No âmbito desta 
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investigação, interessa-nos, acima de tudo, sublinhar que no cerne 
desses conceitos está a ideia de que o apelo às paixões, aos medos, ao 
ódio, e a sedução pelo estilo e pela clareza se denotam deveras influen-
tes. Foi o alarme ante a impressão de que a busca da veracidade podia 
estar a desaparecer do mundo e de que, na prática, a mentira se podia 
converter no vero que impulsionou George Orwell a refletir sobre os 
mecanismos do sistema totalitário em 1984. Mas, em jeito de apon-
tamento final, pode deixar-se aqui a sugestão, levantada por Miquel 
Berga,9 de haver sempre a possibilidade de se ler 1984 na tradição 
da sátira política, quer dizer, como uma advertência e não como uma 
profecia. Se lermos a novela no âmbito do género satírico pode dedu-
zir-se que, na sua escrita, Orwell insinua que um projeto tão grotesco 
de destruição da capacidade crítica da mente humana sempre encon-
trará resistência. E foi isso mesmo que, de algum modo, aconteceu em 
Portugal. O ano de 1961 terminaria tal como se iniciara, em revolta, 
«numa lógica quase circular»,10 com três grupos partindo de Lisboa 
rumo a Beja para tomar o Quartel do Regimento de Infantaria 3, na 
expectativa de derrubar Salazar.

iii. nota conclusiva conjetural:  
poder e violência no estado novo

Este estudo comparativo instiga a pensar por que motivo o regime 
de Salazar, contrário aos princípios do constitucionalismo democrá-
tico liberal, ao governo da liberdade e à participação do povo nas 
decisões políticas, foi forçado a empenhar-se seriamente no condicio-
namento das opiniões, no país como no estrangeiro. Uma boa com-
preensão deste fenómeno requer ter presente que nenhum governo 
se pode basear unicamente no exercício da violência, embora este 
nexo entre poder e violência seja valorizado por toda uma tradição 
de teoria política e por pensadores e ativistas que lutaram contra os 

9	 Miquel Berga, «Prólogo», in Orwell. El Poder y la Palabra. 10 ensayos sobre lenguaje, 
política y verdad (Madrid: Debate, 2017), 9-22.
10	 Citamos aqui as palavras de Pedro Aires de Oliveira e de António Tomás em 1961. 
Portugal, uma retrospectiva (Lisboa: Público & Tinta-da-china, 2019), 16.



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  411

governos coloniais. A ordem de força e a mobilização para a guerra 
em Angola em 1961 podem ser percebidas como corolário das difi-
culdades do Estado Novo, numa relação em que violência e poder 
afinal se excluem mutuamente: a opção pela guerra simbolizaria a 
impotência do regime para perdurar na fachada da legitimidade con-
sentida e socialmente aceite. A natureza do poder político de Salazar 
torna talvez um contrassenso falar-se de uma busca de legitimidade 
pública, que não parecia interessar a um governo que desprezava a 
cidadania democrática e a lógica parlamentar, e que se descobre tanto 
mais paradoxal num tempo de grande turbulência política e social. 
Todavia, a imbricação que se desenhou entre guerra e desinformação, 
mentira e propaganda na imprensa confirma que não há poder que 
subsista sem um exercício de consentimento, ou pelo menos sem uma 
certa disciplina de obediência que implica a não hostilização aberta 
do poder.

A desconexão entre poder e violência é bem iluminada por Han-
nah Arendt, que sustenta não serem ambos parte do mesmo fenó-
meno e sim contrários: «Quando um deles governa absolutamente, 
o  outro está ausente», escreve em On violence, acrescentando que 
«a violência surge onde o poder se encontra ameaçado, mas abando-
nado ao seu curso próprio acaba no desaparecimento do poder».11 
Expondo exemplos da dominação política em contexto colonial, da 
Inglaterra na Índia e da França na Argélia, e aludindo à guerra dos 
EUA no Vietname, Arendt contrapõe a violência, que define pelo seu 
caráter instrumental e por exigir justificação através do fim que visa, 
ao poder, que faz corresponder à capacidade humana de agir con-
certadamente, de não se dissociar das opiniões. O mesmo raciocínio 
é extensível ao império: para conservar a soberania portuguesa em 
Angola, não bastava comandar; o império era também uma experiên-
cia lida e vista, transportada a longas distâncias através dos media.12 
Ele envolvia a conceção de um mundo, a organização desse mundo 

11	 Hannah Arendt, Sobre a Violência (Lisboa: Relógio d’Água, 2014 [1969]), 60. 
12	 Stephen Howe, «Empire and Ideology», in The British Empire —Themes and Perspec-
tives, ed. Sarah Stockwell (Oxford, Malden e Victoria: Blackwell, 2008), 157-176; Alan 
Lawson e Chris Tiffin, «Introduction», in Describing Empire: Post-Colonialism and Textu-
ality, ed. Alan Lawson e Chris Tiffin (Londres: Routledge, 1994), 1-14.
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no espaço e requeria imaginar esse espaço e ligá-lo a noções de gló-
ria, honra e direito da nação. Mesmo no século xxI, os pensamentos 
contra-subversivos e a construção de um «outro» como ameaça reve-
lam a importância do mundo simbólico e da palavra na regeneração 
e generalização de um imaginário favorável ao controlo excecional 
das populações. Antes como hoje, para lá da violência, persiste um 
discurso do controlo securitário, que tem em comum alicerçar-se na 
representação de uma ameaça transversal e global e apelar à coopera-
ção internacional e transnacional. Indissociáveis da violência política, 
o discurso manipulado, a  censura e a propaganda produzem sobre 
os espíritos aquilo que a brutalidade realiza sobre o corpo: eles cons-
trangem e impõem, sem deixar ilusão da liberdade de consciência e 
de escolha.

A procura obsessiva do controlo das perceções e da conquista das 
mentes, e o que isso abarca em termos de manuseamento da infor-
mação e da linguagem, reenvia para um regime que detém um fundo 
metafísico, o qual, se se utilizar uma pista de Karl Polanyi sobre o fas-
cismo como projeto religioso, se apresenta, num certo sentido, e ape-
sar do seu apregoado catolicismo, como uma espécie de religião contra 
a religião católica.13 A fundamentação ideológica de estilo religioso 
que era característica do Estado Novo concretizava-se num exercício 
de poder que procurava abranger toda a vida dos portugueses, política 
e extrapolítica. O desígnio que acalenta é contrário ao respeito pela 
liberdade individual, pela autonomia da sociedade e pelo reconheci-
mento da pessoa como produto da relação social, predicados caros 
ao catolicismo na sua faceta doutrinária. Se o poder incontestável de 
Salazar não era assumido explicitamente, tal destinava-se a viabilizar 
a imagem de estar condicionado pelo Direito e pela Moral, condicio-
namento que era no fundo uma construção política da sua legitima-
ção. Estes traços apontam para o que pode ser cunhado de intenções 
totalitárias de Salazar tanto ao nível da tomada de decisões como na 
tentativa de restrição do pensamento e de entorpecimento deliberado 
das consciências mediante o controlo da informação e da palavra. 

13	 Karl Polanyi, «The essence of fascism», in Christianity and the Social Revolution, ed. 
John Lewis, Karl Polanyi e Donald K. Kitchin (Londres: Gollancz, 1935), 359-394.
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O nacionalismo do Estado Novo em 1961 filia-se numa conce-
ção «orgânica» e «integral» da Nação, entrelaçada com «aspirações 
transcendentes» e corporizada num Estado autoritário, referindo-se 
aqui três dos cinco elementos com que Michael Mann14 caracterizou 
os movimentos e regimes fascistas (sendo os restantes a «depuração 
étnica e política» e o «paramilitarismo»). Embora vários elementos 
afastem o Estado Novo de regimes consensualmente classificados como 
totalitários, uma compreensão mais lata do totalitarismo, que englobe 
também aspetos intencionais, como proposto pelo cientista político 
Giovanni Sartori,15 ou que o contemple numa vertente de teologia polí-
tica, para lá das dimensões meramente fenomenológicas, pode lançar 
pistas importantes para repensar o regime no período em causa. A teo-
logia política dedica uma atenção à secularização do vocabulário moral 
moderno; e, para Salazar, não poderia haver dúvida alguma quanto ao 
triunfo último do Bem. Quem acredita que o Mal pode ser erradicado 
tende a identificar-se a si mesmo com o Bem e a atacar quem quer 
que seja que julgue estar no seu caminho. Procurando exorcizar o Mal, 
acaba por construir uma outra versão de demonologia, em que o que 
se afirma contra o que se crê ser o curso necessário e providencial da 
história é anatemizado. O resultado parece ser uma versão primitiva do 
mito maniqueísta: quando a humanidade resiste à missão histórica civi-
lizacional que guia o comando do império colonial, é por estar sob o 
efeito de forças do Mal. A religião renova-se assim em dogmas e credos 
políticos, que são em parte religiosos na sua natureza. A ação do Estado 
Novo em África e na Índia — arriscamos a dizer — foi guiada por uma 
visão do mundo que em si mesma tem algo de religioso.

iv. conclusão: os media como factor tertius 

Várias perspetivas da historiografia podem, porventura, mostrar reser-
vas quanto à epistemologia dos media proposta e seguida neste livro. 
A imprensa — recorde-se — não foi tomada como mera fonte, apesar 

14	 Michael Mann, Fascists (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
15	 Giovanni Sartori, Homo Videns. La Sociedad teledirigida (Mexico: Taurus, 1997). 
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de enquanto tal ter dado azo a que se destapassem ocorrências e sen-
tidos a que não se tem prestado a devida atenção. Os jornais foram 
concebidos como atores influentes nas interações, nas disputas e nas 
contingências do Estado Novo perante as dinâmicas internacionais 
num tempo de declínio dos impérios coloniais modernos. No ponto 
de vista das abordagens que negligenciam os meios de comunicação, 
incorrer-se-ia aqui na tendência para exorbitar o viés da imprensa, 
os cenários conjeturados pelo jornalismo, as limitações da análise 
dos textos, perdendo de vista outras grandes instituições, as forças 
sociais, políticas e económicas. Mas no entendimento que pautou 
este livro, e  que as conclusões agora gizadas pretendem salientar, 
considera-se que uma historiografia que não incorpore a ação da 
imprensa deixa escapar qualquer coisa de relevante num mundo já 
muito condicionado pelos circuitos de informação crescentemente 
com alcance global.

Os meios de comunicação, em geral, e a imprensa, em particular, 
numa situação de guerra, e para mais num confronto entre forças 
militares regulares e organizações de guerrilha, podem constituir-se 
como factor tertius, pelo seu papel na formação de opiniões, junto de 
outras entidades como organizações da sociedade civil, nacionais e 
internacionais. Como realça Hermínio Martins, Carl Schmitt defen-
deu que, nesse tipo de confronto, o «terceiro elemento» conta mais 
do que a capacidade militar de qualquer dos lados.16 E a tendência 
dominante desses terceiros, pelo que aponta o presente estudo, era 
serem hostis ao colonialismo e estarem largamente contra Portugal. 
Todavia, para aqueles que não acolhem a relevância dos media na 
cena política moderna, sempre se pode aduzir a favor da pesquisa que 
agora finaliza a terceira tese sobre o conceito de história de Walter 
Benjamin, na seguinte passagem: «O cronista que narra os aconteci-
mentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz jus à 
verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu pode ser 
dado como perdido para a história».17 Apesar das limitações deste 

16	 Hermínio Martins, Reflexões sobre as Mudanças de Regime em Portugal no Século XX. 
Um Estudo Transcronológico e Transnacional (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2018). 
17	 Walter Benjamin, «Sobre o conceito de história», in O Anjo da História, Obras Escol-
hidas de Walter Benjamin, ed. J. Barrento (Lisboa, Assírio & Alvim, 2016 [1974]), 9-20.
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estudo, que não permite perceber a real influência no mundo social 
do viés do medium impresso na conjuntura de 1961, é  indubitável 
que a luta política se fez com a imprensa, através da imprensa e 
apesar da imprensa. Pois não obstante a censura, os enquadramentos 
abusivos, a manipulação da linguagem, os não ditos e as mentiras, 
os eventos ganharam a agenda dos media. As notícias existiram — 
apesar de tudo.
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P O S FÁ C I O

O livro 1961 sob o viés da imprensa. Os jornais portugueses, britâ-
nicos e franceses na conjuntura da eclosão da guerra no império por-
tuguês tem subjacente uma investigação que estuda em profundidade 
a crucial conjuntura histórica e política do Portugal de 1961 a partir 
do papel dos jornais como atores políticos de primeiro plano. A lei-
tura desta obra conduz-nos por um estudo sobre símbolos, lingua-
gem, comunicação de massa, condicionamento psicológico e mental, 
e guerra. E assim é porque a vida social implica significados, conven-
ções e poder. O Estado Novo de Salazar encontrava-se já, apreciasse o 
ditador ou não apreciasse, e não apreciava, sob as condições de uma 
sociedade dos media de massa e da sua capacidade de influência nos 
processos de simbolização e constituição de correntes culturais e de 
opinião, em suma, uma sociedade onde a comunicação de massa é 
realizada por instituições de cunho cultural, mas também económico 
e passíveis de exercer controlo social e político. É também de destacar 
a dimensão comparativa internacional da pesquisa, denotando uma 
notável capacidade de destrinçar, mas também valorizar os conteúdos 
e as dinâmicas de uma imprensa sujeita a um Estado de ditadura e 
censura e de jornais em regime de democracia e liberdade de imprensa. 
O processo histórico é apresentado como um conjunto de eventos que 
são interpretados acompanhando as «estórias» sob um ângulo teó-
rico-analítico que articula dimensões discursivas, retóricas, mediáti-
cas, estruturas políticas e se desdobram ao longo da narrativa que a 
própria pesquisa constrói. Estou certo de que uma investigação desta 
natureza é muito inédita para as ciências sociais e para a historiografia.

O que faz deste estudo um trabalho verdadeiramente extraordi-
nário? A opção por uma conceção de fundo de que os seres humanos 
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são criadores de símbolos e linguagem para enquadrarem e procura-
rem comunicar os seus pensamentos e propósitos, e usam símbolos e 
a linguagem para organizar e efetuar práticas — que incluem coope-
ração e conflito —, regras, coisas e instituições. Por outras palavras, 
criam e usam símbolos que constroem a cultura e contextualizam as 
relações sociais em que vivem. É através da partilha de símbolos, em 
especial da linguagem, que os seres humanos são reflexivos sobre as 
suas próprias circunstâncias, sobre os sentidos e as consequências das 
suas ações e crenças; só através dessa partilha conseguem ter o que 
podemos designar por comunicação substantiva ou comunicação sig-
nificante. Por esta razão, é errado conceber a comunicação limitada à 
mera transmissão de informação, como acontece com a comunicação 
de massa. É pela partilha de símbolos que os seres humanos tendem a 
adotar com frequência a atitude do conjunto social que os transcende 
enquanto seres individuais e têm em conta as regras e convenções 
que pertencem à comunidade alargada e não apenas a entes isolados. 
Os seres humanos agem em relação ao seu contexto social, cultural 
e político com base no sentido que lhe atribuem, mas este também é 
formado, mantido e alterado pelos modos através dos quais os outros 
ou outras entidades se lhe referem ou agem. Neste sentido, a  vida 
social é largamente uma conversação. Entretanto, se a reflexividade 
dos seres humanos lhes permite redefinir os seus atos e sentidos, eles 
recorrem a grelhas de interpretações pré-existentes, por outras pala-
vras, internalizam regras e sentidos comungados implicitamente pela 
comunidade e disseminados por instituições como os media de massa. 
Nas sociedades modernas tendem a coexistir formas culturais distin-
tas e o contexto para a reflexividade dos indivíduos tem como um dos 
seus grandes municiadores a comunicação de massa. Ora, esta, mais 
do que impulsionar a conversação na vida social, tende a produzir e 
difundir informação, informação como mercadoria e/ou como forma 
de controlo social e político, prestando-se a dirigir a ação dos indiví-
duos e grupos.

É neste campo de ação que a imprensa — o  locus concreto de 
observação da investigação de Tânia Alves — pode e deve ser conside-
rada como um ator central da constituição do mundo social, cultural 
e político. Salazar e o Estado Novo não concebiam a vida social como 
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conversação, e quanto aos media, não podendo evitar a sua existência, 
não os entendiam obviamente como potenciadores da conversação, 
da discussão pública, mas como meios de intendência e dominação 
social e política que, por sua vez, devem ser superintendidos. Por-
que a partilha de símbolos é tão fundamental para os seres humanos, 
porque a diversidade cultural se instalou nas sociedades modernas, 
e ainda porque os seres humanos são dotados de reflexividade, para 
quem abrace a tirania, é  imperativo conseguir um monopólio ideo-
lógico e político através de meios como a ocultação, a doutrinação 
moral e intelectual, a pressão psicológica e a propaganda. Em vez de 
conversação, para Salazar a vida social era catequização, e era à cate-
quização que os media de massa se deveriam dedicar, e para que não 
houvesse desvios de maior a esta orientação impunha-se a vigilância 
prévia aos conteúdos e imagens, a ocultação, o silenciamento e, nou-
tro registo, a propaganda velada ou aberta. Como este livro analisa e 
fundamenta, o Estado Novo de Salazar, na situação decisiva de optar 
por uma guerra contra os ventos da descolonização, buscou sempre 
criar uma atmosfera indubitável ao seu rumo, pretendeu excluir qual-
quer discussão, divergência. Todavia, ao ser contrariado pela utili-
zação da própria dinâmica dos media nacionais (notoriamente, no 
acontecimento Santa Maria) e sobretudo internacionais por parte dos 
seus opositores, tanto internos como externos, passou à propaganda 
aberta, à manipulação dos símbolos, da linguagem, das ideias, para 
que os portugueses agissem segundo as diretrizes de um poder autori-
tário e ainda para confundir a diplomacia dos outros países. 

Desde as primeiras palavras do livro até às últimas da conclusão, 
a argumentação é tecida de acordo com uma lógica que é perseguida 
sistematicamente: o fluxo da imprensa e o fluxo político; a imprensa 
como protagonista político e a política sob o influxo da imprensa. 
O raciocínio opera segundo uma concatenação entre o que é obser-
vado (a notícia) e o que se teoriza a partir de uma inflexão problemá-
tica, problemática esta que é a dos media em movimento na história 
política ou a história política impelida pelo movimento dos media. 
Apesar de o estudo assumir as balizas de um tempo histórico determi-
nado, o seu fundamento reenvia para o papel dos media como entida-
des endógenas aos acontecimentos históricos. Nenhuma compreensão 
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dos eventos é apresentada de forma linear; o contraditório, as ten-
sões e os conflitos são acolhidos e aparecem realçados os símbolos, as 
palavras, a linguagem, as visões, os valores e os propósitos que estão 
em causa. O mundo das notícias irrompe como fonte de condiciona-
mento da ação, mas surge também como sendo influenciado pelos 
sistemas simbólicos e por outras estruturas condicionadoras. A comu-
nicação aparece como uma prática social incessante de produção, cir-
culação e troca de significado por via mediática. Se os significados se 
encontram na noticiabilidade, eles por sua vez são compreendidos no 
seu vínculo às forças sociais e às estruturas de poder. O argumento 
que Tânia Alves desenvolve no presente livro é de enorme poder teó-
rico e alcance empírico.

1961 sob o viés da imprensa. Os jornais portugueses, britânicos 
e franceses na conjuntura da eclosão da guerra no império português 
passa a ser uma referência no contexto ainda recente de interesse e 
de trabalhos sérios que exploram as relações entre história e media, 
o mesmo é dizer para os cruzamentos entre comunicação e política 
no quadro dos vínculos entre comunicação e sociedade. A sua contri-
buição para as ciências sociais é tão relevante como para os estudos 
historiográficos e políticos: os media são parte decisiva da realidade 
social, cultural e política do acontecer histórico. Os media não são 
meras fontes para a historiografia e muito menos fontes distorcidas 
de acontecimentos onde supostamente os media não teriam existido; 
as notícias, mesmo quando objeto da censura dura, ou da distorção 
inconsciente e ideológica, junto com os seus enquadramentos apro-
priados ou abusivos, com a linguagem manipulada ou refratada, os 
ditos e os não ditos, em guerra e em paz, são um tertius gaudens 
do enredo político. Quando existem, as notícias, apesar dos apesares, 
não podem ser ignoradas enquanto constituintes do mundo social. 
É este o contributo indelével que este livro sustenta, ajudando a escla-
recer ainda mais a trama e os traumas que tiveram início no Portugal 
de 1961 e tiveram desenlace em abril de 1974. 

José Luís Garcia

22 de novembro de 2021



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  421

B I B L I O G R A F I A

fontes primárias

jornais  
 
imprensa portuguesa — artigos citados

«Um comando militar conjunto e uma 
assembleia consultiva africana 
aprovada na Conferência Pan Africana 
hoje terminada em Casablanca», 
Diário de Lisboa, 07.01.1961, p. 16.

«A representação democrática é essencial 
à manutenção da Lei», Diário 
de Lisboa 08.01.1961, p. 16.

«As explosões atómicas francesas e 
a segregação racial na África do 
Sul foram vivamente condenadas 
na Conferência de Casablanca», 
República, 09.01.1961, p. 2.

«Um acto de pirataria no Mar das 
Caraíbas. Um bando de indivíduos 
de várias nacionalidades com 
as bagagens cheias de munições 
apoderou‑se do paquete Santa Maria 
na madrugada de ontem», Diário 
de Notícias, 24.01.1961, p. 1.

«Aviões e navios de guerra britânicos 
e americanos perseguem o 
Santa Maria ao abrigo das leis 
do direito internacional que 
regulamentam os casos de pirataria 
e insurreição a bordo», Diário 
de Notícias, 24.01.1961, p. 1.

«Barcos de guerra americanos têm 
ordem para deter o Santa Maria 
e conduzi‑lo para um porto dos 
Estados Unidos», Diário de 
Notícias 24.01.1961, p. 5.

«No alto mar, o Santa Maria foi 
teatro dum acto de piratas», 
O Século, 24.01.1961, p. 1.

«O insólito acto de pirataria», 
O Século, 24.01.1961, p. 16.

«Os piratas ameaçam afundar o paquete 
se se aproximar qualquer navio de 
guerra», O Século, 24.01.1961, p. 16.

«Últimas notícias: Às 4 e 30.  
Os contratorpedeiros norte
‑americanos ‘Wilson’ e ‘Damato’ 
perseguem o Santa Maria», 
O Século, 24.01.1961, p. 16.

«Acto Insólito», Diário de 
Lisboa, 24.01.1961, p. 1.

«O Santa Maria está a ser perseguido 
por navios de guerra ingleses 
e americanos», Diário de 
Lisboa, 24.01.1961, p. 1.

«Projetava‑se uma expedição 
a Cabo Verde?», Diário de 
Lisboa, 24.01.1961, p. 1.
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«Que se entende por pirataria segundo 
o Direito Marítimo Internacional», 
Diário de Lisboa, 24.01.1961, p. 12.

«O assalto ao Santa Maria. A fragata 
inglesa Rothesay interrompeu a 
perseguição ao navio português 
por falta de combustível», 
República, 24.01.1961, p. 1.

«As principais regras do direito 
marítimo internacional», 
República, 24.01.1961, p. 12.

«De bordo do Santa Maria arvorado  
em navio‑fantasma e navio‑pirata  
‘algures’ no mar das Antilhas, 
Henrique Galvão — que mantém 
sob o terror os passageiros e 
tripulantes do paquete — anuncia 
que, ao serviço da Junta presidida 
por Humberto Delgado, tem por 
objectivo ‘libertar’ a Península 
Ibérica.», O Século, 25.01.1961, p. 1.

«Os Governos da Grã‑Bretanha, Estados 
Unidos, Holanda e Brasil consideram 
o ataque ao Santa Maria um acto 
de pirataria, roubo e assassínio», 
O Século, 25.01.1961, pp. 1 e 6.

«Segundo os juristas a acção praticada 
a bordo do Santa Maria cai sob 
a alçada dos actos de pirataria 
definidos pelo direito internacional», 
O Século, 25.01.1961, p. 1.

«Diz a secretaria de Estado norte
‑americana: ‘barcos americanos 
procuram o Santa Maria 
para proteger os passageiros 
e os tripulantes e restituir o 
navio aos legítimos donos’», 
O Século, 25.01.1961, p. 1.

«O ministério da marinha expõe 
a doutrina jurídica sobre os 
casos de pirataria», O Século, 
25.01.1961, pp. 1 e 6. 

«Os Governos da Grã‑Bretanha, Estados 
Unidos, Holanda e Brasil consideram 
o ataque ao Santa Maria um acto 

de pirataria, roubo e assassínio», 
O Século, 25.01.1961, pp. 1 e 6.

«Que se passa a bordo do Santa Maria? 
Que intuitos movem, realmente, 
o ex‑capitão Henrique Galvão?», 
O Século, 25.01.1961, p. 6.

«Não há dúvidas, em Washington, sobre a 
violação do Direito Internacional, em 
alto mar», O Século, 25.01.1961, p. 6.

«A opinião dos juristas», O Século, 
25.01.1961, p. 6.

«Qualquer navio tem não só o direito mas 
até o dever de capturar o navio de 
piratas», O Século, 25.01.1961, p. 6. 

«Aviões e navios de três países cruzam 
incessantemente o mar das Antilhas 
apesar de serem desfavoráveis 
as condições atmosféricas», 
O Século, 25.01.1961, p. 6.

«Todas as fases da caçada dramática 
estão a ser seguidas no Almirantado 
britânico em Londres», 
O Século, 25.01.1961, p. 6.

«No Parlamento Britânico. ‘É tradição 
da marinha britânica dar auxílio 
quando lho pedem, e é isso 
exatamente o que está a fazer’», 
O Século, 25.01.1961, p. 6.

«Não se afasta a possibilidade de Galvão 
chegar a pedir a proteção de Fidel 
Castro», O Século, 25.01.1961, p. 6.

«Henrique Galvão ligou e amordaçou 
o comandante do Santa Maria 
depois de o terem despertado — 
disseram tripulantes do paquete 
em Port Castries (Santa Lúcia)», 
O Século, 25.01.1961, p. 12.

«Brasileiros e Venezuelanos já  
colaboram na caça ao Santa Maria», 
O Século, 25.01.1961, p. 12.

«Sete aviões e contratorpedeiros norte
‑americanos participam nas buscas», 
O Século, 25.01.1961, p. 12.

«O paquete Santa Maria seguia ontem ao 
fim da tarde o rumo leste Navegando 
em direção à costa africana. Largou 
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de Lisboa a fragata Pero Escobar. 
Em todo o país o acto de pirataria 
causou indignação e repulsa», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 1. 

«O comandante do navio foi atacado e 
amordaçado pelo próprio Henrique 
Galvão. ‘O oficial da ponte tombou 
morto a meus pés’, conta o 
navegador do Santa Maria», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 1.

«Pirataria do mar», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, p. 1.

«Os Estados Unidos prestam auxílio a 
Portugal na captura do Santa Maria 
de acordo com as normas precisas 
do direito internacional, declara a 
Secretaria de Estado de Washington. 
O objectivo da perseguição é proteger 
passageiros e equipagem e restituir o 
navio aos legítimos proprietários», 
Diário de Notícias, 25.01.1961, p. 1.

«Deter o Santa Maria por meios pacíficos 
ou segui‑lo e comunicar os seus 
movimentos — são as instruções 
dadas pelo almirantado britânico 
à fragata Rothesay», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, p. 5.

«A fragata britânica tem pleno 
direito de colocar uma equipa de 
abordagem no paquete», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 5.

«O Governo britânico justificou 
nos Comuns a sua intervenção 
nas pesquisas», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, p. 5.

«Manifestaram a Portugal a sua 
reprovação pelo assalto ao 
paquete Santa Maria os governos 
inglês, brasileiro, holandês e 
norte‑americano», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, p. 5.

«Aviões e unidades da marinha de 
guerra de quatro nacionalidades 
perseguem o Santa Maria mas 
ainda não estabeleceram contacto 

com o ‘navio pirata’», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, pp. 6‑7.

«Aliado com Humberto Delgado,  
o ex‑capitão Henrique Galvão 
pretende ‘libertar toda a Península’», 
Diário de Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«Telegramas recebidos no Ministério 
da Marinha», Diário de 
Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«Indignação e repulsa — os sentimentos 
do país perante a notícia do 
assalto ao Santa Maria», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«Caso do Santa Maria à face do Direito 
Marítimo. O Prof. Fernando Olavo 
da Faculdade de Direito de Lisboa 
interrogado pelo Diário de Notícias 
analisou o problema pela legislação 
portuguesa e estrangeira», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«O piloto do Santa Maria morreu crivado 
de balas de metralhadora — dramático 
relato dos acontecimentos pelo 
enfermeiro do paquete desembarcado 
na ilha de Santa Lúcia», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«Os rebeldes aterrorizam os passageiros, 
alguns dos quais já foram agredidos 
à pancada e à coronhada», Diário 
de Notícias, 25.01.1961, p. 7.

«Anarquistas e comunistas veteranos da 
guerra civil de Espanha colaboraram 
na preparação do assalto ao Santa 
Maria que foi planeado há um ano», 
Diário de Notícias, 26.01.1961, p. 1.

«Um avião americano sobrevoou o Santa 
Maria indicando pela primeira vez a 
sua verdadeira posição. Ao encontro 
do paquete português saíram da 
costa africana dois contratorpedeiros 
dos Estados Unidos», Diário de 
Notícias, 26.01.1961, p. 1.

«O Santa Maria será intimado a 
seguir para um porto dos Estados 
Unidos se acaso navios americanos 
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o intercetarem», Diário de 
Notícias, 26.01.1961, p. 1.

«Intimado por um avião americano 
a dirigir‑se a Porto Rico, Galvão 
recusou, declarando que aceitará uma 
conferência de que não façam parte 
portugueses e espanhóis», Diário 
de Notícias, 26.01.1961, p. 5.

«Em qualquer época e em qualquer 
lugar, a pirataria é sempre um crime 
repulsivo — escreve a imprensa 
dos Estados Unidos», Diário de 
Notícias, 26.01.1961, p. 7. 

«Navios de guerra americanos da 
Base na Costa do Marfim a postos 
ao norte de Cabo Verde para 
intercetarem o Santa Maria. Com 
eles colaborará a Pero Escobar», 
O Século, 26.01.1961, p. 1. 

«O Santa Maria, avistado ontem à tarde 
a 1000 milhas a leste da Trindade, 
mudou de rumo e navegava para 
norte, o que fez renascer a hipótese 
de se dirigir a Cuba, embora 
também se admita que o seu destino 
seja ‘algures’ na África central», 
O Século, 26.01.1961, p. 1.

«Às 3 e 45: ‘Destino Angola’ —  
comunicou Henrique Galvão 
a um avião norte‑americano 
que sobrevoou o Santa Maria», 
O Século, 26.01.1961, p. 1.

«Foram os comunistas que forneceram 
a Henrique Galvão e aos seus 
sequazes os passaportes falsos com 
que entraram no Santa Maria», 
O Século, 26.01.1961, p. 9.

«A imprensa espanhola condena 
unanimemente o acto de pirataria 
ao qual se refere largamente 
e com o maior relevo», 
O Século, 26.01.1961, p. 9.

«Trata‑se de loucos e de bandidos — diz 
o Ya», O Século, 26.01.1961, p. 9.

«Trata‑se de um acto de pirataria puro 
e simples… — diz o New York 
Times», O Século, 26.01.1961, p. 9.

«‘A intervenção da marinha inglesa 
é legítima e justificada’ — 
afirma a imprensa londrina», 
O Século, 26.01.1961, p. 9.

«Kennedy afirma que os barcos de 
guerra norte‑americanos continuarão 
a perseguir o Santa Maria», 
O Século, 26.01.1961, p. 16.

«O submarino atómico Sea Wolf da 
Armada norte‑americana foi enviado 
em perseguição ao Santa Maria», 
Diário de Lisboa, 26.01.1961, p. 1.

«‘Nunca nos renderemos’ — 
responderam do Santa Maria ao 
avião norte‑americano», Diário 
de Lisboa, 26.01.1961, p. 16.

«A imprensa americana não acredita que 
o incidente possa ter efeitos políticos», 
Diário de Lisboa, 26.01.1961, p. 16. 

«A RAF e a aviação civil britânica 
receberam ordem para estar atentas 
aos movimentos do Santa Maria», 
Diário de Lisboa, 26.01.1961, p. 16.

«Ao encontro do Santa Maria, que já está 
a meio caminho de África, convergem 
duas forças aeronavais americanas, que 
procurarão intersetá‑lo no Atlântico. 
O submarino atómico Sea Wolf entrou 
em contacto com o paquete. Aviões 
militares e comerciais britânicos 
foram alertados pelo almirantado», 
O Século, 27.01.1961, p. 1.

«O sentir da Nação patenteia‑se 
expressivamente nos testemunhos 
de indignação e viva repulsa que 
afluem aos milhares às presidências 
da República e do Conselho», 
O Século, 27.01.1961, p. 1.

«As operações clandestinas em Espanha 
e Portugal são coordenadas por um 
grupo que tem sede em Havana e 
é formado por homens de Castro 
e republicanos espanhóis no 
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exílio — afirma o Ya de Madrid», 
O Século, 27.01.1961, pp. 1 e 6. 

«Uma das maiores operações aeronavais 
em tempo de paz está em execução 
para seguir e contactar o Santa 
Maria», O Século, 27.01.1961, p. 1. 

«Parece uma operação de última 
grande guerra quando andávamos 
à caça dos corsários alemães», 
O Século, 27.01.1961, p. 1.

«Grande multidão em frente da residência 
do Sr. Governador de Angola 
manifestou a sua indignação», 
O Século, 27.01.1961, p. 6.

«As repercussões nacionais do criminoso 
assalto», O Século, 27.01.1961, p. 6.

«‘A circunstância de se terem utilizado 
armas e profissionais do crime contra 
uma tripulação indefesa e contra 
pacíficos passageiros torna este assalto 
num torvo atentado a todas as leis’ — 
proclamou o sr. governador‑geral de 
Angola», O Século, 27.01.1961, p. 6.

«Londres comunica: a Inglaterra não 
abandonou os esforços tendentes 
ao apresamento do Santa Maria», 
O Século, 27.01.1961, p. 6.

«Tropas, navios e aviões esperam em 
Angola o paquete Santa Maria 
— disse o Governador Silva 
Tavares a um jornal do Cabo», 
O Século, 27.01.1961, p. 7.

«A força naval americana segue na esteira 
do Santa Maria em acção de vigilância 
sem propósitos de abordagem. 
A bordo do paquete começou o 
racionamento dos alimentos», Diário 
de Notícias, 27.01.1961, p. 1.

«‘O que aconteceu ao Santa Maria 
pode repetir‑se com qualquer outro 
navio de turismo se os piratas 
não forem punidos’ — afirma a 
imprensa americana», Diário de 
Notícias, 27.01.1961, p. 1.

«A Nação protesta contra o criminoso 
ataque ao Santa Maria — declarou 

o governador‑geral de Angola, 
aludindo à hipótese de ida do Santa 
Maria para aquela província», Diário 
de Notícias, 27.01.1961, p. 2.

«O Comandante da Esquadra Americana 
do Atlântico propôs para bordo 
do Santa Maria que o navio 
aproasse a Belém (Brasil) para 
desembarcar os passageiros», Diário 
de Lisboa, 27.01.1961, p. 12.

«Resposta do comandante da Esquadra 
Americana do Atlântico», Diário 
de Lisboa, 27.01.1961, p. 12.

«Cartas ao Times», Diário de 
Lisboa, 27.01.1961, p. 12.

«Linguagem cordial…», O Século, 
28.01.1961, p. 1.

«‘Acto criminoso e insensato’ — escreve 
no Times o lusófilo Lord Bossom», 
O Século, 28.01.1961, p. 6.

«Humberto Delgado levou bofetadas 
de alguns portugueses na sua 
própria casa em S. Paulo», 
O Século, 28.01.1961, p. 6.

«Galvão fingiu de paralítico em 
Caracas, a fim de, numa clínica, 
coordenar ao abrigo de suspeitas 
o plano de assalto ao navio», 
O Século, 28.01.1961, p. 6. 

«Subitamente, esta madrugada, o Santa 
Maria mudou de rumo, dirigindo
‑se agora par o porto de Belém. 
O comandante da Esquadra 
americana do Atlântico obteve a 
promessa de que os passageiros 
serão desembarcados naquele 
porto brasileiro. Está marcado para 
amanhã no alto mar o encontro do 
Santa Maria com o contratorpedeiro 
Wilson para discutir o desembarque 
dos passageiros. O Santa Maria 
paira a 400 milhas da costa 
brasileira, navegando em círculos 
na zona do Ecuador», Diário de 
Notícias, 28.01.1961, p. 1.
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«E a tripulação?», Diário de 
Notícias, 28.01.1961, p. 1.

«‘Vá guerrear lá fora, aqui não!’ Diz o 
diário O Globo do Rio de Janeiro 
condenando a atividade política de 
Humberto Delgado no Brasil», Diário 
de Notícias, 28.01.1961, p. 1.

«Desagravo de portugueses na pessoa 
de Humberto Delgado», Diário 
de Notícias, 28.01.1961, p. 1.

«Fazer de Portugal a Cuba da Europa tendo 
como professor e guia Fidel Castro» 
Diário de Notícias, 28.01.1961, p. 7.

«Comentários da Imprensa Espanhola», 
Diário de Lisboa, 28.01.1961, p. 14.

«Começa a desvendar‑se a teia 
emaranhada de traições e conspiratas 
que preludiou na Venezuela 
o assalto ao Santa Maria», 
O Século, 29.01.1961, p. 1.

«Humberto Delgado é advertido 
em ‘termos severos’ pelas 
autoridades brasileiras», 
O Século, 29.01.1961, p. 1.

«É um acto de pirataria o assalto ao 
paquete português seja qual for a 
interpretação da lei internacional 
— escreve o Washington Post». 
O Século, 29.01.1961, p. 1.

«O presidente Kennedy recebeu um 
telegrama enviado de Portugal pela 
família da vítima do assalto ao Santa 
Maria», O Século, 29.01.1961, p. 6.

«A atitude dos trabalhistas ingleses 
considerada vergonhosa por 
um leitor do Daily Telegraph» 
O Século, 29.01.1961, p. 6.

«‘Piratas ou quê?’ — Título de uma carta 
assinada por oficiais da Marinha 
mercante inglesa publicada no 
Times» O Século, 29.01.1961, p. 9.

«Moção de protesto entregue pelos 
sindicatos marítimos ao sr. 
embaixador dos Estados Unidos», 
O Século, 29.01.1961, p. 9.

«O Sr. Khruschtchev esfrega as 
mãos de contente…», O Século, 
29.01.1961, p. 16.

«‘Falhou um acordo com Fidel Castro 
para reabastecer o paquete em pleno 
mar’ — diz O Globo, do Rio», 
O Século, 29.01.1961, p. 16.

«A marinha mercante portuguesa 
representada pelos seus sindicatos 
apelou para o Presidente Kennedy 
para que determine à armada 
americana a entrega do Santa 
Maria à companhia a que pertence 
e à respetiva tripulação», Diário 
de Notícias, 29.01.1961, p. 1.

«Oficiais da marinha mercante inglesa 
protestam contra a atitude da 
oposição trabalhista no caso do 
Santa Maria e declaram que só há 
um caminho: a captura dos piratas 
e o restabelecimento da autoridade 
do comandante do navio», Diário 
de Notícias, 29.01.1961, p. 1. 

«‘Há muito tempo que não via mais 
vergonhosa demonstração da 
perversão do sentido dos valores’ 
— acentua‑se numa carta ao diretor 
publicada em relevo pelo Daily 
Telegraph, referindo‑se à atitude 
de alguns trabalhistas perante o 
caso do Santa Maria», Diário de 
Notícias, 29.01.1961, p. 1.

«Está marcado para amanhã no alto 
mar o encontro do Santa Maria 
com o contratorpedeiro americano 
Wilson para discutir o desembarque 
dos passageiros. O Santa Maria 
paira a 400 milhas da costa 
brasileira, navegando em círculos 
na zona do Equador», Diário de 
Notícias, 29.01.1961, p. 1.

«Um telegrama da família do 
piloto Nascimento Costa ao 
presidente Kennedy», Diário de 
Notícias, 29.01.1961, p. 1.
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«Em Caracas, o partido Comunista 
financiava a atividade de Galvão 
e dos seus comparsas», Diário 
de Notícias, 29.01.1961, p. 5.

«Brinca‑se com a liberdade e a vida 
dos tripulantes», O Século, 
30.01.1961, p. 1.

«A mensagem da Companhia Colonial de 
Navegação ao presidente Kennedy», 
O Século, 30.01.1961, p. 1.

«Galvão organizou a operação 
terrorista e a explosão de bombas 
no norte de Espanha e em Madrid, 
em 1960 — acusa o ABC», 
O Século, 30.01.1961, p. 4.

«‘Traidor é pouco para classificar 
Galvão’ — escreve o Diário 
Insular, de Angra do Heroísmo», 
O Século, 30.01.1961, p. 4.

«Os piratas do Santa Maria não podem 
ser os sucessores do Governo de 
Salazar — escreve um grande jornal 
de Oslo», O Século, 30.01.1961, p. 6.

«Galvão falhou na Argentina como 
jornalista e comediante, mas, em 
contrapartida, não deixou de conspirar 
durante os meses que ali esteve», 
O Século, 30.01.1961, p. 12.

«O assalto ao Santa Maria deve ser 
considerado um crime punível 
em todos os países — escreve 
um jornal norueguês», Diário de 
Notícias, 30.01.1961, p. 5.

«Delgado, de fascista passou a comunista 
— acentua o Arriba», Diário de 
Notícias, 30.01.1961, p. 5.

«O ABC acusa Galvão de ter organizado 
a operação terrorista e a explosão 
de bombas no norte de Espanha 
e em Madrid em 1960», Diário 
de Notícias, 30.01.1961, p 5.

«S.E. o Cardeal‑patriarca em nome do 
episcopado português intercede 
pela tripulação junto do presidente 
Kennedy», O Século, 31.01.1961, p. 1.

«O embaixador de Portugal em 
Washington fez sentir ao secretário de 
Estado americano o desapontamento 
do Governo português pela 
atitude dos Estados Unidos no 
caso do assalto ao Santa Maria», 
O Século, 31.01.1961, p. 1.

«Todos os jornais italianos assinalaram 
que se trata de um típico acto de feroz 
pirataria», O Século, 31.01.1961, p. 6. 

«Humberto Delgado, candidato infeliz 
às últimas eleições presidenciais, 
remata com esta proeza de 
sequestrar mulheres e crianças a 
sua carreira política — escreve o 
Arriba em crónica internacional», 
O Século, 31.01.1961, p. 6.

«Um dos projetos de Delgado e Galvão 
foi proteger com a bandeira da 
sua pátria uma organização de 
bandidos internacionais — proclama 
a Hoja del Lunes, de Madrid», 
O Século, 31.01.1961, p. 6.

«‘Estamos perante um caso de 
pirataria no alto mar’ — escreve 
ao Daily Telegraph um juiz inglês», 
O Século, 31.01.1961, p. 12.

«A mais viva indignação causou 
em Luanda a falsa notícia de 
uma Emissora Brasileira sobre 
uma manifestação a favor 
dos piratas naquela cidade», 
O Século, 31.01.1961, p. 12.

«Galvão pediu asilo ao Governo 
de Leopoldville para si e para 
os seus sequazes?», O Século, 
31.01.1961, p. 12.

«A atitude de Galvão não encerra 
coragem mas a inconsciência do 
histrião — escreve o embaixador 
Assis Chateaubriand em O Jornal 
do Rio de Janeiro», Diário de 
Notícias, 31.01.1961, p. 1.

«Galvão e os seus sequazes pedem asilo 
político ao Congo de Kasavubu. 
Respondendo a uma mensagem do 
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chefe dos assaltantes o governador 
Carlos Lacerda diz que apresará 
o Santa Maria se entrar na 
baía do Guanabara», Diário de 
Notícias, 31.01.1961, p. 1.

«Como toda a obra de louco, o plano 
de Galvão está destinado ao 
mais completo e definitivo 
malogro — diz o YA», Diário de 
Notícias, 31.01.1961, p. 5.

«Caso indubitável de pirataria — 
opina um juíz britânico», Diário 
de Notícias, 31.01.1961, p. 5.

«Há provas e documentos das ligações do 
grupo de Delgado com o comunismo 
internacional — acentua o Arriba», 
Diário de Notícias, 31.01.1961, p. 5.

«O governo brasileiro parece ter outorgado 
a entrada do paquete Santa Maria 
num dos portos do país pelo espaço 
de 24 horas e sem autorização para 
se abastecer depois de se terem 
malogrado as conversações do 
almirante americano Allen Smith com 
Henrique Galvão e bordo do Santa 
Maria para o desembarque no alto mar. 
Após o encontro bastante formalista, 
o comandante da esquadra das Antilhas 
avisou os passageiros de que não 
deveriam ficar ‘demasiado optimistas’», 
O Século, 01.02.1961, p. 1. 

«Seria errado e monstruoso politizar 
um acto de pirataria de tão radiante 
evidência — são ainda palavras do 
Arriba», O Século, 01.02.1961, p. 6.

«Não se trata de tomar partido na política 
portuguesa nem, até, de apoiar um 
aliado. Trata‑se, sim, da preocupação 
pela segurança no alto mar daqueles 
que o sulcam legalmente — escreve 
em carta ao Times Lord Runciman», 
O Século, 01.02.1961, p. 6.

«A colónia portuguesa de Milão 
protestou junto do presidente 
Kennedy contra a atitude 
apaziguadora das autoridades 

navais norte‑americanas», 
O Século, 01.02.1961, p. 6.

«O caso do Santa Maria é uma 
prova esmagadora da anarquia 
em que vive o mundo — diz em 
editorial o Arriba de Madrid», 
O Século, 01.02.1961, p. 6.

«O comandante dos piratas disse 
ter recebido autorização para 
entrar num porto brasileiro», 
O Século, 01.02.1961, p. 7. 

«Uma conversa dramática entre o 
Santa Maria e o contratorpedeiro 
Gearing precedeu a subida do 
almirante Allen Smith ao navio 
português: Galvão acusava o barco 
americano de intenções agressivas», 
O Século, 01.02.1961, p. 12.

«Malograram‑se as conversações entre 
o almirante Smith e Galvão e consta 
que os passageiros do Santa Maria 
desembarcaram hoje no Recife com 
autorização do Governo brasileiro», 
Diário de Notícias, 01.02.1961, p. 1.

«A Inglaterra não pode dar‑se ao luxo 
de se mostrar indiferente — escreve 
no Times Lord Runciman», Diário 
de Notícias, 01.02.1961, p. 4.

«O Santa Maria deixa atrás de si 
um trágico rasto de banditismo, 
sequestro à mão armada, violência 
e assassínio — afirma o Arriba», 
Diário de Notícias, 01.02.1961, p. 4.

«Galvão pretenderia apoio das Repúblicas 
do Congo para conquistar Angola», 
Diário de Lisboa, 01.02.1961, p. 12.

«Às 2 e 30, Galvão ameaça de novo 
afundar o paquete com todos os 
seus ocupantes se os brasileiros não 
satisfizerem as suas loucas exigências», 
O Século, 02.02.1961, p. 1.

«Os dias amargurados dos 
passageiros do Santa Maria», 
O Século, 02.02.1961, p. 9.

«Revolta no Santa Maria? Ter‑se‑iam 
registado a bordo sérios incidentes 
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quando se soube do malogro 
das diligências dos brasileiros 
para o desembarque no Recife», 
O Século, 02.02.1961, p. 9.

«‘É humano deixar os tripulantes 
do Santa Maria nas mãos de 
um bando de foragidos?’ — 
pergunta o jornal madrileno Ya», 
O Século, 02.02.1961, p. 16.

«O assalto ao grande paquete é uma 
expressão mais dos desígnios 
que contra Portugal alimenta a 
rebeldia mundial — escreve o 
La Vanguardia, de Barcelona», 
O Século, 02.02.1961, p. 16.

«Afundo o Santa Maria — ameaçou 
o chefe dos piratas com o navio 
ancorado a três milhas do Recife e 
sem ter desembarcado os passageiros 
por o Governo brasileiro não lhe 
permitir reabastecer o paquete e 
largar de novo para o mar», Diário 
de Notícias, 02.02.1961, p. 1.

«Já basta! Queremos sair! — gritaram 
para os jornalistas os passageiros 
do Santa Maria», Diário de 
Notícias, 02.02.1961, p. 1.

«Galvão queria ir para o Congo 
para negociar…», Diário de 
Notícias, 02.02.1961, p. 5.

«Tirem‑nos daqui por amor de Deus! 
— pediram os passageiros do Santa 
Maria aos funcionários brasileiros 
que foram a bordo», Diário de 
Notícias, 02.02.1961, p. 5.

«Kasavubu recusou asilo a Galvão», 
Diário de Lisboa, 02.02.1961, p. 12.

«Finalmente, desembarcaram no Recife 
os passageiros e tripulantes do Santa 
Maria, após a sua terrível experiência 
como reféns de piratas. Forças de 
fuzileiros navais ocupam, agora, 
o paquete imobilizado por ordem da 
justiça», O Século, 03.02.1961, p. 1.

«Os movimentos de ‘libertação 
de Goa’ propõem aliança a 

Humberto Delgado», Diário de 
Lisboa, 03.02.1961, p. 12.

«Os Traidores Gaitandó e 
Mascarenhas estendem as 
mãos a Galvão e a Delgado», 
O Século, 04.02.1961, p. 14.

«Três grupos armados tentaram a noite 
passada libertar presos em Luanda», 
Diário de Lisboa, 04.02.1961, p. 1.

«Em Angola», República, 04.02.1961, p. 1.
«O segundo acto passa‑se em Luanda. Na 

última madrugada, três assaltos — dois 
a cadeias e outro a um quartel da polícia 
—, com o intuito aparente de libertar 
presos, foram vigorosamente repelidos 
em luta», O Século, 05.02.1961, p. 1.

«Uma nota oficiosa da presidência 
do Conselho faz o narrativo dos 
acontecimentos do Santa Maria, as 
providências que tomou, a cooperação 
que encontrou em potências 
estrangeiras e o apoio que encontrou 
no país», O Século, 05.02.1961, p. 1.

«A mão que agitou os assaltantes, 
portadores de armas checoslovacas, 
foi denunciada por mensagens de 
um navio polaco e de emissoras 
de Além da Cortina do Ferro», 
O Século, 05.02.1961, p. 16.

«Os acontecimentos da madrugada 
demonstraram que temos de estar 
vigilantes já que o que está em jogo é 
a própria pátria, e a partida tem de ser 
ganha», O Século, 05.02.1961, p. 16.

«A cidade manteve a maior calma. 
Luanda manteve perfeita 
calma, mas está indignada», 
O Século, 05.02.1961, p. 16.

«Grupos armados tentaram assaltar 
ontem em Luanda a casa de reclusão, 
o quartel da PSP e a emissora oficial. 
Morreram 6 guardas da PSP e um 
soldado no combate travado com os 
assaltantes, que tiveram 9 mortos», 
Diário de Noticias, 05.02.1961, p. 1.
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«Os responsáveis estão já presos na maior 
parte — confirma um comunicado 
do Governo‑geral», Diário de 
Notícias, 05.02.1961, p. 1.

«Os acontecimentos relacionam‑se com 
o assalto ao Santa Maria?», Diário 
de Noticias, 05.02.1961, p. 1.

«Não foi afectado o viver habitual 
de Luanda», Diário de 
Notícias, 05.02.1961, p. 1.

«O assalto a cadeias e quarteis de 
Luanda. O acto de selvajaria teve 
resposta adequada — observa o 
Diário de Luanda», Diário de 
Notícias, 05.02.1961, p. 5.

«Eram estrangeiros, na sua maioria, os 
componentes do grupo que assaltou 
as prisões de Luanda», Diário 
de Lisboa, 05.02.1961, p. 1.

«A população de Luanda mantém
‑se tranquila apesar dos 
recentes incidentes», Diário de 
Lisboa, 05.02.1961, p. 10.

«A cidade está calma, mas há 
patrulhas nas ruas», Diário de 
Lisboa, 05.02.1961, p. 10.

«Elementos que participaram nos 
assaltos em Luanda provocaram 
ontem um incidente durante os 
funerais dos agentes da ordem, 
registando‑se mais quatro mortos e 
sete feridos. Muitos dos assaltantes 
presos, entre os quais estão alguns 
europeus, são estrangeiros e nem 
sequer falam português», Diário 
de Notícias, 06.02.1961, p. 1.

«Os acontecimentos de Luanda. Os 
agitadores obedecendo a ordens 
internacionais pretendem criar 
lutas episódicas com que possam 
especular — afirmou o Governador
‑geral de Angola numa mensagem 
dirigida à população», Diário de 
Notícias, 06.02.1961, p. 5. 

«‘A população encara os acontecimentos 
com serenidade’ sublinha a 

imprensa de Luanda», Diário de 
Notícias, 06.02.1961, p. 5.

«Novo motim em Luanda, de que 
resultou a morte de quatro 
pessoas e ferimentos em sete 
quando se realizava o funeral dos 
agentes da ordem que tombaram 
na luta, aos quais a população 
prestou comovida homenagem», 
O Século, 06.02.1961, p. 1.

«Foram populares quem assinalou a 
presença dos agitadores no final do 
enterro», O Século, 06.02.1961, p. 1.

«Os mortos de ontem, em Luanda, foram 
agitadores. O sr. Governador‑geral 
dirigiu um louvor aos defensores da 
ordem, europeus e africanos, pela 
lealdade com que cumpriram o seu 
dever, e à maneira como a população 
enfrentou os acontecimentos», 
O Século, 06.02.1961, p. 6. 

«Tentativa de agitação em Angola. 
Estrangeiros, talvez do Congo 
ex‑belga, entre os assaltantes 
que tiveram 13 a 14 mortos», 
O Século, 06.02.1961, p. 14.

«‘Encaramos tudo com firmeza e 
também com a maior serenidade’ 
escreve o Comércio de Luanda», 
O Século, 06.02.1961, p. 14.

«Faziam comentários ofensivos aos 
polícias que iam a enterrar os 
indivíduos mortos ontem em Luanda», 
Diário de Lisboa, 06.02.1961, p. 1.

«Os bairros indígenas de Luanda foram 
ontem visitados pelo governador‑geral 
de Angola que verificou ser completa 
a tranquilidade que ali reina», Diário 
de Lisboa, 06.02.1961, p. 1.

«A Pravda publica um artigo 
sobre Angola», Diário de 
Lisboa, 06.02.1961, p. 1.

«Há tranquilidade em Angola — dizem 
pessoas vindas de Luanda», Diário 
de Lisboa, 06.02.1961, p. 3. 
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«Os acontecimentos de Angola», 
República, 06.02.1961, p. 1.

«Os actos de terrorismo registados 
em Angola fazem parte do plano 
subversivo do movimento dirigido 
por Galvão — confessa o chefe do 
bando que assaltou o Santa Maria», 
Diário de Notícias, 07.02.1961, p. 1.

«Emissoras estrangeiras relataram os 
incidentes de Luanda antes mesmo de 
terem ocorrido — foram presos três 
indivíduos naturais da metrópole que 
participaram nos assaltos», Diário 
de Notícias, 07.02.1961, pp. 1 e 5.

«Um artigo no Pravda assinado pelo 
chefe do Movimento Nacional de 
Libertação de Angola», Diário 
de Notícias, 07.02.1961, p. 1.

«Trata‑se de um conluio organizado 
do exterior — declara um recém
‑chegado de Luanda», Diário de 
Notícias, 07.02.1961, p. 5.

«Um comunicado do DRIL em que se 
anunciam os actos terroristas», Diário 
de Notícias, 07.02.1961, p. 5.

«Exibiam a boina de ordem das 
hostes de Galvão», Diário de 
Notícias, 07.02.1961, p. 5.

«Na sua ânsia de sensacionalismo, alguns 
jornais estrangeiros deturpam e 
ampliam os acontecimentos», Diário 
de Notícias, 07.02.1961, p. 5.

«Não! Não foi a população africana 
de Luanda…», Diário de 
Notícias, 07.02.1961, p. 5.

«A sinistra mão de Moscovo serve‑se de 
portugueses transviados para a sua 
obra de agitação em África onde 
os próprios naturais lhe respondem 
conservando‑se ao lado de Portugal», 
O Século, 07.02.1961, p. 1. 

«Os torvos planos do Directório 
Revolucionário Ibérico de Libertação 
para realizar, na Península, uma 
federação de Repúblicas Soviéticas», 
O Século, 07.02.1961, p. 1.

«Uma parte, senão a totalidade, dos 
agitadores estavam bêbados», 
O Século, 07.02.1961, p. 1.

«Galvão confessa que os acontecimentos 
de Luanda estão ligados à sua 
acção e promete continuar», 
O Século, 07.02.1961, p. 1.

«‘Não é o silêncio de morte o silêncio 
que reina em Angola’ — escreve 
o conservador Daily Telegraph», 
Diário de Lisboa, 07.02.1961, p. 1.

«Revelações da polícia sobre os 
acontecimentos em Luanda», Diário 
de Lisboa, 07.02.1961, p. 16.

«‘Os acontecimentos em Angola 
demonstram que o povo português 
não quer ser “libertado”’ — escreve 
o jornal monárquico ABC», Diário 
de Lisboa, 07.02.1961, p. 16.

«Aos Acontecimentos de Luanda e ao 
caso do Santa Maria e à ofensiva 
internacional em que eles se 
enquadram referiram‑se ontem, 
com veementes discursos, vários 
deputados na Assembleia Nacional», 
O Século, 08.02.1961, p. 1.

«Lutou heroicamente contra uma 
centena de assaltantes a pequena 
guarnição da Casa de Reclusão de 
Luanda que incluía vários negros», 
O Século, 08.02.1961, p. 1.

«Os feiticeiros fizeram negócio com os 
terroristas de Angola vendendo
‑lhes por 30 $00 amuletos que os 
tornariam invulneráveis (?) às balas», 
O Século, 08.02.1961, p. 12.

«Muitos assaltantes estavam embriagados 
e possuíam amuletos que julgavam 
torná‑los invulneráveis às balas», 
Diário de Notícias 08.02.1961, p. 1.

«Durante uma hora soldados africanos 
e europeus lutaram corpo‑a‑corpo 
contra os terroristas praticando 
actos de heroísmo», Diário de 
Notícias 08.02.1961, p. 1.
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«A Assembleia Nacional ocupou‑se 
ontem do caso do Santa Maria e dos 
acontecimentos de Luanda», Diário 
de Notícias, 08.02.1961, p. 4.

«Falhou a tentativa de ‘lumumbizar’ 
Angola — afirma‑se na imprensa 
diária de Madrid, que aponta o 
caráter comunista da conspiração 
contra Portugal», Diário de 
Notícias, 08.02.1961, p. 5.

«Velhos colonos choraram de emoção 
pelo insulto feito à tradição de 
paz da vida portuguesa», Diário 
de Notícias, 08.02.1961, p. 5.

«A imprensa de Luanda exalta a 
unidade nacional», Diário de 
Lisboa, 08.02.1961, pp. 1 e 12.

«Um comunicado de individualidades 
da Oposição que foram recebidas 
pelo Chefe de Estado», Diário de 
Lisboa, 08.02.1961, p. 1 e 11.

«As autoridades de Angola têm 
dispensado a proteção necessária  
aos jornalistas estrangeiros 
em Luanda», Diário de 
Lisboa, 08.02.1961, p. 1.

«A verdade e a fantasia», Diário de 
Lisboa, 09.02.1961, p. 1.

«Jornalista sul‑africano alvejado 
a tiro em Luanda», Diário de 
Lisboa, 09.02.1961, p. 1 e 14.

«Quatro jornalistas estrangeiros que 
se portaram, em Luanda, como 
energúmenos, foram apenas 
expulsos pelo Governo‑Geral», 
O Século, 10.02.1961, p. 7.

«O jornalista estrangeiro ferido 
em Luanda tem‑se envolvido 
em incidentes noutros locais», 
O Século, 10.02.1961, p. 7.

«Os assaltos em Luanda. Promovidos ao 
posto imediato os soldados africanos 
que morreram em combate», Diário 
de Notícias, 10.02.1961, p. 1. 

«Foram expulsos de Luanda quatro 
jornalistas estrangeiros que 

desrespeitaram as autoridades», 
Diário de Notícias, 10.02.1961, p. 5.

«O estranho caso do jornalista sul
‑africano ferido», Diário de 
Notícias, 10.02.1961, p. 7.

«O jornalista alvejado a tiro em Luanda 
já estivera envolvido em incidentes 
em Leopoldville e Conacry», Diário 
de Notícias, 10.02.1961, p. 7.

«Um comentário do Diário de Luanda», 
Diário de Notícias, 10.02.1961, p. 7.

«Uma carta do sr. dr. Lopes de Oliveira ao 
diretor do Diário de Lisboa», Diário 
de Lisboa, 10.02.1961, pp. 1 e 3.

«Tréguas», Diário de Lisboa, 
10.02.1961, p. 1.

«Já abandonaram Angola os jornalistas 
estrangeiros expulsos pelo 
governador‑geral», Diário de 
Lisboa, 10.02.1961, p. 16.

«Os sediciosos de Luanda realizaram 
uma tentativa para libertar os presos 
dos últimos acontecimentos, mas a 
força armada interveio. Há mortos e 
feridos», O Século, 11.02.1961, p. 1.

«Em vez de caluniarmos a Nação portuguesa 
devemos agradecer‑lhe a sua luta contra 
o comunismo — escreve‑se em L’Aurore, 
de Paris», O Século, 11.02.1961, p. 1. 

«Saíram de Luanda os jornalistas 
estrangeiros expulsos de Angola», 
Diário de Notícias, 11.02.1961, p. 4.

«Novos distúrbios em Luanda», Diário 
de Notícias, 11.02.1961, p. 5.

«A população de Luanda apoia 
as autoridades pela energia 
da sua acção», Diário de 
Lisboa, 11.02.1961, p. 1. 

«Os acontecimentos em Angola», 
República, 11.02.1961, p. 1.

«A conquista de Angola e insurreições 
na Península Ibérica seguir‑se‑iam 
ao assalto ao Santa Maria — revela 
uma revista cubana que explica 
porque falhou o plano», Diário 
de Notícias, 12.02.1961, p. 1.
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«Confirma‑se que alguns assaltantes 
estavam drogados e outros 
embriagados», Diário de 
Notícias, 12.02.1961, p. 6.

«Incidentes em Luanda — as forças 
da ordem têm o inteiro apoio da 
população branca e de cor», Diário 
de Notícias, 12.02.1961, p. 6. 

«Como foi conhecida a atoarda de 
pretensos incidentes na progressiva 
cidade angolana», Diário de 
Notícias, 12.02.1961, p. 6.

«Calma absoluta em Moçâmedes… 
embora Rádio Globo insista 
no contrário», O Século, 
12.02.1961, p. 16.

«Está condenada a total malogro 
a tentativa dos agitadores para 
levar à terra pacífica de Angola a 
inquietação, o luto e a desordem», 
O Século, 12.02.1961, p. 16.

«Há calma absoluta em Luanda 
onde a acção policial se limita à 
fiscalização da periferia da cidade», 
O Século, 13.02.1961, p. 1.

«A acção ultramarina dos portugueses é um 
exemplo que deve merecer o respeito 
das nações democráticas — adverte um 
historiador e escritor inglês», Diário 
de Notícias, 14.02.1961, pp. 1 e 2.

«Em Luanda reina a tranquilidade», 
Diário de Lisboa, 15.02.1961, p. 12.

«Através dos musseques de Luanda num 
passeio noturno de jeep», Diário 
de Lisboa, 17.02.1961, pp. 1 e 3.

«A atitude dos jornalistas estrangeiros», 
integrada em «A população de 
Luanda revela perfeita tranquilidade 
enquanto aguarda o resultado das 
diligências das autoridades», Diário 
de Lisboa, 17.02.1961, p. 3.

«A população de Luanda revela 
perfeita tranquilidade enquanto 
aguarda o resultado das diligências 
das autoridades», Diário de 
Lisboa, 17.02.1961, p. 3.

«É indispensável que a opinião pública 
internacional não seja abandonada à 
mentira — proclama O Comércio de 
Angola», O Século, 18.02.1961, p. 7.

«Os indígenas não revelam atitudes que 
causem inquietação», Diário de 
Lisboa, 18.02.1961, pp. 1 e 16.

«Luanda viveu hoje um domingo 
despreocupado, em que a população 
se dirigiu às praias para fugir ao 
calor que envolve a cidade», Diário 
de Lisboa, 19.02.1961, p. 3.

«Borracha, muita borracha», Diário de 
Notícias, 20.02.1961, pp. 1 e 2.

«Monopólios da opinião», Diário 
de Lisboa, 20.02.1961, p. 1.

«A província enfrenta uma ofensiva 
de elementos de subversão vindos 
do exterior — declarou o Sr. 
Governador‑geral de Angola», 
O Século, 21.02.1961, p. 2.

«A infiltração comunista na África 
portuguesa é desvendada na 
imprensa dos Estados Unidos», 
O Século, 21.02.1961, p. 2.

«Portugal definido como nação 
pluricontinental no Daily Telegraph de 
Londres», O Século, 21.02.1961, p. 2.

«Angola mais uma vez falada na ONU. 
A Libéria quer uma reunião do 
Conselho de Segurança para se 
ocupar do que não lhe diz respeito», 
O Século, 21.02.1961, p. 12.

«Pela voz de Kinvika falaram todos os 
angolanos: ‘Porque se preocupam 
com a gente se ninguém aqui estar 
preso nem precisar deles?!’», Diário 
de Notícias, 21.02.1961, p. 1.

«A larga trama urdida pelo comunismo 
internacional contra a integridade 
das províncias portuguesas em 
África é desmascarada por uma 
revista americana», Diário de 
Notícias, 21.02.1961, p. 1.
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«A campanha do comunismo internacional 
contra o Ultramar Português», Diário 
de Notícias, 21.02.1961, p. 7.

«Não há problemas raciais que justifiquem 
conflitos entre todos os que trabalham 
lado a lado pelo progresso de Angola», 
Diário de Lisboa, 21.02.1961, p. 1.

«Ambiente de perfeito entendimento entre 
todos os que trabalham em Angola», 
Diário de Lisboa, 21.02.1961, p. 3.

«Angola 1961, Primeiras impressões de 
Luanda: cidade calma e tranquila», 
O Século, 21.02.1961, pp. 1 e 2.

«O Governador‑geral fala ao Diário de 
Notícias: ‘Verificámos a existência 
duma organização internacional de 
orientação marxista internacional — 
que tem o cuidado de proclamar não 
ser anticomunista — e está na base dos 
acontecimentos de Luanda’», Diário 
de Notícias, 24.02.1961, pp. 1 e 2.

«Angola 1961 — Emocionante 
encontro em Cambambe com o 
passado, o presente e o futuro», 
O Século, 24.02.1961, pp. 1 e 2.

«Imagens de Angola — o que eu vi 
no vale do Queve», Diário de 
Notícias, 28.02.1961, pp. 1 e 2.

«Queixa de Ghana junto da Organização 
Internacional do Trabalho contra 
a acção de Portugal no continente 
negro», O Século, 03.03.1961, p. 12.

«Angola 1961, III Da África que parece 
Europa à África que só há África», 
O Século, 04.03.1961, pp. 1 e 12.

«Os presidentes do Ghana e da Jugoslávia 
fazem referência o território português 
num comunicado conjunto», Diário 
de Lisboa, 05.03.1961, p. 18.

«O comunismo internacional — agora 
através de Tito e de Nkrumá — 
volta a bolsar injúrias contra os 
territórios portugueses ultramarinos», 
O Século, 06.03.1961, pp. 1 e 5.

«Angola. Terra Portuguesa (I). Patriotismo 
e progresso coordenadas bem definidas 

no labor da gente lusitana», Diário 
de Lisboa, 07.03.1961, pp. 1 e 3.

«Angola 1961 — Onde se decidirão 
os destinos de Portugal», 
O Século, 08.03.1961, p. 1.

«Portugal protestou contra a proposta da 
Libéria para se discutirem problemas 
de Angola no Conselho de Segurança», 
O Século, 09.03.1961, p. 1.

«Portugal formulou na ONU enérgico 
protesto contra a discussão no 
Conselho de Segurança de Assuntos 
portugueses referentes a Angola», 
Diário de Notícias, 09.03.1961, p. 1.

«Improvável a discussão da queixa 
da Libéria sobre a situação em 
Angola», Diário de Lisboa, 
09.03.1961, pp. 1 e 12.

«Angola, Terra Portuguesa (3). 
Eficiência e perícia dos nossos 
jovens engenheiros na construção da 
barragem de Cambambe», Diário 
de Lisboa, 09.03.1961, pp. 1 e 11.

«Angola 1961 (V) O esforço de 
valorização já efetuado tem de ser 
ampliado à escala da província», 
O Século, 10.03.1961, pp. 1 e 12.

«Angola na ONU. Pouco provável 
a inclusão na agenda do 
Conselho de Segurança da 
ONU da proposta liberiana», 
O Século, 10.03.1961, p. 6.

«Angola, Terra Portuguesa (4). Os 
problemas do Sul. Aos domingos, 
o comboio descansa; Caracul, 
miragem ou realidade? O drama 
da cidade de Moçâmedes», Diário 
de Lisboa, 10.03.1961, pp. 1 e 2.

«Sindicatos, grupos desportivos e 
coletividades regionais de Angola 
contra a discussão no Conselho 
de Segurança da queixa da 
Libéria contra Portugal», Diário 
de Lisboa, 10.03.1961, p. 12.

«A queixa da Libéria sobre Angola foi 
incluída na agenda do Conselho 
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de Segurança da ONU sem sequer 
se proceder a votação. Pela voz 
do embaixador Dr. Vasco Garin, 
Portugal protestou contra essa 
violação dos princípios fundamentais 
da Carta das Nações Unidas», 
O Século, 11.03.1961, p. 1.

«A ONU desrespeita a própria carta. 
Continuam os ocidentais a cavar 
inconscientemente a própria ruína?», 
O Século, 11.03.1961, p. 1.

«O debate sobre a situação de Angola 
é ilegal e absurdo: o que se 
passou em Luanda não excedeu 
um vulgar caso de polícia e as 
Nações Unidas não têm direito 
de interferir nas questões internas 
de qualquer estado‑membro», 
O Século, 11.03.1961, p. 12.

«Angola, Terra Portuguesa (5). 
A gasolina ajuda o peixe e a 
cobrança das contribuições 
nas atividades piscatórias está 
presentemente suspensa», Diário 
de Lisboa, 11.03.1961, pp. 1 e 2.

«Na zona fronteiriça do Norte de Angola, 
agentes terroristas infiltraram‑se em 
território português e atacaram de 
surpresa algumas pessoas que viviam 
isoladas em pequenas plantações», 
Diário de Notícias, 17.03.1961, p. 1.

«Na zona fronteiriça do Norte de Angola 
registaram‑se actos de terrorismo, 
mas as autoridades dominam a 
situação», O Século, 17.03.1961, p. 7.

«Incidentes graves na fronteira norte de 
Angola onde se registaram assaltos 
a algumas fazendas isoladas», 
República, 17.03.1961, p. 1.

«É mais um ataque vindo do exterior que 
tenta perturbar a vida de brancos 
e de negros na pacífica terra de 
Angola», O Século, 18.03.1961, p. 1.

«As populações nativas, batendo‑se ao 
lado dos europeus, deram ao mundo 
resposta às perguntas postas a correr 

pela malquerença comunista», 
O Século, 18.03.1961, p. 1.

«Os acontecimentos de Angola  
foram levados a efeito por uma 
organização terrorista com sede  
em território estrangeiro vizinho 
daquela nossa província»,  
O Século, 18.03.1961, p. 12.

«Foi na região fronteiriça entre 
Maquela e S. Salvador que se 
infiltraram em Angola grupos de 
terroristas estrangeiros. Assaltaram 
casas comerciais e fazendas 
agrícolas, assassinando homens, 
mulheres, e crianças», Diário de 
Notícias, 18.03.1961, p. 1.

«Feiticeiros confessam que foram 
preparados por agitadores para actos 
de terrorismo em Angola», Diário 
de Notícias, 18.03.1961, p. 1.

«A população — brancos, negros — unida 
à volta do Governador‑geral», Diário 
de Notícias, 18.03.1961, p. 5.

«As famílias das vítimas estão a ser 
informadas do que se passou pelo 
Governo‑Geral de Angola», Diário 
de Lisboa, 18.03.1961, p. 1.

«A força pública restabelece a ordem 
com a colaboração das populações 
locais nas regiões do Norte de 
Angola onde se registaram os 
últimos acontecimentos», Diário 
de Lisboa, 18.03.1961, p. 1.

«Os graves acontecimentos de 
Angola relatados numa nota da 
Agência Geral do Ultramar», 
República, 18.03.1961, p. 1.

«Os bandos de terroristas que se 
infiltraram no Norte de Angola  
estão a ser perseguidos pelas 
autoridades e pelas populações  
locais», Diário de Notícias, 
19.03.1961, p. 1.

«Sobrevoámos a zona em que os 
invasores forjaram a agitação na 
nossa Angola. Ondas sinistras de 
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assassinos abateram sobre mulheres, 
crianças e homens isolados a bárbara 
fúria que lhes ensinaram a satisfazer. 
O assalto obedece a um plano, pois 
os atacantes sabem quando basta a 
catana ou quando são precisas armas 
de fogo», O Século, 19.03.1961, p. 1.

«Os cabecilhas dos bandos invasores 
falam só francês e a bestialidade da 
sua sanha contra os portugueses 
parece não conhecer limites», 
O Século, 20.03.1961, p. 1.

«Homens e mulheres, portugueses 
de todas as raças têm o desejo 
veemente e incontível de lutar, lutar 
até á vitória contra as hordas que 
espalham a morte e a destruição 
na terra indiscutivelmente nossa de 
Angola», O Século, 20.03.1961, p. 1.

«É preciso acabar com a acção dos 
terroristas que escolheram Angola 
para os seus crimes — pede a 
população angolana», Diário de 
Notícias, 20.03.1961, p. 4.

«A população de Angola revela maior 
serenidade em face dos acontecimentos 
— diz‑se de fonte oficial», Diário 
de Lisboa, 22.03.1961, p. 7.

«Morreram em Luanda alguns dos feridos 
nos assaltos registados no Norte de 
Angola», Diário de Lisboa, 22.03.1961.

«Infelicidade de expressão ou outra 
coisa pior? ‘Portugueses devem sair 
d’aqui!’ com estas palavras, o cônsul 
americano em Luanda respondeu a 
uma grande manifestação popular 
contra a actuação do seu país 
na ONU, a respeito de Angola», 
O Século, 23.03.1961, p. 1. 

«Os bandos de terroristas estão a ser 
encurralados em duas áreas principais», 
O Século, 23.03.1961, p. 9.

«Morreram em Luanda algumas 
das vítimas dos terroristas», 
O Século, 23.03.1961. 

«Estão a ser cercados os bandos 
que espalharam o terror no 
norte de Angola», Diário de 
Notícias, 23.03.1961, p. 1.

«Os terroristas não tomaram qualquer 
nova iniciativa, até esta manhã. 
A população está mais serena. 
O governador‑geral enviou um dos 
secretários provinciais a Carmona, 
onde a situação está a normalizar
‑se rapidamente», Diário de 
Notícias, 23.03.1961, p. 5.

«Normaliza‑se a situação em Angola», 
Diário de Notícias, 23.03.1961, p. 5. 

«Chacinaram os presos da cadeia 
de Cambamba porque estes, 
apenas de libertos, se recusaram a 
participar no morticínio de homens, 
mulheres e crianças sem defesa», 
O Século, 24.03.1961, p. 1.

«Fala ao Século um dos comparsas do 
drama de M’bridge: ‘Esfregaram
‑me os olhos com piripiri em pó, 
espancaram‑me, arrastaram‑me 
e feriram‑me a tiro — diz‑nos o 
regente agrícola Sr. Neves Alves’», 
O Século, 24.03.1961, p. 1.

«Bravo, Portugal, última guarda da 
Europa!», O Século, 25.03.1961, p. 6.

«O jogo sujo do comunismo», Diário 
de Notícias, 25.03.1961, p. 7. 

«A tentativa de subverter Angola insere
‑se na atual fase de expansão russa 
— salienta La Vie Française», Diário 
de Notícias, 26.03.1961, p. 1.

«O terrível escândalo internacional de 
Angola ser e querer permanecer 
portuguesa», Diário de 
Notícias, 26.03.1961, p. 7.

«Nós somos os mesmos», Diário de 
Notícias, 28.03.1961, p. 1.

«Com intensa vibração patriótica, 
aclamando Portugal e gritando  
que Angola é nossa, milhares de 
pessoas, ostentando bandeiras 
nacionais e dísticos de protesto, 
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manifestaram ontem o seu repúdio 
perante as atitudes tomadas  
contra o nosso país e a sua  
indignação pelos actos terroristas 
praticados naquela nossa  
província ultramarina»,  
O Século, 28.03.1961, p. 1.

«A manifestação de ontem», 
República, 28.03.1961, p. 1.

«Atitude Paradoxal dos Estados Unidos 
na ONU quando se trata de Angola 
e da acção soviética na Hungria», 
O Século, 29.03.1961, p. 1.

«A defesa civil no Ultramar estruturada 
num diploma publicado no 
Diário do Governo», Diário de 
Notícias, 31.03.1961, p. 1.

«É impulsionada pelos comunistas — 
há já certeza… — a nova atitude 
americana a respeito de Angola 
— diz o Times, de Los Angeles», 
O Século, 31.03.1961, p. 16.

«Foi preso em Luanda um sacerdote 
mestiço que tudo indica ser o 
chefe supremo da organização 
responsável pelos actos de terrorismo 
ocorridos em Angola», Diário 
de Notícias, 01.04.1961, p. 1.

«Incitar a África contra Portugal e 
provocar tempestades em todas as 
nossas províncias ultramarinas são 
os desígnios dos países negros que 
participaram na conferência do 
Cairo», O Século, 01.04.196, p. 1.

«Foi preso em Luanda um sacerdote 
que talvez seja o chefe supremo da 
organização subversiva responsável 
dos actos de terrorismo», 
O Século, 01.04.196, p. 12.

«A organização da Defesa Civil 
no Ultramar», O Século, 
01.04.1961, p. 12. 

«Causou emoção em Luanda a notícia da 
prisão do cónego Manuel das Neves», 
Diário de Lisboa, 01.04.1961, p. 1.

«Os graves acontecimentos em Angola», 
República, 01.04.1961, p. 1.

«A defesa das províncias ultramarinas», 
República, 01.04.1961, p. 1.

«Chegaram 26 passageiros de Angola», 
República, 01.04.1961.

«Se não tivessem vindo elementos do 
exterior o que se verificou nunca 
teria acontecido — afirmou, numa 
conferência de imprensa, em Luanda, 
o Sr. Ministro do Ultramar», 
O Século, 02.04.1961, p. 1.

«Foi verdadeiro domingo de Páscoa 
— tranquilo, animado e confiante 
— o dia de ontem em Luanda», 
O Século, 03.04.1961, p. 1.

«De Portugal a Portugal pela 
rota do Paraíso», Diário de 
Lisboa, 03.04.1961, p. 1.

«Reocupada uma aldeia dos Dembos», 
Diário de Lisboa, 03.04.1961, p. 1. 

«Os colonos de Vila Viçosa recuperaram 
a vila e as fazendas dos arredores», 
República, 03.04.1961.

«Os indígenas do Congo português 
regressam às suas sanzalas apoiados 
por colunas militares», Diário 
de Lisboa 04.04.1961, p. 1.

«Cegueira ou quê?», Diário de 
Lisboa, 12.04.1961, p. 1.

«O Presidente do Conselho reorganizou 
o Ministério, sobraçando a Pasta 
da Defesa. Foram substituídos os 
Ministros do Exército e do Ultramar 
e os Subsecretários do Exército e 
da Administração Ultramarina», 
O Século, 14.04.1961, p. 1.

«A explicação para o facto de eu assumir 
a pasta da Defesa Nacional pode 
concretizar‑se numa palavra e 
essa é ANGOLA — declarou o Sr. 
Presidente do Conselho à Nação», 
O Século, 14.04.1961, p. 1.

«Começaram a ser convocadas as 
classes disponíveis em Angola», 
O Século, 14.04.1961, p. 1.
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«‘Ao tenebroso programa do Comando 
Único para a África pagaram já duro 
tributo as populações de Angola, 
onde se violaram mulheres, mataram 
crianças, torturaram homens, e todos 
morreram com honra’, afirmou o 
novo titular da pasta do Ultramar», 
O Século, 14.04.1961, p. 12.

«Remodelação Ministerial — A 
explicação é Angola. Andar 
rapidamente e em força é o objectivo 
que vai pôr à prova a nossa 
capacidade de decisão — declarou 
o Presidente do Conselho, que 
passa a exercer também as funções 
de Ministro da Defesa», Diário 
de Notícias, 14.04.1961, p. 1.

«‘O Exército vai intensificar mais e 
mais todo o seu esforço com o 
objectivo de manter a integridade 
do território e a segurança das suas 
populações’ — afirmou o brigadeiro 
Mário Silva ao assumir as funções 
de Ministro do Exército», Diário 
de Notícias, 14.04.1961, p. 1.

«‘O problema mais instante das 
populações de Angola é o da 
segurança que lhes permita continuar 
em paz a obra secular de que são 
continuadoras’ — declarou o Dr. 
Adriano Moreira ao tomar posse 
do cargo de Ministro do Ultramar», 
Diário de Notícias, 14.04.1961, p. 1.

«Um mês após o início dos assaltos 
em Angola, as chuvas continuam 
a impedir a organização de 
colunas de repressão», Diário 
de Lisboa, 14.04.1961, p. 1.

«As afirmações dos novos ministros do 
Ultramar e do Exército», Diário 
de Lisboa, 14.04.1961, p. 9.

«As palavras do Presidente do Conselho e 
do Ministro do Ultramar restauraram 
a fé no coração dos portugueses — 
afirmam os habitantes de Luanda», 
Diário de Notícias, 15.04.1961, p. 1.

«O Conselho Superior Militar 
ocupou‑se dos reforços a enviar 
imediatamente para Angola», 
O Século, 16.04.1961, p. 1.

«Os reforços a enviar imediatamente para 
Angola — assunto de que se ocupou 
o Conselho Superior Militar ontem 
reunido no Palácio de São Bento», 
Diário de Notícias, 16.04.1961, p. 1.

«Prepara‑se o envio de outro navio 
com tropas para Angola», Diário 
de Notícias, 17.04.1961, p. 8.

«As barbas do Vizinho — e as Nossas», 
Diário de Lisboa, 18.04.1961, p. 1.

«Paraquedistas partiram ontem para 
Angola. Assistiram ao embarque 
vários membros do governo e 
altas patentes militares», Diário 
de Notícias, 19.04.1961, p. 1.

«Continuará a embarcar com destino 
a Angola grande quantidade 
de material», Diário de 
Lisboa, 19.04.1961, p. 11.

«Cerimónias de despedida das tropas 
expedicionárias», Diário de 
Lisboa, 20.04.1961, p. 3.

«Pelo ar e pelo mar prossegue o 
transporte de tropas e material 
para Angola», Diário de 
Lisboa, 20.04.1961, p. 3.

«Novo contingente expedicionário 
seguiu ontem para Angola», 
O Século, 22.04.1961, p. 1.

«Continua o embarque de material e 
mantimentos para as províncias 
ultramarinas», Diário de 
Lisboa, 22.04.1961, p. 3.

«Armamento para Benguela. Mais 
pormenores sobre os últimos 
acontecimentos em Cabinda», Diário 
de Lisboa, 23.04.1961, p. 3.

«Um navio cargueiro largou do Tejo para 
Angola com material e soldados», 
Diário de Lisboa, 23.04.1961, p. 3.

«Chegou a Lisboa um contingente dos 
Açores que seguirá brevemente para 
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as nossas províncias ultramarinas», 
Diário de Lisboa, 24.04.1961, p. 7.

«Uma companhia de voluntários da 
legião portuguesa de quem o Sr. 
Ministro do Exército se despediu 
partiu, por via aérea para Angola», 
O Século, 25.04.1961, p. 1.

«Material e tropas para o nosso Ultramar», 
Diário de Lisboa, 25.04.1961, p. 3.

«Coragem, Decisão e Firmeza», 
O Século, 27.04.1961, p. 1.

«O Sr. Prof. Oliveira Salazar permitiu 
que Portugal se mantivesse à 
margem das grandes perturbações 
e oferecesse uma expressão 
hoje bem rara de humanidade», 
O Século, 27.04.1961, p. 1.

«A comemoração do 33.º aniversário 
da entrada de Salazar para o 
Governo da Nação», Diário de 
Notícias, 27.04.1961, p. 1.

«‘O sangue que correu em Angola é a 
mais sólida garantia da continuidade 
da Nação’ — afirmou o almirante 
Sarmento Rodrigues na última sessão 
da Assembleia Nacional», Diário 
de Lisboa, 27.04.1961, p. 1.

«Um livro de Henri Massis sobre Salazar», 
Diário de Notícias, 27.04.1961, p. 1. 

«Estamos em face de uma guerra 
terrível e insidiosa — disse o chefe 
do Estado‑maior às tropas que 
partiram para a Guiné», Diário 
de Lisboa, 27.04.1961, p. 9.

«Presidente do Conselho e ministro 
da Defesa o prof Oliveira Salazar 
sobraçou outras pastas durante 
os 33 anos de Governo», Diário 
de Lisboa, 27.04.1961, p. 15.

«A Assembleia Nacional manifestou 
incondicional apoio ao chefe de 
Estado e confiança no destino da 
Pátria sob a direção de Salazar», 
Diário de Notícias, 28.04.1961, p. 1. 

«33 anos de Governo. A casa de Salazar 
ficou cheia de flores que centenas 

de mulheres de Lisboa ali foram 
deixam em gesto de admiração 
e agradecimento», Diário de 
Notícias, 28.04.1961, p. 1.

«A hora é de acção. Acção de presença, 
de defesa, de combate, acção em 
todas as frentes e circunstâncias — 
afirmou o ministro das finanças ao 
prestar expressiva homenagem ao 
professor Oliveira Salazar», Diário 
de Notícias, 28.04.1961, p. 1.

«A Bravura das forças que se batem em 
Angola», O Século, 28.04.1961, p. 7.

«Aos que hoje defendem a integridade 
da Pátria, bem pode servir 
o seu magnífico exemplo», 
O Século, 28.04.1961, p. 9.

«Não é hora para se estar dividido, para 
se ter dúvidas e para se ser covarde!», 
O Século, 28.04.1961, p. 12.

«O aniversário de Salazar. Milhares de 
telegramas do país e do estrangeiro 
foram dirigidos ao Presidente do 
Conselho», Diário de Notícias, 
29.04.1961, p. 1, 2 e 8.

«O Império partiu para Angola 
e Moçambique», República, 
29.04.1961, p. 1.

«A acção das patrulhas em toda 
a província», Diário de 
Lisboa, 29.04.1961, p. 3.

«Alteração do regime de cultura do 
algodão e outras disposições 
importantes para a vida económica 
e social de Angola», Diário de 
Lisboa, 29.04.1961, p. 16.

«No Norte de Angola está em execução 
um vasto plano militar em que 
intervêm forças de terra, mar e ar», 
Diário de Notícias, 30.04.1961.

«Na dureza da luta em Angola os 
nossos soldados e marinheiros 
estão a demonstrar que se mantêm 
maravilhosamente intactas as velhas e 
gloriosas qualidades dos portugueses», 
O Século, 30.04.1961, p. 1.
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«Chegaram a Angola o ministro do 
Ultramar e o subsecretário da 
Aeronáutica que para ali partiram 
de madrugada» Diário de 
Lisboa, 02.05.1961, pp. 1 e 3.

«Partiram para Luanda o Ministro 
do Ultramar e o Subsecretário 
de Estado da Aeronáutica», 
República, 02.05.1961, p. 1.

«O Sr. Ministro do Ultramar fala em 
Luanda: ‘Angola ocupa o primeiro lugar 
na escala das preocupações do Governo 
e do respeito da Nação’ — declarou em 
Luanda o Sr Ministro do Ultramar que 
frisou: ‘É nosso dever estar à altura do 
exemplo dos mortos e dos vivos que 
nesta terra bem mereceram a Pátria. 
Ninguém responsável que tenha visto os 
testemunhos vivos, mortos e agonizantes 
do vandalismo desencadeado 
contra a nossa pacífica gente poderá 
honestamente sustentar que aqui se 
trava uma luta pela emancipação de um 
povo’», O Século, 03.05.1961, p. 1.

«‘Não seríamos dignos do sacrifício dos 
nossos soldados e milícias se não 
relegássemos para segundo plano tudo 
o que possa prejudicar a sua acção’ — 
afirmou o Ministro do Ultramar numa 
exposição que fez ontem, em Luanda, 
ao Conselho Legislativo de Angola», 
Diário do Notícias, 03.05.1961, p. 1.

«Um perigo a evitar: o abismo entre 
dois grupos étnicos. Devemos 
instaurar a maior austeridade 
na vida pública», Diário de 
Notícias, 03.05.1961, pp. 1 e 7. 

«O primeiro dos nossos problemas é 
hoje o da segurança pública», Diário 
de Notícias, 03.05.1961, p. 1 e 7. 

«É necessário canalizar para Angola 
as pessoas e bens indispensáveis à 
consolidação e desenvolvimento 
da nossa presença», Diário de 
Notícias, 03.05.1961, pp. 1 e 7.

«A todos cabe suportar os sacrifícios 
impostos», Diário de Notícias, 
03.05.1961, p. 1 e 7.

«‘Angola ocupa o primeiro lugar na 
preocupação do Governo e no respeito 
da Nação’ — declarou o ministro 
do Ultramar ao chegar a Luanda», 
Diário de Notícias, 03.05.1961, p. 2.

«Cresce o entusiasmo em Luanda 
pela presença do ministro do 
Ultramar que tem sido alvo de 
calorosas manifestações», Diário 
de Lisboa, 03.05.1961, p. 1.

«Os graves acontecimentos em 
Angola: Um discurso do Sr. 
Ministro do Ultramar», República, 
03.05.1961, pp. 1 e 6.

«Em Angola. Brancos e Pretos aclamam 
com entusiasmo o Sr. Ministro do 
Ultramar», O Século, 04.05.1961, p. 1.

«Carmona e Negage foram visitadas 
pelos Srs ministro do Ultramar 
e Subsecretário da Aeronáutica. 
‘A Virilidade e a determinação de 
portuguesismo estão estampadas 
no rosto dos habitantes’», 
O Século, 04.05.1961, p. 16.

«A multidão que se concentrou na 
Avenida Marginal em Luanda 
para saudar os soldados chegados 
no Niassa fê‑lo em delírio, 
quase tumultuosamente, com 
um portuguesismo que tem 
de considerar‑se exemplar», 
O Século, 05.05.1961, p. 12.

«O novo regime do algodão nas 
províncias ultramarinas revoga 
métodos antiquados e estabelece 
princípios de justiça social», Diário 
de Lisboa, 05.05.1961, p. 2.

«Grande contingente de tropas partiu hoje 
para o Ultramar. Vários membros do 
Governo assistiram ao embarque», 
Diário de Lisboa, 05.05.1961, p. 6 e 7.

«Tropas para o Ultramar», 
República, 05.05.1961, p. 1.
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«Novo contingente militar partiu ontem 
para Angola. Milhares de pessoas 
compareceram no cais e despediam
‑se dos soldados com grandes 
manifestações de patriotismo», Diário 
de Notícias, 06.05.1961, pp. 1 e 7.

«Os contingentes que partiram 
para Angola embarcaram na 
Rocha do Conde de Óbidos», 
O Século, 06.05.1961, p. 1.

«A presença do Sr. Ministro do 
Ultramar em Carmona saudada com 
emoção pelo Jornal do Congo», 
O Século, 06.05.1961, p. 12.

«‘Eles que venham, nós cá estamos!’ é a 
frase que revela a decisão de presença 
dos portugueses no Norte de Angola», 
O Século, 06.05.1961, p. 12.

«O Sr Ministro do Ultramar discursou 
em Benguela: ‘Os nossos soldados 
sabem que a Nação constitui, atrás 
deles, um bloco que não quebra nem 
torce’», O Século, 16.05.1961, p. 1.

«A confortante presença do Sr. 
Ministro do Ultramar no Lobito», 
O Século, 16.05.1961, p. 6.

«Uma admirável afirmação de Fé na 
unidade Pátria foi o acolhimento 
dispensado no Lobito ao 
Sr Ministro do Ultramar», 
O Século, 17.05.1961, p. 1.

«Foi de vibração extraordinária a 
receção feita em Sá da Bandeira 
ao Sr. Ministro do Ultramar», 
O Século, 17.05.1961, p. 7.

«Estamos em face de uma acção 
terrorista que não pode ser 
enfrentada com métodos clássicos 
de defesa e implica a mobilização 
de toda a população», Diário de 
Notícias, 20.05.1961, pp. 1 e 5.

«Sensacional revelação do ministro do 
Ultramar a um jornalista inglês: 
Balas da NATO estão a ser usadas 
contra Portugal pelos terroristas que 
actuam em Angola. ‘O nosso objectivo 

principal é restabelecer a paz. Para 
o conseguir estamos dispostos a 
esmagar os terroristas. Nessa luta, não 
necessitamos de ajuda, mas sim de 
simpatia e de compreensão’», Diário 
de Notícias, 28.05.1961, pp. 1 e 4.

«O Governo português repele as 
calúnias de alguns meios políticos 
internacionais e determinadas 
seitas religiosas ou organizações 
missionárias estrangeiras sobre 
violências praticadas por nós em 
Angola e julga um imperativo moral, 
prestando um serviço à humanidade, 
pôr cobro ao terrorismo genocida 
levado a cabo pelos terroristas e 
ao auxílio que estes recebem do 
exterior», O Século, 04.07.1961, p. 1.

«A situação em Angola. Um comunicado 
da Agência‑Geral do Ultramar. 
Uma nota oficiosa do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros 
responde às acusações sobre os 
acontecimentos em Angola», Diário 
de Lisboa, 04.07.1961, p. 3.

«A União Indiana interessa‑se 
pelas províncias ultramarinas 
portuguesas…», Diário de 
Lisboa, 12.08.1961, p. 1.

«Nehru quer fazer de Goa, Damão e Dio 
áreas administradas pelo Governo 
Central da União Indiana», Diário 
de Lisboa, 14.08.1961, p. 1.

«Nehru não utilizará a força para se 
apoderar de Goa, Damão e Dio», 
Diário de Lisboa, 15.08.1961, p. 3.

«Nehru é contra os ataques isolados 
à Índia Portuguesa», Diário de 
Lisboa, 17.08.1961, p. 12.

«Vão ser criadas as juntas de 
povoamento com o fim de 
incrementar a ocupação da 
África Portuguesa por elementos 
metropolitanos — anunciou no 
Porto o Sr. Ministro do Ultramar. 
O prof. Adriano Moreira deu 
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a conhecer outras providências 
legislativas que visam alcançar a 
uniformidade do estatuto político 
de todos os portugueses», Diário 
de Notícias, 29.08.1961, p. 1.

«Em Angola e Moçambique vão ser 
instaladas juntas provinciais de 
povoamento, com a decisão de 
continuar a política de integração 
multirracial, objectivo perene da 
expansão ultramarina portuguesa 
— afirmou na sua conferência no 
Porto o Sr. Prof. Adriano Moreira», 
O Século, 29.08.1961, p. 1.

«A notável conferência do Sr. Ministro do 
Ultramar», O Século, 29.08.1961, p. 4.

«Descentralização», Diário de 
Lisboa, 29.08.1961, p. 1.

«As consequências políticas e 
administrativas da revogação do 
Estatuto dos Indígenas — segundo 
o ministro do Ultramar», Diário 
de Lisboa, 30.08.1961, pp. 6‑7.

«Direitos políticos iguais para os 
naturais do Ultramar e para os 
portugueses da Metrópole», Diário 
de Lisboa, 30.08.1961, p. 9.

«Novos diplomas legislativos destinados 
ao Ultramar. Criação de Juntas 
provinciais de povoamento e 
revogação do Estatuto do Indigenato», 
República, 30.08.1961, p. 7.

«Indígenas e Assimilados», Diário 
de Lisboa, 31.08.1961, p. 1.

«Participadas à ONU as reformas sociais 
e económicas do Ultramar», Diário 
de Lisboa, 01.09.1961, p. 1.

«Saiu vitoriosa de uma emboscada 
uma coluna que demanda as 
terras de Nambuangongo», 
O Século, 04.09.1961, p. 2.

«A União Indiana ameaça novamente 
Portugal servindo‑se de afirmações 
falsas e desvirtuando os factos», 
Diário de Notícias, 10.09.1961.

«O começo da estação das chuvas em 
Angola encontra as forças militares 
nas condições mais vantajosas», 
Diário de Lisboa, 11.09.1961, p. 1.

«A integração de Goa, Damão e 
Dio prevista no Programa do 
Partido Governamental da União 
Indiana!», O Século, 20.09.61.

«Intensifica‑se ainda a actividade das 
nossas forças militares numa zona em 
que estamos a obter nítida vantagem», 
O Século, 03.10.1961, p. 2.

«Recuperação económica de 
Nambuangongo», Diário de 
Lisboa, 03.10.1961, p. 2.

«O objectivo é anexar os territórios 
do Ultramar; o fim é alargar 
o âmbito do expansionismo 
imperialista; o intento é enfraquecer 
ainda mais o Ocidente», 
O Século, 04.10.1961 p. 16.

«Reocupado o posto de Caoingo», Diário 
de Lisboa, 04.10.1961, p. 16.

«Forças militares continuam as 
operações de limpeza», Diário 
de Notícias, 04.10.1961.

«Está a verificar‑se a ritmo cada vez 
mais rápido a execução dos planos 
estabelecidos para a reocupação 
militar e administrativa do Norte 
de Angola — informou o Presidente 
do Conselho na reunião do 
Conselho de Ministros», Diário 
de Notícias, 04.10.1961.

«Reocupado o posto de Caiongo», 
O Século, 05.10.1961, p. 16.

«O Partido Trabalhista Britânico exprimiu 
a sua opinião sobre o caso de Angola», 
República, 06.10.1961, p. 1.

«Arvorou‑se em juiz de Portugal o 
congresso do Partido Trabalhista 
Britânico que resolveu condenar a 
nossa política de Angola e a amizade 
que nos dá o Governo de Londres», 
O Século, 07.10.1961, p. 1.
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«Anuncia‑se oficialmente: As nossas 
tropas dominam por completo o 
terrorismo no Norte de Angola. 
Estão já ocupadas todas as 
povoações e postos administrativos 
e entrou‑se numa fase de meras 
operações de polícias, perseguindo 
bandos de assassinos que 
vagueiam ainda nas florestas», 
O Século, 08.10.1961, p. 1.

«Forças terrestres, aéreas e navais 
activam o dispositivo de vigilância 
e protecção destinado a reprimir as 
novas tentativas de acção terrorista e 
vão colaborar na reconstrução da vida 
económica e no auxílio à população», 
O Século, 08.10.1961, p. 1.

«Desarticulado o inimigo. Sensacionais 
declarações no discurso, perante o 
Conselho Legislativo da Província 
de Angola, do Governador‑geral 
General Venâncio Deslandes», 
O Século, 08.10.1961, p. 1.

«Angola, terra portuguesa! O 
Impressionante discurso do 
Governador‑geral», O Século, 
08.10.1961, p. 16.

«Um vasto programa para a recuperação 
económico‑social de Angola», 
Diário de Notícias, 08.10.1961.

«Os graves acontecimentos no Ultramar. 
Um comunicado das Forças Armadas 
informa que se completou a 
reocupação das povoações e postos 
administrativos do norte de Angola», 
Diário de Lisboa, 08.10.1961, p. 1.

«Palavras do Governador‑geral de 
Angola: Os exércitos da paz e a 
mocidade de técnicos têm de ser 
agora mobilizados pela nação para 
lutarem com a charrua e o trator», 
O Século, 09.10.1961, p. 1.

«Não é preciso, já está», O Século, 
09.10.1961, pp. 1 e 12.

«A guerra que ganhámos em Angola I — 
as catanas atacaram de madrugada», 
O Século, 11.10.1961, pp. 1 e 2.

«A guerra que ganhámos em Angola II — 
os colonos fincaram os pés na Terra», 
O Século, 12.10.1961, pp. 1 e 9.

«Novo rumos», Diário de Lisboa, 
12.10.1961, p. 1.

«A guerra que ganhámos em Angola III 
— Não tem origem natural o ‘vento 
de mudança’ que varre a África», 
O Século, 13.10.1961, pp. 1 e 6.

«Nehru inaugura depois de amanhã 
o colóquio sobre as ‘colónias 
portuguesas’», Diário de 
Lisboa, 18.10.1961, p. 1.

«Novas diatribes do pandita Nehru 
contra Portugal, esquecendo
‑se que é chefe de um dos países 
mais atrasados do Mundo. Em 
todo o caso, não considera de 
excluir a possibilidade do emprego 
da força militar contra nós…», 
O Século, 21.10.1961, pp. 1 e 3.

«No colóquio de Nova Deli preconiza
‑se uma política de violência 
contra Portugal», Diário de 
Lisboa, 21.10.1961, p. 1.

«Nas últimas 48 horas: Regresso de 
milhares de nativos às sanzalas 
e rendição de terroristas», 
O Século, 22.10.1961, p. 1.

«A Conferência de Nova Deli vai estudar 
os ‘meios efectivos para pôr fim ao 
colonialismo português’», Diário 
de Lisboa, 22.10.1961, p. 1.

«A Conferência de Nova Deli continua 
a discutir o Ultramar Português», 
República, 22.10.1961, p. 11.

«A paz regressa definitivamente ao 
Norte de Angola», O Século, 
23.10.1961, p. 1.

«O ministro do Ultramar é esperado 
hoje na capital de Angola», Diário 
de Lisboa, 23.10.1961, p. 14.
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«As maquinações dos inimigos de 
Portugal reunidos em Nova Deli», 
O Século, 23.10.1961, pp. 1 e 3.

«Conclusões finais do Colóquio», Diário 
de Lisboa, 24.10.1961, p. 16. 

«O ministro do Ultramar regressa 
a Lisboa no domingo», Diário 
de Lisboa, 26.10.1961, p. 9.

«O ministro do Ultramar partiu de manhã 
de Luanda de regresso a Lisboa», 
Diário de Lisboa, 29.10.1961, p. 8.

«O avião da TAP vindo de Casablanca 
foi impedido de aterrar em Lisboa 
por passageiros de armas na mão que 
lançaram manifestos sobre a capital», 
Diário de Lisboa, 10.11.1961, p. 1.

«Um quadrimotor dos TAP da carreira 
de Casablanca foi impedido 
violentamente de aterrar em Lisboa 
por 6 indivíduos, munidos de armas de 
fogo. O aparelho voltou a poisar em 
Tânger», República, 10.11.1961, p. 1.

«Nehru continua esperançado em ‘libertar’ 
Goa por meios pacíficos», Diário 
de Notícias, 04.12.1961, p. 5.

«A China Comunista ameaça a União 
Indiana com o envio de tropas para 
além da ‘Linha MacMahon’», Diário 
de Lisboa, 05.12.1961, p. 12.

«A União Indiana irá para a guerra, em 
caso de necessidade para acabar 
com a agressão chinesa — disse o 
primeiro‑ministro Nehru, ao revelar, 
no Parlamento, que o Governo 
de Pequim ameaçou enviar tropas 
através da linha McMahon», 
O Século, 06.12.1961, p. 1.

«Ultimato do governo de Pequim à 
União Indiana: se não cessarem as 
atividades militares junto da fronteira 
com o Tibete as tropas chinesas 
invadirão o território indiano», 
Diário de Notícias, 06.12.1961, p. 1.

«As intenções de Nehru de atacar 
a Índia Portuguesa condenadas 

pelo jornal Daily Mail», Diário 
de Lisboa, 06.12.1961, p. 1.

«Não há nem nunca existiu qualquer 
discriminação racial em Goa e 
eu pergunto se a União Indiana 
pode afirmar o mesmo, com o seu 
sistema de castas e com os seus 
50 milhões de intocáveis — disse, 
numa conferência de imprensa o Sr. 
ministro dos Negócios Estrangeiros 
a propósito das atitudes agressivas 
do Governo de Nova Deli», 
O Século, 07.12.1961, p. 1.

«Calma completa em Goa ameaçada 
pela União Indiana. Uma nota do 
Ministério do Ultramar: Foi alvejada 
com rajadas de metralhadora a 
povoação de Forquipato. O espaço 
aéreo português foi violado e 
registam‑se concentrações de tropas e 
blindados perto da nossa fronteira», 
Diário de Notícias, 08.12.1961, p. 1.

«O ridículo em Nova Deli: A União Indiana 
deseja prosseguir uma política pacífica 
mas receia um ataque das tropas 
portuguesas de Goa — declara Nehru 
no Parlamento. Não tencionamos 
‘libertar’ o território português de Goa 
mas efetuamos movimentos de tropas 
e a aviação indiana está de prevenção 
por medida de precaução — afirma 
o ministro de defesa Menon», Diário 
de Notícias, 08.12.1961, p. 1.

«Opinião dos observadores de Nova Deli: 
Prova de força para impressionar 
os portugueses e preparação da 
opinião pública mundial para uma 
possível agressão militar», Diário 
de Notícias, 08.12.1961, p. 1.

«Nova Deli agita — uma onda de 
falsidades e mentiras está a ser 
espalhada pelas autoridades indianas 
numa campanha internacional 
para justificar a atitude oficial 
em relação a Goa», Diário de 
Notícias, 08.12.1961, p. 7.
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«O envio de observadores internacionais 
para a fronteira do Estado da Índia 
é proposto pelo Governo português, 
o qual desmente as acusações da 
União Indiana que pretende criar 
um clima emocional justificativo de 
uma eventual agressão. O Conselho 
de Segurança da ONU foi advertido 
por Portugal da grave situação criada 
pelo governo de Nova Deli», Diário 
de Notícias, 09.12.1961, p. 1.

«Para comprovar as falsidades das 
acusações da União Indiana. 
Os jornalistas estrangeiros que 
se encontram em Goa foram 
autorizados a visitar instalações 
militares e prisões», Diário de 
Notícias, 10.12.1961, pp. 1 e 7.

«O Departamento de Estado afirma: 
Kennedy jamais prometeu a Nehru 
que não apoiaria Portugal no caso 
de o Primeiro‑ministro indiano 
tomar a iniciativa de expulsar pela 
força os portugueses de Goa», 
O Século, 12.12.1961, p. 1.

«Manobra de diversão? O exército 
indiano recebeu ordem para avançar 
sobre território ocupado pelos 
chineses — informa Nova Deli», 
O Século, 16.12.1961, p. 1.

«Em Nova Deli, o embaixador americano 
conferenciou com Nehru acerca da 
Índia portuguesa. Os EUA consideram 
Goa um território português e 
aconselharam o governo indiano a 
mostrar moderação e a não recorrer 
à força», O Século, 16.12.1961, p. 1.

«Os EUA procuram deter o belicismo 
indiano — o embaixador Galbraith 
conferenciou novamente em 
Nova Deli com o Ministro dos 
Negócios Estrangeiros Dejai», 
O Século, 17.12.1961, p. 1.

«Hora dramática para a Pátria», 
República, 18.12.1961, p. 1.

«Aviões de jato indianos bombardeiam e 
metralham o aeroporto de Panjim», 
República, 18.12.1961, pp. 8‑9.

«Tomada das cidades de Sanquelim 
e Monlim», República, 
18.12.1961, pp. 8‑9.

«As tropas indianas ocuparam 
o aeródromo de Damão», 
República, 18.12.1961, pp. 8‑9.

«Invasão de Goa, Damão e Dio.  
As forças Portuguesas estão a bater
‑se para defenderem a terra da Pátria. 
Três colunas do exército indiano 
entraram no distrito de Goa após 
intensa barragem de artilharia e com 
apoio de ‘tanks’, aviões e navios», 
O Século, 18.12.1961, p. 1.

«A hipocrisia acabou!», O Século, 
18.12.1961, p. 1.

«No cortejo do silêncio que levará as 
relíquias de S Francisco Xavier do 
município para a Sé incorporam
‑se descendentes dos vice‑reis da 
Índia», O Século, 18.12.1961, p. 1.

«O primeiro acto de guerra da União 
Indiana em território de Goa 
foi a ocupação de um posto 
fronteiriço português donde, de 
resto, a nossa polícia se retirara 
— acto que o General Vassalo e 
Silva denunciou aos jornalistas», 
O Século, 18.12.1961, p. 7.

«O ataque indiano foi lançado apenas 
três horas depois da última diligência 
do embaixador dos EUA em Nova 
Deli junto do primeiro‑ministro, 
Nehru», O Século, 18.12.1961, p. 7.

«Aviões a jato sobre Goa e navios 
de guerra ao largo da costa», 
O Século, 18.12.1961, p. 7.

«A Rússia está ao lado da União Indiana 
contra Portugal — afirmou em 
Bombaim o Presidente soviético», 
O Século, 18.12.1961, p. 7.

«Nehru quer apagar a última 
luz do Ocidente que brilha 
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no Oriente longínquo», 
O Século, 18.12.1961, p. 7.

«A Espanha não pode ter outra 
posição honesta que não seja a de 
se manter fervorosamente ao lado 
de Portugal — escreve o ABC», 
O Século, 18.12.1961, p. 7.

«‘Não é possível negociar’, declarou Nehru 
ao Secretário das Nações Unidas. 
Horas depois, ordenava o lamentável 
ataque», O Século, 18.12.1961, p. 16.

«O crime inqualificável de um falso 
pacifista. Nehru ordenou a invasão de 
Goa, Damão e Dio. Um exército de 
30 mil homens apoiado por aviação, 
artilharia pesada, blindados e unidades 
navais atacou, pouco depois da meia
‑noite local, em três pontos diferentes 
da fronteira: a partir de Savantadi no 
sul rumo ao norte de Goa, de Karwar 
ao norte rumo ao sul de Goa e de 
Belgaum ao sudoeste rumo a Sanqualim 
e Ponda antes de seguir rumo a Panjim 
e ao porto de Mormugao. As forças 
armadas portuguesas entraram em 
acção na defesa do nosso território», 
Diário de Notícias, 18.12.1961, p. 1.

«Revoltante cinismo de Nova Deli. 
O pretexto de que se serve a União 
Indiana para a invasão: Foram 
os portugueses que ‘atacaram’ e 
‘violaram’ o território vizinho!», 
Diário de Notícias, 18.12.1961, p. 5.

«Portugal é vítima de um criminoso 
de guerra. O falso pacifista Nehru 
deixou cair a máscara», Diário 
de Notícias, 18.12.1961, p. 5.

«‘Somos poucos mas temos ânimo! 
Havemos de estar à altura das nossas 
tradições!’ — Foram as últimas 
palavras do General Vassalo e Silva 
ontem ouvidas em Lisboa», Diário 
de Notícias, 18.12.1961, p. 5.

«Cinco soldados portugueses mortos num 
recontro com terroristas», Diário 
de Notícias, 18.12.1961, p. 5.

«A União Soviética vê com simpatia 
a tomada de Goa, Damão e 
Dio — declara o presidente 
russo em Bombaim», Diário de 
Notícias, 18.12.1961, p. 5.

«Novo grupo de evacuados de Goa 
chega hoje a Lisboa. O Ministro 
do Ultramar visitou as mulheres e 
crianças instaladas na colónia de 
férias ‘Dr. Teotónio Pereira’», Diário 
de Notícias, 18.12.1961, p. 9.

«Carta dos Estados Unidos. Agressão 
comunista no Sudeste asiático», 
Diário de Notícias, 18.12.1961, p. 9.

«Compreensão e Solidariedade», Diário 
de Lisboa, 18.12.1961, p. 1.

«Às cinco horas e trinta minutos (hora 
de Lisboa) o Afonso de Albuquerque 
deixou de comunicar. O ‘Afonso de 
Albuquerque’ deixou de responder 
às chamadas pela rádio feitas pelo 
Ministério da Marinha», Diário 
de Lisboa, 18.12.1961, p. 8.

«Aviões indianos bombardearam e 
metralharam o aeroporto de Goa 
e destruíram a estação emissora», 
Diário de Lisboa, 18.12.1961, p. 8.

«Repulsa manifestada em Madrid», 
Diário de Lisboa, 18.12.1961, p. 8.

«A opinião em França», Diário de 
Lisboa, 18.12.1961, p. 8. 

«A repercussão nos EUA», Diário 
de Lisboa, 18.12.1961, p. 9. 

«A invasão do Estado da Índia. 
Condenando Nehru a imprensa 
internacional ocupa‑se 
largamente da invasão», Diário 
de Lisboa, 18.12.1961, p. 11.

«A nova gesta heroica dos portugueses 
na Índia. Goa resistirá até ao fim! 
declarou ontem o general Vassalo 
e Silva à varanda do palácio do 
Hidalcão. Heroica batalha travada 
pelo aviso Afonso de Albuquerque 
contra um cruzador e um 
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contratorpedeiro indianos», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 1.

«Nova Deli afirma: Os invasores chegaram 
às portas da cidade de Goa, lutando 
constantemente com as forças 
portuguesas que lhes opõem denodada 
resistência e lhes infligem pesadas 
baixas apesar de combaterem na 
proporção de 15 para um», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 1.

«Corações ao alto!», Diário de 
Notícias, 19.12.1961, p. 1.

«As tropas indianas chegaram às 
portas de Goa apesar da tenaz 
resistência portuguesa e das 
pesadas baixas sofridas», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 5.

«É tal a heroica resistência portuguesa 
que os indianos pensaram em 
aumentar os efectivos invasores», 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 5. 

«Em Damão e Diu as forças portuguesas 
continuam a resistir aos invasores, 
infligindo‑lhes pesadas baixas», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 5.

«Soa a hora do heroísmo em plenitude cristã 
e portuguesa: soa a hora de doação 
total à Pátria e a Deus! — proclamou o 
reverendo Dr. Domingos dos Santos», 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 8.

«Inclino‑me respeitosamente perante os que 
tombaram e os que hão de ainda tombar 
— declarou o duque de Bragança 
numa mensagem aos portugueses», 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 8. 

«Grandiosa marcha religiosa de 3 mil 
estudantes de Setúbal», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 9. 

«Manifestação em Castelo Branco, onde, 
em consternação, os comerciantes 
não iluminaram as montras dos 
seus estabelecimentos», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 9. 

«A juventude de Évora, depois de se 
manifestar junto do governador 
civil, percorreu as ruas da cidade 

cantando o hino nacional», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 9. 

«Não houve ontem espectáculos 
em todo o país», Diário de 
Notícias, 19.12.1961, p. 9.

«O país manifesta o seu patriotismo», 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 9. 

«Infame e cobarde a decisão de Nehru 
— assim é classificada em vários 
países a invasão dos territórios 
portugueses da Índia», Diário de 
Notícias, 19.12.1961, p. 13. 

«No Brasil, o Governo foi dolorosamente 
surpreendido», Diário de 
Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«Em Espanha: o ataque indiano causou 
indignação e consternação», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«Na República Sul Africana: a União 
Indiana desprezou todas as regras 
do direito internacional», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«Em França: espanto e pesar», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«Na Holanda: acção arbitrária que 
visa objectivos nacionais», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«Na Alemanha ocidental: acção 
desagradável e digna de censura» 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«No Canadá: desapontamento e ansiedade» 
Diário de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«No Paquistão: a União Indiana usa 
de dois pesos e duas medidas. 
Esperemos que em Caxemira 
observe a mesma lógica», Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.

«A imprensa mundial indignada perante 
a agressão» [«Na China nacionalista: 
exemplo clássico de cobardia»; «Na 
Austrália — lamentável a acção da 
União Indiana»; «Na Coreia do 
Sul — Nehru só atacou depois de 
ter recebido apoio russo»], Diário 
de Notícias, 19.12.1961, p. 13.
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«Resistiremos até ao fim — proclamou 
em Goa o Governador Vassalo e 
Silva. Com os indianos às portas de 
Pangim, os portugueses opõem‑se
‑lhes desesperadamente e por todos 
os meios retardam o seu avanço», 
O Século, 19.12.1961, p. 1.

«Na proporção de um contra seis 
os portugueses fazem frente ao 
‘rolo compressor’ inimigo. Baixas 
elevadas de parte a parte — 
comunica‑se de fonte indiana», 
O Século, 19.12.1961, p. 1.

«Numa gloriosa proeza o velho aviso 
‘Afonso de Albuquerque’ fez frente 
durante quase duas horas aos 
canhões dos navios indianos», 
O Século, 19.12.1961, p. 1.

«Goa está a defender‑se ordenada e 
vigorosamente frente ao inimigo 
poderoso e sem escrúpulos. O povo 
colabora com as forças portuguesas 
o que surpreende o invasor», 
O Século, 19.12.1961, p. 1.

«‘A Lei da Selva’ nas relações 
internacionais eis o que a União 
Indiana entusiasticamente advogou 
perante o Conselho de Segurança», 
O Século, 19.12.1961, p. 1.

«Até às 5 horas de ontem os departamentos 
militares do Governo português 
mantiveram contacto com Goa», 
O Século, 19.12.1961, p. 9.

«No Conselho de Segurança, reunido a 
pedido de Portugal, o embaixador Vasco 
Garin pediu a condenação do ataque 
indiano e ordem imediata de cessar‑fogo 
e de evacuação das tropas invasoras. 
Os EUA e a Inglaterra classificaram a 
invasão de violação flagrante da carta da 
ONU e apoiaram os pedidos do nosso 
país», O Século, 19.12.1961, p. 16.

«Num memorando sobre a situação em 
Goa o delegado português na ONU 
mostra os nossos direitos e refuta 

as alegações da União Indiana», 
O Século, 19.12.1961, p. 16.

«Após quatro séculos e meio de 
nacionalidade portuguesa», Diário 
de Lisboa, 19.12.1961, p. 2.

«‘Crime atroz contra uma população 
livre’ — declarou o Embaixador 
Vasco Garin», Diário de 
Lisboa, 19.12.1961, p. 8.

«‘Portugal continuará a defender por 
todos os meios os seus direitos’ 
— declarou Vasco Garin no 
Conselho de Segurança», Diário 
de Lisboa, 19.12.1961, p. 8.

«O significado do debate», Diário 
de Lisboa, 19.12.1961, p. 9.

«A Pátria está de luto. Pangim caiu em 
poder do inimigo. Os defensores 
portugueses com o Governador 
Vassalo e Silva barricaram‑se em 
Vasco da Gama. Dois vasos de 
guerra indianos entraram no Porto 
de Mormugão onde os portugueses 
resistiam. O comandante Aragão, do 
‘Afonso de Albuquerque’, encontra
‑se ferido, no Hospital de Pangim», 
O Século, 20.12.1961, p. 1.

«‘O Heroísmo dos soldados portugueses 
é, realmente, extraordinário!’ 
reconheceu um jornalista indiano», 
O Século, 20.12.1961, p. 7.

«Por causa de Goa, agravaram‑se as 
relações indo‑britânicas e é provável 
que as esquerdas indianas reclamem 
o abandono da comunidade», 
O Século, 20.12.1961, p. 7.

«Já não é possível disfarçar por 
mais tempo, que a ONU se 
transformou num instrumento da 
mais desabalada arbitrariedade», 
O Século, 20.12.1961, p. 7.

«A imprensa do Mundo Ocidental contra 
Nehru e a brutalidade do ataque a 
Goa», O Século, 20.12.1961, p. 7.
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«Os heróis da última epopeia de 
Portugal em Terras da Índia», 
O Século, 20.12.1961, p. 14.

«Violentíssima luta durante oito 
horas com bombardeamentos 
pela artilharia, aviação e armada 
indianas, antes da queda de Goa», 
O Século, 20.12.1961, p. 14.

«Foi para o fundo o Afonso de 
Albuquerque que deste modo honrou 
até ao fim o seu nome glorioso», 
O Século, 20.12.1961, p. 14.

«Hora de luto», Diário de 
Notícias, 20.12.1961, p. 1.

«Resistência heroica de um povo que 
defende a civilização cristã e ocidental. 
Continua a luta em Vasco da Gama e 
Mormugão onde as forças portuguesas 
estabeleceram os redutos finais e 
opõem a mais tenaz resistência aos 
invasores indianos. A cidade de 
Goa foi ocupada pelos indianos na 
madrugada de ontem. O General 
Vassalo e Silva encontra‑se em Vasco 
da Gama com o Estado‑Maior», 
Diário de Notícias, 20.12.1961, p. 1.

«Nenhum membro da ONU poderá agora 
contar com o auxílio do Conselho 
de Segurança em caso de conflito — 
afirma‑se em Washington», Diário 
de Notícias, 20.12.1961, p. 7.

«O Afonso de Albuquerque honrou as 
tradições da Armada portuguesa. 
Após luta heroica de cerca de 10 
horas com 3 navios de guerra indianos 
— um dos quais foi posto fora de 
combate — a gloriosa unidade da 
nossa marinha afundou‑se», Diário 
de Notícias, 20.12.1961, p. 7.

«Duas moções condenando a acção 
indiana foram apresentadas na 
Câmara dos Comuns», Diário 
de Lisboa, 20.12.1961, p. 1.

«A reacção da população de Goa — 
segundo o ministro do Ultramar», 
Diário de Lisboa, 20.12.1961, p. 16. 

«Uma declaração do sr ministro 
do Ultramar», República, 
20.12.1961, p. 12.

«Tropas indianas entraram no Porto de 
Mormugão, ao Sul de Goa, onde 
aprisionaram o Governador Vassalo 
e Silva. Os prisioneiros portugueses 
serão internados num campo fora do 
território de Goa. Nehru prepara‑se 
para proibir aos goeses a prática da 
fé cristã e o uso da língua pátria», 
O Século, 21.12.1961, p. 1.

«Combates corpo a corpo em que os 
inimigos foram rapidamente vencidos 
chegaram a travar os portugueses no seu 
reduto de Mormugão com marinheiros 
indianos que tentavam desembarcar», 
O Século, 21.12.1961, p. 1.

«Os nossos militares na Índia não 
desmereceram dos seus antepassados 
e a duração da luta, que não findou 
ainda, é disso prova inequívoca», 
O Século, 21.12.1961, p. 1.

«Ficaram em chamas a cidade e 
a fortaleza de Damão após 
quatro ataques aéreos indianos. 
Vigorosíssima resistência dos 
portugueses na Velha Praça Forte, 
antes de submersos pelas vagas 
do inimigo. Conseguiu escapar de 
Damão e chegou a Karachi a lancha 
‘Antares’, da Marinha de Guerra», 
O Século, 22.12.1961, p. 1.

«Violentos combates travaram‑se em 
Mormugão — informa‑se de Nova 
Deli o correspondente do Figaro», 
O Século, 22.12.1961, p. 6.

«Continuaremos a lutar pelo 
direito, pela justiça, pela paz», 
O Século, 22.12.1961, p. 1.

«Algumas Verdades», Diário de 
Notícias, 22.12.1961, p. 1.

«Não houve capitulação nem rendição 
das tropas portuguesas nos territórios 
de Portugal na Índia — confessa 
agora o Ministro dos Negócios 
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Estrangeiros da União Indiana», 
Diário de Notícias, 23.12.1961, p. 1.

«Não houve rendição das forças 
armadas que defendiam o distrito 
de Goa — informa o governo de 
Nova Deli, desmentindo notícias 
falsas difundidas no estrangeiro», 
O Século, 23.12.1961, p. 1.

«Uma entrevista do Sr. Presidente 
do Conselho ao Figaro de 
Paris, sobre a agressão a Goa», 
O Século, 24.12.1961, p. 1.

«As derradeiras trágicas horas da 
Goa portuguesa contadas pelo 
Sr. tenente‑coronel Solano de 
Almeida, que largou para Carachi 
com os últimos refugiados», 
O Século, 24.12.1961, p. 1.

«Um relatório do Tenente‑Coronel 
Solano de Almeida que saiu de Goa 
depois de iniciada a agressão: a firme 
determinação do Governador Vassalo 
e Silva em não aceitar qualquer 
espécie de rendição», Diário de 
Notícias, 24.12.1961, pp. 1 e 5.

«O feito histórico da guarnição do 
aviso Afonso de Albuquerque foi 
confirmado pelo diretor da TAIP», 
Diário de Lisboa, 24.12.1961, p. 1. 

«Continuam a resistir aos invasores 
indianos portugueses refugiados 
na floresta», Diário de 
Lisboa, 24.12.1961, p. 1.

«‘O general Vassalo e Silva não tinha 
intenção de render‑se’ — afirmou 
na sua conferência de Imprensa 
o diretor‑geral dos TAIP», 
República, 24.12.1961, p. 1.

«A conduta das tropas portuguesas 
é digna das tradições das nossas 
forças armadas, apesar da enorme 
desproporção de efectivos e meios 
de acção. Não será inútil o sangue 
que correu na terra portuguesa da 
Índia. Assim o exigiam os desígnios 
da História, os imperativos da 

dignidade nacional e a fidelidade aos 
princípios da civilização do Ocidente 
de que Portugal tem sido arauto e 
defensor em todo o mundo — duma 
comunicação do Sr. Ministro de 
Estado», O Século, 25.12.1961, p. 1.

«Natal de Goa! Natal de Goa!», Diário 
de Notícias, 25.12.1961, p. 1.

«Portugal resistirá a todos os ataques 
— afirmou ao jornal Figaro o sr 
prof dr Oliveira Salazar», Diário 
de Lisboa, 26.12.1961, p. 1.

«O Sr. Presidente do Conselho fala ao 
Figaro de Paris: Em parte alguma 
arriaremos a bandeira, bater‑nos
‑emos sempre. Nehru tem o seu plano 
africano e quer estabelecer naquele 
continente algumas dezenas de milhões 
de indianos. As potências ocidentais 
perderam toda a influência no Oriente. 
Não abdicaremos da Esperança», 
O Século, 27.12.1961, p. 1.

«Salazar na entrevista que concedeu 
a Figaro: o mais grave é que as 
diligências britânicas e norte
‑americanas não obtiveram o menor 
resultado o que prova que as potências 
ocidentais perderam toda a influência 
no Oriente — salienta o Presidente 
do Conselho a propósito da agressão 
da União Indiana a Goa», Diário de 
Notícias, 27.12.1961, pp. 1 e 2.
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IMPRENSA BRITÂNICA — ARTIGOS CITADOS

«African awakening in Portuguese 
Colonies. Support for ‘revolutionary 
front’», The Guardian, 08.02.1960.

«Trial of Angola Nationalists. Defence 
lawyer not allowed to go», The 
Guardian, 25.07.1960, p. 7.

«Angola Trial. Lawyer stopped 
for ‘private reasons’», The 
Guardian, 26.07.1960, p. 13.

«Portugal Today. Civilising Mission in 
Africa», The Times, 02.01.1961, p. 9.

«Portugal Today», The 
Times, 03.01.1961.

«Renewed violence in Angola», 
The Times, 20.01.1961. 

«Liner seized by rebels at sea. Threat 
to scuttle with 600 aboard. British 
frigate sent against pirates», The 
Daily Telegraph, 24.01.1961, p. 1. 

«Salazar opponent. Ex‑Army Captain», 
The Daily Telegraph, 24.01.1961, p. 1.

«Liner Seized at Gunpoint. Caribbean 
pursuit by US and British 
warships. 600 passengers aboard. 
Gang reported to have used 
grenades and machine guns», The 
Guardian, 24.01.1961, p. 1.

«70 armed men seize cruise liner. British 
frigate in pursuit. ‘Rebels’ scuttle 
threat. 600 passengers on board», 
The Times, 24.01.1961, p. 10.

«Rebels want to ‘free’ Portugal. 
First radio message from seized 
liner. ‘Honour or Death’», The 
Guardian, 25.01.1961, p. 1.

«Pirates, or rebels against dictatorship? 
Labour fears Navy was too 
quick off the mark», The 
Guardian, 25.01.1961, p. 1.

«Revolt at Sea», The Guardian, 
25.01.1961, p. 10.

«Insurrection — not piracy. Doubts 
about right to intervene», The 
Guardian, 25.01.1961, p. 11.

«‘Pirate’ offers to land passengers. ‘No 
Surrender’ Radio from Cruise Liner. 
Gen. Delgado says he ordered seizure», 
The Daily Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Mission accomplished», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Recognition sought. Belligerent status», 
The Daily Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Signal for action — Other 
Revolts Possible», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Portugal turns to oldest ally», The 
Daily Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«New President. Inauguration 
Next Week», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Gang called ‘outlaws’», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 1. 

«Lisbon clears opposition. Seizure 
of liner», The Daily Telegraph, 
25.01.1961, p. 22.

«20th Century Pirates», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 10.

«Piracy ‘crime against all’. Death penalty 
under world law», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 22.

«Passenger’s anxiety. Humanitarian 
Aspect», The Daily Telegraph, 
25.01.1961, p. 21.

«Naval Action ‘Right’. Civil Lord’s reply», 
The Daily Telegraph, 25.01.1961, p. 1.

«Navy help on ‘pirate’ ship defended. 
Asylum Plea», The Daily 
Telegraph, 25.01.1961, p. 21.

«Man in the News. Fearless Critic of 
Portugal’s Administration», The 
Times, 25.01.1961, p. 10.

«Not Indignant Enough — 
Newspaper suspended», The 
Guardian, 26.01.1961, p. 1

«Santa Maria heading for Angola. 
Galvao offer of Conference», The 
Guardian, 26.01.1961, p. 1. 
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«Santa Maria sighted by U.S naval 
aircraft. Position 900 miles from 
Trinidad on course for Angola», 
The Times, 26.01.1961, p. 10.

«Santa Maria heads for Angola. 
Negotiation offer by radio to 
shadowing plane», The Daily 
Telegraph, 26.01.1961, p. 1.

«Santa Maria sighted by U.S. 
Naval Aircraft», The Times, 
26.01.1961, p. 10. 

«Warships in Race to liner. US anxious 
to get there before Portuguese. 
Fears for Nationals», The 
Guardian, 27.01.1961, p. 1.

«Not an act of piracy», The 
Guardian, 27.01.1961, p. 1.

«Portuguese exiles join forces. London 
groups plan monthly journal», The 
Guardian, 27.01.1961, p. 13.

«Anti‑Salazar bulletin», The Daily 
Telegraph, 27.01.1961, p. 28.

«Liner case without precedent. 
Complicated legal position», The 
Guardian, 28.01.1961, p. 7.

«The Santa Maria», The Sunday, 
Times, 29.01.1961, p. 10.

«A Suppressed Report. The first aim 
of Cap. Galvao is to liberate from 
a condition worse than slavery 
Portugal’s colonial subjects», The 
Observer, 29.01.1961, p. 1.

«Rebel Captain’s suppressed Report on 
Portuguese Africa. Only the Dead 
Exempt from Forced Labour», 
The Observer, 29.01.1961, p. 7.

«Portugal’s iron grip on Angola», 
The Guardian, 31.01.1961.

«End of Chapter One», The 
Times, 02.02.1961, p. 13.

«560 Santa Maria passengers land. 
Ferried Ashore by tugs after 12 days. 
Brazilian Marines take over ship», The 
Daily Telegraph, 03.02.1961, p. 1.

«Santa Maria rebels surrender 
ship. Mayor welcomes Capt. 

Galvao in Recife», The Daily 
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«Désordres en Angola — 20 morts», 
L’Aurore, 06.02.1961, p. 9.

«Nouveaux troubles en Angola. Au 
moins vingt morts en deux jours», 
Le Monde, 07.02.1961, p. 5. 

«Angola: obsèques mouvementées des 
victimes des troubles. Bilan total de 
deux jours d’émeutes: 20 morts, 7 
blessés. Patrouilles renforcées dans 
les principales villes. Le gouverneur: 
‘Les coupables seront durement 
châtiés’», Figaro, 07.02.1961, p. 1.

«Les émeutes d’Angola (20 morts): mêmes 
chefs que pour l’opération Santa 
Maria disent les autorités portugaises», 
France Soir, 07.02.1961, p. 5.

«20 morts, 7 blessés en Angola. Des 
blancs au visage noirci mènent 

l’émeute», Paris Presse Intransigeant, 
07.02.1961, pp. 1 e 5.

«Au Portugal, le Président de 
la République a reçu les 
représentants de l’opposition», 
Le Monde, 08.02.1961, p. 4.

«Fuyant l’Angola, des milliers d’africains 
se refugient au Congo (ex‑belge). L’état 
de massacres auxquels ils auraient 
échappé pour se refugier au Congo», 
France‑Soir, 08.02.1961, p. 1.

«Des milliers d’africains fuient d’Angola 
pour se réfugier au Congo», 
France‑Soir, 08.02.1961, p. 5.

«Chef de l’opposition à Salazar. Delgado 
redevient vannier», Paris‑Presse 
L’Intransigeant, 08.02.1961, p. 2.

«Des parachutistes portugais 
partent pour l’Angola», Le 
Monde, 09.02.1961, p. 7.

«Angola. L’opposition portugaise», France 
Observateur, 09.02.1961, p. 9.

«Noirs et Blancs, tous son égaux… 
mais dans la misère», Paris‑Presse 
Intransigeant, 09.02.1961, p. 4.

«Un journaliste de Johannesburg fait 
état d’un massacre d’Africains», 
Le Monde, 10.02.1961, p. 3.

«Le chef d’État portugais fait des 
réserves sur le communiqué des 
leaders de l’opposition», Le 
Monde, 10.02.1961, p. 3.

«L’empire colonial portugais vit‑il ses 
derniers mois de tranquillité?», La 
Vie Française, 10.02.1961, p. 26.

«Santa Maria: l’exploit de nos 
envoyés spéciaux», Paris‑Match, 
11.02.1961, pp. 30‑43.

«12 jours d’aventure et les nerfs ont 
lâché. La Santa Liberdade se révolte 
contre ses nouveaux maîtres», Paris
‑Match, 11.02.1961, pp. 36‑37.

«Angola. Tout a une fin…», La Tribune 
des Nations, 03.03.1961.
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«Après la Belgique, Le Portugal sur 
la sellette au Conseil de sécurité», 
Figaro, 11.03.1961, p. 4.

«Au Conseil de Sécurité. M. Dadet (Congo 
Brazzaville) accuse le Portugal de 
pratiquer le ‘génocide’ en Angola», 
Le Monde, 16.03.1961, p. 4.

«Au Conseil de Sécurité — Rejet de la 
motion afro‑asiatique d’intervention 
en Angola. Cinq voix pour, six 
abstention», Figaro, 16.03.1961, p. 4.

«En Angola. Des troubles auraient 
éclaté dans le nord. Seize 
personnes auraient été tuées», 
Le Monde, 18.03.1961, p. 1.

«Angola: Plantations attaquées par 
des bandes armées venues du 
Congo plusieurs dizaines de tués», 
Figaro, 18.03.1961, p. 1.

«En Angola. Plusieurs dizaines 
d’européens auraient été massacrés», 
Le Monde, 19.03.1961, p. 6.

«Retour au calme dans le nord de 
l’Angola. Des avions américains 
invités à quitter cette province», 
Figaro, 20.03.1961, p. 4.

«Angola. Renforts envoyés d’urgence 
de Lisbonne à la suite des raids 
terroristes partis du Congo», 
Figaro, 21/22.03.1961, p. 4.

«Le gouvernement portugais envoie 
des renforts en Angola», Le 
Monde, 22.03.1961, p. 3.

«En Angola. L’aviation et l’armée 
portugaises attaquent les rebelles», 
Le Monde, 23.03.1961, p. 1.

«En Angola. Dernier Bilan des troubles. 
Cent soixante‑quatre morts», 
Le Monde, 29.03.1961, p. 3.

«Selon le Times. Le Gouvernement 
portugais envisagerait des réformes en 
Angola», Le Monde, 30.03.1961, p. 2.

«La question angolaise», Le 
Monde, 01.04.1961, p. 3.

«Exclusif 1ère photo des troubles 
en Angola portugais où il y eut 

plusieurs centaines de victimes», 
France Soir, 05.04.1961.

«Fuyant la répression, de nombreux 
Angolais se seraient réfugiés au 
Congo», Le Monde, 09.04.1961, p. 3.

«Au Portugal, Salazar prend en main le 
ministère de la Défense et limoge 
les ministres des Armées et des 
Territoires d’outre‑mer. ‘Pas d’heure 
à perdre pour défendre l’Angola et 
l’intégrité de la Nation’ déclare‑t
‑il», Figaro, 14.04.1961, p. 1 e 3.

«Un coup d’état aurait même été imminent 
ces jours derniers et ce serait pour 
reprendre l’armée en ces mains que 
Salazar aurait décidé ce remaniement. 
Une autre raison l’aurait poussé à 
changer son ministre des Territoires 
d’Outre‑mer: celui de conserver 
coute que coute ces territoires», 
Figaro, 14.04.1961, pp. 1 e 3.

«Climat alourdi dans la capitale 
portugaise, Mais pas 
d’atmosphère révolutionnaire», 
Figaro, 15.04.1961, p. 1.

«Vaste remaniement de cabinet au 
Portugal. M. Salazar limoge 
trois ministres et prend en main 
le ministère de la défense», Le 
Monde, 15.04.1961, p. 1.

«Épreuve de force», Le Monde, 
15.04.1961, p. 1.

«Craignant le ‘lâchage’ de ses ministres. 
Salazar prend tout en main», Paris 
Presse Intransigeant, 15.04.1961, p. 1.

«La proclamation de l’état d’alerte: ce 
sont les premiers actes du Dr. Salazar 
en tant que ministre de la Défense 
nationale du Portugal», Paris Presse 
Intransigeant, 15.04.1961, p. 2.

«Pour éviter l’aggravation de la situation 
en Angola, Le Président Salazar prend 
en main la Défense et réorganise le 
haut commandement portugais», 
Parisien Libéré, 15.04.1961.
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«Salazar entend que l’Angola reste 
portugaise», Le Populaire de 
Paris, 15.04.1961, p. 1.

«Des Açores à Macao. Le dernier 
empire colonial vacille. 13 morts en 
Angola», Paris Jour, 15.04.1961.

«Angola: Aggravation de la 
situation: Nouvelles infiltrations 
terroristes dans le Nord du pays», 
Figaro, 17.04.1961, p. 4.

«Au Portugal, M. Salazar aurait remanié 
son gouvernement pour apaiser 
certains secteurs de l’armée», 
Le Monde, 17.04.1961, p. 3.

«Le Portugal achemine d’importants 
renforts vers l’Angola — Les 
partis nationalistes des colonies 
portugaises tiennent une 
conférence à Casablanca», Le 
Monde, 18.04.1961, p. 3.

«Devant l’extension du terrorisme en 
Angola. Lisbonne décide: Envoi de 
compagnies mobiles de police et 
de matériel militaire; Évacuation 
des femmes et des enfants», 
Figaro, 18.04.1961, p. 1.

«Un pont aérien achemine des 
renforts portugais en Angola où 
les rebelles redoublent d’activité», 
Parisien Libéré, 18.04.1961.

«Pont aérien entre Lisbonne et l’Angola 
pour transporter les renforts», 
France‑Soir, 18.04.1961.

«Angola. ‘Les balles des blancs ne 
tuent pas’ crient les noirs en 
attaquant. Une centaine de morts 
pendant le weekend», France
‑Soir, 18.04.1961, p. 4.

«Nouvelles de l’étranger: Lisbonne: 
Mobilisation de 3 ou 4 classes et envoi 
de la division portugaise de l’OTAN 
en Angola. Menaces sur la Guinée 
Portugaise», Figaro 19.04.1961, p. 3.

«Guinée portugaise: attaque extérieure 
imminente contre cette province», 
Figaro, 20.04.1961, p. 1.

«Angola: Situation de plus en 
plus critique: 25 000 soldats 
portugais sur place d’ici à fin 
mai», Figaro, 20.04.1961, p. 1.

«Les organisations nationalistes des 
colonies portugaises tiennent leur 
première conférence à Casablanca», 
Le Monde, 20.04.1961, p. 4.

«Réunis à Casablanca. Les chefs 
nationalistes des colonies portugaises 
prennent des ‘mesures concrètes’», 
Le Monde, 21.04.1961, p. 4.

«En Angola: Des maquisards a 70 kilomètres 
de Luanda: Les forces de l’ordre 
compteraient 25 000 hommes à la fin 
de mai» Le Monde, 21.04.1961, p. 1.

«Les difficultés du régime à Lisbonne. 
L’armée joue… M. Salazar gagne», 
Le Monde, 22.04.1961, pp. 4‑5.

«Ébranlent un empire inchangé depuis 
le XVIIIe. Les partis nationalistes 
des colonies portugaises décident 
de coordonner leur action», Le 
Monde, 22.04.1961, p. 5.

«Angola: Attaques sans trêve des 
rebelles. Situation toujours critique 
à Mucaba sauvée une première 
fois par l’intervention de l’aviation 
portugaise», Figaro, 03.05.1961, p. 4.

«Les ‘intellectuels’ de Lisbonne», 
Figaro, 03.05.1961, p. 4.

«La question angolaise: La création d’un 
gouvernement provisoire est envisagée 
annonce le leader du parti nationaliste 
UPA», Le Monde, 04.05.1961, p. 6.

«Les attaques terroristes continuent 
dans le nord de l’Angola», Parisien 
Libéré, 04.05.1961, p. 3.

«Nouvelles attaques des rebelles au nord du 
territoire», Le Monde, 05.05.1961, p. 6.

«Aviation et troupes portugaises 
pourchassent les rebelles angolais», 
Parisien Libéré, 05.05.1961, p. 3.

«Angola: Concentration rebelles 
dispersées par l’aviation portugaise», 
Figaro, 05.05.1961, p. 3.
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«En Angola: l’aviation pilonne les villages 
indigènes», Libération, 05.05.1961.

«Le Portugal envoie des renforts en 
Angola», Le Monde, 07.05.1961.

«La situation de l’Angola tourne 
au chaos», Parisien Libéré, 
08.05.1961, p. 3.

«Problèmes d’Afrique Noire. Les délégués 
à la conférence interafricaine de 
Monrovia étudieront essentiellement 
les questions du Congo et de l’Angola», 
Le Monde, 10.05.1961, p. 5.

«Au cours d’une conférence de presse à 
Lisbonne. Les leaders de l’opposition: 
‘M. Salazar doit donner sa démission… 
et laisser la place à la démocratie’», 
Figaro, 12.05.1961, p. 4.

«Des villages angolais auraient été détruits 
au napalm. Soixante mille africains 
se seraient réfugiés au Congo», 
Le Monde, 12.05.1961, p. 7.

«Le prolongement des évènements 
d’Angola. Les nationalistes 
angolais demandent l’appui 
des délégués de la conférence 
interafricaine de Monrovia», Le 
Monde, 13.05.1961, p. 3.

«Les chefs de l’opposition portugaise 
publient un manifeste réclamant le 
rétablissement de la démocratie dans 
le pays», Le Monde, 13.05.1961, p. 3.

«Lisbonne, arrestation de trois leaders 
de l’opposition portugaise», 
Figaro, 13.05.1961, p. 3.

«Nations Unies. Création d’une sous
‑commission d’enquête pour l’Angola», 
Le Monde, 24.05.1961, p. 5.

«Le groupe afro‑asiatique décide de porter 
l’affaire d’Angola devant le Conseil de 
Sécurité», Le Monde, 29.05.1961, p. 5.

«Devant le Conseil de Sécurité. 
M. Zorine requiert contre le 
colonialisme portugais», Le 
Monde, 08.06.1961, p. 2.

«M. Jha (Inde) fait appel aux alliés du 
Portugal», Le Monde, 09.06.1961, p. 2.

«L’évolution de la situation internationale 
— Le Conseil de Sécurité s’apprête 
à conclure son débat sur l’Angola», 
Le Monde, 10.06.1961, p. 2.

«Par 9 voix et 2 abstentions, Le Conseil 
de Sécurité invite le Portugal à cesser 
les mesures de répression en Angola», 
Le Monde, 12.06.1961, p. 2.

«‘Les États‑Unis poursuivent en Afrique 
une politique parallèle à celle de 
l’URSS’, déclare M Salazar», Le 
Monde, 03.07.1961, p. 5.

«M. Mario de Andrade lance un appel à 
la France en faveur des nationalistes 
angolais», Le Monde, 03.07.1961, p. 5.

«Le Drame Angolais. I —Les Nationalistes 
se préparent à l’hibernation», Le 
Monde, 05.07.1961, p. 1 e 3.

«Le quartier général déménage», Le 
Monde, 05.07.1961, p. 1 e 3.

«Le Drame Angolais. II — L’armement 
des insurgés: les fusils que leur 
vendent les soldats congolais», 
Le Monde, 06.07.1961, p. 5.

«En Guinée portugaise les nationalistes 
passent à l’attaque — incidents 
à la frontière du Sénégal», 
Figaro, 20.07.1961.

«L’Angola prend le chemin  
de l’Algérie écrit The Scotsman»,  
Le Monde, 30.08.1961, p. 12.

«Lisbonne ayant offert l’égalité aux 
populations autochtones. La politique 
portugaise d’intégration en Afrique 
se heurtera à de graves difficultés», 
Le Monde, 30.08.1961, p. 12.

«En Angola. Les combats se poursuivent 
annonce le leader de la rébellion», 
Le Monde, 27.10.1961, p. 5.

«Nouvelles de l’étranger — l’affaire de 
Goa: Pas d’ultimatum de Nehru aux 
Portugais. Mais un nouvel incident dans 
le climat de tension actuelle pourrait 
entraîner une tentative de reconquête 
indienne», Figaro, 13.12.1961, p. 16.



1 9 6 1  s o b  o  v i é s  da  i m p r e n sa � |  463

«La puce et l’éléphant», Figaro, 
18.12.1961, pp. 1 e 20.

«De la non‑violence à la manière forte», 
Le Monde, 19.12.1961, p. 1.

«Passif devant les provocations 
chinoises Nehru a jeté le masque 
de la non‑violence pour conquérir 
avec 30 000 hommes une sorte 
de principauté de Monaco», 
Figaro, 19.12.1961, pp. 4 e 5.

«Travaillistes et conservateurs 
condamnent l’agression», Figaro, 
19.12.1961, pp. 4 e 5.

«L’URSS met son veto à la résolution 
du Conseil de sécurité ordonnant 
un cessez‑le‑feu à Goa», Le 
Monde, 20.12.1961, p. 1.

«Le mauvais exemple», Le 
Monde, 20.12.1961, p. 1.

«L’attaque Indienne contre l’enclave 
portugaise de Goa. Les deux 
séances du Conseil de Sécurité», 
Le Monde, 20.12.1961, p. 2.

«Les trois enclaves portugaises tombent 
aux mains des forces indiennes», 
Le Monde, 20.12.1961, p. 2.

«La ‘glorieuse campagne’ indienne a duré 
36 heures. La capitale de Goa a été 
occupée hier matin; Écrasées par le 
nombre, les troupes portugaises ont 
capitulé», Figaro, 20.12.1961, p. 5. 

«L’URSS ayant fait jouer son droit de 
veto. Le Conseil de Sécurité incapable 
de condamner l’agression indienne. 
Stevenson: ‘C’est le premier acte d’un 
drame qui pourrait aboutir à la mort 
de l’ONU’», Figaro, 20.12.1961, p. 5.

«Nehru: ‘Nos critiques sont des 
ignorants!’», Figaro, 20.12.1961.

«Bulletin de l’Étranger — L’ONU en 
question», Le Monde, 21.12.1961, p. 1.

«La conquête de Goa: Une promenade 
militaire plutôt mouvementée… 
pour les troupes indiennes», 
Figaro, 21.12.1961, p. 1.

«Radio‑Lisbonne: ‘Nos troupes continuent 
à résister à Vasco‑de‑Gama et à 
Mormugao’», Figaro, 21.12.1961, p. 1.

«L’ONU s’ajourne dans une atmosphère 
de crise», Figaro, 21.12.1961, p. 1.

«La conquête de Goa: une aventure 
pénible», Figaro, 21.12.1961, p. 4.

«Portugal condamné par l’ONU 48 
heures après l’agression indienne», 
Figaro, 21.12.1961, p. 4.

«Mêlant le paradoxe à l’inconscience. M. 
Menon: ‘Nous n’avons pas attaqué 
Goa… pas un coup de feu n’a été tiré 
dans la capitale. Nous exposerons 
clairement notre position aux Nations 
Unies’», Figaro, 21.12.1961, p. 4.

«Nations Unies. Les non‑violents à 
l’attaque», L’Express, 21.12.1961, p. 14.

«Lisbonne: le crépuscule de Salazar», 
L’Express, 21.12.1961, p. 14.

«‘Il n’y a pas eu d’agression à Goa’ 
affirme M. Krishna Menon à 
son arrivée à New‑York», Le 
Monde, 22.12.1961, p. 2.

«Demain, Après Goa. Salazar juge Nehru. 
Déclarations au Figaro recueillies 
à Lisbonne par Serge Groussard», 
Figaro, 22.12.1961, p. 1.

«L’homme à la rose», Figaro, 
22.12.1961, p. 1.

«J’ai passé dans Goa devenue indienne 
un Noel d’une tristesse infinie», 
Figaro, 26.12.1961, p. 3.

«L’ONU n’est pas à l’agonie», 
Figaro, 27.12.1961, p. 1.

«J’arrive de Goa. Opération montée à 
l’abri d’un rideau de mensonges», 
Figaro, 30.12.1961, p. 5.
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fontes de arquivo

arquivo nacional da torre do tombo 

FUNDO: ARQUIVO OLIVEIRA SALAZAR
Correspondência Oficial: Presidência do Conselho
AOS / CO/ PC — 1 D
AOS / CO/ PC — 1E
AOS / CO/ PC — 57
AOS / CO/ PC — 63

AOS/CO/PC — 77
AOS/CO/PC — 78 D
AOS/CO/PC — 78 J
AOS / CO/ PC — 81 A

Correspondência Oficial: Negócios Estangeiros
AOS/CO/NE — 4 C 1 
AOS/CO/NE — 30 A
AOS/CO/NE — 30 B

AOS/CO/NE — 21
AOS/CO/NE — 25

Correspondência Oficial: Ultramar
AOS/CO/UL 28

FUNDO: EMPRESA PÚBLICA JORNAL O SÉCULO. CORTES DE CENSURA
ANTT/EPJS. Caixa 195. Março 247 
ANTT/EPJS. Caixa 196. Maço 248/249

ANTT/EPJS. Caixa 196. Maço 250
ANTT/ EPJS. Caixa 199. Maço 253.

FUNDO: ARQUIVO SECRETARIADO NACIONAL DE INFORMAÇÃO 
ANTT/SNI/ Secção Censura. Caixa 589

F U N D O :  A RQU I VO  DA  P I D E
ANTT/ PIDE. Serviços Centrais. Processo SR II n.º 30/7, NT 9121.

arquivo histórico ultramarino — 
gabinete dos negócios políticos 

MU/GM/GNP — 106/25
MU/GM/GNP — 106/26
MU/GM/GNP — 106/27
MU/GM/GNP — 059/PT6
MU/GM/GNP — 059/PT7

MU/GM/GNP — 158/PT 3
MU/GM/GNP — 090/PT1
MU/GM/GNP — 145/PT1
MU/GM/GNP/146/PT17
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arquivo ministério dos negócios 
estrangeiros (portugal)[consulta 
de recortes da imprensa estrangeira] 

Antecedentes 	 1961
MNE 4 PAA 	 MNE 86 PAA
MNE 86 PAA	 MNE 87 PAA
MNE 264 PAA	 MNE 99 PAA
MNE 536 PAA	 MNE 447 PAA
MNE 587 PAA	 MNE 448 PAA
MNE 590 PAA	 MNE 570 
	 MNE 571 PAA

arquivo fundação mário soares

Diário de Lisboa (Edição digitalizada 
na plataforma Casa Comum http://
casacomum.org/cc/diario_de_lisboa/)

Comunicado dos dirigentes de Angola, 
Guiné e Goa para a conferência de 
imprensa a ter lugar em Londres, 
na casa dos Comuns (11‑1960) 
e Carta convocatória assinada 
por Joan Eber (FRAIN, CONCP, 
MPLA) [http://casacomum.org/cc/
visualizador?pasta=07058.017.032]

Correspondências e telegramas 
1961 (PAIGC, MPLA, UGEAN, 
MLGVC, FRELIMO, CONCP) 
[http://casacomum.org/cc/
visualizador?pasta=04606.047.038]

Estatutos da Conferência da 
CONCP. Dossier CONCP.
Fundo Documentos Amílcral 
Cabral [http://casacomum.org/cc/
visualizador?pasta=04604.023.015]

ARQUIVO CIDAC (CENTRO INFORMAÇÃO 
E DOCUMENTAÇÃO AMÍLCAR CABRAL)
Dossier H‑33‑4

ARQUIVO MINISTÉRIO DOS NEGÓCIOS
ESTRANGEIROS (FRANÇA — MAE)
200 QO 49
200 QO 59
200 QO 63
200 QO 73
200 QO 76

200 QO 86
200 QO 88
200 QO 117
200 QO 122
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Em 1961, o assalto ao Santa Maria, a eclosão da guerra 
em Angola e a queda do Estado Português da Índia fizeram 
as primeiras páginas da imprensa mundial durante sema-
nas a fio. Portugal e o regime do Estado Novo passaram a 
ser assiduamente notícia nos jornais estrangeiros. E contra 
a vontade de Salazar, o regime viu-se sujeito às constrições  
de uma sociedade dos media de massa e da sua capacidade de 
influência nos processos de simbolização e da formação de 
correntes de opinião. Assumindo que a imprensa é um ator 
político de primeiro plano na constituição do mundo social, 
cultural e político, este livro conduz-nos por um estudo de 
um amplo acervo de artigos saídos nos jornais portugueses, 
britânicos e franceses ao longo do annus horribilis de 1961, 
atento aos símbolos, à linguagem, à comunicação de massa, 
ao condicionamento psicológico, à diplomacia mediática e à 
guerra. Através de uma abordagem que combina a Sociolo-
gia, a História, as Ciências da Comunicação, os Estudos de 
Media e das Relações Internacionais, a autora examina as lu-
tas políticas travadas pelo regime e contra o regime, num qua-
dro internacional marcado por dinâmicas de descolonização 
e pela guerra fria. Privilegiando sempre a ação da imprensa 
na história política e a história política impelida pela força 
produtiva da imprensa.

T Â N I A  A L V E S  é doutorada em Sociologia pelo  Instituto de Ciências 
Sociais da Universidade de Lisboa. A sua investigação tem incidido sobre 
a relação entre os media e a queda do império colonial português. Em 
2019, a sua tese de doutoramento, que serviu de base a este livro, foi dis-
tinguida com o Prémio Fernão Mendes Pinto, atribuído pela Associação 
das Universidades de Língua Portuguesa.
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