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PrOLOGO
“En el ascensor con Manolo”
Lluis Bassets

Desde que empecé, me tropiezo con Manolo. El tan callado, o mejor, cir-
cunspecto, educado, silencioso. Me lo encontré por primera vez en el ascen-
sor. Y s6lo verle ya empecé a aprender y sacar partido de su presencia, su
silencio, su mirada irdnica, de alguien a quien se le estd escapando siempre
una sonrisa. Aprendi de su escritura sobre todo: yo era por aquel enton-
ces su corrector de pruebas, y todavia me devano los sesos pensando qué
podia corregir aquel mocoso de los magnificos articulos de quien era ya
un maestro, clandestino casi, pero maestro reconocido. Me cuesta datar el
momento, pero debid ser hacia 1970, en la revista CAU, una espléndida e
incluso lujosa publicacién del colegio de Aparejadores de Barcelona en la
que escribia la entera gauche divine.

El dltimo es éste, el mensaje desde Auckland de José Colmeiro, que es
como sacar un trozo de papel escrito para mi de una botella que la ola deja
a mis pies. Yo no soy especialista en la obra de Manolo, le digo. De hecho
no soy especialista en nada. A titulo de colega, con los tnicos titulos de mi
admiracién y mi aprecio a lo sumo. De companero de cien mil batallitas
periodisticas, desde el entusiasmo del antifranquismo hasta las decepciones
de la democracia. De alguien con quien me fui tropezando en la vida, coin-
cidiendo en experiencias y en ideas, también discrepando, e intercambiando
sonrisas y frases concisas. Quizds esto sirva. No sé.

Todo esto me hace meditar: ya lo entiendo, éramos vecinos, barcelone-
ses ambos, y por eso {bamos tropezdndonos, como les sucede a los vecinos
cuando bajan a buscar el periddico, a sacar el perro o a llevar el nifo al cole.
No vecinos de escalera: Manolo vivia en Vallvidrera, en el precioso barrio
que hay al lado del Tibidabo, y yo vivia mds abajo no lejos del campo del
Barca, uno de los lugares de la teorfa y también de la mitologia montalba-
niana. ;Cémo no ibamos a encontrarnos? No, no era esta escalera de la que
hablo. Era la del oficio, la de las ideas, también la de la literatura. El ascensor
de la revista CAU primero; luego enseguida la Escuela de Periodismo donde
Manolo fue profesor y maestro de remotas generaciones, incluida la mia;
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miés tarde el vespertino barcelonés Tele/eXpres, y al final la larga escalera de
El Pais, desde 1984 hasta su muerte.

Ya estamos. No quiero contar mi anécdota al lado de su espléndida bio-
grafia de poeta, novelista, ensayista, periodista magistral en todas las espe-
cialidades —deportivo, cultural, politico— o gastrénomo. Dejémoslo con que
debe ser una de las personas con quien mds tiempo de ascensor he com-
partido. Manolo era un tipo expeditivo. Escribia con la rapidez y la preci-
sién con que desenfundaba Billy el Nifio. En las llamadas telefénicas, en las
reuniones, en los encuentros, en sus clases incluso. Hacfa muy santamente.
Tenfa el tiempo tasado para sus cosas, para viajar, para preparar una confe-
rencia, para cocinar y escribir, cosas que sabfa hacer a la vez, y no se andaba
con nifierfas. Todos tenemos el tiempo tasado, aunque no todos actuemos
en consecuencia. El dltimo ascensor fue literalmente de ultracumba. Me
dedicé su Milenio, el Gltimo Carvalho, publicado péstumamente. Me llevé
un susto indescriptible. Y me apené muchisimo no poder agradecérselo. Fue
una demostracién de una memoria fiel y precisa, la suya, y una desmemoria
colosal, la mia. Resulta que me lo habia prometido en una lejana entrevista,
cuando nacfa su detective.

Tropiezo ahora de nuevo con Manolo, cuya voz me llega de las anti-
podas, mds cerca del maldito aeropuerto donde cayé fulminado que de la
ciudad donde empezamos los dos, con una década de desfase, en este oficio
de contar hechos, reales en mi caso, y reales y ficticios en el suyo. Entonces
subfamos en el ascensor los dos, ahora imagino que ya bajamos, al menos yo.
La verdad es que Manolo no termina de bajar del todo y sigue arriba, como
bien verd el lector de este libro. La inercia de los grandes se nota en este
oficio. Se fue pero estd aqui todavia: ah{ estd publicada no hace mucho una
amplia seleccién de su ingente obra periodistica en tres volimenes, ahi estdn
su rastro y su magisterio vivos todavia, incluso en las periédicas resurgencias
de los odios caninos que suscita entre unos pocos resentidos que no pueden
olvidarle, y ahora salen de nuevo estas entrevistas antiguas pero con su voz
tan fresca, tan reciente a pesar de que han pasado alrededor de dos décadas,
de la mano del amigo José Colmeiro, autor de un capitulo inicial esplén-
dido, que sirve para explicar a Manolo entero a quien no lo haya conocido ¢
incluso a quien no lo haya leido y serd, sin duda, una excelente introduccién
a su lectura con motivo del décimo aniversario de su partida.

Cuando uno va en el ascensor y bajando piensa en los amigos desapareci-
dos. Esos amigos con los que no compartird més subidas y bajadas. Confieso
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que echo en falta a algunos de estos amigos; pocos, lo confieso. Y no por
razones sentimentales, que también podrian valer, sino estrictamente intelec-
tuales e incluso politicas. Ahora mismo me gustaria saber qué pensaria y escri-
birfa Manolo de los nuevos movimientos sociales que inquietan a los gobier-
nos de todo el mundo, de la fiebre independentista en Catalufia y sobre todo
de la decepcidn césmica que ha producido Barack Obama, con sus drones
asesinos y su espionaje universal. También de nuestras cosas, que cada vez son
menos nuestras, como el calvario periodistico de prejubilaciones, despidos y
ERES que estamos sufriendo. De la salvacion financiera de la banca. De su
poder renovado sobre los medios de comunicacién.

Cuando se fue, no habia empezado todavia esta extrafia y a veces sinies-
tra fiesta de hoy. Recordémoslo para poder comprobar, a la vez, la frescura
de sus ideas antes de la explosién de Internet, de la moda sueca en novela
negra o de la decadencia y derrota de Bush y de los neoconservadores. Ahora
mismo se le necesitaba para la narracién picaresca del caso Bédrcenas, para
la monumental estafa folclérico-patridtica del Palau de la Mdsica y para la
épica del retorno de Aznar. Tampoco habia empezado la explosién de las
redes sociales y ni siquiera los blogs eran lo que son ahora. Toda esta tecno-
logia, todo lo nuevo, estaba perfectamente adaptado a su talento y es una
auténtica pérdida no tenerle entre nosotros experimentando y reflexionando
sobre la dltima resurgencia de la ciudad libre.

Colmeiro lo sabe todo de Manolo. Yo sélo sé algunas pocas cosas apren-
didas de la convivencia en las redacciones y los fregados politicos y cultu-
rales durante mds de 30 afios. No he conocido a nadie, ni de este oficio
ni de ningdn otro, mds trabajador ni mds pundonoroso. Su productividad,
palabra casi prohibida en la cultura progresista, era insuperable. Su preci-
sién, su exactitud. Cumplia los plazos y clavaba la extensién de los articulos
como nadie. Lefa todo lo que habia que leer, periédicos, novelas, ensayos
filoséficos o cdmics. Un periodista insuperable.

Intuyo dientes largos de envidia. Los hizo crecer y mucho. Estuvo
arriba del todo en el oficio y durante tanto tiempo. Los hace crecer todavia.
Algunos se lo encuentran en el ascensor de sus pesadillas, alli donde rumian
sus fracasos y sus frustraciones. Yo sigo aprendiendo de Manolo, mi admira-
ble vecino. De este libro, sin ir mds lejos, para mi como un encuentro més
en el ascensor de nuestro vecindario barcelonés. O parisino: también me lo
encontré en Paris un par de veces, en la calle. Era entonces nuestro vecinda-
rio, no sé qué es ahora. O apdtrida: alguien dijo que la patria es el lugar de
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donde hay que huir en algin momento y Manolo le canta a Colmeiro las
bondades de sentirse extranjero en su propio pais, tremendamente estimu-
lante aunque produzca pequenas molestias sicoldgicas. Ese es el territorio
compartido mds estimado por ambos, la patria de los apétridas. El era el
polaco, el cataldn, en la corte del rey Juan Carlos, pero también el charnego
en la corte del rey Pujol.

Ante tanto tropiezo y coincidencia opté incluso por pedirle prestada la
rabrica de sus articulos en el Zele/eXpres, de cuando yo era becario y Manolo
un columnista de prestigio. Su columna de comentarios de politica interna-
cional e incidentalmente de temas culturales se llamaba “Del alfiler al ele-
fante”, una imagen perfecta del cuerno de la abundancia periodistica que era
Manolo con su capacidad para fabricar todo tipo de historias y de anticipar
incluso la idea de la globalizacién. Asi se llama el blog que publico desde
2005 en E/ Pais Digital, en homenaje a quien finalmente podria decir que fue
mi maestro. ;Una metdfora? No sefior. Manolo fue un periodista orquesta.
En un pais mds generoso habria llegado a dirigir el mayor diario de su ciudad
y parte del extranjero. Y encima también fue mi profesor en la Escuela de
Periodismo. De vez en cuando, leo de nuevo Informe sobre la informacion, el
primer ensayo sobre los medios de comunicacién en Espana. Sirve todavia.
Todo lo que releo suyo me sirve todavia. Y mds si se trata de piezas escondidas
que alguien con sabiduria y criterio sabe devolver a los lectores. Varias gene-
raciones enteras de periodistas barceloneses pertenecemos a su genealogfa.

Ahora me atrevo a escribir estas frases introductorias a un libro que no las
necesita sélo para poder decir estas cosas y para expresar mi agradecimiento
cuando se van a cumplir ya diez afios de su muerte en el aeropuerto de
Bangkok, después de mandar una columna que jamds faltaba a su cita de los
lunes. Gracias Manolo. Gracias Colmeiro. jAscensor!



INTRODUCCION
Nos quedan las palabras

Abril es el mes més cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

memoria y deseo, con lluvia de primavera
sacude raices sofolientas.

Calor nos dio el invierno, cubriendo

la tierra con el olvido de la nieve, nutriendo

una pequefa vida con tubérculos secos.

T. S. Eliot, La tierra baldia

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resultd ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero, “Me queda la palabra”

Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas
de lo que sabiamos y en lo que crefamos, como si el sky /ine memorizado
de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos
quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace
mucho tiempo llamdbamos progresista por oposicién a la cultura
reaccionaria.

M. Vizquez Montalban, Panfleto desde el planera de los simios
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éQUI]éN NOS HA ROBADO EL MES DE ABRIL?

Los versos de T. S. Eliot siempre fueron un Leitmotiv recurrente en toda la
obra literaria de Manuel Vizquez Montalbdn, tanto de su narrativa, como la
poesia o el ensayo. Imdgenes de la tierra baldfa, tierra muerta que engendra
lilas, raices sofiolientas que reciben la lluvia de primavera, pero promesas de
vida que finalmente se truncan, y la siempre amenazante nieve que oculta la
tierra con su fria capa de olvido. La mezcla de memoria y deseo, la encruci-
jada de pasado y futuro, lo que fuimos y queremos ser, ¢ indefectiblemente la
conciencia de saber que todos los caminos llevan al mismo final, son referen-
cias constantes en la obra de Vizquez Montalbdn. Memoria y deseo dan a su
vez titulo al ciclo poético principal de Vizquez Montalbdn Memoria y deseo
(1963-1996). En mi principio estd mi fin, como dicen los versos, también
de Eliot, en Cuatro Cuartetos.

Abril es de todos los meses el mds cruel, porque anuncia y promete, aun
sabiendo que casi siempre es s6lo una ilusién. Las promesas incumplidas de
abril, como la proclamacién de la primavera, la llegada de la Republica, o
la Revolucién de los claveles, han quedado tantas veces en papel mojado.
También en abril, un primero de abril, termind definitivamente el suefio
republicano y se inauguré la larga pesadilla franquista de cuarenta afios de
represién y silencio. El final feliz de la historia, como se comprueba reite-
radamente, es una falsa promesa que no se ve corroborada por la realidad.
Abril promete suefios e ilusiones, pero al final ;qué quedd de aquel abril?
:Qué quedd de los ideales de la juventud, de la imaginacidn ilustrada, de la
promesa de un mundo mejor, mds justo y mds igualitario? O para decirlo en
palabras de Joaquin Sabina, ese Pepe Carvalho desencantado con guitarra y
bombin: “;Quién nos ha robado el mes de abril?”

El poema inicial del primer poemario de Vizquez Montalbdn (Una edu-
cacidn sentimental, 1967), sobre la formacién de la primera memoria y la
identidad, resumia en su titulo el fracaso de unas vidas colectivas truncadas
por la Guerra Civil y la posguerra: “Nada quedé de abril”. El poema final
de Pero el viajero que huye (1991), con el que concluye Memoria y deseo, tres
décadas después de Una educacion sentimental, afirmaba nuevamente en su
titulo, con anadida conviccién: “Definitivamente nada quedé de abril”. Era
la desencantada constatacién de un final de viaje vital, con la sorpresa que
guardan todos los circulos, el regreso al punto de partida. O como repiten
los versos de Eliot, en mi final estd mi principio. Finalmente, nada quedé
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de abril. Nada, podriamos decir, excepto quizds la memoria de los deseos
incumplidos. Y si bien es cierto que la nostalgia puede ser un estorbo indtil
y paralizante, también lo es que la memoria puede hacer surgir el deseo de
nuevos abriles, y la imaginacién puede hacerlos posibles.

En esta dindmica entre necesidad de memoria y deseo de esperanza, rei-
vindicacién del pasado e imaginacién de otro futuro posible, afirmacién de
la identidad y derecho a la utopfa, se debate toda la obra de Vizquez Mon-
talbdn. La tierra puede ser baldia, el campo seco, y la realidad dura como en
los meses mds crueles, pero sin embargo, como decia Blas de Otero, incluso
en los momentos mds aciagos, todavia nos quedan las palabras. Todavia nos
quedan las esperanzas, la rabia, la indignacién, con todo el ruido y la furia.
Nos agarramos a las palabras porque son nuestro vinculo principal con los
demds y con nosotros mismos, nuestra forma de explicarnos el mundo,
conforman la geometria de la razén y la expresién del sentimiento. Nos
agarramos a la memoria de nuestra identidad individual y colectiva, y a
nuestros deseos personales y compartidos. Asi ocurre cuando nos pregun-
tamos quiénes somos, de dénde venimos y adénde vamos, como el gran
cuadro interrogante de Paul Gauguin, aquel gran viajero que hufa, buscando
el horizonte de un mundo diferente por los mares del Sur.

Como Vézquez Montalbén solfa recordar, siguiendo a Lewis Caroll, las
palabras tienen duefio. Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de
ser esclavo. Segun la mitologia cldsica, Prometeo robé el fuego de los dioses
para ddrselo a los mortales. A manera de metéfora del robo robinhoodiano,
se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los
dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demds. El lenguaje es el
instrumento del intelectual para conectar con los demds, explicar el mundo,
intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. El intelectual com-
prometido, como nuevo Prometeo, arrebaté el lenguaje al poder para ddrselo
a los que no tienen voz. Nos robaron el mes de abril, podriamos decir, pero
somos duefios de las palabras libres, algo que ya no nos pueden quitar.

LLAS PALABRAS LIBRES
Las palabras de Vdzquez Montalbdn resuenan todavia hoy con enorme

uerza, contra esa faulkneriana historia de ruido uria contada por un
fi t faulk hist d do y fi tad
idiota, ese intelectual autodenominado “subnormal”, situado al margen
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pero sometido a la normalidad del sistema. Sus palabras resuenan frente al
marasmo intelectual del nuevo milenio, el desdnimo de la actualidad y la
desorientacién de la crisis —todas las crisis— no sdlo la econémica y politica,
sino también la crisis de valores, de memorias, de pérdida de ilusiones, de
grandes narrativas, y grandes proyectos. La pérdida de imaginarios, aquellas
“siluctas de lo que sabfamos y en lo que crefamos”, como mencionaba al
principio del Panfleto desde el planeta de los simios. Ante toda esta coleccién
de fracasos, es necesario volverse a preguntar: ;Quién nos ha robado el mes
de abril? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los suefios, las esperanzas,
las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ;Pues qué quedd
del mes de abril? Nos queda la memoria de lo que pudo haber sido y no fue;
las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progresiva desaparicién de los
grandes ideales de emancipacién, de justicia y equidad social, la erosién de
los derechos conquistados a través de décadas de luchas sociales, ante el esta-
blecimiento de la feroz dictadura de los mercados. Nos quedan las palabras
libres y la posibilidad de hacer ruido con ellas.

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo
utdpico y atipico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vizquez Mon-
talbdn nos recordaba la capacidad de los grupos oprimidos y marginados de
hacerse ofir, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema dirigidos
sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los “ruidos”
y sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformacién la tnica
posibilidad de respuesta frente a la conspiracién del mensaje (19). Frente al
ruido y la furia del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder
hegemdnico, se oponen los ruidos que surgen de la calle, y la furia e indig-
nacién de la vanguardia critica y los grupos desposeidos de poder.

Las palabras de Vizquez Montalbdn nos recuerdan también que el sistema
genera sus propias crisis, no como una corrupcion del modelo, sino como
una forma de administracion calculada que siempre castiga a los mds débiles
y desprotegidos, trabajadores, mujeres, jovenes, inmigrantes y otros sectores
marginados, cuyas voces son silenciadas desde el poder. Frente al ruido del
poder, Vizquez Montalbdn ya habia adelantado su propia utopia democra-
tica, una ciudad donde todos sus ciudadanos disponian de los medios de libre
expresién e informacidn, tenfan una voz publica, como forma de contesta-
cién al sistema. Asi expresaba la utopia de la palabra y la imagen verdadera-
mente libres en el epilogo de La palabra libre en la ciudad libre, fechado en
1974, en el periodo inmediato tras la revolucién de abril en Portugal. En ¢l
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se anticipaba varias décadas a la revolucién comunicativa digital que vendria
con los ultimos anos del milenio y la posibilidad de su instrumentalizacién
como forma de movilizacién y resistencia colectiva a nivel global. En aquel
futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalizacién tec-
nolégica y comunicativa, hoy en dia plenamente alcanzada: la creacién de
una “ciudad global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible
ciudad global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisién de
mensaje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio publico al alcance
de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede grabar su
propio mensaje televisivo en un cassette y en teorfa cualquiera puede reclamar
que las cdmaras de television le enfoquen en su parcela de realidad” (124); y
“que cada cual pueda tener en su balcén un pequeno mural electrénico donde
abastece al publico de su propia interpretacién de la noticia o noticias que el
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142).

De manera visionaria, Vdzquez Montalbdn se adelantaba a la creacién de
la red de Internet, la comunicacién electrénica global y el universo de blogs,
redes sociales, SMS y smartphones del nuevo siglo, apreciando la posibilidad
de instrumentalizar todos esos nuevos medios para canalizar una auténtica
expresion de democracia en libertad y de generar respuestas criticas frente al
sistema. Esto es algo que finalmente se ha visto materializado en las grandes
movilizaciones sociales de los tltimos afios, al margen del control de los
partidos politicos tradicionales y las instituciones establecidas. Hay mucho
ruido y mucha furia. Como también decia Sabina, nos sobran los motivos.

SOMBRAS Y LUCES EN LA CAVERNA

Se cumplen en 2013 justamente diez afos del fallecimiento de Vdzquez Mon-
talbdn. Como no podria ser de otra manera, se nota el enorme vacio que ha
dejado en la esfera cultural, en el campo literario, en las pdginas periodisti-
cas, y a través de sus comunicaciones e intervenciones publicas. La huella de
Vézquez Montalbdn es profunda. Nos ha dejado treinta anos de Pepe Car-
valho rebuscando en las basuras del sistema, persiguiendo sombras, testigo
de una desencantada Transicién y de un fin de milenio todavia mds desen-
cantado. Y miles de pdginas de novelas, articulos, ensayos, versos... Cientos
de miles de palabras. Sus comentarios y reflexiones, licidas e irénicas, han
ayudado a muchos a convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la
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caverna y explicarnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de
las apariencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse mds
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosién de la
memoria, la falsificacién de la realidad proyectada en la caverna platdnica, y
la imposicién del pensamiento neoliberal como tnica gran verdad universal,
nos quedan los ecos de sus palabras que resuenan con fuerza. Nos pesa el
vacio, pero nos quedan las palabras. La huella que dejé es, efectivamente,
profunda. Se apagé su luz, pero cada vez su sombra es mds alargada.

El presente libro recoge una serie de largas conversaciones con Vézquez
Montalbdn mantenidas personalmente por el entrevistador a lo largo de
varios afios, en paralelo al proceso de investigacién sobre su obra que culmi-
narfa con la publicacién de varios estudios monograficos —La novela policiaca
espaniola (1994), Crénica del desencanto: La narrativa de M. Vizquez Montal-
bdn (Premio Letras de Oro, 1996). La temdtica de las conversaciones gira en
torno a su obra literaria y ensayistica, la discusién del contexto histérico y
cultural, y la busqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del
presente. Las conversaciones van acompanadas a su vez de dos breves textos
del autor relacionados con la temdtica de las entrevistas, escritos ex profeso
como prélogos a los anteriormente mencionados libros del entrevistador.
Ni las entrevistas ni los textos del escritor aqui contenidos han aparecido
anteriormente como conjunto en forma de libro. Esta serie de reflexiones,
escritas y orales, anteriormente publicadas de manera fragmentada o resu-
mida, se ven asi ahora reunidas y completas por primera vez.

Las palabras de Vdzquez Montalbdn nos dejan entrever el rico panorama
del pensamiento critico del autor, que permite dilucidar importantes claves
de enorme interés sobre su vasta produccién literaria y ensayistica, y muestra
una radiografia inusual de la evolucién de sus preocupaciones y reflexiones
sobre la realidad espafiola contempordnea, el desencanto de la Transicién y
la memoria del pasado, asi como el cambiante contexto internacional del fin
de la Guerra Frfa, la entrada de Espana en la CEE y la era de la globalizacién.

Con la reunién de estos textos, y la perspectiva del tiempo transcurrido,
este libro posibilita un repaso global al pensamiento de uno de nuestros
mds importantes intelectuales de los dltimos cuarenta afios. Ofrece una
oportunidad para explorar y aprovechar el pensamiento critico de Vizquez
Montalbdn, que sigue siendo de enorme relevancia en nuestros dias, parti-
cularmente en el contexto de la crisis actual y los tiempos de desorientacién,
y la continua necesidad de encontrar respuestas a las muchas inquietudes
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y retos que nos presenta el futuro. La reivindicacién de la memoria hist6-
rica, la cultura popular, la hibridacién y el mestizaje social, la critica del
poder y la emancipacién de los sectores marginales siguen siendo temas de
enorme actualidad. Vizquez Montalbdn recurria al mito cldsico de la cueva
platdnica para explicar la situacién del individuo frente al poder, reducido a
un mundo de sombras mistificadoras de la realidad: “El esfuerzo del poder
consiste precisamente en basar su fuerza en una progresiva concentracién
y la debilidad del adversario, nosotros, en un progresivo enclaustramiento
en el seno de esa caverna” (La palabra libre 35-6). La lucidez caracteristica
del pensamiento de Vizquez Montalbdn nos incita a salir de la gran cueva
platdnica en la que nos refugiamos, caverna poblada por simios que sélo ven
sombras. Somos como esos simios, habitantes supervivientes de la destruc-
cién de los ideales humanos, humanistas y humanitarios, y su sustitucién
por la ideologia triunfalista del neoliberalismo instaurado como gran verdad
universal. Sus palabras nos incitan todavia en busca de alternativas y espe-
ranzas, hacia la emancipacidn, la justicia, la equidad, en la creencia de que
otro mundo es posible.

De alguna manera, abril siempre vuelve, porque lo necesitamos. La
Revolucién de los Claveles trafa la esperanza de otra primavera: la tierra
baldfa vuelve a ofrecer promesas, ilusiones, esperanzas. Las raices sumergidas
reviven. Es la primavera de la palabra y la libertad: “Desaparecida la ley del
silencio, las bocas se abren, los ojos parecen recuperar las ganas de ver, (...)
como raices latentes de la primavera de la palabra y la imagen libre en la
ciudad libre (La palabra libre 65). Las promesas pueden quizds parecer ente-
lequias y utopfas ilusorias, pero son también realidades necesarias, porque
responden a la constatacién de Diirrenmatt, reiterada por Vdzquez Mon-
talbdn en multiples ocasiones, de que vivimos tiempos nuevos en los que
es necesario luchar por lo evidente. Memoria y deseo, compromiso con el
pasado y el futuro, crénica critica y lucha por el ideal, geometria y compa-
sién, como ejes vertebradores de todo un pensamiento y una actitud vital.

IMAGENES ROTAS: ENTRE LA MEMORIA Y EL DESEO
Manuel Vdzquez Montalbdn ha sido y es uno de los intelectuales mds influ-

yentes en la cultura espafola contempordnea, con una prolifica y variada
expresion literaria y periodistica, y merecedor de una larga serie de impor-
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tantes galardones tanto en Espafia como en el extranjero. Es a su vez uno
de los escritores espafioles contempordneos mds leidos y traducidos, con
numerosas obras adaptadas al cine y a la televisién. Su multifacética figura
como pensador, escritor y periodista resulta sobresaliente y excesiva y por
ello resulta casi imposible de resumir con un minimo de justicia. Por ello, su
formidable trayectoria intelectual no admite una breve semblanza, dejando
en su lugar la eliotiana impresién de un “puiiado de imdgenes rotas”.

Vézquez Montalbdn escribié y publicé de manera intensa y extensa a
lo largo de los tltimos cuarenta afios, y es ampliamente reconocido en sus
multiples facetas creativas, como original novelista y ensayista, brillante
periodista y comunicador, y poeta de distincién, destacindose en dreas tan
heterogéneas como la novela negra, los medios de comunicacién de masas,
la memoria histérica y la cultura popular espafiola. Entre sus heterogéneos
trabajos se encuentran ensayos politicos y manifiestos culturales de signo
vanguardista. Escribié teatro, canciones para musicales, un libreto de dpera
con el pintor surrealista Salvador Dali, y numerosos voltiimenes sobre la gas-
tronomia regional espanola. Publicé mds de cien libros diversos y redacté
literalmente miles de articulos y columnas de diario. Es también responsable
de la creacién de uno de los més conocidos personajes novelescos de la litera-
tura espafiola contempordnea, el detective gallego-cataldn Pepe Carvalho, el
cual le ha dado renombre mundial. Vizquez Montalbdn fue también comen-
tarista y creador de opinidén, con una presencia habitual en diarios y revistas,
y participé en infinidad de tertulias y entrevistas en programas radiofénicos
y televisivos.

Como se desprende de este breve y fragmentado repaso de su vasta activi-
dad intelectual, la obra de Vdzquez Montalbdn atraviesa las fronteras estric-
tas de los géneros literarios, y subvierte categorias tradicionales de cultura
alta y baja, combinando lo ficcional y lo histérico, el ensayo y la novela, el
periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente alejados
entre si como la gastronomia y el erotismo, el futbol y el nacionalismo, la
sexualidad y la politica, los medios de comunicacién de masas y la memoria
histérica. De hecho, la destacada reivindicacién de la memoria histérica,
personal y colectiva, forma un hilo comin en toda su obra, acompanada de
una caracteristica mezcla de ironfa 4cida y lacida observacién, en ocasiones
radical y provocadora, en su andlisis de cultura contemporanea espafnola y
su lugar en el mundo globalizado. Su ecléctica obra adquiere gradaciones de
realismo critico, surrealismo, vanguardismo, posmodernismo deconstructi-
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vista, con la ironfa como filtro de la realidad y forma de desacato al orden
—todo tipo de orden y poder, politico, econémico, cultural, literario— y el
collage como técnica aglutinadora y resultado de una visién contrastada y
fragmentada de la realidad, resumida también en los versos de T. S. Eliot:
“Tt solo conoces un pufiado de imdgenes rotas sobre las que se pone el sol”.

Como hemos sefialado con anterioridad, Vizquez Montalbdn utilizé fre-
cuentemente como repetido intertexto en muchas de sus obras los famosos
versos de La tierra baldia de Eliot, “Abril es el mes mds cruel/ mezcla
memoria y deseo”. El titulo de su ciclo poético que va desde 1963 a 1996 es
precisamente Memoria y deseo. De hecho, estos dos términos pueden definir
el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y
transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nicleo inte-
lectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vizquez
Montalbdn cumple la funcién dual del archivero y el visionario: en su obra
se mezclan crénica y utopfia, la reconstruccion del pasado y la construccién
del futuro, la “educacién sentimental” —o como dirfa Almodévar, “la mala
educacién” del pasado— y la catdrtica liberacion de su prisién, el retorno de
lo siempre reprimido y la emancipacién de lo marginal y lo subalterno.

La memoria y el deseo son los principios definitorios que constituyen la
identidad, tanto personal como colectiva, y también marcan una posicién
ética contra la borradura de la memoria histérica, y contra la represién de los
deseos y suenos, tanto individuales como sociales. Esta correlacién entre el
principio del compromiso de la memoria histérica y el principio de placer, a
menudo visto como disyuntiva, fue ilustrado en la obra metateatral Marat/
Sade (1968) de Peter Weiss, tan influyente en la generacién de Vizquez
Montalbdn, basada en las figuras histéricas del revolucionario francés Jean-
Paul Marat y el Marqués de Sade, como encarnacién de los dos principios
revolucionarios, falsamente opuestos, entre cambiar la historia (invocado
por Marx) o cambiar vida (invocado por Rimbaud).

Sin embargo, la memoria y el deseo no son necesariamente contradicto-
rios. El reconocimiento de las lecciones del pasado nos permite imaginar un
futuro diferente y mejor, sin repetir los errores y los horrores del pasado. Asi
mismo, el binomio de Marat/Sade no estd necesariamente en oposicién. La
barrera entre historia y vida, lo publico y lo privado, es atravesada y nego-
ciada constantemente.

Vézquez Montalbdn también describié toda su obra creativa enmar-
cdndola fundamentalmente en dos géneros fundamentales: la crénica y la
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poesia, dos impulsos diferentes y complementarios, y dos modos diferentes
de expresién, los cuales asi mismo son a menudo interrelacionados. Por
un lado, el territorio de la memoria, lo histérico, narrativo, testimonial,
archivistico; por otro lado, lo poético, subjetivo, surreal o visionario, el
territorio del deseo. Continuamente cruzdndose entre si, y produciendo
resultados hibridos como la “crénica sentimental”, el “manifiesto subnor-
mal”, la “critica utépica” y el mestizaje de formas que caracteriza toda su
obra creativa.

Como un confeso mestizo cultural, en su origen, educacién y su trayec-
toria entre lenguas, culturas y clases sociales, la obra creativa de Vizquez
Montalbdn podria describirse como quintaesencialmente hibrida, constan-
temente moviéndose como un francotirador en las fronteras de los géneros y
tradiciones literarias. Su carrera literaria ha sido caracterizada por su posicién
en los mérgenes, desde un punto de vista politico, sociocultural, y literario.
Su trayectoria ha mostrado un esfuerzo consciente de compromiso con sus
origenes, en un permanente didlogo con la memoria histérica como forma
de resistencia cultural y politica, en contra de los intentos por silenciar las
pdginas incémodas del pasado.

Es importante mencionar aqui algunos breves detalles biogrificos que
han influido en la formacién de su memoria cultural y en su toma de con-
ciencia del compromiso del escritor con sus raices. Vizquez Montalbdn pro-
venia de una familia de origenes humildes; sus padres eran inmigrantes de
provincias que vinieron a Barcelona en las primeras décadas del siglo pasado
atraidos por las perspectivas de una vida mejor en una ciudad industrial. Su
padre, Evaristo Vizquez, era de la Galicia interior rural y su madre, Rosa
Montalbdn, de un pueblo de Murcia. Se asentaron en el Distrito V, un barrio
de gente trabajadora cercano al puerto y popularmente conocido por su
barrio chino, poblado por obreros industriales y portuarios, otros inmigran-
tes recién llegados, asi como por grupos marginales como los gitanos, en
muy duras condiciones. En las primeras décadas del siglo, y especialmente
durante los anos de la Reptblica, estos barrios de trabajadores estaban alta-
mente politizados y se convirtieron en caldo fértil para los movimientos de
izquierdas y nacionalistas catalanes.

A la caida de Barcelona y la entrada de las tropas franquistas, Evaristo
Vézquez, republicano y militante del PSUC, se exilia en Francia. A los pocos
meses del nacimiento de Manuel, en el verano de 1939, el padre regresa
a Barcelona del exilio e inmediatamente es detenido. Las tropas de Franco
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acababan de conquistar la ciudad de Barcelona tres meses antes. El primero
de abril se puso punto final a la Guerra Civil y se inicié un largo periodo de
represién masiva. En un acto de supervivencia, una gran parte de los repu-
blicanos catalanes escogieron el camino del exilio; los que se quedaron pade-
cieron persecucién y represién, y muchos perdieron sus vidas. Barcelona, el
epicentro del nacionalismo cataldn, se oponia a la idea de la Espafia imperial
de Franco, y como cabeza de punta de la industrializacién, los movimientos
obreros socialistas, comunistas y anarquistas tenfan una gran fuerza. Después
de la guerra, Barcelona se convirtié en una ciudad ocupada y sus habitantes,
particularmente los nacionalistas catalanes, los republicanos ¢ izquierdistas, y
los integrantes de movimientos obreros, fueron sometidos a una dura repre-
sién politica y cultural.

Como muchos otros, Evaristo Vizquez fue enviado a prisién y recibié
la pena de muerte, la cual posteriormente fue conmutada a veinte afios de
cércel. Este acontecimiento dejé una definitiva marca en la memoria infantil
de Manuel que le acompanaria siempre. Los afios de libertad durante la
Republica, los horrores de la Guerra Civil y su legado de represién, omi-
tidos de la historia oficial durante la dictadura, también se refugiaron en
la memoria colectiva de los vencidos, conformando dos abriles miticos: El
14 de abril de la Segunda Republica y el primero de abril de la victoria
de Franco. Las memorias de aquellos terribles anos de la primera posgue-
rra vividos dentro de las fronteras del Distrito V, en un ghetto politico y
cultural separado de la victoriosa sociedad burguesa mds alld de la barrera
invisible del barrio chino, siempre acompafard a Vizquez Montalbdn. Una
de las principales caracteristicas presente en toda su obra es precisamente la
recuperacién de la memoria histérica de aquel pasado borrado en el discurso
franquista, el cual permanecié olvidado incluso después de la restauracién
de la democracia tras la muerte de Franco, con lo cual se produjo un doble
olvido y borradura de la historia. Por ello, la memoria de Vizquez Montal-
ban siempre estuvo asociada a una conciencia de clase, a sus origenes, y a la
resistencia politica y cultural al franquismo.

El otro aspecto fundamental de la formacién identitaria de Vdzquez
Montalbdn tiene que ver con la hibridacién cultural y el mestizaje, lingiiis-
tico, social, cultural, entre la cultura popular, del barrio, de trabajadores e
inmigrantes, y la cultura alta, académica, burguesa, catalana, a la que tiene
tardio acceso a partir de su entrada en la universidad. El acceso a la univer-
sidad representd el robo del lenguaje de los dioses, la toma de conciencia
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politica y el activismo clandestino, y la experiencia de reclusién en la cdrcel
de Lérida, en un ambiente intelectual politizado donde escribié sus prime-
ras obras. Es por este cruce de vivencias, conocimientos e influencias, que
Vézquez Montalbdn se reconocia siempre como un mestizo cultural, como
su personaje Pepe Carvalho. De hecho una de las muchas contribuciones
de Vdzquez Montalbdn al campo literario y cultural espafol fue la recupe-
racién e integracién de la cultura popular y la alta cultura, y la borradura
de las fronteras entre géneros y subgéneros. Por ello en su obra se dan la
mano Conchita Piquer y Ausias March, Antonio Machin y Adorno, todos
los hermanos Marx, pero especialmente Groucho y Carlos, Paul Gauguin y
Mecano, Melanie y Pau Riba, James Bond y James Joyce. Su heterogeneidad
visceral se ve reflejada en la elaborada técnica del collage utilizada en todas
las diversas manifestaciones de su obra, de la novela al ensayo o la poesia, en
la que se acumulan influencias del cine, la cancidn, la literatura, los medios
de comunicacién, la teorfa politica, o la publicidad, conformando un frag-
mentado mosaico como un pufiado de imdgenes rotas.

En 1969 la revista Triunfo publicé una serie de ensayos de Vizquez Mon-
talbdn sobre la cultura popular de la posguerra espafiola bajo el titulo de
“Crénica sentimental de Espafia”. Los ensayos tuvieron una acogida ful-
gurante, catapultando a Vizquez Montalbdn al éxito y convirtiéndole en
una figura reconocida en el campo cultural espafol. Estos trabajos inaugu-
raron un nuevo género en Espafa, que el autor denomind “crénica senti-
mental”, mezcla de rememoracién y andlisis cultural, geometria y compa-
sién, a caballo ente la escritura creativa personal del Nuevo Periodismo y
los estudios culturales de la Escuela de Francfort, algo totalmente novedoso
en el enrarecido campo cultural espanol de la época. Con un planteamiento
irénico y lacido al mismo tiempo, sus originales perspectivas sobre la masica
popular, el futbol, la radio y el cine, chocaban con la ortodoxa intelligentsia,
ya que no eran vistas simplemente como reflejo de una cultura y una ideolo-
gia impuestas desde arriba, sino que también se contemplaba la posibilidad
de dar una doble lectura a la cultura popular y recanalizar estos vehiculos
para la contestacién al sistema.

Posteriormente publicado como libro, Crénica sentimental de Esparna
proporcionaba un brillante andlisis de la identidad cultural de la posguerra
espanola a través de la creacién y consumo de mitos populares, y la apro-
piacion y reescritura de los discursos oficiales que subvierten su intencién
original, como las coplas, canciones que contenfan una carga de exceso emo-
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cional para sobrevivir una posguerra y que iban mds alld de sus aparentes
intenciones, con unas protagonistas femeninas que estaban en las antipodas
de los ideales del buen comportamiento defendidos por el régimen.

TEORIA Y PRACTICA DE LA SUBNORMALIDAD

En el mismo afo de 1969 Vizquez Montalbdn publicé su primer libro de
narraciones, que inclufa su primera novela Recordando a Dardé, junto con
una coleccién de relatos breves. Esta novela inauguré el nuevo género expe-
rimental de la “politica-ficcién” caracterizado por la descripcién de acon-
tecimientos politicos ficticios en un marco hipotético. Recordando a Dardé
ya mostraba sefiales de una nueva poética “subnormal” que dominaria la
obra creativa de Vizquez Montalbdn en los afios siguientes, y que el autor
explicaba como el resultado del ménage & trois entre Marat, Sade y Franco:
el gran debate entre la revolucién social y la revolucidn vital de Marat/Sade,
con Franco espiando tras las cortinas. Por un lado, reflejaba las contradic-
ciones del intelectual dentro de la moderna sociedad de masas consumista
y la conciencia de sus propias limitaciones, su posicién de liminariedad
cumpliendo una funcién complementaria a la normalidad y el orden esta-
blecido, asi como el desencanto del post-mayo del 68, la alienacién y el
ahogo producido por la falta de libertad. Por otro lado, la conciencia del
callejon sin salida de las propuestas literarias tradicionales, y la necesidad
de buscar nuevas alternativas. Optaba asi por una nueva vanguardia estética
e ideoldgica que proponia la subversién de las practicas literarias tradicio-
nales por medio de la transgresién de las convenciones narrativas, la técnica
del collage, la mezcla de géneros y el uso de ironia y la parodia, lo surreal
y lo absurdo, como formas de critica social y respuesta a la propia subnor-
malidad del sistema.

Continuarian y amplificarfan esta misma vena “subnormal” otras obras
de dificil clasificacién genérica: una teoria de la expresién cultural de la
subnormalidad como actitud critica frente al sistema —Manifiesto subnor-
mal (1970)—, una obra de teatro/cabaret intelectualizado que nunca llegé
a estrenarse por problemas con la censura (Guillermotta en el pais de las
Guillerminas); y una serie de narraciones hibridas que se podrian parecer
a la antinovela —Yo maté a Kennedy (1972), Cuestiones marxistas (1974) y
Happy end (1974).
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Manifiesto subnormal, escrito en la tradicién de los manifiestos revolu-
cionarios politicos y estéticos, es un texto hibrido y experimental, mezcla de
ensayo de teorfa cultural, farsa teatral, poesia surrealista, publicidad, im4-
genes de pop art y collages narrativos. Manifiesto subnormal es al mismo
tiempo una teorfa de la expresién cultural, una critica de los medios de
comunicacién y la nueva sociedad de consumo espafiola, y una autocritica
de la funcidn de los intelectuales en dicho contexto. Esta posicién es espe-
cialmente alienante para la vida intelectual en una sociedad represiva, sujeta
al control y la censura gubernamental. La alienacidn del autor se intensificé
aun mds por el ambiente de desilusidn colectiva tras los suefios no cumpli-
dos de los movimientos revolucionarios de 1968 y la realidad politica de
la dictadura en Espafa, en su fase inmovilista. Las contradicciones entre el
milagro econémico de la década de los sesenta, que marca el desarrollo de
Espafia en una sociedad medidtica y consumista, y la pardlisis politica del
régimen de Franco, as{ como la ineficacia de los debates intelectuales sobre
el cambio de la historia frente a la vida fueron otras causas adicionales de
desencanto.

A lo largo del periodo de escritura “subnormal” de Vizquez Montalbdn,
aproximadamente entre 1968 y 1974, se manifiesta una enorme desconfianza
en las formas literarias convencionales. La novela tradicional, en particu-
lar, que habia sido declarada una forma muerta y burguesa por parte de la
critica y los escritores de vanguardia en los anos sesenta, resultaba claramente
sospechosa. Las obras de ficcién escritas durante este periodo por Vizquez
Montalbdn se pueden considerar antinovelas experimentales, subvirtiendo
intencionalmente todas las convenciones narrativas y las expectativas de los
lectores. En estas narraciones, como en su poesia o en otros géneros literarios,
Vizquez Montalbdn empleaba la técnica vanguardista del collage, como un
fragmentario mosaico compuesto de imdgenes rotas recogidas de la memoria
cultural, creando nuevas formas hibridas que debfan tanto al cine, la cancién
popular y la publicidad, como a la poesia o el ensayo politico.

Después de largas batallas con la censura, Vizquez Montalbdn publica Yo
maté a Kennedy en 1972 (escrita entre 1967 y 1971), la primera novela pro-
tagonizada por Pepe Carvalho, personaje que le va a acompafiar los proxi-
mos treinta afios en tantas otras novelas y relatos, y que se convertird en el
personaje de ficcién mds leido y traducido de toda la literatura espanola del
siglo xx. Se trata de una novela hibrida de “politica-ficcién” y una parodia
de la novela de espias, con elementos canibalizados de la novela de miste-
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rio, la ciencia ficcidn y las peliculas de la Guerra Fria. Subtitulada irénica-
mente “Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas”, la novela
introduce al personaje de ficcién de Pepe Carvalho, quien narra su propia
historia. A través del uso de la caricatura y un heterogéneo collage de otras
formas tradicionalmente ajenas a la novela (como poemas, canciones, listas,
esquemas, y anuncios) Vizquez Montalban crea una critica irénica e incisiva
del imperialismo hegemoénico norteamericano y del papel subordinado de
la dictadura espanola durante la Guerra Fria. La novela, inicialmente recha-
zada por la censura, fue publicada como parte de una campana de marketing
para promocionar la “nueva novela espafiola”, una empresa compartida por
dos importantes editoriales espafiolas, la popular Planeta, especializada en
bestsellers de gran difusidn, y la prestigiosa Seix Barral, pero apenas consiguié
ser reconocida por la critica o atraer a una amplia audiencia.

Cuestiones marxistas (1974) es una novela emparentada con el teatro
del absurdo y el vanguardismo estético e ideoldgico, fundamentada sobre
la improbable reunién familiar de los Hermanos Marx, Groucho, Harpo
y Carlos, unidos en su capacidad de desestabilizar la conciencia pequefio-
burguesa. En la novela se ofrece un irénico alegato subversivo en contra
de las instituciones culturales dominantes y los dogmas establecidos, con
frecuencia rayando en lo surreal y lo absurdo. La novela pretende distorsio-
nar intencionalmente todos los cédigos culturales tradicionales y romper
todas las expectativas de los lectores, aplazando continuamente la resolucién
narrativa. Brillante y hermética, la novela enfrenta al lector con la realizacién
de la inutilidad de todos los dogmas, la arbitraria vacuidad del lenguaje y la
imposibilidad de alcanzar utopfas imaginarias, con el consabido desencanto
producto del choque entre la realidad y el deseo. Cuestiones marxistas fue
adaptada posteriormente al teatro por Guillermo Heras, con el titulo de Se
vive solamente una vez, y estrenada por la compania de teatro independiente
Tébano en 1981.

Happy end (1974) es otra antinovela hibrida en forma dialogada que
revela un fuerte escepticismo hacia todas las formas de falsificacién ideold-
gica de la realidad, en particular los convencionales discursos histéricos y
literario-cinematogréficos, con su gratificante resolucién y clausura final. En
ella, Vizquez Montalbdn ofrece una critica radical de los discursos histdricos
y la ideologia del progreso lineal, con su fe ciega en la finalidad y la narrativa
teleoldgica tipica de los discursos politicos, histéricos y religiosos, siempre
aplazando los finales felices prometidos para un futuro lejano.
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El autor satiriza la ficcién convencional del final feliz, y en particular
los productos disenados por la fibrica de suefios de Hollywood. La critica
de esta convencién pone de manifiesto la ideologfa burguesa que celebra el
restablecimiento final del orden narrativo y social, temporalmente perdido.
El tema de la novela, un motivo repetido en muchas otras obras de Vizquez
Montalbdn, es el viaje imposible de huida de la realidad, de la bisqueda de
la utopia terrenal, la naturaleza ciclica de la condicién humana, siempre vol-
viendo de nuevo finalmente al punto de partida. De manera apropiada, con
Happy end, novela pesimista donde la memoria es sometida a las falsificacio-
nes de los discursos histéricos y los deseos se ven indefinidamente aplazados
e insatisfechos, concluye el perfodo de experimentacién estética subnormal
de Vizquez Montalbdn, aunque se verdn rastros de subnormalidad en gran
parte de su obra posterior, frecuentemente agudizada por las desconcertantes
condiciones contextuales del momento histérico.

VUELVE CARVALHO

Para aquel entonces, en la angustiosa recta final del franquismo, Vizquez
Montalbdn ya era plenamente consciente de las limitaciones que imponia
la estética vanguardista de sus obras creativas, ejercicios lingiiisticos e inte-
lectuales que resultaban excesivamente experimentales y herméticos, y se
mostraban incapaces de conectar con un publico mds amplio. Asi, mientras
que sus ensayos (como Informe sobre la informacién, lectura obligatoria en
las facultades de periodismo, o Crénica sentimental de Espara) llegaban a
amplias capas del ptblico mds o menos intelectualizado, y su produccién
como periodista, humorista y analista cultural llegaba a audiencias todavia
mds grandes —a través de las pdginas de Triunfo, Por Favor, La calle, Tele/
eXprés, Hermano Lobo, semanarios de gran difusién en la Espafa de los afios
finales del franquismo— logrando con ello un impacto directo en la sociedad,
su obra literaria, tanto la narrativa como la poética, no llegaba mds alld de
una pequena élite cultural. La alienacién del intelectual, una caracteristica
prominente de su periodo “subnormal”, se vefa asi irénicamente reforzada
por su propio trabajo.

De esta manera, Vdzquez Montalbdn toma clara conciencia de que los
intelectuales, especialmente en una sociedad de consumo de caracteristicas
posmodernas, no pueden quedarse fuera, alejados de la sociedad, sino que
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deben participar activamente en su transformacién. Su fuerte compromiso
ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de recordar el
pasado, de hacer la crénica del presente, y dar voz a los sin voz, dependia
de su capacidad bésica de lograr la comunicacién. Vizquez Montalbdn se
basé en los planteamientos del tedrico marxista italiano Antonio Gramsci
para utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelién contra las
fuerzas hegemédnicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio en
contra de si mismo. Esta prictica contra-hegeménica tendria el efecto de
desmarginalizar los géneros populares, tradicionalmente considerados infe-
riores y subliterarios.

Esta nueva fase en la obra novelistica Vizquez Montalbdn se caracte-
riza por la recuperacién de dos cualidades que habian estado ausentes en la
mayor parte de la ficcién espanola de este periodo: por un lado, la narra-
tividad, bdsicamente la introduccién de una linea narrativa vigorosa en el
relato, en el que los personajes no necesitan cincuenta pdginas para subir
unas escaleras, y la bistoricidad, una infusién de historia o una reconexién
s6lida con el mundo exterior histérico y social de la novela, contra el ensi-
mismamiento caracteristico de la novela experimental y el nouveau roman.
Estas dos nuevas pautas van a ser precisamente las tendencias dominantes de
la ficcién espafiola en el periodo de la Transicién politica a la democracia y
mds alld, que encuentran su primera confirmacion con La verdad sobre el caso
Savolta (1975) de Eduardo Mendoza.

En esta encrucijada creativa, Vizquez Montalbdn recupera el personaje
de Pepe Carvalho de Yo maté a Kennedy, cuyo marco de accién eran los
primeros afios sesenta, y lo acerca hasta el presente histdrico de la Espana
de mitad de los afos setenta, para presenciar el final de la dictadura de
Franco. A pesar de que en su momento pasé casi desapercibida, Vizquez
Montalbdn retoma el personaje central de Yo maré a Kennedy en lo que tiene
de una forma particular de mirar la realidad, para dar pie a una mutacién
genérica con la segunda aparicién del personaje en Zatuaje (1974), con la
consiguiente reconversion del personaje en detective privado, y la reinven-
cién de la novela negra como una gran saga-crénica de la Transicién, que
va a ir desarrollando en sucesivas novelas. Asi, se recoge el ambiente de las
primeras elecciones democréticas en La soledad del manager (1977); la inves-
tigacién de la especulacién urbanistica franquista y la construccién de la
marginalidad urbana en Los mares del Sur (1979); la descomposicién interna
del Partido Comunista de Espana en Asesinato en el Comité Central (1981);
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y la primera etapa de gobierno socialista en Los pdjaros de Bangkok (1983) y
La rosa de Alejandria (1984), hasta llegar a E/ balneario (1986), que completa
esta primera fase con la entrada de Espafia en la CEE, el metaférico club
social de los paises ricos del Norte. Una siguiente fase gira en torno a la trans-
formacién de Barcelona, como metéfora de la nueva Espafia, posmoderna,
europea y globalizada. El proceso de olimpificacién de Barcelona se ve conte-
nido en las novelas que van desde E/ delantero centro fue asesinado al atardecer
(1988), El laberinto griego (1991) y Sabotaje olimpico (1993) hasta la posolim-
pica El hombre de mi vida (2000). Esta fase va marcada por los excesos urba-
nisticos, las grandes inversiones, la borradura de la historia, particularmente
los barrios populares como el Raval, y la transformacién de la ciudad en
parque temdtico para el gozo del turismo global. La creciente desorientacién
y el desapego a la ciudad, cada vez mds extrana para Carvalho, le hace abrirse
a otros horizontes a lo largo de los afios noventa: al oriente medio en Rolddn,
ni vivo ni muerto (1994), a Madrid en E/ premio (1995); a Buenos Aires en
La muchacha que pudo ser Emmanuelle y Quinteto de Buenos Aires (1997);y a
dar la vuelta al mundo por los cinco continentes en la novela final de la serie,
Milenio Carvalho, publicada péstumamente en 2004, que es una acusadora
investigacién de los males del neocolonialismo econémico de la era global
que instituye una nueva divisién social entre globalizadores y globalizados.
La serie Carvalho se caracteriza por su original aplicacién de los patrones
de la novela negra norteamericana, sometidos a un proceso de deconstruc-
cién ladica e instrumentalizados como vehiculo para realizar una radiografia
del presente histérico, la Transicidn espanola, que posteriormente va a evo-
lucionar hacia un tipo de novela de investigacion, de aventura y viajes con
una amplitud de miras y horizontes, de cardcter global. Vizquez Montalbin
se aprovecha de unos elementos genéricos de derribo en la creacién de una
renovada poética urbana adaptada a los nuevos tiempos, para investigar en
las sombras de unos escenarios recién estrenados y descifrar la realidad de esa
nueva sociedad espafiola en proceso de construccién. La mirada de la novela
negra, licida y desencantada, se aparece como un instrumento util para
retratar el transito de la dictadura a la democracia, la violencia de la socie-
dad, el funcionamiento de la ley y el mantenimiento del orden, y la doble
moralidad del poder, como formas de crénica critica y revelacién de la reali-
dad. La mirada de Pepe Carvalho funciona asi como voyeury testigo, prisma
amplificador y bardmetro de los profundos cambios culturales, politicos y
sociales acaecidos a lo largo de los tltimos treinta afos del pasado siglo.
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Vdzquez Montalbdn actualiza con la saga de Pepe Carvalho una especie de
nueva reformulacion de los Episodios nacionales de Pérez Galdés, imbricando
ficcidn vy realidad histérica en un gran mural que construye y a su vez refleja
criticamente la cultura espafiola contempordnea. Desde el sobreentendido de
que toda narrativa histdrica es una construccién discursiva (una cosa son los
eventos y otra es la representacion e interpretacion de esos eventos), la saga
de Pepe Carvalho se construye como una anti-historia o una anti-memoria,
en el sentido de que representa una alternativa con interrogantes a la Historia
oficial escrita con mayusculas, y a la reconfortante visién de la Transicién
como un modelo de virtudes. Frente al sentido totalizador de la Historia, la
serie Carvalho ofrece el retrato vivo, fragmentado y contradictorio de la vida
y la cultura cotidiana. A través de Pepe Carvalho el autor realiza una forma
de crénica cultural del presente, en la que se acentda el contenido social, his-
térico y politico desde una posicidn ideoldgica que reivindica el papel de la
memoria como instrumento critico, lo que constituye el centro de gravedad
de la serie.

Precisamente una de las constantes observaciones e impresiones recurren-
tes en las novelas de Carvalho es la generalizacién de la cultura de la des-
memoria histdrica como resultado del “pacto de olvido” de la Transicidn,
algo que llega a obsesionar a su protagonista, y de lo que se hacen eco otros
personajes, incluso desde la reaccién ideolégica que representa su confidente
Bromuro, un ex combatiente en la Divisién Azul organizada por la Falange.
En ese sentido, podriamos decir que las novelas de Carvalho constituyen una
especie de antidoto o revulsivo contra esa desmemorizacidn cultural, que en
aras de una pretendida modernidad borra las huellas de su pasado. En tltima
instancia, la serie Carvalho se propone un ejercicio de contra-memoria histd-
rica, como una forma de resistencia frente una sociedad, que tiene aversién a
recordar su propio pasado, todavia mds lleno de sombras que de luces. Como
testigo, investigador y cronista, Pepe Carvalho se convierte en la memoria
y en el barémetro cultural de esa particular encrucijada histérica llamada
Transicién.

La novela Tatuaje, primera entrega tras el renacimiento de Pepe Car-
valho, fue publicada en 1974 por una pequena editorial de José Batlls. El
exiliado ex guardaespaldas se ha transformado en un detective privado en la
consolidada sociedad de consumo espafola de mitad de los setenta, y a la vez
en un instrumento privilegiado de observacién y critica social como voyeur
infiltrado en los ambientes mds diversos. La trama de la novela lleva a Pepe
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Carvalho a través de los barrios bajos de Barcelona, el universo del Raval,
y el mundo de los trabajadores emigrantes espanoles en Holanda. Debido
a la censura vigente en aquel tiempo, que no permitirfa una representacion
realista o critica de la policia espafiola y de ciertos ambientes, gran parte de
la accién de la novela tiene lugar precisamente en Amsterdam.

En la novela aparecen toda una serie de referencias a los medios de
comunicacién y la cultura popular, ya sea el cine, la musica, la comida o el
deporte. “Tatuaje” era también el titulo de la popular copla de la posguerra
cantada por Conchita Piquer, que a su vez fue también retratada en el poema
de Una educacién sentimental titulado “Conchita Piquer”, como reflejo de la
formacién de la memoria cultural de posguerra y la reutilizacién de los ele-
mentos de la cultura popular como forma de resistencia. Se encuentran en la
novela también numerosas referencias literarias y reflexiones metaficciona-
les, en una parodia constante de las convenciones genéricas, con exageracio-
nes humoristicas e inversiones lddicas. Las convenciones narrativas del cine
negro y la novela policiaca, en la version hard-boiled de Dashiell Hammett
y Raymond Chandler, son hdbilmente explotadas y deconstruidas, usadas y
abusadas a la vez, de una forma posmoderna.

Tatuaje contiene ya muchos de los principales ingredientes que se desa-
rrollarian en afios venideros en las otras novelas que componen la serie de
Pepe Carvalho. Cuenta con el complejo y contradictorio personaje de Pepe
Carvalho, ex militante antifranquista comunista y ex agente de la CIA que
se ha convertido en un detective privado escéptico y cinico en el barrio chino
de Barcelona. En contra de la convencionalidad pequefio-burguesa, la novia
de Pepe Carvalho, Charo, es una chica de compafifa, y su red de amigos
y asociados conforma una variopinta familia de personajes marginados y
ex reclusos. Su desdén por la cultura elitista se refleja también en el ritual
de la quema de libros en la chimenea, otro irénico ¢jercicio metaficcional,
pero es un gran conocedor de los placeres corporales, asi como un exquisito
gourmet. La frecuente descripcion de recetas de comida, escenas erdticas,
mezcladas con reflexiones politicas y culturales, canciones y poemas inser-
tados, crea una textura de mosaico, que a veces se asemeja al collage experi-
mental y la hibridez de sus novelas anteriores, con la adicién de una sélida
trama narrativa.

A pesar de la dosis de narratividad e historicidad y del acercamiento a la
cultura popular, o quizds precisamente debido a ello, la novela pasé sin pena
ni gloria entre la critica y el ptblico, aunque fue llevada posteriormente al
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cine bajo la direccién de Bigas Luna (Zatuaje, 1976). Aun asi, le sirvié a
su autor para concebir la idea general de una serie novelesca en torno a la
figura de Pepe Carvalho, con los personajes, la evolucién de la trama, y los
titulos, que constituirfa una crénica general de la Transicién de Espafia a la
democracia, pero no pudo encontrar un editor interesado en el proyecto.
Es el problema al que se enfrentan siempre los pioneros que abren nuevos
caminos. No habfa tradicién de novela policfaca propiamente dicha escrita
en Espana, el género todavia conllevaba el estigma de la subliterariedad y la
cultura popular era mal vista en las capillas literarias.

Sin embargo, en 1977, pocos meses después de las primeras eleccio-
nes democrdticas en Espafia en mds de cuarenta anos, Vizquez Montalbdn
publicé una segunda novela con el renacido Pepe Carvalho como protago-
nista, La soledad del manager, ahora con el gigante editorial Planeta, y es a
partir de aqui que se puede empezar a hablar de una serie. Los cambios en
La soledad del manager con respecto a Tatuaje eran evidentes. En muchos
sentidos, Espafia era un pais diferente después de la muerte de Franco. La
censura gubernamental habfa desaparecido, las prohibiciones habian sido
abolidas y ciertos temas que habfan sido tabt durante la dictadura, en par-
ticular la politica y el sexo, eran ahora abiertamente discutidos con detalle.
Habia también un nuevo boom editorial como resultado de la liberacién y
del interés del publico por estos temas anteriormente inaccesibles. Esta cele-
bracién general de las libertades recién adquiridas se ve reflejada claramente
en la novela en las escenas sexuales explicitas, las representaciones realistas
de la corrupcidn, y la visién critica de las instituciones espafiolas ligadas al
pasado franquista, en particular la élite econdmica, los partidos politicos de
derecha y la policia.

El trasfondo de la historia son las primeras elecciones democrdticas
después de la muerte de Franco, y la novela retrata acertadamente el ambiente
de excitacién asi como la confusién general que rodea los acontecimientos
histéricos. Las realidades sociales negativas que afloraron tras la muerte de
Franco, como el desempleo, la drogadiccién y la delincuencia, se vefan refle-
jadas con claridad también en la novela. Con La soledad del manager, el pro-
yecto de Vizquez Montalbdn de escribir la crénica de la Transicién espafiola
de la dictadura a la democracia se habia convertido en una realidad tangible.

Vézquez Montalbédn recibié el importante premio Planeta en 1979 por
su siguiente novela Los mares del Sur, un evento que cambiaria significati-
vamente su carrera como novelista. Con el gran reconocimiento y proyec-
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cién alcanzados por esta novela, se convirtié en uno de los nuevos novelistas
identificados con la imagen de la nueva Espana democritica, tanto en el
territorio nacional como en el extranjero. La novela logré captar el sentido
general de desencanto que siguid a la euforia inicial tras la restauracién de la
democracia. Los viejos suefios y las utopias del pasado desaparecieron, y la
ruptura revolucionaria con el pasado fue sustituida por una moderada tran-
sicién consensuada y un pacto politico para olvidar el pasado, lo que implicé
la inmunidad para todos los crimenes del franquismo y la instalacién en un
presentismo politico y econdmico que sélo mira sus propios intereses.

La historia trata de la mala conciencia de un empresario que se hizo rico
durante el auge econémico del desarrollismo de los anos sesenta impulsado
por Franco, con la construccién de poligonos periféricos para las masas de
inmigrantes rurales que llegaron a las nuevas dreas suburbanas para sumarse
a la poblacién trabajadora de las grandes ciudades. Atormentado por una
crisis de la mediana edad y con mala conciencia por su pasado, el construc-
tor tiene una relacién extramatrimonial con una joven de clase trabajadora
de uno de esos barrios periféricos, y decide escapar a los barrios bajos que él
mismo habia construido en la zona Sur de Barcelona, siguiendo el modelo
de Paul Gauguin en su huida a los mares del Sur. Deja asi atrds sus como-
didades burguesas y su seguridad, sélo para ser asesinado al final, en un
ejemplo de justicia poética, por el propio monstruo que ¢l habia creado.

Las dotes narrativas mostradas por Vizquez Montalbdn en Los mares del
Sur eran ya indicativas de su madurez como novelista. Con un estilo de
prosa viva y una fina observacién de las costumbres sociales, la novela logra
un equilibrio perfecto entre la accién de ritmo 4gil, la reflexién introspec-
tiva y el comentario social irénico. El gran éxito de critica y publico de esta
novela fue uno de los detonantes para el auge de la novela negra espafola
durante los afios de la Transicidn. Los mares del Sur fue traducida al francés
y publicada por la prestigiosa editorial Gallimard y fue galardonada con el
“Premio internacional de la literatura policial” en 1981. Le Monde Littéraire
selecciond esta novela como uno de los libros mds importantes del periodo
de 1975-1985. El enorme éxito de esta novela con la critica francesa y los
lectores abrid la puerta para la obra de Vizquez Montalbdn en Franciay en el
resto de Europa, lo que acabarfa por convertirlo en uno de los més conocidos
escritores espafioles contempordneos fuera de Espafia.

A lo largo de los anos ochenta la carrera de Vdzquez Montalbdn como
novelista se consolidé plenamente, primero como el autor de las novelas de
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Pepe Carvalho, y en un segundo momento como un novelista pluridimen-
sional. En 1981 publicé Asesinato en el Comité Central, un nuevo ejemplo de
“politica ficcién”, que mostraba las disensiones internas en el Partido Comu-
nista de Espafa y los movimientos de oposicién contra el dogmatismo del
pasado. Como una especie de novela-enigma del tipo “misterio de habita-
cién cerrada” en clave politica, Pepe Carvalho viaja a Madrid para investigar
el asesinato del secretario general del partido cometido durante un apagén
en medio de una reunién del Comité Central.

El canibalismo politico, el declive del eurocomunismo y el sentimiento
generalizado de confusidn y desilusién de aquellos afios resuenan en toda la
novela, as{ como los ecos de la agitacién politica que dio origen al intento
de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las Cortes espanolas por el
teniente coronel Tejero ese mismo afo. Asesinato en el Comité Central es un
tour de force literario en la obra de Vézquez Montalbdn, quien confesé que
éste habia sido uno de los libros mds dificiles para él de escribir en toda
su carrera. En esta densa y critica novela, el autor salda sus cuentas con el
partido desde dentro, puesto que él mismo habia sido un militante critico
y revisionista del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), as{ como
miembro de su Comité Central, en diferentes etapas de su vida.

Después de esta claustrofdbica pero catdrtica novela que exorcizaba los
demonios del pasado, la siguiente obra de Vizquez Montalbdn, Los pdjaros
de Bangkok, constituye un punto de partida, un viaje de aventura y huida
hacia adelante. El trasfondo de la misma es la debacle del Partido Comu-
nista después de la euférica victoria en las elecciones generales de 1982
del Partido Socialista Obrero Espafiol, que estard al frente del gobierno de
Espana durante los siguientes catorce anos, y la apertura politica, econémica
y cultural de Espafa hacia el mundo exterior. La investigacién lleva a Carva-
lho en este caso a Tailandia, en busca de una espafola desaparecida durante
un viaje turistico. La atraccién obsesiva de lo exdtico, y la constatacién de
la imposibilidad de escapar a un paraiso mitico inexistente, trae a la mente
nuevamente el viaje mitico de Gauguin a los mares del Sur, que habian
aparecido previamente en la obra de Vizquez Montalbdn, en particular, su
poesia, pero también en novelas como Happy end'y Los mares del Sur.

En 1984 publicé La rosa de Alejandria, otra novela con Pepe Carvalho
que tiene como tema central otro viaje metaférico imposible de huida de las
ataduras de la cultura burguesa convencional. En el marco de los viajes de
los emigrantes rurales y las travesias de los marineros, las escapadas romdnti-
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cas de una respetable ama de casa provincial en Barcelona, y el propio viaje
de investigacion y descubrimiento de Pepe Carvalho a la remota provincia
de Albacete, la accién de la novela se centra en el viaje de huida, e inevitable
regreso final, de un marino espafiol en busca del mds alld de los limites que
confinan su existencia. Todas estas historias paralelas, que tienen lugar en las
islas del Caribe, en Albacete, y a bordo de un buque de carga en el medio
del océano, convergen en la ciudad de Barcelona, que acttia en la novela casi
como una fuerza del destino.

Utilizando como Leitmotiv la copla popular de “La rosa de Alejandria”, con
su estribillo “colorada de noche, blanca de dia”, la novela narra la transicién
moral de la sociedad espafiola en esos afios. Vizquez Montalbdn se embarca
en un estudio de la ambigiiedad, la duplicidad moral y el desencanto, como
resultado de la toma de conciencia de las promesas individuales y colectivas
incumplidas, y la nostalgia de los suefios revolucionarios del pasado.

La investigacién de Pepe Carvalho en esta novela tiene claras connota-
ciones metaféricas, sobre la trdgica insatisfacciéon de los deseos, la doblez
de la conducta y el secreto de la identidad interior, reflejados a través del
prisma de la sexualidad insatisfecha o escondida. La accién principal gira
en torno a un caso de secreto travestismo, el del capitdn del barco La rosa
de Alejandria, que canta coplas vestido de folcldrica en su camarote, con
ecos del ambiente de Querelle de Fassbinder, y una victima, una mujer que
vive en secreto una doble vida como prostituta, parecida a la protagonista
de Belle de Jour de Luis Bufiuel, conformando dos historias que se cruzan
trdgicamente. La rosa de Alejandria es una novela intensa de mdltiples
capas, canalla y poética a la vez, que refleja un sentimiento melancélico de
pérdida, por los deseos que se desvanecieron en un pasado que se ha ido, y
la continua bisqueda de nuevos horizontes.

En 1986 sale a la luz la novela E/ balneario, dentro de la nueva “Serie
Carvalho” establecida por Planeta, la primera serie espanola dedicada a un
personaje de ficcién, en la que aparecerdn también varios volimenes de
relatos cortos como Historias de politica ficcion o Asesinato en Prado del Rey.
El balneario representa un cambio con respecto a las novelas de Carvalho
anteriores. Carvalho estd envejeciendo y la novela denota una cierta fatiga,
aparentemente atrapada dentro de las férmulas creadas por la propia serie.
Tal vez en un esfuerzo reactivo, hay menos accién y mucha mds caricatura en
esta novela, lo cual la emparenta en cierto sentido con la sensibilidad de la
época subnormal. En el contexto de la reciente entrada de Espafia en la CEE



INTRODUCCION 37

ese mismo afio, y la transformacidn del pafs en una sociedad de nuevos ricos,
la novela constituye una alegoria satirica del hermético confort del primer
mundo, el exclusivo club social de los paises ricos del Norte.

La fase olimpica de la serie Carvalho comienza con El delantero centro
fue asesinado al atardecer, una critica de la nueva planificacién urbana, la
borradura de la memoria colectiva, y el negocio del futbol como metdfora
del capitalismo tardio, en el contexto de las drdsticas renovaciones de Bar-
celona para los Juegos Olimpicos. La novela presenta la paradéjica realidad
de la reconstruccién moderna de la ciudad, ordenando la destruccién del
pasado y sus lugares de memoria colectiva, en aras de una posmodernidad
asentada sobre la especulacién urbanistica, el espectdculo de la imagen y el
consumo global.

Odtras entregas de la serie de Pepe Carvalho de plena ambientacién olim-
pica fueron publicadas a principios de los afios noventa, como £/ laberinto
griego 'y Sabotaje olimpico. Esta Gltima utilizaba los Juegos Olimpicos de
1992 como telén de fondo para una delirante accién que mostraba el revés
de la realidad prefabricada por los discursos politicos, medidticos y urba-
nisticos. Es una novela absolutamente caricaturesca, a veces rayana en lo
surrealista, y curiosamente muy cercana a un posicionamiento estético e
ideolégico subnormal. La evolucién de la propia realidad, con la implanta-
cién de la globalizacién y sus guerras teledirigidas, la multinacionalizacién
neoliberal, los falsos profetas del circo medidtico, el enorme montaje de las
olimpiadas, construidas como coartada para todo, y la consiguiente aliena-
cién del intelectual, le hacen volver a los postulados subnormales, nunca del
todo abandonados. La transformacién de la ciudad como un gran espectd-
culo de consumo se ve sometida en la novela a un proceso de deformacién
grotesca que acentda la falsedad y el simulacro sobre la que se ha construido,
con unos personajes pldsticos y deformados, y unas situaciones absoluta-
mente farsescas. Es, evidentemente, una critica devastadora de la olimpifica-
cién de Barcelona, de lo que se ha hecho con el pasado borrado, y del futuro
que se estd construyendo.

La realidad histérica vista como una farsa caricaturesca es también
particularmente notable en su novela de 1994, Roldin, ni vivo ni muerto,
publicada ademds con el acompanamiento de ilustraciones de cémic que
refuerzan todavia mds el cardcter caricaturesco de la novela. En esta ocasién
Carvalho se dedica a la bisqueda y captura ficticia del notorio director de
la Guardia Civil espanola, Luis Rolddn, que en esos momentos se habia
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fugado, tras haber sido acusado de cohecho y una enorme malversacién de
fondos publicos “reservados” para los trabajos sucios del sistema. Nueva-
mente, la realidad histdrica referida es en si misma, por su propio exceso,
material de farsa. Como una parodia de la teorfa posmoderna del simulacro,
y de la duplicacién cientifica clénica, la novela estd llena de Roldanes que
hacen imposible distinguir el original de la copia.

En la novela E/ premio, también escrita en clave satirica con matices cari-
caturescos, Vizquez Montalbdn presenta un iconoclasta ajuste de cuentas
con la sociedad literaria espafola, sus editores, sus criticos y sus premios.
Coincide con el ensayo periodistico Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos,
publicado en esas mismas fechas, en el retrato y diagnéstico del ambiente
cultural de la capital del Estado, visto como un espectdculo de circo dirigido
por los medios de comunicacién. En cierta manera la novela constituye una
autocritica del ambiente literario espafol, del canibalismo tribal, las rencillas
internas, reflejado en la propia constitucidn de la novela, que sigue la figura
autodevoradora del ouroboros, la serpiente que se muerde su propia cola.

En 1997 Vizquez Montalbdn publicé Quinteto de Buenos Aires, novela
que contiene diez historias de Pepe Carvalho escritas originalmente para
una serie de televisién en Argentina. En Quinteto, Pepe Carvalho viaja a
Buenos Aires tras la caida de la Junta militar para investigar el caso de un
tio lejano suyo que ha “desaparecido”. La novela ofrece al lector una recons-
truccién de la sociedad argentina contempordnea desde la mirada extranjera
de Carvalho, centrdndose en la resistencia de la contramemoria, en contra
de los intentos interesados por silenciar el pasado. Quintero de Buenos Aires
representa un nuevo intento de reivindicar la memoria histérica como una
forma de resistencia contra la borradura del pasado en los discursos puabli-
cos, contra la impunidad, los crimenes contra la humanidad, en la era de
la globalizacién. En cierto sentido la novela aboga por la construccién de
comunidades de memoria que van mds alld de los limites geopoliticos nacio-
nales, en una especie de reivindicacién de la memoria histérica sin fronteras.
Se podria decir que Quinteto se adelantaba a la realidad histérica y a los
movimientos transnacionales de reivindicacién de la memoria histérica y
la justicia, que empezaron a tener gran repercusién a partir de que el juez
Garzon tratara de poner en prdctica esta lucha contra la impunidad desde
Espafa, con la famosa orden de extradicién contra Pinochet en 1998.

En El hombre de mi vida (2000), Carvalho regresa a Barcelona después
de una larga ausencia de la ciudad desde el final de las olimpiadas. Vuelve
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también a Barcelona su antigua novia Charo, que pasa de regente de un
hotel en Andorra a duefia de un negocio en el puerto olimpico. Todo en esta
novela resulta muy alegérico del ambiente posolimpico del final de milenio,
y de la transformacién definitiva de la ciudad en un territorio del comercio
global. Por ello, nada es ya igual. Ni la relacién entre los personajes se puede
reanudar, ni la propia relacién de los personajes con la ciudad es tampoco la
misma. Carvalho se siente cada vez mds alejado, alienado y desorientado en
una ciudad que le parece extrafia y desconocida, anunciando asi el final cada
vez mds préximo de la serie con Milenio.

Milenio Carvalho (publicada péstumamente en 2004) es la novela con
la que la serie llega su punto final. De manera premonitoria, esta novela
constituye una despedida autorreflexiva, revisando los lugares de la memoria
de Carvalho, de Barcelona a Bangkok y desde Australia hasta Africa y Argen-
tina. En Milenio Carvalho y su ayudante Biscuter realizan un viaje alrededor
del mundo, como unos Don Quijote y Sancho del siglo xx1, dando testimo-
nio de los conflictos contempordneos y examinando el triste legado del colo-
nialismo europeo en los cuatro continentes: el clima de violencia politica
en el Medio Oriente, con el terrorismo organizado y el contraterrorismo, el
paisaje después de la batalla en Afganistdn, los paraisos perdidos de Oriente
y los mares del Sur, la promesa americana semieternamente pospuesta del
Cono Sur y Brasil, terminando con la terrible realidad de la violencia y el
hambre en Africa. Milenio presenta una completa galeria humana de las
victimas de la globalizacidn, la fase neocolonial de un nuevo orden mundial
que ha producido una divisién desigual de fuerzas entre los globalizadores y
globalizados, asi como la posibilidad de ofrecer resistencia. Milenio postula
asi una doble visién, la perspectiva que ve los horrores del pasado que rigen
el presente y la incesante esperanza utdpica de poder cambiar el futuro.

MEMORIA HISTORICA Y RESISTENCIA

De manera paralela a la serie Carvalho, desde mitad de los anos ochenta,
Vizquez Montalbdn fue alternando su produccién narrativa con otro tipo
de novelas fuera del género negro, ya bien novelas de la memoria, como la
trilogia de novelas sobre “la ética de la resistencia”, novelas-crénica como
Cuarteto 'y Los alegres muchachos de Atzavara, o novelas de la globalizacién
fin de milenio. La trilogia de novelas de la memoria contiene tres obras
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monumentales para la reconstruccién de la memoria histérica de la guerra 'y
la posguerra: El pianista (1985), Galindez (1990) y Autobiografia del general
Franco (1992). Estas novelas se pueden ver también como metaficciones his-
toriogréficas, porque al mismo tiempo nos revelan autorreflexivamente los
cosidos de su propia construccidon narrativa como novelas de la memoria asi
como el andamiaje de la construccién del discurso histérico.

En 1985, Vizquez Montalbdn sorprende a lectores y criticos con la
publicacién de El pianista, su primera novela en mds de diez afios no rela-
cionada con la plenamente establecida serie de Pepe Carvalho. E/ pianista
comienza as{ una nueva etapa en la carrera de Vizquez Montalbdn como
novelista. A partir de este momento, alternard entre dos lineas paralelas de
novelas, la serie de Pepe Carvalho y el resto de su produccidn narrativa. Lo
que todas sus novelas tienen en comun, sin embargo, es el objetivo de hacer
una crénica critica de la sociedad espafiola y del mundo contemporéneo.

El pianista es la primera novela en torno a la temdtica de “la ética de la
resistencia’, que ofrece una reflexién sobre el papel del artista y el intelec-
tual en la sociedad, y el declive moral colectivo del espiritu revolucionario
de resistencia del pasado, durante la guerra y la posguerra, al conformismo
yuppie y la instalacién del presente.

La novela estd dividida en tres partes y los eventos aparecen organiza-
dos en orden cronoldgico retrospectivo, imitando los efectos de la memoria
y el proceso de investigacién. Con esta estructura narrativa se ponen de
relieve las conexiones entre el pasado y el presente, reflejados en tres viajes
metafdricos. La primera parte de la novela tiene lugar en la Barcelona con-
tempordnea, cuando un grupo de amigos intelectuales se embarcan en un
viaje al pasado, a través de las calles viejas de la ciudad de su juventud, el
Distrito V de Barcelona, que les hace rememorar el pasado, ahora que sus
viejos ideales revolucionarios se han transformado y acomodado dentro del
convencionalismo burgués y del éxito social. Los encuentro nocturnos en
un cabaret de drag queens con el viejo pianista represaliado Rosell, en un
tiempo virtuosa promesa y ahora reconvertido por la necesidad en anénimo
musico de acompafamiento, con su antiguo maestro Doria, un camaleénico
y oportunista triunfador sin escripulos, y con el histdrico antiguo militante
socialista convertido en Ministro, Javier Solana, ahora muy alejado de sus
proclamas de juventud, acenttia este fuerte contraste entre pasado y pre-
sente, y la disolucién de las promesas del pasado y el mudable cardcter de
travestismo de la Transicién espafola.
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La segunda parte tiene lugar en el mismo Distrito V en 1942, una ciudad
que todavia se estd recuperando de los traumas de la guerra reciente. Un
grupo de vecinos realiza un peculiar viaje a través de las azoteas de las casas
del barrio, el tnico espacio de libertad disponible en la asfixiante realidad
de posguerra, en una busqueda surrealista y poética de un piano para ayudar
a un prisionero politico recientemente liberado (Rosell). En esta seccién se
transparenta una dominante sensacién de derrota, pero también de resisten-
cia colectiva y solidaridad.

La tercera parte tiene lugar en Paris en 1936, al comienzo de la Guerra
Civil espafola, y presenta las diferentes respuestas a la guerra de un grupo de
artistas e intelectuales espafioles. Unos eligen quedarse en la torre de marfil
parisina, como Doria (personaje inspirado en Dali), otros viajar de regreso a
Espafa en defensa del gobierno republicano legitimo, como Rosell, y sufrir
las consecuencias.

La novela en tltima instancia ofrece un oscuro panorama pesimista sobre
el estado de la memoria histérica en la sociedad espafiola contempordnea.
Como la primera parte de la novela ya mostraba al lector, el conformismo
politico es publicamente reconocido, mientras que los actos de resistencia
terminardn derrotados y olvidados. E/ pianista fue recibida con gran éxito de
critica y publico, que resulté en la apreciacién de que Vizquez Montalbdn
como novelista era mds que un buen escritor de novelas negras sui generis,
un novelista todoterreno de primera clase, apreciacidén que se veria repetida-
mente confirmada en afios futuros.

En 1990, Vizquez Montalbdn publicé Galindez, la segunda de las novelas
de la “ética de la resistencia”, que es, ademds, una de sus obras mds ambicio-
sas. Galindez se basa en la reconstruccién de los hechos reales que rodearon
la desaparicién en las calles de Nueva York en 1956 de Jests de Galindez,
representante del gobierno vasco en el exilio ante las Naciones Unidas, por
orden del dictador dominicano Rafael Trujillo. Galindez “es desaparecido”
sin dejar rastro, para nunca mds volver a aparecer, inaugurando asi una
siniestra tradicidn en las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad
del siglo xx, amparadas por el manto de la Guerra Fria.

La obsesién de Vizquez Montalbdn con la figura histérica de Jests de
Galindez se remonta a su época de estudiante en la Universidad de Bar-
celona, como una figura que personificaba la lucha de resistencia contra
los regimenes dictatoriales, primero durante la Guerra Civil en Espana, y
después en su exilio americano; asi como la persistencia del espiritu repu-
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blicano en el exilio y reposicionamiento de los ideales en el contexto de
la Guerra Fria, de su victimizacién, y finalmente su olvido. De hecho,
Vizquez Montalbdn habia estado germinando lentamente la concepcién
de Galindez durante muchos anos (ya habia una breve mencién de la his-
toria de Galindez en Yo maté a Kennedy, cuya escritura se habia iniciado
en 1967, y también habia escrito el guion de Galindez o Los vascos del siglo
Xxen 1985).

La novela recrea los acontecimientos que condujeron a la desaparicién y
asesinato de Galindez, en represalia por haber publicado una tesis doctoral
en la que denunciaba publicamente la dictadura de Trujillo, la cual habia
conocido de primera mano durante su exilio en Santo Domingo. Poco a
poco, varios de los implicados, cémplices participes o testigos de la desapa-
ricién de Galindez, fueron desapareciendo a su vez en similares situaciones
(accidentes fortuitos, suicidios). Se inicié una investigacién en toda regla en
el Congreso de los Estados Unidos sobre el “caso Galindez”, a raiz de la des-
aparicién de un ciudadano norteamericano implicado en el caso. Se sospe-
chaba que el rapto y asesinato de Galindez, asi como los sucesivos asesinatos
y desapariciones, habian sido ordenados directamente por Trujillo, quien
con un fuerte lobby de presién en Washington en el marco de la Guerra Fria,
se sentia protegido para actuar con plena impunidad. El “caso Galindez”
recibié gran atencién en los medios informativos de la época en todo el
mundo, y aunque acabaria siendo el detonante del final de la era de Trujillo
unos pocos afios mds tarde, lo cierto es que se le eché tierra por encima al
caso, para quedar como un misterio real nunca del todo resuelto. El proceso
de investigacidn del pasado se reabre de nuevo en los afos ochenta por una
idealista joven estudiante estadounidense que descubre la implicacién de
diferentes agencias de inteligencia, lo que la llevard a compartir el mismo
destino de Galindez: su desaparicién y muerte.

Galindez es otro importante rour de force novelistico, donde Vizquez
Montalbdn logra equilibrar el suspense narrativo de la novela de investi-
gacidn, con la textura de palimpsesto de la metaficcién historiogréfica, que
incluye una gran cantidad de documentacién histérica, tales como entre-
vistas, cartas, ensayos y material de archivo. Una novela conmovedora que
ofrece una visién mds optimista sobre la posibilidad de resistencia en un
contexto globalizado, en comparacién con la desesperanza retratada en £/
pianista. La novela fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en
Espafa y el Premio Literario Europeo, ademds del Premio Hammett.
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En 1992, el afio del 100 aniversario del nacimiento de Franco, Vizquez
Montalbdn publicé Autobiografia del general Franco, elogiada por el critico
Haro Tecglen como “un monumento antifranquista”. La novela, la tercera
de la trilogia de la “ética de la resistencia’, es efectivamente monumental,
con mds de 600 pdginas y una exhaustiva bibliografia de fuentes secunda-
rias consultadas e incorporadas en el texto. Aurobiografia del general Franco
sigue la rica tradicién de las novelas de la dictadura en la literatura del siglo
xx hispana, como las de Ramén Valle-Incldn, Augusto Roa Bastos, Miguel
Angel Asturias, Ramén J. Sender, Francisco Ayala o Gabriel Garcia Mérquez.
Vézquez Montalbdn, en lugar de elegir el modo grotesco, satirico o el rea-
lismo médgico, optd por la estrategia posmoderna de crear “ruido”. La novela,
asi, tiene una doble voz narrativa: un relato autobiogrifico de ficcién de la
vida de Franco y un disonante contra-discurso por parte del narrador, un
intelectual antifranquista encargado de escribir el libro. Su contra-memoria
crea el “ruido” al corregir, completar y cancelar el relato oficial, y escribir
al mismo tiempo la autobiografia colectiva de la resistencia antifranquista.
Con Autobiografia del general Franco Vizquez Montalbin completa la tri-
logia de la “ética de la resistencia”, creando otro logrado ejemplo de meta-
ficcién historiografica posmoderna que muestra el andamiaje de su propia
construccidn a la vez que una reivindicacién de la memoria histérica, como
una forma de resistencia frente a la inquisicién del presente.

(GLOBALIZACION Y FIN DE MILENIO. RETORNO AL PLANETA DE LOS SIMIOS

Como si viviéramos en un planeta dominado por los simios supervivientes
a la catdstrofe del racionalismo utopista, se nos amenaza con nuevas catds-
trofes si dejamos de ser simios.

M. Vizquez Montalban, Panfleto desde el planeta de los simios.

Uno de los ejes principales en la obra narrativa y las reflexiones ensayisticas
de Vizquez Montalbdn a lo largo de los afios noventa es la constatacién de
los efectos devastadores de la globalizacién y la busqueda de posibles vias
de resistencia, asi como el rescate de la memoria histérica como una forma
de construir una alternativa de futuro. Sus novelas del final del milenio
sobre la dialéctica del poder y el contrapoder se presentan como respuestas
criticas frente a la globalizacidn, el neoliberalismo y el declarado final de la
Historia: la testamentaria E/ estrangulador (1994) en un Boston metafdrico
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y apocaliptico, O César o nada (1998) en la despiadada Italia de los omni-
potentes Borgia con claros paralelos con el (des)orden del mundo presente,
y Erec y Enide (2002), entre los horrores de la violencia en Guatemala y la
lucha de los cooperantes de ONG.

Estas narraciones conforman todo un panorama de respuestas criticas al
proclamado final de la Historia y una indagacién sobre el rol del intelectual
frente a los retos de la sociedad y el poder, que encuentran su reflejo en
ensayos importantes de estos afios, tales como E/ escriba sentado, Marcos: el
senior de los espejos, Y Dios entrd en La Habana, y sobre todo, Panfleto desde
el planeta de los simios, que buscan nuevos espacios, nuevos imaginarios y
nuevos sujetos histdricos capaces de avanzar hacia la emancipacién y la pro-
fundizacién de la justicia social.

Tras la caida del Muro de Berlin y el final de la Guerra Fria, que algunos
observadores interpretan como el final de la Historia con la victoria defi-
nitiva del neoliberalismo como doctrina planetaria, otros, como Vizquez
Montalbdn, se enfrentan a la instalacién de un nuevo orden mundial bajo
la dictadura de los mercados y la destruccién de los imaginarios emancipa-
torios que han movido la humanidad desde la Ilustracién. Esta situacidn
poshistérica del “dia después” y de tabula rasa con el pasado es representada
por Vézquez Montalbdn a través de la metdfora del planeta de los simios. Un
planeta de tierra baldfa que ha destruido la memoria y el deseo, la explica-
cién de quiénes somos y cémo hemos llegado aqui, y a dénde queremos ir
como individuos y como sociedad. La aniquilacién de la memoria y el deseo
es necesaria porque revelan y se oponen a los poderosos intereses de los
controladores del presente: “Y puestos a mutilar a fondo, no interesa salvar
la Memoria ni la Historia (presencia obscena de los referentes causales del
desorden actual del mundo) ni repensar la realidad para acceder a un futuro
diferente. Ni Memoria ni Utopia. Presente. El Presente como inquisicidn,
segun la sospecha de Sciascia” (Panflero 46).

Por esta razén, el retorno al planeta de los simios conlleva un retorno a la
subnormalidad tanto en el fondo y la forma, un regreso a los planteamientos
desenmascaradores de la realidad disfrazada de farsa colectiva, y al cuestiona-
miento del rol del intelectual. En el fondo, la dindmica de la Guerra Fria ha
sido sustituida por otra nueva constelacién, pero la ordenacién del mundo
en el planeta de los simios globalizados sigue la misma dindmica de verdugos
y victimas, explotadores y explotados. En la forma, es un intento de com-
prensién de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el aspecto
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de una pesadilla surreal. Sirva de ejemplo de este regreso a la subnormalidad
el siguiente pasaje de Panfleto, donde la autocelebracién victoriosa del final
de la Historia es retratada como un vistoso baile de mdscaras, un supermer-
cado de imdgenes, un simulacro de realidad, en la que los simios se han visto
reducidos a ser consumidores o no ser nada. El discurso utiliza un lenguaje
hiperbélico y desmesurado, irreal, propio de la propaganda publicitaria o
politica, lo mismo da, en el circo de las ideas y los mensajes medidticos:

El Gran Circo de Intelectuales Neoliberales Quimicamente Puros o Ex Mar-
xistas Arrepentidos o la Trilateral pueden ser mesidnicos cuando prefiguran
la fatalidad de un universo basado en la verdad dnica, el mercado tnico y el
ejéreito gendarme unico vigilando el fogonazo de flash que acompana la foto
final de la Historia, pulsado ante los mejores paisajes de las mejores sociedades
abiertas. Una foto fija en la que evidentemente cada uno de los miembros de
esa fotografia tendrdn por los siglos de los siglos un imaginario determinado,
puesto que la historia ha terminado y hemos entrado en la Eternidad Limbo
Gran Liquidacién Fin de Temporada. Aquel al que la foto lo haya pillado ri-
giendo Wall Street, por toda la eternidad regird Wall Street, y aquel al que lo
haya pillado siendo etiope y muriéndose de hambre en Etiopia, toda la vida
serd etiope y se morird de hambre en Etiopia. (Panfleto 46-7)

Frente a la visién de un planeta de simios resignados a asumir su condi-
cién de simios, refugiados en la caverna de sombras, es necesario testificar
la falsificacién de la realidad en la que vivimos. La visién del intelectual
critico como humanoide rodeado de simios, esclarecedor de las injusticias
existentes en la sociedad globalizada, frente a la complicidad con el sistema
del simio instalado.

En los ensayos y novelas de Vizquez Montalbdn se trata repetidamente
de buscar la salida del planeta de los simios, de retomar la razén como una
fuerza de cambio histérico, alejada de mesianismos, asentada sobre unos
ideales emancipatorios mds libres y mds justos para toda la humanidad.

No es extrafio, por tanto, que su novela £/ estrangulador (1994) regrese
a los principios de la subnormalidad, desde la perspectiva de un intelectual
alienado y autista que rechaza el orden establecido y eleva su voz critica frente
a los controladores del lenguaje y del poder. E/ estrangulador representa un
nuevo giro en la carrera novelistica de Vizquez Montalbdn, y fue recibida
por los criticos como una de sus mejores y mds ambiciosas novelas. La his-
toria, contada en primera persona desde el punto de vista de un enfermo
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mental, es una acusacidn radical de la sociedad contempordnea, vista desde
los mdrgenes de un intelectual alienado, que dice ser el estrangulador de
Boston. La condicién esquizofrénica del narrador permite una narracidn
multiperspectivista que hipnotiza al lector en un kafkiano laberinto de pala-
bras. Siguiendo las teorfas de Michel Foucault y el movimiento de la anti-
psiquiatrfa, la locura se usa como una metdfora, una construccién cultural
creada para proteger el orden social. La novela, sin embargo, compuesta por
las pdginas del diario escrito por el narrador como terapia médica, decons-
truye con furia el establecimiento social, politico y médico que ha encarce-
lado a su narrador. £/ estrangulador recibié el prestigioso Premio de la Critica
espafiola en 1994. Al ano siguiente, Vizquez Montalbdn fue galardonado
con el Premio Nacional de las Letras Espafiolas por el conjunto de su obra.

La novela O César 0 nada (1998) podria parecer en principio una novela
histérica sobre la politica maquiavélica y las luchas intestinas por el poder en
la corrupta Roma de los Borgia. Sin embargo, mds alld de las meras aparien-
cias, O César o nada es sobre todo una novela irénicamente “poshistdrica”,
llena de anacronismos intencionales y paralelismos con el clima de ambi-
cién politica, corrupcién, terrorismo y terror de Estado en la Espafa de los
afios noventa. Al mismo tiempo, el resquebrajamiento del orden feudal y la
entrada en la modernidad con el nacimiento del Estado-nacién funciona
como una pardbola de la contempordnea recomposicién del orden mundial,
con la crisis del Estado-nacién y la entrada en la globalizacién del fin de
milenio. La novela constituye un alegato a favor de nuevos sujetos histéri-
cos capaces de reconducir la historia, firmemente enfrentado a los discursos
interesados del neoliberalismo que predican el final de la Historia.

En 2002 Vizquez Montalbédn vio la publicacién de su dltima novela, Erec
y Enide, una reinterpretacién moderna del mito artdrico de Erec y Enide, la
pareja de valerosos amantes en busca de aventuras, escrito por Chrétien de
Troyes. Se presentan en la novela dos historias paralelas, una mirando hacia
el pasado y otra que mira hacia el futuro: un erudito medievalista recibe
un homenaje al final de su trayectoria académica en la pequefa isla de San
Simén, en la ria de Vigo. Mientras prepara su discurso de aceptacién sobre
el mito de Erec y Enide, recuerda su vida y su relacién con su esposa, que
lo abandona para comenzar una nueva vida. Mientras tanto, su hijo y su
novia se han embarcado en una aventura similar a la de Erec y Enide como
parte de la organizacién “Médicos sin Fronteras” en Guatemala, en pro de
la justicia social. La novela entrelaza asi memoria y deseo como dos lados
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inseparables que dan sentido a la propia vida. Erec y Enide es probablemente
una de las novelas mds positivas y optimistas de Vizquez Montalbdn en su
perspectiva, con su reafirmacion de la creencia en las virtudes de la solida-
ridad humana, el amor y el compromiso personal con la justicia social, més
alld de las fronteras geopoliticas o culturales, de clase, origen o raza.

El conjunto de estas narraciones, asi como la mayor parte de los ensayos
y otros escritos de Vdzquez Montalbdn en estos anos indagan sobre la cons-
truccion del poder y de las posibilidades de resistencia, tratan de explorar
alternativas a la implacable dictadura de los mercados, denunciar las corrien-
tes neocoloniales de la globalizacién y luchar contra la proclamaciéon del
final de la Historia, con la constatacién de la victoria del economicismo neo-
liberal como nuevo dogma universal. Instalados en el planeta de los simios
que han borrado su pasado, el compromiso de cambiar la Historia y cambiar
la vida es un recuerdo por el que todavia vale la pena luchar.

Este abreviado recorrido por la obra literaria de Vizquez Montalbdn con-
forma tan solo un “punado de imdgenes” bajo el sol, pero aun reducido y
fragmentado confio en que sirva de minima base y de estimulo al lector para
las discusiones mantenidas en las siguientes pdginas.

Mi agradecimiento a los editores de la revista Quimera, al North-South
Center de la Universidad de Miami, a Dartmouth College y a Tamesis, que
publicaron fragmentos de estas conversaciones en versiones anteriores. A
Anna Sallés, Daniel Vdzquez, Carina Pons y Marfa Pizarro, por apoyar entu-
sidsticamente este proyecto. A Hado Lyra, por compartir su conocimiento
y esas fascinantes e inéditas fotografias personales que ilustran momentos
especiales de la vida del autor. Y a Xulio Addn Eiroa, por compartir el gran
collage surrealista de la puerta de su estudio, que resume espectacularmente
en imdgenes ese alucinado planeta de los simios lleno de ruido y furia. Por
ultimo, quisiera expresar mi agradecimiento a Lluis Bassets por sus bien ati-
nadas y generosas palabras, que ponen de relieve magnificamente el amplio
legado intelectual de la obra de Manuel Vdzquez Montalbén.

Auckland, abril de 2013
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Foto 2. Vizquez Montalbén y grupo de carvalhistas en Madrid durante las
“Jornadas Carvalho”. Mayo de 1997. Fotografia de Hado Lyra, cedida por la autora.



1. Desde el balneario

Conversacion con Manuel Vizquez Montalbdn en julio de 1987 en Barce-
lona, tras la publicacién de El balneario —pardbola satirica sobre la entrada de
Esparia en la CEE, el privilegiado club social de los paises ricos— que inaugura
la nueva ‘Serie Carvalho’ de Planeta.

Larga y profunda discusion sobre la novela negra en Espana, las relaciones
de la literatura culta y la cultura popular, y la formacién de la educacion senti-
mental, donde se dan cita Dashiell Hammett, Sartre, Unamuno, Hemingway,
Moravia, Gore Vidal, Joyce, el Quijote o Eduardo Mendoza, al lado de Gene
Kelly, Gary Cooper, Bonanza, Antonio Machin y Conchita Piquer, entre otros
muchos mitos culturales contempordneos de la memoria colectiva.

J. C.: ;Cémo encuadrarias al género policiaco dentro de la literatura con-
tempordnea en general?

M.V.M.: Yo creo que por su génesis y la maleza que hay en sus produc-
tos el llamado género policiaco es subliteratura, salvo cuando se produce
el mutante cualitativo. En un momento determinado Raymond Chandler,
Chester Himes y Dashiell Hammett, sobre un fondo cualitativo paralitera-
rio, de pronto crean literatura y lo hacen por determinantes muy diferences.
En el caso de Hammett no existe mala conciencia literaria, en Chandler
si existe, porque lo que él queria ser era un poeta importante de la lengua
inglesa, como Yeats, y en cambio se encuentra haciendo algo que le divierte
y le da dinero, pero en lo que no cree. El caso de Chester Himes es exac-
tamente igual. Pero todos ellos, por circunstancias muy diferentes, hacen
literatura. De forma similar, de la novela de caballerfas sale el Quijoze; o de
un tipo de novela de costumbres, burlona, muy retérica, que tiene su origen
ya en el Renacimiento, surge la novela inglesa del xviir.

La imagen de ese género mds corriente es la de la literatura policiaca de
consumo que en Espana tuvo su esplendor sobre todo en los afios cuarenta y
cincuenta en las ediciones de Bruguera, las novelas de a duro, incluso alqui-
ladas en quioscos de librerias populares. Pero esa imagen no tiene en cuenta,
por ejemplo, a Dashiell Hammett, que sirve como el elemento de refeccién
de la técnica de la novela, con el behaviorismo como su influencia, o al
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menos su adopcién por parte de la novela objetiva francesa del cincuenta.
Y hay una tercera dimensién cuando un referente de novela de género sirve
para hacer otras cosas, como lo que yo llamo novela histérica actual: John Le
Carré o Graham Greene o la novela politica de Leonardo Sciascia. En ellas
hay un referente de la novela negra, que en el caso de Sciascia lo utiliza para
hacer la mejor novela politica que se escribe hoy en Europa; y en el caso de
Le Carré la mejor novela de investigacién histérica.

Hay un panorama general paraliterario basado en crear una literatura de
abastecimiento, de literatura de masas, que de pronto genera unas variantes,
unos mutantes, que se corresponden generalmente con lo literario, y ademds
una relacidn de trasvase de elementos que ha descubierto la novela policiaca,
elementos técnicos e incluso literarios y lingliisticos que son apropiados por
la literatura en general: la caracterizacién del mirén literario, el investiga-
dor, el método de encuesta, el tipo de delito que introduce en relacién con
la novela tradicional (el delito social organizado). Todo esto la literatura
“normal” lo asume y lo incorpora a su actitud. Yo jamds he considerado que
escribiera subliteratura, de ser asi nunca la hubiera escrito, y de hecho casi
siempre, salvo cuando no he tenido mds remedio, he editado mis novelas en
colecciones no policiales; no porque considere que el género es menor, para
mi. Chester Himes es un novelista tan importante como Richard Wright o
como cualquier novelista de la nueva negritud, y Dashiell Hammett es tan
importante como Ernest Hemingway o William Faulkner. Pero no he escrito
jamds con la voluntad de hacer subgénero ni de hacer subliteratura.

J. C.: ;Se puede mantener hoy en dia la distincién entre arte culto y arte
popular?

M. V. M: §i, evidentemente hay una parte del patrimonio antiguo y del que
se estd elaborando en estos momentos que, desde el punto de vista comuni-
cacional, tiene unos cédigos idiomdticos que no estdn al alcance de todo el
mundo. Por la divisién social del trabajo, hay gente que no tiene tiempo de
educarse la retina yendo a exposiciones y cuando ve un cuadro o un tapiz
determinado en reproduccién industrial, en serigrafia, tendrd una impresién
meramente sensorial. A lo mejor tiene una capacidad para leer el cuadro de
una manera pero carecerd de unos elementos que otra persona si tiene para
descifrar el c6digo y descubrir toda su riqueza.

Lo que es mds falso es pensar que hay zonas culturales de la sociedad
aisladas de lo popular. Creo que el impacto de lo que llamamos cultura
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popular llega a todo el mundo, incluso a los que tienen mayor voluntad
de islenos, de refugiarse en una cultura ensimismada, a la defensiva de la
penetracién de la cultura de masas. Por otra parte la sociedad de consumo,
la industria cultural, puede crear una masificacién de esa supuesta cultura
por la via del prestigio. Si se prestigia socialmente un cdédigo culto, aunque
nadie lo entienda, puede ser susceptible de masificacién. En Espafa
se produce. Mantener una frontera artificial en el terreno literario es
muy dificil. Evidentemente hay una tendencia, no sélo literaria, incluso
musical, basada en que sélo es legitimo aquello que no es susceptible de
masificacién. Eso es algo que estd presente hoy en el ejercicio cultural.

J. C.: ;Se puede definir la novela negra?

M.V. M.: Es muy dificil de explicar. Es una novela basada en un hecho cri-
minal que suscita una investigacién, un viaje o merodeo literario que utiliza
una retdrica y unas claves formales ensayadas por una tradicién de género, el
cual en un momento determinado es recodificado por novelistas norteame-
ricanos y se convierte en un referente a partir del cual el género se modifica.

J. C.: Una definicién muy amplia...
M. V. M: Muy amplia y llena de casuistica.

J. C.: ;Dénde se puede trazar la raya y decir “esto si es novela negra,
esto no”? ;No es hasta cierto punto un criterio personal y arbitrario?
M. V. M.: Personal, y sobre todo en la medida en que se trata de una lite-
ratura que estd avalada por un cédigo singular. En la novela de férmula (no
policiaca) lo singular no tenia importancia, lo importante era la férmula. En
la novela negra, cada uno de estos escritores tiene un cédigo singular, y por
lo tanto varia la férmula. Cada uno de ellos ha intentado escribir un decd-
logo. Chandler tiene un decdlogo, S. S. Van Dine escribe otro decdlogo, pero
eso hoy en dia sélo existe como chucheria del espiritu, no sirve para nada.

J. C.: ;Ves alguna filiacién entre la novela policiaca clésica y la novela poli-
cfaca negra?

M. V. M.: La filiacién consiste en lo que provoca un discurso narra-
tivo, una serie de recursos técnicos comunes como el suscitar una intriga,
buscar la complicidad del lector en un proceso de desvelamiento, al que a
veces, por la técnica especial del autor, llega antes el lector que el propio
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autor. Pero la novela negra cambia totalmente el sentido del delito. Hasta
entonces el delito era psicético, lo que mds se acercaba a una visién cien-
tifica del delito era la novela policiaca derivada del naturalismo, el delito
como el resultado de un impulso bioldgico-social, por las condiciones socia-
les y laborales, sometimiento, etc. En cambio la novela negra da al delito
una dimensién social urbana, ligado con un desarrollo capitalista deter-
minado que crea unas relaciones interhumanas muy especiales. EIl mundo
donde termina la legalidad y empieza la ilegalidad es un limite pactado, y
eso la novela negra lo capta de una manera realista. La novela negra posee
condiciones técnicas para asumir y aprehender el realismo superiores a las
que pudo tener en su momento el realismo socialista o el realismo critico.

J. C.: ;En lineas generales aceptas la divisién entre novela policiaca tradi-
cional conservadora y novela negra progresista?

M.V. M.: Las divisiones, las lineas imaginarias y los “ismos” son referen-
cias que no hay que tomarse al pie de la letra jamds, porque gran parte
de la confusién literaria que existe la ha creado esa cantidad de lineas
imaginarias que hay, tanto de “ismos” como de géneros. Yo no creo que
se pueda hacer esa divisién tan dréstica. Si se hace un andlisis de conte-
nido estrictamente ideoldgico de las novelas policiacas se nota en general
una coincidencia entre novela-enigma y un cierto reaccionarismo, y novela
negra y una visién moral de la sociedad mds avanzada, pero se aplican a
convenciones narrativas muy diferentes. En la novela-enigma el elemento
de lo real tiene menos importancia, el autor y el lector han de entrar en
una convencién mucho mds imaginaria y arbitraria. En cambio, en la
novela negra constantemente hay elementos comprobables en la reali-
dad e incluso algunos autores extreman esto. La vinculacién con lo real es
mucho mds fuerte, y ha de ser muy reaccionario un autor para introducir un
mensaje reaccionario en esa obra. Con tal que se limite a tener una mirada
neutral o ambigua sobre la realidad, la novela no puede ser reaccionaria.

J. C.: Volviendo sobre un tema que has tocado lateralmente jse puede
llevar m4s all4 el paralelismo de la novela de caballerias y la actual novela
policiaca?

M. V. M.: No hay una herencia directa pero si algunas equivalencias, como
la funcién del héroe, que ya mds que a la novela de caballerias perteneceria
a la parodia de la relativizacién moral de la novela de caballerias: el héroe
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que es en realidad un antihéroe y que en general tiene una actitud romdntica
ante el compromiso, ante las relaciones con los demds, una complicidad con
la victima, con el perdedor, lo cual ya estd en la tradicién literaria desde el
Renacimiento, no en la novela de caballerias sino en su origen, en la leyenda
arttrica. Ahf ya estd esa codificacién del héroe como un hombre que siente
un compromiso con la victima. Eso lo conserva la mejor novela negra, salvo
en novelas que encuentras en Himes o en Patricia Highsmith que se convier-
ten casi en novelas psicoldgicas por otros procedimientos, una investigacién
del comportamiento individual en los limites y en lo mds zooldgico de la
conducta humana, un gran escepticismo humanistico; eso es otro derivado
de la novela negra. El moderno perseguidor de la justicia podria ser el detec-
tive privado o esos extrafos comisarios o policias justos que la novela negra
se ha permitido, aunque en la realidad se encuentran poquisimos.

J. C.: ;Es esencial la figura del antihéroe en la novela negra?

M. V. M: En la que a mi me gusta es esencial, porque en general la propuesta
moral de las novelas negras que prefiero es en realidad una propuesta de la
moral de la ambigiiedad, un cierto negativismo moral y eso necesita ser
propuesto por un antihéroe, no lo puede proponer James Bond, un héroe
de una pieza. En definitiva, el héroe en este tipo de novelas es un recurso
narrativo, soluciona el problema del punto de vista, es decir, ;quién ve la
realidad?, ;quién propone la mirada sobre la realidad al lector? La mirada la
propone su personaje, y de cémo mire ese personaje depende la moralidad
de la obra. Lo que me acerca mds a identificarme con esa moral relativa,
compleja y llena de contradicciones es un antihéroe: un héroe de una pieza
no serfa para mi creible.

J. C.: ;Qué importancia tiene el ejercicio del razonamiento deductivo en
la novela negra?

M. V. M: Yo creo que cada vez menos. Pienso que es una herencia que asume
de la novela-enigma y de la novela policiaca tradicional: cada vez tiene més
importancia, en lo mejor del género, precisamente el dejar de ser género,
el burlar la férmula, utilizando unos referentes para que no se desoriente
el lector para luego, dentro de esa estructura, hacer muchos virajes. A veces
tiene mucha mds importancia un proceso de hallazgos psicolégicos que el
inductor: el narrador o el personaje va proponiendo al lector, y a partir de
ah{ formula luego una conclusién que a la luz de la razén no resiste, y en
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cambio te la crees porque psicoldgicamente te la ha ido vendiendo muy
bien. Eso lo hace magistralmente Simenon. En Simenon el proceso de inves-
tigacién no importa nada, hace lo que le da la gana, y acabas creyendo lo que
él dice por la complicidad psicoldégica que estableces con Maigret y con su
juego de relaciones con los personajes que han ido apareciendo en la novela.
Yo creo que eso cada vez tiene menos importancia. Si estd muy bien hecho,
se agradece como un alarde técnico, pero yo creo que es lo de menos.

J. C.: ;Crees que la novela negra obliga a poner entre paréntesis el racio-
cinio del lector, y que para aceptar esa ilusién de la realidad total y poder
compartirla psicolégicamente es necesaria la inocencia del lector?

M. V. M.: Yo creo que eso es casi imposible. La inocencia del lector es casi
imposible. Lo que ocurre es que el lector se disfraza de lector cuando lee y
asume el rol, pero el lector actual es un lector informado, un lector que estd
al dfa en cuanto a patrimonio literario, que ha podido leer lo que ha querido,
no solamente dentro de esa rama de género, sino de todo lo demds, de manera
que estd muy avisado. Y de la misma manera que un escritor actual nunca
pertenece a una sola tendencia ni utiliza un solo lenguaje porque de hecho
los ha recibido todos, el lector es muy parecido. La inocencia del lector, si
se produce, es el resultado de un ejercicio magistral del autor, porque todo
conduce a que el lector actual no sea inocente.

J. C.: Hablabas hace unos instantes sobre la burla del esquema genérico.
:Qué te parece la novela policiaca humoristica, en sus variantes parddica
o irénica?

M. V. M.: Es muy dificil, porque estd rompiendo la convencién y todo el
mundo dice que en materia de sexo y de novela policiaca hay que tener
mucho cuidado con el humor porque no encajan bien. Es més dificil hacer
humor con el sexo que con la novela policfaca: con esta tltima se puede
hacer humor, pero siempre relativamente, a no ser que la propia novela sea
una pardbola escrita en clave de humor. Yo lo he ensayado en una de ellas,
en El balneario [1986], que es de hecho una pardbola. Chandler constante-
mente estd haciendo humor, pero con una contencién tremenda para que
la novela no caiga en la incredibilidad. En Espafna, dos de las novelas de
Eduardo Mendoza, las més policiacas, estdn en clave de parodia; las otras
son otra cosa. Por lo tanto yo pienso que depende de cémo se haga eso. En
general yo no lo recomendaria, pero la excepcidn confirma la regla.
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J. C.: ;Estds de acuerdo con los tedricos que afirman que toda novela poli-
ciaca estd escrita a partir de su final, es decir, al revés, y que, por consi-
guiente, tiene una estructura invertida?

M. V. M.: No, en absoluto. Quizds en las novelas policiacas de verdad sf,
pero en las novelas mias que mds pueden parecer policiacas, jamds. Para mi
el final es siempre un enigma; el final se va clarificando a medida que va
avanzando la estructura de la novela.

J. C.: ;Qué te parece en general el acercamiento ocasional a la novela poli-
ciaca por parte de escritores no dedicados normalmente a dicho género?
;Puede significar un empuje definitivo a la novela negra como literatura
“seria”, un afdn de experimentacién o de llegar a un nuevo piiblico, una
moda?

M. V. M.: Yo creo que la caracterizacién “seria” de la novela negra se la debe
a si misma, se la debe a Chandler, Hammett, Chester Himes, James Cain,
Jim Thompson y a pocos mds, pero al grupo de esa gente “ocasional” lo
dudo. Llega un momento en que descubres que algunos de estos novelistas
son pluridimensionales, no escriben novelas unidimensionales basadas sélo
en la mayor o menor habilidad para mantener una intriga, sino que cuando
acabas una novela lo que menos recuerdas es quién ha matado a quién,
dénde y cémo, lo que recuerdas es un viaje, una aventura. Has asistido a
una propuesta literaria y la has compartido y asumido. Luego existen autores
que se han acercado al género con muy distintas actitudes. Desde la chuleria
del “esto lo hago yo de una esquina a otra”, como cuando en un momento
determinado Jean-Paul Sartre se pone a hacer cancién francesa o Alberto
Moravia cancién italiana, o el darse cuenta de que para una determinada
obsesién narrativa la novela negra tiene una poética creada que le va bien.
Ahf estd el caso de Graham Greene, cuyas obsesiones sélo las puede escribir
en plan novela negra. Sciascia quiere hacer novela politica para describir el
juego de una politica como la italiana, en la cual no sabes dénde empieza
la mafia y acaba la politica, y a rafz de eso usa unos tics narrativos y una
atmdsfera de novela negra. Hace un desguace del modelo y lo utiliza con un
propésito determinado; eso me parece totalmente legitimo. Lo que menos
aceptarfa serfa la prepotencia, el hacerlo desde la otra potencia. Aqui durante
una época, cuando un autor de pronto queria escribir una novela negra para
demostrar que él también podia hacer eso, la critica para justificarlo decia:
“es una novela negra pero invertida”, para salvarlo de la hoguera de la parali-
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teratura. Recuerdo cuando Juan Benet publicé E/ aire de un crimen descon-
certd a la critica y todo el mundo decfa: “bueno, si, es una novela policiaca
pero no lo es, porque tal y cual”.

J. C.: Se ha dicho que parte de la mejor novela negra que se publica en el
mundo estd escrita en espanol y/o en Espafa, a la vez que parte de la mejor
novela actual espafiola es negra (Paco Ignacio Taibo II). ;Estds de acuerdo
con esto?

M. V. M.: En Espana habria que separar un sector de autores que para
conseguir unas pautas de novela-crénica y de discurso realista se han acer-
cado y han utilizado elementos de la novela negra, y eso impregna a autores
muy diversos y muy dificilmente clasificables como Juan Marsé o el mismo
Mendoza. Otros autores nos acercamos mucho mds a la frontera del género,
se ve mucho mds parentesco quizd con un propdsito instrumentalizador del
género, y hay otros que tratan de hacer el género a la espafiola con muy
diversa fortuna, dos o tres con mucha, como Juan Madrid y Andreu Martin,
que son los que a mi me parecen mds quimicamente puros novelistas negros
y han conseguido espléndidos resultados. Si se analiza en detalle cudles
son las raices literarias de lo que estdn escribiendo Juan Madrid y Andreu
Martin uno puede llevarse sorpresas. Andreu Martin es muy fiel, en su obra
se produce un efecto de mimesis bien resuelto. No quiero decir que sea un
escritor mimético, sino que toma el género y lo respeta totalmente, incluso
rechaza cualquier variedad que no se pueda denominar novela negra. En
cambio en Juan Madrid se transparenta la novela negra, evidentemente, el
cine negro, pero también estd Pio Baroja, la tradicién de novela barojiana
urbana, no solamente del ciclo de La lucha por la vida sino las novelas-
crénicas cortas de los afos treinta.

J. C.: ;Cudl crees que ha sido la aportacién de la novela policiaca espafiola
pionera de los afos cuarenta y cincuenta a la promocién actual?

M. V. M: Hay un momento a final de los anos sesenta en que la genera-
cién que ha nacido durante o inmediatamente después de la guerra adquiere
esa edad en la cual es inevitable el volver a las fuentes y el tener memoria.
Después, cuando empezamos a escribir, yo escribo la Crénica sentimental
de Esparnia [1969, 1971], Francisco Umbral escribe Memorias de un niio de
derechas [1972], Basilio Martin Patino hace Canciones para después de una
guerra [1971, 1976], Juan Marsé hace unas novelas en las que de hecho
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recupera los afios cuarenta en Barcelona. A veces en ese ejercicio es inevitable
recuperar sefias de identidad subculturales, en este caso culturales, y hacer
un acto de sinceracién contigo mismo, en el sentido de reconocer que de
hecho perteneces a la primera promocién sociocultural que le debe tanto a
la cultura noble como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio
Machin como lo que luego has estudiado en la universidad, o Conchita
Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las peliculas de Gary Cooper; y que
son las dos univocas, y que eso te ha creado una manera de leer, una manera
de ver, un sistema de transmisién de emociones. Este volumen de forma-
cién cultural que has recibido pero que en una etapa de tu vida incluso has
rechazado como un producto malévolo de la conspiracién del franquismo
en la cultura de masas y la condicién de las clases, llega un momento en que
descubres que forma parte de tu identidad cultural. Al tener la distancia
de la critica literaria se ve que aquello era subliteratura en gran parte, pero
reconoces que de hecho ha influido y forma parte de tus propias seias de
identidad cultural.

J. C.: ;Crees que esa generacidn de escritores subliterarios llegaron a crear
un publico, una profesionalizacién?

M. V. M.: Evidentemente, crearon un publico e incluso consiguieron crearse
una fama anglosajonizando sus nombres. Yo lefa mucho las noveles del FBI
de un tal Alf Manz... Cuando tenfa doce o trece afos mi padre me llevé a
un gimnasio de barrio y vi a un sefior muy bajito y muy fuerte que estaba
subiendo una cuerda y hacia una terapia tremenda. El profesor de gimna-
sia me dio un codazo y me dijo: “Ese es Alf Manz”. Se llamaba Alfredo
Manzanares. Francisco Gonzdlez Ledesma escribié con seudénimo novelas
policiacas para Bruguera durante muchos afos. Todos ellos escribian bajo
un gran complejo de culpa cultural. La justifican ahora por la Guerra Civil,
la posguerra, que tenian que ganarse las judias. Es la misma situacién que la
de los guionistas de comics que se consideraban que eran intelectuales ven-
cidos por la situacién, y sélo después cuando se sintieron arropados por las
nuevas promociones que les decian que eso estaba muy bien, se han atrevido
a asumir ese pasado.

J. C.: ;Qué ha aportado el cine de género negro a la literatura policiaca?
M. V. M.: El dialoguismo, por ejemplo, ha sido muy importante. Después
la conducta de los héroes, la gesticulacién del héroe. Cuando se escriba una
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historia del comportamiento habrd que analizar c6mo han ensenado a ges-
ticular Humphrey Bogart o James Dean a toda una generacién y en un
sentido diferente, o cémo enseid a gesticular el padre de la serie de Bonanza,
cémo los padres de este pais, ante esa figura espléndida del patriarca, de una
manera inconsciente han imitado la gesticulacién, las maneras, etc. El cine
ha educado la conducta, lo gestual, y a la hora de convertir el gesto en len-
guaje, en literatura, eso ha sido importantisimo. También habria que inves-
tigar como el cine traduce el tiempo, la facilidad para dar tiempos, cémo eso
lo ha incorporado la literatura, esa necesidad de avanzar, retroceder, jugar
con el tiempo dentro del tiempo de la novela.

J. C.: ;Crees que la novela negra ha logrado ennoblecerse de alguna manera
en Espafa y salirse del encasillamiento de subliteratura? ;Cémo te afecta
esto?

M. V. M.: A m{ no me importa demasiado. Yo siempre he defendido que no
estaba haciendo novela negra, la novela negra es otra cosa. Andreu Martin
hace novela negra, Juan Madrid en parte hace novela negra. Yo creo que
la hago mds que Mendoza... pero no es por una cuestién de nobleza. A
mi me irrita mucho la pereza critica y las actitudes preconcebidas, y aqui
en cuanto pueden clasificar y decir “bueno, esto es novela negra, esto es
novela policial” entonces ya hay una manera de tratar ese libro, como a ese
nifilo menor de familia que te sorprende de vez en cuando con algo que no
estd mal; esa acticud de decir “mira éste que yo pensaba que no podia o
no sabia, ha hecho algo impropio de su edad, es maduro para su edad”, y
eso es bastante irritante. Poco a poco se va demostrando que toda compo-
sicién literaria es una convencién y ahi reside el mérito de la convencién,
pues ademds ese género se parece a otro género, es una convencién aiadida,
y la sancién ha de ser a posteriori. Nunca puede ser el pretexto antes, sino
una vez asumido el texto, que es verdad literariamente o es mentira litera-
riamente. A ese nivel han llegado unos cuantos, pero ain en Espafa eso estd
por ver, y en Francia tres cuartas partes de lo mismo. Lo que ocurre es que
allf hay un publico arropador mucho mds importante, hay criticos especia-
lizados espléndidos, y ahora estdn traspasando la barrera. Para mi fue una
sorpresa que publicasen la critica de la traduccién de Los pdjaros de Bangkok
al francés en la primera pdgina del cuaderno literario de Le Monde, lo cual
indica que hay un cierto cambio de actitud.
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J. C.: ;Encuentras algunas caracteristicas especiales en la novela negra
espafiola que la diferencien del resto?

M. V. M.: Es una novela basada en una pulsién, racionalizada o no, por parte
de determinados autores de recuperar la posibilidad del discurso realista, y
en cierta medida se ha de explicar por las claves internas de la evolucién de
la novela espafola. Aparece de repente esa explosién en la crisis del realismo
social a comienzos de los sesenta, le sigue el bandazo de una literatura ensi-
mismada que desprecia el argumento, el tema, los personajes, que desenca-
dena la masa verbal y lo importante de la novela pasa a ser el experimento
lingiifstico. Incluso alguna novela es aideoldgica, apolitica, ahistérica. Eso se
convierte casi en una pesadilla estética y hay una reaccién en busca de una
literatura que cuente cosas, que necesita argumento, trama, intriga, y eso lo
resuelve mejor una novela de estructura policiaca. Las novelas de Marsé, por
ejemplo, siempre se basan en una investigacién, hacia adelante o hacia atrds,
aparezca o no aparezca la policia, sea un hecho estrictamente de memoria o
un hecho criminal; generalmente siempre aparece la muerte ligada al hecho
sociolégico criminal, porque habia necesidad de retorno a una literatura
de argumento y que hiciera posible y verosimil un discurso realista después de
las quiebras de todos los realismos. En ese sentido la novela negra viene como
anillo al dedo; te resuelve ese problema, incluso el de la distancia critica con la
realidad, el del voyeur, el de quién ve eso, con la distancia de un merodeador,
el tipo sociolégicamente fronterizo, psicolégicamente atipico. Y por eso en
Espafia la renovacién o recuperacién de la novela realista estd emparentada
con la aparicién de esa novela policiaca o seudopoliciaca.

J. C.: ;Crees que se puede hablar de una escuela de novela negra en Espafa?
M. V. M.: No, y basta ver lo que se estd escribiendo, lo que hace Juan Madrid
y lo que hace Andreu Martin, Carlos Pérez Merinero, lo que hace la gente
nueva que estd saliendo, Juan Mufioz... Hay en todos ellos actitudes que
denotan que son espafioles, que se notan en cémo se sitdan frente al refe-
rente y como pretenden incorporar lo indigena, lo que lo hard creible aqui,
los esfuerzos de adaptacidn, pero tratan de hacer verosimil una tipologia que
es de aqui, y que tienen que envolver en un marco de aqui. Glorifican el
referente cada uno a su estilo.

J. C.: ;Hasta qué punto crees que la tradicién de la novela negra en cataldn
ha podido influir en los actuales novelistas espafoles del género?
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M. V. M.: No creo que haya influido casi nada porque Manuel de Pedrolo
hace un tipo de novela de costumbres muy vinculado con la sordidez de la
ciudad en la posguerra, que no tiene apenas influencia sobre los novelistas en
cataldn, y que los novelistas en castellano no apreciaron demasiado. La expe-
riencia de Jaume Fuster se parece mucho a la mia y es casi contempordneo,
comienza en el 73. No creo que aqui haya habido tampoco influencia. Mds
bien, en el caso de Fuster, es fruto de una atmésfera similar, coincidencia
cultural, mds que juego de influencias.

J. C.: ;El cambio o evolucidn de un tipo de novela como Yo maté a Kennedy
(1972) a Tatuaje (1974) es sintomdtico de una manera diferente de plan-
tearse el hecho de novelar coincidente precisamente con la crisis del expe-
rimentalismo y la recuperacién del realismo?

M. V. M.: Si, Yo maté a Kennedy estd escrito desde un cierto escepticismo
sobre la posibilidad de escribir novelas. No hay que olvidar que nosotros
ya decfamos en los afios sesenta que la novela se habfa terminado. Se habfa
desarrollado hasta Joyce y Proust la lgica de la novela burguesa y luego
habia venido el realismo socialista para intentar invertir el sentido de la
utilizacién del instrumento. Eso habia fracasado, y el resultado era que
la novela era un género ligado a la burguesfa y estaba muerto. Evidente-
mente no era cierto, pues ese caddver gozaba de buena salud. Estuvimos
forcejeando con el caddver, tratando de ver qué se hacia con él. Yo hice un
tipo de novela experimental, lidica, polisémica, intentando una burla de la
novela, una ruptura constante del esquema narrativo, de la unidad narrativa,
inclufa poemas, unas reflexiones incluso tedricas, pero en la obra aparecié un
hallazgo: el de quién contaba eso, quién era ese personaje; y era un personaje
de novela negra, aunque no estuviera como tal en Yo maté a Kennedy, cuyo
comportamiento y tics eran voluntariamente cinematograficos. Igual podia
hablar como Gene Kelly en un momento determinado de la novela, como
podia comportarse como Humphrey Bogart o un siniestro matarife, y alli
surgié la idea de convertirlo en un detective privado para poder hacer esa
novela-crénica que me interesaba desarrollar.

J. C.: ;Habria también interés por llegar a un publico mds amplio?

M. V. M.: En absoluto, porque Zatuaje lo edité (unos 1.500 ejemplares) en
una coleccién de un amigo mio (es lo peor que puedes hacer para conseguir
publico). Lo que si fue un ¢jercicio rudimentario para ver si daba el salto fue



DESDE EL BALNEARIO 63

presentarme al Planeta con Los mares del Sur, pero hasta entonces lo hice sin-
ceramente porque me divertia sin ningtin otro propdsito. Y en Espana es falso
que la novela negra tenga mucho publico; yo lo tengo porque el piblico no me
ha considerado como novelista de novela negra y porque he ganado el Planeta.

J. C.: ;El resultado de Zazuaje fue una feliz casualidad o un esfuerzo plani-
ficado consciente?

M. V. M.: No, Tatuaje fue una broma, una apuesta etilica después de una
cena con el editor de casi todos mis libros de poemas, Pepe Batlls, y otro
mas. Desde hace muchos afios lanzo, de vez en cuando una boutade diciendo
que los valores literarios son convencionales, que por qué es mejor Unamuno
que Mika Waltari o por qué dice la gente que Hemingway es mejor que Gore
Vidal. S¢é que es una exageracién y lo hago para irritar y provocar; pero de
pronto dije: “Bueno, pues muy bien, poneros todos a hacer novela policiaca
y dejaros de esas novelas en las que vuestros personajes son hasta incapaces
de subir una escalera o de abrir una ventana” y me dijeron que por qué
no hacia yo una novela policiaca; “yo hago una novela policiaca en quince
dias”, dije. Me encerré quince dias, escribi Tatuaje —se nota que estd escrita
en quince dias— y asi empez6 el asunto. Al acabarla me quedé tan contento
del resultado, reconociendo todas las limitaciones, que programé una serie,
y presenté el proyecto a un editor: “Quiero escribir unas diez novelas poli-
ciacas, tengo los argumentos desarrollados, mds o menos van a ir por aqui, y
se van a parecer a ésta pero voy a cambiar cosas”. Se lo ensefié a José Manuel
Lara [editorial Planeta], y éste me dijo que me olvidara, que eso no iba a
tener ningun éxito.

J. C.: La memoria del pasado por una parte, y la busqueda de un paraiso
sofiado ideal aparecen como dos claves repetidas en tu obra, traspuestas de
alguna manera en las figuras arquetipicas del perseguido y perseguidor en
la figura de Carvalho. ;Pueden estas figuras verse encarnadas en tus novelas
en la misma persona de Carvalho, ser a la vez victima y perseguidor?

M. V. M.: Ese juego es constante y la propia esquizofrenia ideoldgica del
personaje que sea de la CIA y del Partido Comunista, esa brutalidad que
en algunos momentos le puede aflorar, y en otros momentos ser todo lo
contrario, forma parte de esa dualidad, que suelo comprobar en el com-
portamiento de todo el mundo, en la propia existencia de lo real. Lo que
ocurre es que se ha de tomar partido en un momento determinado entre
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un término y el otro y decantarse hacia el uno o el otro, hacer un esfuerzo
cultural espontdneamente en un sentido u otro, pero en todo momento las
dos posibilidades estdn ahi.

J. C.: sPor qué le dio el nombre de Carvalho?

M. V. M.: Primero pensé ponerle un nombre en gallego, pero luego decidi
que eso podia ya rizar el rizo, respecto a la parodia distanciadora que queria
hacer con Zatuaje. Entonces le hice gallego pero con apellido portugués; le
puse el apellido en portugués porque en gallego es Carballo. En alguna de
las novelas lo he explicado: el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser
espafiol que se cambié de nombre, y ya estd y ahi queda, y si les gusta bien
y si no también.

J. C.: Las comilonas de Carvalho se pueden entender como una especie
de rituales de arraigamiento en las tradiciones ancestrales puras que atin
tienen el valor de ser auténticas (de la tierra, no adulteradas), y es un
desafio al mismo tiempo al colonialismo de la hamburguesa y de la Pepsi-
Cola. Simultdneamente, dentro de la novela funcionan como vilvulas de
escape del personaje o tiempo de reflexidn. ;Es ése su propésito?

M. V. M.: Es eso exactamente, ése es el papel que cumplen. Ayer di preci-
samente un coloquio en Alicante y al preguntarme alguien sobre eso le dije
que si la literatura ha de servir para algo, gracias a mis novelas muchas perso-
nas han aprendido a guisar los spaguertis al marisco. Incluso me los encuen-
tro por ahi y me dicen: “Hice la receta de tal novela y me salié espléndida”.
La literatura por fin sirve para algo.

La visién que tienes es correcta: es una sefia colectiva de identidad de Car-
valho. Su paladar es un paladar popular. De vez en cuando hace una esca-
pada a otra cultura porque estd ahi. Es un tiempo de reflexién: en general
él cocina cuando estd bloqueado. Cocinar de noche requiere siempre el ele-
mento mayéutico; es cuando llama al gestor para que venga a hablar con ¢,
hace el juego mayéutico de un Doctor Watson y un Sherlock Holmes; y de
hecho es lo que podria hacer Sherlock Holmes al tocar el violin, tomar droga
o fumar en pipa.

J. C.: Otra de sus constantes, la quema de los libros, asociada tradicio-
nalmente con la intolerancia y la estrechez de miras del poder, es un acto
desafiante contra la cultura oficial, contra cierto tipo de intelectualismo,
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quema que sintomdticamente ha ocurrido en nuestra literatura desde Don
Quijote a Don Julidn. ;Cémo se justifica esta hazana violenta?

M. V. M.: Las historias de la literatura suelen estar escritas con bastante
safia y en la historia de la literatura espafiola hay peleas entre poetas utili-
zando justas poéticas y no sélo poéticas. A veces el mamporrazo limpio ha
sido corriente. De manera similar a los mafiosos, es la misma agresividad
que tienen los economistas cuando se intercambian puyas en congresos o
ponencias. Yo lo utilizo a veces como agresiones a un tipo de literatura que
me ha irritado, o a una corriente de pensamiento espanol, que ya llamo la
“espafiologia’, tipo Esparia como problema [de Pedro Lain Entralgo, 1945,
quemado en 7atuaje] o compania. A veces es también un guifio al lector y a
veces una pequefia venganza personal. Es el caso de una antologia de poesia
amorosa; como los antélogos habian tenido el mal gusto de no incluir
ningin poema mio me indigné tanto que quemé el libro. Hay distintos
niveles, pero en general hay un ajuste de cuentas y mds que al autor en
concreto, a la beateria en torno.

J. C.: ;Puede ser también dentro de la novela un ritual dentro de otros
rituales (quema de pasado, la cultura)?

M. V. M.: §i, y a veces Carvalho reflexiona después sobre eso y da una expli-
cacién muy culta diciendo que se venga de que la cultura no ayuda a vivir. Es
un hombre ibérico, en un momento determinado todo lo fiaba a los libros
hasta que descubri6 que tenfa que conformarse con la verdura y los libros no
le servian, o le servian como filtro muchas veces. Claro que llevar ese juego
hasta ese punto serfa caer en un aculturalismo casi parafascista, exagerar los
valores vitales en contra de los culturales.

J. C.: Como en casi toda saga o serie llega un momento en que ya se
siente el cansancio del mismo personaje y se avecina el final de sus aven-
turas. ;Compartes ese cansancio por la serie? ;Estd ya agotado el filén de
Carvalho?

M. V. M.: El cansancio de Carvalho, que es evidente, estd condicionado por
una servidumbre: es un personaje que tiene un tiempo narrativo, un tiempo
histérico y un tiempo ideoldgico. La serie constantemente estd connotada
por lo que pasa fuera, y por lo tanto la vejez del personaje es mds ostensible
que en las novelas donde estd en una vitrina y puede tener cuarenta afos
durante cien. Carvalho no; Carvalho va envejeciendo y una de sus obse-
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siones es la vejez y la decrepitud constante. Eso hace que yo condenara a
muerte la serie desde el comienzo. Es imposible que Carvalho siga investi-
gando cuando tenga sesenta afos. Yo concebi la serie limitada. De mi pro-
yecto inicial me quedan dos novelas largas y ahora estoy publicando relatos
que escribi para una serie lamentable de televisién [Las aventuras de Pepe
Carvalho, Dir. Adolfo Aristarain, 1986]. Quedan dos novelas: E/ delantero
centro fue asesinado al atardecer [publicada en 1988] y El premio [publicada
en 1995], que en cierta manera cierra el ciclo porque es el asesinato de un
editor en el momento de conceder un premio literario, una pequefia broma
al Planeta. Después quiero escribir una tltima, mds adelante, que serd como
la traca final de la serie y se llamard Milenio [publicada péstumamente en
2004 como Milenio Carvalho]. Serd un homenaje a La vuelta al mundo en
80 dias de Julio Verne, realizada por Biscuter y Carvalho, y ahi se producird
el desenlace de la historia, y eso serd todo.

J. C.: ;A pesar de la purificacién y regeneraciéon del balneario, no se le
pueden conceder otros diez afios de pecado a Carvalho?

M. V. M.: No, porque volverd a caer en la tentacién y no se salvard. £/ bal-
neario [1986] me lo planteé como una reflexién moral sobre el ingreso de
Espafia en Europa y sobre sus consecuencias. Me di cuenta que ahi hay una
ironfa sobre el propio Carvalho y su estilo de vida.

J. C.: En El balneario las obligatorias escenas de novela negra (las persecu-
ciones, el ataque a la cocina) tienen un matiz absurdo que las acercan casi
al surrealismo.

M. V. M.: En parte es asi, pero también creo que en esta novela no se puede
huir del marco general del balneario; en un momento determinado hay
una conciencia de que vivimos en un balneario privilegiado, en la zona
del mundo que se beneficia de unas claves de opulencia y bienestar sin
pegar un tiro. Ni siquiera puedes hacer de gendarme como en esas peliculas
norteamericanas. Vivimos en un balneario y todo lo épico se resuelve en
clave de parodia o en clave de suceddneo, lo épico de la vida del futbol,
si el Nédpoles gana al Ajax o el Barca, el grupo armado del nacionalismo
cataldn, a la Real Sociedad o al Bilbao, salvo cuando aparece la excepcién
del terrorismo que rompe esa calma y destruye el orden del balneario. For-
zosamente, mientras no pasa eso, todo es parddico, el soldado si puede se
va con una imagen de guerra triunfante y humoristica.
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J. C.: ;Por qué crees que apenas se ha tocado el tema del terrorismo en la
novela policiaca espafiola?

M. V. M.: Yo creo que porque adn no se ha digerido suficientemente. Atn en
la conciencia del escritor espanol sigue siendo demasiado culpable la policia
y el aparato represivo. Es muy dificil disponerte a escribir algo sintiendo
simpatia por el aparato represivo. Tendrias que elegir, que sancionar “éste es
bueno, el otro es malo” y eso todavia suscita alguna reaccién.

J. C.: ;Cémo se puede conjugar una novela claramente desmitificadora
de valores recibidos e ideologias, impregnada de escepticismo e incluso
cinismo, con los dogmas del materialismo histérico?

M. V. M.: Bien, yo creo que si el materialismo histérico tiene en estos
momentos alguna influencia real y alguna posibilidad de servir para algo
es precisamente en lo que menos pueda tener de dogma y en lo que més
pueda tener de un diagndstico ya comprobable, empirico. El materialismo
histérico —ya nos metemos en el terreno de lo dialéctico— en un momento
determinado da explicacién a lo que es evidente, un desorden determinado
causado por unos elementos determinados, y diagnostica el sentido histé-
rico, es decir, el viaje histérico que ha llevado a ese desorden, y explica por
qué se ha producido. Yo creo que ain estamos moviéndonos dentro de ese
marco, lo que ocurre es que no estamos moviéndonos como en el momento
del diagndstico. En aquel momento el diagnéstico puede ser confundido
con un dogma. Después de eso han pasado 140 anos y todos los términos
que se mueven dentro de él se han resituado: el capitalismo ya no es el
mismo, ya se ha vacunado, muchos de los hijos de los capitalistas han sido
marxistas en una época de su vida, luego han vuelto a la casa del padre
y le han prestado el lenguaje. Eso ha producido cambios tremendos. El
hecho de que lo que era una teoria fuera convertido en prictica en un lugar
determinado del mundo y en cierto sentido haya inutilizado el modelo,
eso también ha repercutido enormemente. El materialismo histérico es una
descripcién determinada de la evolucién de la Historia que genera unas
contradicciones determinadas dentro de las cuales atin nos encontramos.
Pero evidentemente lo que seria un error ahora es tratar de aprehenderlas
con mecanismos lingiiisticos, veracidades y comprobaciones del x1x. Es ah{
donde seria un discurso totalmente retdrico, una obra retérica que no servi-
ria absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido durante una época
una religién, unas verdades reveladas.
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J. C.: ;No resulta un poco paraddjico el hecho de que siendo uno de los
temas de tus novelas las mil y una formas en las que se disfraza el neoco-
lonialismo, sobre todo de Estados Unidos, hayas escogido o jugado preci-
samente con la férmula de la novela negra, tipicamente norteamericana?
M. V. M.: No, es que yo creo en la colonizacién. Depende de con qué te
colonizan. Si te colonizan con Moby Dick [de Herman Melville, 1851] y
con las novelas de Hemingway y los pantalones tejanos, y un cierto sentido
de la vida, por ejemplo, el de la cultura liberal norteamericana tradicional,
seguramente me colonizan inmediatamente; ese tipo de colonialismo no me
afecta. No creo en las culturas que defienden la pureza virginal, eso no sirve
absolutamente para nada. Sin embargo, hay que distinguir a veces entre
cuando te estdn sodomizando sin que te guste y lo asumes, y cuando un ejer-
cicio colonial se utiliza para someterte a la condicién de pieza de un sistema,
y no precisamente la mejor pieza que va a tener el papel privilegiado dentro
del sistema. Ante eso hay que oponer una defensa y aceptar la vindicacion
de canales identificadores propios, pero no de un sistema cerrado de identi-
ficacién en que no pueda penetrar nada. De hecho todo este tipo de pene-
traciones tienen un filtro tremendo que es la realidad propia de cada pais.
La realidad es un movimiento educador tremendo y lo hemos subestimado
muchisimo. En la época en que me dedicaba a teorizar sobre los medios de
comunicacién yo era un poco catastrofista en el sentido de que la televisién
lo cubria todo, de que nos comian el coco, y es cierto, nos lo comen, hasta
que la realidad hace insoportable la mentira, se produce la quiebra y no hay
televisién que pueda falsificar eso.

J. C.: ;Pretenden tus novelas ser una llamada a la colectividad, poner sobre
aviso de los peligros que la amenazan?

M. V. M.: Creo que se puede hacer literatura de mensaje, ideoldgica o tes-
timonial, siempre que sea literatura y que los valores ideoldgicos, la bondad
ideolégica de las mismas intenciones no sean valores en si mismos que salen
de esa obra. Forzosamente tiene que introducirse en la obra el artificio y
entonces las ideas no son inocentes jamds, estdn literaturizadas. Por lo tanto
la sinceridad es relativa. Has tenido tiempo para escribir eso y eliges las pala-
bras que van mejor para venderlo, para apuntarlo o literaturizarlo. Siempre
hay un juego de artificio y de metamorfosis. Se puede hacer literatura de
ideas y también se puede hacer literatura pretendidamente no-de-ideas, que
siempre tiene ideologia, y se puede hacer una literatura de un sentido y otro.
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Se puede hacer buena literatura formalista y no solamente formalista y luego
hay una literatura con una voluntad histérica. No se puede privilegiar a una
en relacién a la otra, y por lo tanto si de una obra se saca una conclusién
histérica y si eso se propone e influye, pues no se puede desdefiar. Ahora,
tampoco puedes convertirlo en el sine gua non, en un cédigo dogmatico: “la
Unica literatura buena es la que transmite mensajes y la que ayuda a que la
gente sea mejor’.

J. C.: ;Lees novelas policiacas negras?

M. V. M.: No mucho. Leo lo que sale por aqui, he leido todo de lo que
hemos estado hablando, me interesa mucho el norteamericano Simon. De
los franceses me interesd, porque decian que se parecia a lo que yo hacia, Leo
Malet, un hombre ya mayor que habia sido poeta surrealista y se me parecia
en esa rareza. Lef a Giorgio Scerbanenco; es muy curioso pero no me gusta
nada. No soy un fandtico ni un adicto del género.

J. C.: ;De las novelas de la serie Carvalho, cudl te satisface m4s?

M. V. M.: Hay algunas que yo defiendo mucho por las tremendas dificulta-
des literarias que me plantearon, por ejemplo, Asesinato en el Comité Central,
una novela muy dificil, como toda novela en la que lo ideolégico es més
descarado. Como novelas conseguidas hasta cierto punto en que hay una
mayor unidad de todos los elementos, a mi las que mds me convencen son
Los pdjaros de Bangkok y La rosa de Alejandria. Quiz reflejan una seguridad
en mi mismo, una mayor tranquilidad, y el no sentirme tan condicionado
por una serie de elementos.

J. C.: ;Cémo ha sido recibida tu obra en el extranjero?

M. V. M.: Hay que entender que en el momento en que yo empecé a escri-
bir, a publicar de una manera sistemdtica, el descrédito de la literatura espa-
fiola en el exterior era total. La literatura espanola siempre ha tenido muy
mala proyeccién hacia el exterior y en la época de Franco hubo un cierto
acercamiento hacia los escritores antifranquistas, mds por lo que tenfan de
toreros que desafiaban al toro que por ellos mismos. Luego en el mercado
de la beneficencia revolucionaria Espana bajé enteros frente a Vietnam,
Uruguay, Chile, etc. Resultaba mucho mds morboso el escritor de protesta
uruguayo o vietnamita que no el espafiol, ahi se produjo un vacio de cono-
cimiento total. También da que pensar que La Regenta de Clarin se acabe
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de traducir por primera vez al sueco, y un poco antes al inglés. Son aquellos
autores que habfan ganado la plataforma de Paris, el caso de Juan Goyti-
solo, o los que ya eran emblemdticos, el caso Cela, los que se traducen. Por
la via poética, los que pertenecen al 27, a la generacién de la didspora, y a
lo que queda aqui del 27, como Aleixandre. Ahora lo que se ha traducido
al extranjero apenas es nada.

A mi se me traduce al francés por una auténtica casualidad, porque una
alumna de literatura espafola tradujo como ejercicio escolar Los mares del
Sur; un editor que empezaba en Paris, y por lo tanto jugaba bien poco, la
edité con muy poco éxito de critica; esa novela se vendié a montones en las
estaciones a precios de saldo y un dfa pasé por alli, como en las peliculas, un
critico que la compré para el viaje en tren que tenfa que hacer y la leyé. Este
hombre es Legrain, un critico francés de mucho prestigio en el terreno de la
novela negra. El la presenté por su cuenta y riesgo al Premio Internacional
de Paris y lo gané. Eso fue todo. A partir de ahi empezaron a traducirme al
francés, luego vino el alemdn, el italiano, el japonés, el inglés, el danés, el
griego, el portugués y ahora el serbocroata. De hecho mi carrera “interna-
cional” comienza en 1981. Hasta entonces me habian traducido un poema
en una antologfa de poesia espafola, un libro sobre la informacién al por-
tugués, el Manifiesto subnormal [1970] al italiano, en una extrafa editorial
anarquista y supongo que lo leerian cuatro o cinco. A partir de ese momento
el despegue ha sido muy espectacular; en seis afios pricticamente se me ha
traducido a casi todos los idiomas, lo cual es muy sorprendente, porque las
claves son muy locales, los puntos de referencia son barceloneses en muchos
casos, y las referencias al pasado espafiol son constantes. La critica que he
recibido en Italia, Alemania o Francia me parece mucho mds carente de
prejuicios que la que recibo aqui. Me ha ratificado aquello que se decia “para
que te puedan leer fuera has de hablar de lo tuyo”, ya desde el Quijore.

J. C.: ;Crees que los dias de la novela policiaca estin contados?

M. V. M.: No, yo creo que la novela policiaca como género tiene tanto
futuro como la zarzuela o la épera italiana. Lo que mds me interesa es lo
que ya empieza a no ser género siendo ain reconocible como novela negra.
Eso es patrimonio literario. Me interesa muchisimo el derivado Le Carré,
el derivado Graham Greene, Sciascia, Himes, porque eso es algo que con
el tiempo se verd que es un patrimonio cultural que dan los afios veinte
y vivifican y regeneran una posibilidad determinada de novela. Lo mimé-
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tico me interesa mucho menos, aunque a través de lo mimético se pueden
hacer cosas espléndidas, evidentemente. Por ejemplo, en la tradicién de la
novela de amor, llega un momento en que Love Story [de Erich Segal] no
afiade absolutamente nada nuevo; son sélo unos tics, pero el autor consigue
algo magistral sobre el fondo de unas convenciones y una férmula. Por eso
la novela policfaca puede llegar hasta dentro de cinco siglos. A mi no me
interesa eso. Me interesa el género como punto de partida y su violacién, la
posibilidad de poder violar el género como referente.



Foto 3. Vizquez Montalbdn en su estudio en Vallvidrera, Barcelona, durante la escritura de
Aurobiografia del general Franco, 1991. Fotografia de Hado Lyra, cedida por la autora.



2. El intelectual en la cultura

Conversacion con Manuel Vizquez Montalbdn, diciembre 1992, en Barce-
lona. En el cuarto de trabajo habitual de su casa situada en los altos de Vallvi-
drera, lugar especialmente familiar a los lectores de la serie de Pepe Carvalho, y
sentados alrededor de una mesa donde se apilan carpetas, papeles y varias copias
de su reciente Autobiografia del general Franco, comenzamos una larga con-
versacion fragmentada que habrd de tomar inesperados giros espaciales por rodo
lo alto y bajo de Barcelona, tratando de situar la posicion del intelectual con
respecto a la sociedad actual.

J. C.: Recientemente, José Maria Guelbenzu ha afirmado que la nueva
funcién del intelectual es “dejar de proclamar la verdad para limitarse al
esfuerzo de arrebatar una parte de ella a aquellos que traten de apoderarse
de su totalidad”. ;Estds de acuerdo con esta postura? ;Cudl es para ti el
verdadero rol del intelectual en la cultura contempordnea?

M. V. M.: La afirmacién de Guelbenzu es como una reaccién a una etapa
en la que quizd el intelectual se ha caracterizado por hablar ex cdtedra o
dejar que los demds supongan que hablan ex cdtedra. Yo creo que mientras
exista una divisién del rol social, y en nuestra especialidad es manipular
el lenguaje y a través del lenguaje influir y tratar de persuadir —porque en el
fondo comunicar es persuadir— la influencia social del intelectual es real,
pero no es tanta como la que pudiera haber tenido cuando el papel activo
para los cambios sociales era muy de minorias y de élites y el mensaje
de élite era un mensaje privilegiado. Ahora en una época en la que los
mensajes son masivos, los sujetos histéricos y sociales son masivos y la
capacidad de alienarlos es extraordinaria como nunca lo habia sido, hay
que relativizar con una cierta humildad hasta dénde puede llegar la pre-
tensién de influencia social del intelectual. Luego matizar si es una parte
de la verdad o si es toda la verdad, eso ya me parece que es un juego muy
condicionado en algunos sectores por el miedo a haber hecho el ridiculo
durante demasiado tiempo proponiendo verdades demasiado absolutas y
sistemdticas. Tampoco creo que desde este miedo o este pudor se pueda
pasar a su contrario, a la abstencidn, a decir: “Ya que hemos hecho tanto
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el ridiculo predibujando el mundo del futuro y profetizando, dejemos de
predibujar y dejemos de profetizar”.

J. C.: Una oposicién importante entre dos maneras de situar la posicién del
intelectual seria la visién del intelectual como espectador de la cultura y otra
como participante, como actor, dicotomia que ya planteabas en tus escritos
subnormales, entre el intelectual como voyeur que “la sociedad utiliza como
espectador de su propio cuerpo” (Manifiesto subnormal) y el intelectual
como “actor del gran espectdculo de la insatisfacciéon” (Cuestiones marxistas).
M. V. M.: Dos visiones bien decantadas que responden a la situacién real.
De los dos papeles prefiero el segundo porque a pesar de todas las ironfas que
puedas establecer, recibes al menos un minimo de compensacién ética y una
cierta posibilidad de influencia, por decirlo asi. Ya sé que la vieja division entre
el intelectual como reproductor de la ideologfa dominante y el intelectual que
suministra la ideologfa de cambio es algo que habria que cuestionar muchi-
simo qué quiere decir y como se hace, pero que esas dos tendencias sobrevi-
ven y que se enmascaran ahora con mucha mayor sutileza y maquillajes mds
poderosos que hace unos afios también es cierto. Ahora aparece todo un frente
aparentemente muy audaz de una nueva vanguardia intelectual que predica
precisamente la no ingerencia, el no mesianismo, pero en realidad su ingeren-
cia y mesianismo es presentar un proyecto de sociedad dnico e inapelable, casi
con unos mismos acentos totalitarios que pudiera haber adoptado un mensaje
marxista y utdpico en esa direccién hace cuarenta o cincuenta anos.

J. C.: Una nota predominante en tu escritura es la preeminencia de figuras
de intelectuales heterodoxos y heterogéneos, desde Carvalho a la galeria de
personajes de El pianista (1985) o Galindez (1990), casi todos representan
diferentes formas de asumir la intelectualidad: intelectuales comprados,
vendidos, integros, martires, light, de todos los tipos. ;A qué responde esta
constante interrogacion por tu parte sobre las mil caras de esta figura?

M. V. M.: Es el prototipo humano que mds me afecta por cuanto es al que
mds me parezco, es mi propio rol. Légicamente es bastante probable que
exista una obsesién a veces no del todo controlada por la investigacién sobre
la conducta de ese tipo de personajes en todas sus ramas: del triunfador al
perdedor, el semi-triunfador, el semi-perdedor, el ético, el ético ambiguo,
el ético absoluto, va apareciendo una variadisima rama. De hecho es una
reflexién sobre mi mismo, no yo mismo encarnado como persona, sino como
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rol, como papel social, y todos esos personajes que has descrito podria haber
sido yo cualquiera de ellos en una circunstancia determinada. Yo podria
haber sido un Galindez si hubiera vivido durante la Guerra Civil, o hubiera
podido ser el pianista, u otro cualquiera de ellos, y si me hubieran ido mal
las cosas hubiera podido ser el Marcial Pombo de la Aurobiografia del general
Franco [1992]. De hecho el personaje de Marcial Pombo, no exactamente el
mismo, pero algtin otro parecido, lo utilizo como miedo, como sombra del
intelectual en Los alegres muchachos de Atzavara [1987]. Aparecia también
otro personaje, el que no ha llegado a satisfacer las dosis de narcisismo que
le proporciona el éxito literario. Aunque es cierto que eso forma parte de mi
propia obsesién personal y seguro que ahi proyecto y sublimo problemas que
no tengo del todo controlados.

J. C.: ;Qué poder real de intervencidn tiene el intelectual en la sociedad
aparte de su propia reflexién?

M. V. M.: Hemos de dejar de autoenganarnos en el sentido de pensar que
nuestro rol es un rol determinante, un rol mesidnico derivado de aquella ima-
ginerfa posromdntica del intelectual poeta nacional conductor de pueblos,
de masas o de vanguardias, eso si que lo hemos de dejar completamente de
lado porque no se corresponde en absoluto con la realidad. La consecuencia
de eso serfa abdicar del papel y pasar completamente a un papel pasivo de
negacién de influencia social y de intervencién social, que no solamente
serfa una hipocresia sino una auténtica falacia porque el intelectual siempre
interviene, en cualquier mensaje, y a poco cuerpo que tenga de una cierta
bondad tanto ética como estética, eso va a acabar influyendo, incluso por
mds abstencionista a priori que haya sido el intelectual. Hay una carga, le
basta mirar y ofrecer una alternativa de mirada sobre la realidad para pro-
poner de hecho una lectura del mundo, una alternativa a lo ya sabido o a lo
ya contemplado si es un intelectual del pensamiento dedicado a repensar la
realidad, o si es un intelectual o un artista que se dedica a brindar una alter-
nativa de la realidad mediante un cédigo lingiiistico. Solamente en la selec-
cién de esa mirada ya hay una concepcién del mundo y una filosofia sobre
los comportamientos, sobre las conductas, sobre el orden existente; por lo
tanto hay una intervencién ideoldgica y si no se aprecia contempordnea-
mente, con el tiempo si que se aprecia esa intervencién ideolégica. Reducir
una lectura de cualquier propuesta literaria o intelectual a eso me parece una
mezquindad, ahora prescindir de eso también me pareceria una estupidez.
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No porque me parezca en un momento determinado Saint-John Perse un
poeta reaccionario por su visién del mundo, voy a dejar de pensar que es un
excelente poeta, o el caso de T. S. Eliot, y en un mundo mds complejo de
novelistas del siglo xv1Ir o X1, cuya visién de la realidad nos puede parecer
reaccionaria, pero que te los crees por verdades de cardcter literario no por
verdades que provengan del terreno de la ideologta.

J. C.: Seria el caso mds contempordneo de Borges...
M. V. M.: Y sin embargo interviene ideolégicamente. En Borges hay toda
una visién del mundo de un evidente elitismo culterano.

Subrayando la intervencion piiblica del intelectual en la sociedad y su deci-
siva participacion en los medios de comunicacion masivos, este primer segmento
de la entrevista se desarrolla sin premeditacion perfectamente enmarcado entre
una sesion de fotografia para la prensa francesa en su casa y una entrevista en el
canal de television cataldn TV3. En el transcurso del viaje hacia los estudios de
television, en el barrio periférico de Sant Joan Despi, reemprendemos la conver-
sacion sobre el gran tema del ano 1992 que estd a punto de irse.

J. C.: Tras este afio celebratorio de encuentros y desencuentros, Latinoa-
mérica sigue siendo nuestro Sur histérico en el subconsciente colectivo.
¢Ha sido el afio 1992 la gran ocasién perdida? ;Es mds abundante la mala
conciencia o la falta de conciencia?

M. V. M.: Es como tt dices, la gran ocasion perdida, porque es el ano que
coge a Espafa en plena democracia, con ademds un gobierno de izquierda,
con toda la contradiccién que significa para un gobierno de izquierda cele-
brar un hecho imperialista. Pero una vez asumido eso, los hechos son los
hechos, era la gran ocasién de haber convertido eso en lo que pudo ser
la sombra de las dos Conferencias Iberoamericanas, la de México y la de
Madrid. Ese era el camino, preguntarnos dénde estamos, de dénde venimos
ya lo sabemos, el mestizaje es un hecho que tenemos que asumir, en qué rela-
ciones de dependencia y con qué poderes reales, qué condiciona que seamos
Sur, qué quiere decir la deuda externa. Esa era la gran ocasién para situar
el problema en sus justos términos actuales. Pero eso significaba encontrar
victimas y verdugos en esa relacién, y ya no eran Herndn Cortés y Mocte-
zuma. Hoy las victimas y verdugos tienen otros nombres y eso implicaba un
problema muy serio de clarificacién de la realidad. Lo que se ha producido
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como efecto més beneficioso es que se ha removido el poso de esta cuestidn,
ha servido para que nazca un movimiento indigenista de concienciacién, o al
menos que se haya activado muchisimo y se haya hablado mucho més de él
desde Europa. El premio Nobel a Rigoberta Mench no se lo hubieran dado
si no hubiera sido por el 92. En cambio el que ha seguido mistificando el
asunto es el criollo. El criollo es el que sigue falsificando esa historia, porque
sigue prefiriendo que el cabrén sea el espafiol, que lo ha sido evidentemente,
y olvide su propio cabronaje de doscientos afios durante los que ha prac-
ticado en los lugares donde estaba en posicién hegemoénica un exterminio
tremendo de la poblacién indigena. O sea que si se ha desaprovechado el 92.
Ha tenido unos efectos secundarios positivos, una cierta reflexién, pero el
propio poder cultural y politico espafiol no ha sabido ni ponerle nombre. Es
que atin no sabemos qué ha sido, si un “descubrimiento”, si un “encuentro”,
si un “choque de culturas”... No se sabe, porque ninguna familia ideoldégica
se ha atrevido todavia a colocatle un nombre fijo.

J. C.: En contra de una teoria de la identidad basada en nociones de pureza
racial y cultural, has abogado por una identidad reivindicadora de la hibri-
dez, el mestizaje. ;Consideras peligrosa la teoria de la diferencia cultural? ;Es
mids peligrosa la coca-colonizacién y homogenizacién universal?

M. V. M.: Yo creo en el mestizaje natural, pero tampoco soy un partidario
ni de los purismos de limpiezas étnico-culturales ni de los mestizajes pre-
fabricados. En cambio creo que si hay una cultura fuerte que suministra
elementos védlidos a una cultura que no lo es tanto, seria estiipido negarse a
esos elementos fuertes culturales, pero no creo que tenga nada que ver con
la “cocalizacién”. Lo que te estdn vendiendo como “cocalizacién” son esos
elementos mds blandos y mds innecesarios de una cultura de masas que se
corresponden con una potencia politica y econémicamente dominante, que
te puede sustituir toda tu jerarquia de valores por la suya, sin que los nece-
sites. En cambio a lo mejor necesitas mucho mds saber qué piensa un drabe
o un turco de una Europa que piensa en la dltima cancién de rock que ha
salido y que va a durar quince dias dentro de la cultura de mercado.

J. C.: ;Ser charnego, escribir en castellano y vivir en Catalufia es como ser
judio, escribir en alemdn y vivir en Praga?

M. V. M.: Bueno, ésa fue la metdfora que utilicé para el libro de poemas de
Praga [1982] y reflejaba una cierta sensacién de extranjeria, pero de extran-
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jeria positiva. Yo no me la tomaba nunca como una manfa persecutoria ni
muchisimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por parte
de la politica cultural como para que los factores de incomodidad hayan
sido los minimos. Puede haber una grave contradiccién en estos momentos
aqui en el sentido de reducir culturalmente la identidad a la lengua. En
ese sentido jamds pretenderé que se me considere un escritor cataldn en
lengua catalana. Pero desde una perspectiva cultural si somos culturalmente
universales, culturalmente espafioles y culturalmente catalanes, sobre todo
aquellos en que buena parte de nuestra reflexién parte del inmediato medio
o de reflejos que estdn depositados en la sociedad que nos rodea. Si eso no
es contribuir a un horizonte cultural inmediato, yo no sé lo que es. Ahora
desde una perspectiva lingiiistica, evidentemente no; somos escritores en
otra lengua. Yo creo que esa sensacién de extranjerfa tiene momentos de
una cierta molestia sicoldgica y en otros momentos yo creo que es tremen-
damente estimulante.

J. C.: ;Cémo se pueden racionalizar los nacionalismos, algo que tiene
que ver con la identidad, y lo irreductible racionalmente? Manuel Fraga
ha abogado recientemente por una visién federalista del Estado espanol,
quizd produciendo el mayor desdoblamiento intelectual del 92. ;Cémo
se debe entender el hecho de que las tres nacionalidades histdricas estén
dirigidas por gobiernos conservadores?

M. V. M.: Los componentes sociales son muy diferentes en las tres. Creo
que la base interclasista de todas es Convergencia y Unid, y reducirla a una
formacién exclusivamente de derechas no sera comprender el asunto. Ahf
hay mucha mezcla, e incluso desde una perspectiva de decisiones macropoli-
ticas y macroeconémicas se han inclinado descaradamente por la politica del
PSOE, casi en los hechos mds determinantes que afectan al marco general
del Estado. En el caso del PNV ya sabemos lo que es; y en el caso de Fraga
se ve muy bien que hay que atribuirlo a la influencia de la Virgen de Fitima;
pero mds bien yo creo que es su tltimo bastién, ha descubierto su dltimo
territorio donde él puede desarrollar un poder personal. Para los galleguistas,
que estdn indignados con ese asunto, se trata de una operacién de secuestro
del nacionalismo, por cuanto se ha apoderado de una reivindicacién senti-
mental y cada vez que pronuncia la palabra Galicia se echa a llorar. La gente
puede acabar por identificar esa idea, por la que nunca habia movido ningtin
dedo histéricamente, como la suya.
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J. C.: Parece mds bien un nacionalismo de pulpo y de gaita.

M. V. M.: De pulpo y de gaita. Y ademds en algunos casos cuando hace la
queimada, le echa un pedazo de lacén. Una destacada personalidad politica
me dijo: “;Ud. cree que se echa lacén a la queimada?”, y yo le dije: “Es la
primera vez en mi vida que he visto que alguien eche un pedazo de lacén
a la queimada”. Igual Fraga lo llevaba en el bolsillo y no sabfa qué hacer
con él y lo tiré a la queimada. Yo creo que ah{ ha habido un problema de
secuestro, entre inteligente y emocional. Arrebataron la reivindicacién a lo
que podia haberse convertido en una reivindicacién de izquierda, ddndole
un cardcter de reivindicacién conservadora. Es la formacién politica més
conservadora al frente de una nacionalidad... si excluimos la posibilidad de
que algin dia pueda ganar la Unién del Pueblo Valenciano, lo cual entraria
dentro del terreno del esperpento.

J. C.: El Sur como metéfora del paraiso perdido seria un reconocimiento
de la imposibilidad del viaje sin retorno, de la utopia del final feliz. En tu
reciente libro de Gauguin (1991) decias que “la inutilidad del viaje como
huida se descubre cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos,
con el ser del que pretendemos huir”. Se trata en definitiva del descubri-
miento de que el Sur estd dentro de nosotros. Me recuerda a la famosa
mdxima de que hay un tercer mundo en cada primer mundo, y un primer
mundo en cada tercer mundo.

M. V. M.: Efectivamente en todo viaje hay una propuesta de huida. Hay una
definicién que estd muy bien en un libro de Paul Bowles [E/ cielo protector,
19491, que sirvi6 para E/ cielo protector [1990] de Bernardo Bertolucci, la dis-
tincién entre el turista y el viajero: el turista sabe cudndo termina el viaje y
el viajero no sabe cudndo termina el viaje. En el mundo actual, en el cual
practicamente todas las imdgenes estdn codificadas, memorizadas y metidas en
bancos de datos personales y generales, casi no hay rincones en la Tierra que no
se conozcan. En ese sentido el viaje es una huida de una cotidianeidad, de unos
codigos ya muy ensayados y establecidos. Eso hace que sea una huida hacia
adelante, con la percepcién que se tiene de que en definitiva es una falsa huida
porque se viaja con uno mismo y uno viaja con la carga de todas sus obsesiones,
de todas sus frustraciones, y con la sensacién de que al volver va a encontrarse
con ellas en un momento determinado. Esa es la idea que estaba detras de ese
viaje. En cuanto al Sur, ya desde Los mares del Sur existe esa metifora de que el
Sur estd aqui; y no el Sur en el aspecto mds mitico como el paraiso terrestre sino
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la otra cara de la luna, la otra cara de la riqueza, del establishment, la otra cara
de todo lo que pueda parecer lo mds conservador y estable.

J. C.: El mito del viaje m4s alld de las fronteras para acabar volviendo al
lugar de origen, mito cldsico que va desde Ulises a El mago de Oxz.

M. V. M.: §i, si. De hecho yo creo que si se hace un estudio del sentido del
viaje a lo largo de toda la historia de la literatura, la mitificaciéon del viaje
responde a una misma comprobacién final del fracaso del viaje.

J. C.: El viaje también puede funcionar como metéfora de la idea de auto-
conocimiento, de buscar en definitiva un estilo propio. ;La literatura de
alguna manera ha suplantado esa biisqueda imposible de paraisos?

M. V. M.: En la misma medida que la literatura o el arte para mucha gente sig-
nifica suplantar la vida y un contacto directo con la existencia. La gente normal
no se dedica a escribir ni a pintar, sino a hacer tornillos, o poner un ladrillo
encima de otro, o comprar un banco el lunes y venderlo el miércoles, tienen
una manera directa de enfrentarse a la realidad. El escritor o el artista no;
plantea alternativas; de hecho sustituye con una cierta ventaja la necesidad de
un enfrentamiento directo con lo real y lo vivencial porque puede controlar
sus parafsos y los puede falsificar y mistificar, pero de vez en cuando le asalta
la sensacién de que toda esa capacidad de construir artificialmente mediante el
lenguaje (sea cual sea el c6digo) muchas veces también le ha impedido la viven-
cia, el contacto directo con la vida y hay muy pocos escritores que han podido
simultanear las dos cosas, se me ocurrirfan muy pocos, y mds bien lo que han
hecho es vivir literariamente, que es una cuestién diferente.

J. C.: Has dicho en alguna ocasién que tu vida ha sido bdsicamente Historia
y en los dltimos tiempos se habia convertido bdsicamente en Literatura.

M. V. M.: No lo dije nada entusiasmado. Lo dije ddindome cuenta de que
realmente Gltimamente estaba escribiendo con demasiada dedicacién y
que hasta en mi época mds vivencial la parte mds estimulante habia sido el
periodo de la clandestinidad y esas cosas, por eso dije que me parecia que en
algiin momento habfa dejado de ser Historia y empezaba a ser Literatura.

J.C.: En tu novela Yo maté a Kennedy [1972] se decia irénicamente “la
verdad ecoldgica conduce a la verdad histérica”. ;La realidad de los dltimos
afios ha hecho mucho mis cierta esta afirmacién?
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M. V. M.: Yo creo que si. Es curioso que lo dijera en aquel afio porque es
una novela escrita en el 70 y se publicé en el 72. Es cierto por cuanto existird
la historia mientras exista el desorden, mientras exista esa sensacién de que
las cosas no estdn bien hechas, el mundo no estd bien hecho, las relaciones
tanto sociales como econdmicas, culturales o personales no estdn bien esta-
blecidas. Y la manera mds clara de darse cuenta del desorden del mundo, y
mds a salvo de cualquier sospecha de arqueologia ideoldgica, es hoy en dia el
ecologismo. A partir de ese desorden de cémo estd esto puedes llegar a una
causa ultima: jesto quién lo causa?, ;o qué sistema? y por lo tanto te recon-
duce histéricamente a encontrar un sentido, que hay una finalidad histérica:
ganar al mdximo se pudra lo que se pudra. De manera que se puede encon-
trar una finalidad alternativa: salvar al mdximo.

J. C.: Se ha hablado mucho del ocaso de las ideologias y del “final de la
Historia” (Fukuyama), y ciertamente no se trata de un final feliz. Estamos
en tiempos de crisis, y mds que una mera crisis del capitalismo existe ahora
un enorme vacio de valores, con la excepcién de la omnipresente ley del
mercado. Se trata del final no de la Historia pero si acaso de un ciclo de la
Historia.

M. V. M.: Si, hemos acabado el ciclo de la bipolaridad universal de la lucha
de clases. Hay un momento en que se establecen dos polos universales encar-
nados en figuras de Estado y luego de bloque, uno representando las tesis del
capitalismo y el otro las tesis del socialismo. Esto genera un orden —y ahora en
principio un desorden— internacional que va desde la revolucién de octubre
del 17 hasta la caida del Muro de Berlin. Eso ha terminado. Ahora bien, las
causas que conducen a eso siguen siendo causas en buena parte sobre sus
sobrevivientes. La relacién capital y trabajo se ha dulcificado en aquellas
zonas de la Tierra donde habfa algo que repartir o beneficios, y donde el
sector del trabajo estaba organizado como para exigir e incluso amenazar
con el modelo alternativo. En otros lugares de la Tierra eso no lo ha tocado
nadie, eso sigue estando casi en clave de esclavismo, de periodos anteriores.
En las relaciones de interdependencia de los paises el sentido imperial ya
no lo marcan muchas veces una politica de Estado hegeménico, pero si las
multinacionales que estdn en condiciones de repartir el papel de la divisién
internacional del trabajo —es decir, stu qué produces, qué reproduces?— y de
crear unas relaciones de subalternidad en todo el sistema productivo inter-
nacional, lo cual crea situaciones de desigualdad y de injusticia obvias, y



82 Jost COLMEIRO

salir de eso implicarfa un nuevo orden internacional, una racionalizacién de
todo eso, que no se va a conseguir por las buenas. Hasta ahora se pensaba
conseguir mediante procesos de insumisién, revoluciones, etc. Eso parece
hoy en dia descartado, pero empiezan a aparecer otras formas de amenaza,
de bombas demogrificas, de bombas ecoldgicas, puede llegar un momento
en que los paises subdesarrollados pueden amenazar con talar sus selvas y sus
reservas forestales. Para reordenar el mundo, o se amenaza o nadie reordena
perdiendo parte de sus beneficios de una manera benevolente. Eso la His-
toria lo ha demostrado tanto a nivel de lucha de clase social como lucha de
clase internacional. El problema estd en qué formas de violencia aparecerdn
de cara a conseguir esa reordenacién del mundo, quiénes serdn los intérpre-
tes y quiénes serdn los sujetos.

J. C.: De las diferentes visiones de la Historia, entre la Historia entendida
como pesadilla surrealista (caso de Happy end, 1974) o como vordgine (en
Galindez) o como experiencia vivida (Autobiografia del general Franco),
scudl de ellas se ajusta mds a la realidad actual?

M. V. M.: Yo creo que coexisten las tres en cada momento y que se decan-
tan mds hacia un lado u otro en funcién de circunstancias objetivas o bien
de maneras de vivir por parte de los sujetos. Creo que en estos momen-
tos estamos en un periodo de vordgine, al desaparecer un orden concer-
tado, pactado después de la Segunda Guerra Mundial en el que al menos la
gente sabfa a qué atenerse minimamente, sabia hasta dénde podia llegar y
qué le podia quitar o no quitar al enemigo, qué réplica iba a tener, sabfa
qué sentido tenfa todo un sistema productivo dedicado a la defensa o al
control del mundo. De eso hemos pasado a un periodo en el que nada de
eso estd rigurosamente controlado, y entonces se estd apreciando esta des-
composicion de lo que aparentemente estaba totalmente compuesto y para
siempre. Yo ahora lo apreciarfa mds en clave de vordgine y de intentos de ir
poniendo parches a esa vordgine que no conducen absolutamente a nada. Un
ejemplo lo tenemos en la intervencién norteamericana en Somalia de estos
dias. ;Hasta cudndo van a estar alli? ;y después qué va a pasar? Este después
no quiere decir sélo que vuelvan las bandas a robar la asistencia huma-
nitaria, sino que signiﬁca preguntarse por qué es necesaria la asistencia
humanitaria, por qué no han surgido factores de desarrollo alli que hagan
a esta gente autosuficiente. Es la misma teorfa de dar un pez o ensefiar a
pescar. La respuesta es que el orden econémico internacional no lo permite
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tal como estd concebido. ;Qué van a hacer los grandes inversores europeos,
invertir en Somalia? Invertirdn alli donde halla carreteras, técnicos, servicios
médicos y una mano de obra lo mds barata posible; entonces a lo mejor
resulta que no le toca a Somalia, ¢ igual le toca al Senegal o a otro lugar. Ante
esto, o hay una nueva racionalidad que lo afronte bajo criterios que no son
los que crea la dialéctica de la economia de mercado y de la 18gica capitalista,
o si no, continuaremos falsificando el lenguaje, falsificando la relacién entre
lo que se dice y lo que se hace.

J. C. Esa misma economia de mercado que dicta en el marco europeo
actual la restriccién de la produccién de mantequilla o de queso a cambio
de subsidios, o incluso el tirar los pldtanos por la borda cuando sabemos
que hay gente que los necesita.

M. V. M: Claro porque eso baja el precio. El problema estd en que se habla
de libertad de mercado y no hay ningtn producto importante que no tenga
el precio fijo, y si tiene el precio fijo, todo lo que se produce de mds sobra.
Admiten una parte de excedente para pequenas beneficencias, pero no tanto
para que ese excedente provoque una caida de los precios. Me parece que el
tnico producto en este mundo que no tiene precio fijo es la cocaina, y algiin
dia u otro lo tendrd.

J. C.: A lo largo de tu obra se observa un profundo cuestionamiento de la
verdad de la Historia como algo univoco, reductivo y en definitiva parcial.
La critica del objetivismo seudocientifico, abogando por el enfrentamiento
de las verdades parciales, subjetivas, origina un proceso de choque dialéc-
tico, que puede desvelar la complejidad y relatividad de la verdad histdrica.
M. V. M: No creo que haya otro camino y no creo que en la realidad se haga
otra cosa, por mds que disimulen los historiadores y pretendan disfrazarse
de cientificos. Son cientificos metodoldgicamente, en el sentido de que se
basan en la investigacién de los hechos ya comprobados, en el andlisis de
los hechos, pero ahi interviene la subjetividad ideolégica. Yo no conozco
ninguna Historia imparcial. Si por objetividad entendemos que se respetan
los hechos tal como son, perfecto. Ahora que después siempre hay una inter-
pretacion, asi que no me vengan con la teoria de la imparcialidad. Hay una
ideologia del cientifico social, que es la ideologia de que ha de ser objetivo, y
eso constituye una farsa a conciencia total, porque nunca lo es.



84 Jost COLMEIRO

J. C.: ;Cémo se puede conjugar la relativizacién de la Historia, la ambi-
giiedad moral y la conducta ética? En el Manifiesto subnormal se afirmaba
irbnicamente: “Sea Ud. relativista en todo lo que no le importe”.

M. V. M.: Eso lo podemos comprobar cada dia a lo largo de nuestra existen-
cia. Podemos especular, juguetear, ser ladicos, hasta que hay algo que nos
afecta profundamente y entonces dejamos de especular, ser lddicos y ser rela-
tivos, y pasamos a adoptar actitudes posesivas y mds bien pasionales. No me
refiero solamente a cuestiones de relacidn interpersonal sino a algo que nos
pueda afectar como personas, con nuestra propia identidad, nuestro afén de
realizarnos. Era una comprobacién irénica sobre la capacidad de poder ser
relativista o no serlo.

J. C.: ;Estarias de acuerdo con la afirmacién de William Boyd: “La verdad
sin ironia es dogma, la ironia sin verdad es frivolidad™?

M. V. M.: Si, estoy completamente de acuerdo. Yo a veces he intentado
explicar la ironfa como una manera sentimental de explicar la sensacién del
fracaso de la razén. Creo que cada vez las formas culturales serdn mds iréni-
cas porque vamos a pasar por largos perfodos en que la derrota de la razén
va a ser algo flagrante y constante, y ahora mismo pienso en un montén de
datos: la reaparicién de la xenofobia, las religiones otra vez actuando, espi-
ritualismos de diversa indole, integrismos de toda clase y catecismos absolu-
tamente para todo.

J. C.: ;Cémo se relaciona tu visién de la Historia con tu concepcidn de lo
literario? Dicho de otra forma, seria la eterna cuestién de la relacién entre
la postura ética y su realizacién estética.

M. V. M.: Para mi lo histdrico es un material, como es un material la rela-
cidn sicoldgica entre los personajes o las pulsiones de cardcter emocional,
sentimental o amoroso. Son materiales que estdn mds o menos explicitos
segun respondan a obsesiones mds o menos explicitas en cada autor. En mi
caso la relacién con la Historia ha sido algo que ha formado parte de mi vida
constantemente, por lo tanto no tengo por qué motivarme en esa dimen-
sién. Ahora yo soy muy consciente de que es una relacién muy peligrosa
por cuanto estds continuamente metiéndote en camisas de once varas, como
cuando manipulas la ideologfa. Es un material que me recuerda mucho
a esos que transportan nitroglicerina y la han de coger con pinzas porque a
poco que se les escape una gota, explota el camién. Es un material que yo
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necesito porque forma parte de mis obsesiones, pero que me doy cuenta que
tengo que utilizar y manipular con muchisimo cuidado.

Tras la entrevista televisiva atravesamos de nuevo la ciudad y nos encamina-
mos hacia la parte baja, en el casco histérico de la vieja Barcelona, en un viaje
de retorno a la semilla hacia el proletario barrio del Raval donde nacid y se crio
Vizquez Montalbdn. Un barrio que ha cambiado de personajes y de decorados,
pero que sigue siendo el territorio de la memoria. El mestizaje y biculturalismo
del escritor aflora al hablar con la gente y saltar con perfecta naturalidad del cas-
tellano al cataldn a la hora de comer, en uno de sus restaurantes favoritos, Quo
Vadis. Durante la larga sobremesa se extiende el resto de nuestra conversacidn,
ya sin mds interrupciones.

J. C.: ;Cémo ha evolucionado tu postura desde la desconfianza ante el
hecho literario y ante el lenguaje? Desde aquella visién de Manifiesto sub-
normal de la traicién del intelectual que cree “que ha entendido algo por
el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una parcela del lenguaje” y
“la magia de la palabra es la inica fuerza que los intelectuales especulativos
pueden oponer a la obscenidad de lo real”.

M. V. M.: Son las dos cosas. Ya lo has dicho casi al mismo tiempo. Yo
parto de la misma idea de la fragilidad de lo que opones ante lo aplastante
de la realidad y lo aplastante de los aparatos ideologizadores y creadores de
conciencia. Sigo creyendo que eso es muy frdgil y me siguen molestando
los sacerdocios excesivos, lo que ocurre es que hemos cambiado de signo
de sacerdocio. El intelectual, por esa capacidad que ya anunciaba de poder
ordenar mediante palabras una parte de la realidad, lo extrapolaba y lo con-
vertia entonces en un sistema para absolutamente todo. Por ejemplo podia
pasar de proponer un orden al caos de lo que eran las relaciones materiales
0 econdmicas a convertitlo en una propuesta de conducta para todo, o a su
contrario, a la negacién de que eso realmente sirva para algo. Yo me quedaria
en una actitud de no tanta radicalidad como en el momento en que lancé
esa afirmacién, pero tampoco en invertir el sentido de ello ni muchisimo
menos. Creo incluso que la serie Carvalho es plena consecuencia del escep-
ticismo ante la funcién de la novela. Esto ya lo hemos hablado, el coger una
novela de género como el elemento ordenador. Esto era casi una declaracién
de principios en el momento que yo lo hice. Incluso novelas como Galindez,
que tiene encima una contradiccién alucinante. Me han dado dos premios
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policiacos por Galindez —el Chandler y el Hammett—, el Premio Nacional
de Narrativa, y ahora el Premio Europa. Seguro que hay un desconcierto del
lector ante esa novela. Alguien me la ha comparado con Le Carré, y yo creo
que de Le Carré no tiene absolutamente nada. En cuanto a cémo asumo el
género, debo seguir respetdndolo por un proceso que ni yo mismo lo con-
trolo del todo.

J. C.: Quiz4 se deba a la utilizacién del mecanismo de la indagacién que si
contintia fuera del ciclo de Carvalho.
M. V. M..: §i, eso si.

J. C.: Recientemente afirmabas que toda propuesta literaria estd basada en
deshonestidades intermedias, la memoria, la cultura, el deseo y las pala-
bras. ;Estos instrumentos de conocimiento pueden ser también instru-
mentos de falsificacién?

M. V. M.: Si, lo son. Esto lo he dicho hace muy poco en el libro sobre
Barcelona [Barcelonas 1987]. Yo me siento impotente para poder sustituir
eso por otros elementos. Si yo fuera un artista de circo, o un culturista,
o un boxeador, o Mario Conde quizd dirfa cosas diferentes, pero me veo
fatalmente a tener que asumir eso como mi instrumento de conexién con
la realidad y con la manipulacién de lo real. Yo sé que eso implica una gran
mistificacién por cuanto el lenguaje es uno de los recursos de apoderarse mds
falsamente de lo real; es un instrumento de apropiacién de lo real cargado de
falsificacién, de guifios, de convenciones y de cémo pretendes comunicar la
complicidad. El significado que transmites es una complicidad muy dificil
de establecer. A veces bajo la apariencia de que la has establecido descubres
de pronto que no la has establecido ni mucho menos. O sea que yo suscribo
eso totalmente.

J. C.: La manipulacién y falsificacidén de lo real es casi caracteristica esen-
cial del lenguaje literario. En Galindez, el agente y poeta frustrado Robert
Robbards decia que “las metédforas esconden la inseguridad del conoci-
miento”.

M. V. M.: La metdfora es la anti-definicién. Un cientifico irfa a definir algo,
a connotar con lo estrictamente preciso un objeto de conocimiento. La
metédfora es un viaje indirecto del conocimiento. Omite de hecho connotar
y hace todo un viaje para conocer por la distancia mds larga, no por la mds
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corta. Ah{ estd quizd la fascinacidén imaginativa de la metdfora, porque el
mundo obligado solamente a regirse por definiciones serfa aburridisimo. En
cambio, a través de las metdforas, esos viajes indirectos y cargados de polise-
mia y pluralidad de sentidos, se suscita la magia de la palabra y de la imagen.

J. C.: Es en cierto modo la base del lenguaje literario.

M. V. M.: Es la base de cierto lenguaje literario. En si mismo yo creo que
toda una novela es una metdfora. Todo un sistema de ficcién, un sistema
poemdtico, es en su totalidad una metéfora, porque si no, la formalizacién
adoptada serfa diferente; la formalizacién de la connotacién definitoria, del
conocimiento directo de lo que estds proponiendo.

J. C.: Se te ha clasificado convencionalmente como escritor “realista”, en
el sentido de sentirse comprometido con la realidad circundante y en el de
utilizar unas pautas o convenciones estéticas realistas, basadas fundamental-
mente en el concepto de mimesis, de representacién directa de la realidad.
:Cémo sitdas tu obra con respecto a esa formulacién y qué opinas sobre el
desprestigio de la forma estética realista y la teoria de que la opcidn realista,
mds que combatir la realidad institucionalizada, ayuda a reforzarla?

M. V. M.: Que yo sea un escritor realista lo han dicho mds los otros que yo.
Yo siempre he defendido que hay dos maneras de ser un escritor realista. El
realismo como representacién, que es el concepto que td has utilizado, y
el realismo como revelacién de aquellos aspectos de la realidad que no son
evidentes. Aunque el procedimiento para transmitirlos se acerque a lo que
hemos llamado “realismo descriptivo” o “realismo critico”, muy poca parte
de mi obra puede cobijarse dentro de esos términos. De hecho en toda mi
parte poética la influencia del surrealismo es bastante evidente, y en mis
novelas, el papel de la ironia, al que nos hemos referido antes, es un filtro
tremendo para que el realismo sea imperfecto, aforcunadamente.

J. C.: El proceso de evolucién a partir de una primera ética y estética de
la subnormalidad, de respuesta subnormal (y subversiva y subcultural) del
intelectual a la situacidn politica, social y cultural del pais jes casualidad
que coincida con el momento del inicio del cambio politico?

M. V. M.: No, no. Es la clave, porque la subnormalidad era un intento de
explicar cudl era la situacién objetiva del intelectual en una sociedad no sélo
franquista, sino en una sociedad de consumo, donde evidentemente el inte-
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lectual es un personaje sub-normal o supra-normal, eso siempre se puede dis-
cutir, pero que complementa a la normalidad, estd fatalmente predestinado a
complementarla y abalarla. En el caso del franquismo esta misma impresién se
acentuaba con una cierta carga de angustia y de politica porque te encontrabas
obligado a la via indirecta del lenguaje, a escribir entre lineas, y eso pensabas
que te convertia en mucho mds subnormal de cara a un lector del futuro. Los
escritores del barroco literario, culteranos, en una época represiva responden
elaborando todo un aparato lingiiistico que en realidad obvia esta cuestién.
Luego pueden venir los tratadistas a decir que el barroco representa una fuga
de la realidad. Nosotros no buscamos eso, salvo un sector de los novisimos —y
si lo buscd no fue precisamente para expresar su protesta sino porque se encon-
traba mucho mds seguro dentro de él—; no tenfamos siquiera este recurso, o sea
que mi proclamacién de subnormalidad es a dos niveles. Cuando se produce
la transicidén, la segunda subnormalidad ya no tiene sentido, la primera si,
ya podemos escribir sin represion, acceder a cédigos de expresién normales,
elegir el c6digo. Ahora el primer anilisis, la subnormalidad desde la intelectua-
lidad en una sociedad de consumo sigue siendo valido.

J. C.: También hay una transicién dentro de tu propia trayectoria literaria
de una primera estética minoritaria a otra mds masiva.

M. V. M.: Si, pero tampoco hay que extrafiarse de este hecho... siempre
que no traiciones la forma ni la intencién ni el objetivo. Cuando se empieza
a ser un escritor de éxito es muy dificil mantenerte dentro de la duda de
tu funcién. Tienes que dar constantemente pasos atrds para distanciarte,
porque cuando empiezas a ver que se venden mucho tus libros, que te hacen
muchas entrevistas, esto llega a convertirse en un elemento alienante de
primera categoria, y tienes que dar muchos pasos atrds para darte cuenta
hasta qué punto eso no altera para nada la concepcién general que td tienes
de esa labor y de ese papel dentro de la sociedad. De hecho la sociedad crea
marcas culturales. Por ejemplo, la poesia espafiola tiene una marca: Albertis y
como es un territorio que no es negocio ni tiene mercado lo mds que asume
es un par de marcas mds, pero Alberti es la marca. Cuando se muera Alberti
va a haber un problema para saber qué es la poesia. En el campo de la novela
somos seis o siete, somos marcas, independientemente de que haya gente
que te lea mds afinadamente o a otro nivel, pero las marcas son los puntos de
referencia. Ignorar eso es estipido, pero también dejarte llevar pensando que
ha cambiado tu rol y tu funcién me pareceria doblemente esttipido.
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J. C.: Tu evolucién literaria es visible también en el campo de la narracién
corta. En la recopilacién de cuentos Pigmalién y otros relatos (1987) se
recoge tu trayectoria como cuentista de forma aparentemente cronoldgica.
M. V. M.: §i, totalmente cronoldgica y muchos de los cuentos eran inéditos.
Ah{ estdn desde los primeros cuentos escritos en la cdrcel en el afio 62 hasta
el dltimo cuento que acababa de escribir con motivo de una Feria del Libro
de Madrid “;Qué tienes entre manos?”.

J. C.: El primero de esos cuentos, “1945”, denota ya una instrumentaliza-
cién del realismo que se asemeja a la linea de Juan Marsé.

Si, y al Juan Goytisolo neorrealista de la primera época, porque es un cuento
escrito en esos afos bajo un intento de recuperar la memoria de la infancia
en clave de un barrio, por lo cual hay muchos elementos familiares. Habia
un empefo parecido en el caso de Marsé, y no sélo en su caso, sino en otros
escritores que luego han quedado olvidados y que entonces tenfan vigencia
como Antonio Rabinat, que era un escritor bastante notable.

J. C.: Siguiendo el orden cronoldgico de los relatos de la coleccién casi se
puede ir componiendo un retrato cambiante del intelectual con respecto
a la sociedad de cada momento, su proceso de aprendizaje, su evolucién
artistica.

M. V. M.: §i, hay algunos muy indicativos como el cuento del choque
primero con la sociedad de consumo, luego el papel de la memoria, el
papel del rol intelectual, todo eso va apareciendo sucesivamente. Incluso
en muchos momentos va apareciendo una cierta repugnancia ética ante el
intelectual, el caso de “La vida privada del Doctor Betriu”, incapaz de vivir y
que vive una doble vida con una falsificacién de su conducta.

J. C.: ;Qué ha quedado de la contra-cultura como forma de contestacién
social?

M. V. M.: Una memoria, una memoria que tampoco es exactamente la
mia. Ahora estoy observando que la industria cultural norteamericana estd
recreando la época en funcién de productos culturales. He visto en Canal+
en muy poco tiempo cuatro o cinco peliculas que son de joven yuppie que de
pronto descubre que sus padres habfan sido contra-culturales y eso le provoca
una conmocién y le lleva incluso a recuerdos de infancia contra-culturales,
con una especie de sonrisa complice diciendo: “jQué ingenuos fuimos!”, pero
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en el fondo diciendo: “jQué maravilloso era el esplendor en la hierba!”, sin
sacar nunca conclusiones politicas de lo que represent6 todo aquello.

J. C.: Es notable el surgimiento de la nostalgia como forma de sentimen-
talidad histdrica. Miguel Salabert se indignaba en su novela autobiografica
El exilio interior (1988) ante la suposicién de que pudiera tener nostalgia
de una época tan mediocre y miserable como lo fue nuestra posguerra. ;La
nostalgia es la memoria descafeinada y edulcorada?

M. V. M.: Yo estoy totalmente en contra de la nostalgia. Para mi la nostalgia
no es sélo un error, que esto serfa un titulo de José Luis de Villalonga. Un
titulo mucho mds inteligente es como titula Simone Signoret sus memorias,
La nostalgia no es lo que era. La nostalgia para mi es un sentimiento fugaz
condicionado sobre todo por una experiencia personal. Puedo sentir nos-
talgia de un momento de convivencia con alguien que ya no existe. Pero es
algo muy distinto sentir nostalgia de una época por el simple hecho de que
extraes de tu memoria lo mds favorable de esa época. De hecho la memoria
es una novela que cada cual se cuenta a si mismo. Se la cuenta a uno solo
y se la cuenta un poco a los demds. La interiorizas y hay algunos que luego
la ponen por escrito y otros que jamds la pondrdn por escrito, pero todo el
mundo tiene una memoria en la cabeza. Es una novela que es su memoria.
La nostalgia es bastante reaccionaria porque produce un filtraje tal que sélo
te queda aquello que te lleva a la conclusién de que cualquier tiempo pasado
fue mejor. Siempre te lleva a ahi, lo quieras o no. Hay que desconfiar mucho
de esa materia prima, muchisimo.

J. C.: Y sin embargo es una ténica muy predominante hoy en dia.

M. V. M.: Es predominante en el retorno a las fuentes. De repente llega un
momento en que por una cuestién casi de escalafén bioldgico la gente se da
cuenta de que tiene memoria. Es algo muy estructurado que se produce alrede-
dor de los treinta o cuarenta afios. Hasta esa edad, tu memoria o estd cargada
de dramatismo o es una mercancia de segunda. De pronto, a partir de esa edad
tu memoria es la tinica oportunidad de volver a tu origen, es el retorno a las
fuentes. Si lo conviertes en un ejercicio aséptico o selectivo, perfecto, pero si
lo conviertes en una operacidn nostdlgica lo has fastidiado porque es volver al
pais de la infancia borrando todas las aristas, todo lo que ha sido cruel o nega-
tivo. Trasladado a la historia de Espana estoy completamente de acuerdo con
lo que dice Salabert; no se puede tener nostalgia de los afios cuarenta.
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J. C.: ;Qué dificultades tuviste con la censura franquista en tu obra perio-
distica y literaria?

M. V. M.: Una dificultad fundamental que es no poder ejercer el perio-
dismo de una manera normal casi durante diez afios por los anteceden-
tes penales. Era imposible entrar en un diario, pertenecer a una planti-
lla, etc. Todos mis intentos de acercamiento a un periodismo normal han
conducido al cierre de las publicaciones. Hay una coleccién completa de
caddveres de revistas en que he estado involucrado: Siglo xx, Por Favor,
Hermano Lobo, Triunfo. En el campo de la literatura, no haber podido
publicar mi primer libro de poemas en su momento, que era el afio 63-64.
No pude publicar Una educacién sentimental hasta el 67. Negociaciones
estipidas sobre contenidos como el de Yo maté a Kennedy, que se la pro-
hibieron a Barral [Carlos Barral, de la editorial Seix Barral]. El me dijo:
“Que la pase Lara” [José Manuel Lara, editor de Planeta]; la pasé Lara y se
la aprobaron, simplemente cambiando en una descripcién de una sefiora
la palabra “carne” por “cuerpo”. En poesia la famosa historia de tener que
sustituir “sobaco” por “axila”, o de cambiar la Reina Federica de Grecia por
la Princesa Grace de Ménaco. Estupideces de este tipo, o el secuestro de
un libro como La via chilena al golpe de Estado [1973] en una época muy
terminal del franquismo, con unas maneras que me podian haber creado
un disgusto muy serio aduciendo que era una acusacién indirecta a los
Ejércitos de tierra, mar y aire espafoles pretextando que era una acusacién
a los chilenos. Es una historia bastante accidentada, pero tampoco es una
historia de prohibiciones extremas. Hay algunas fichas de lecturas que son
muy divertidas.

J. C.: ;Escribir es combatir con la realidad?

M. V. M.: La palabra combatir me parece excesiva. Pero la subjetivaciéon de
que la realidad no es suficiente en si misma la puedes convertir en algo més
global y universal propuesto a los demds. De hecho la realidad es el resul-
tado de una manera de ordenar el caos, casi un principio filoséfico, y deja
muy contenta a la gente normal y corriente. Lo que mds les molesta es que
alguien les pueda decir “eso que Ud. cree que es un orden no es un orden”,
ya desde el punto de vista econdmico, vivencial, cotidiano, en las relaciones
personales, la relacién con el perro, con el hijo. Cuando el escritor trata de
demostrar el caos que se esconde detrds del desorden estd cuestionando la
realidad que la gente tiene asumida, y lo que empieza siendo algo evidente
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para una persona, la magia consiste en que lo pueda hacer evidente para dos
mil, cinco mil, veinte mil personas.

J. C.: Alo largo de tu obra se observa un juego de identidades del novelista
disfrazado de muiiltiples personajes, incluso disfrazado de si mismo. ;Hay
conflicto entre el rechazo de la referencialidad autobiografica y el tratar de
asumir la memoria histérica propia?

M. V. M.: Supongo que lo puede haber en algunos momentos. Es muy
arbitrario el hecho de que alguna vez pose yo mismo como autor, caso de
Sénchez Bolin o incluso Vdzquez Montalbdn como personaje directo. A
veces funciona como una consecuencia de mecanismos de autodestruccién,
y otras como pequefias chanzas, burlas o guinos al lector y al establecimiento
de pequefas complicidades.

J. C.: La literatura también es o puede ser un ejercicio de desdoblamiento de
identidades, paralelismos intencionados con la propia trayectoria biografica.
M. V. M.: §i, claro que lo es. El desdoblamiento y la posibilidad de romper
el ego en muchisimos otros posibles yos. De hecho ahi estd la clave de cémo
se construyen los personajes. Yo creo que un ejercicio a hacer es analizar
hasta qué punto en una literatura de personajes el autor se supone en los
personajes como tales. Hasta qué punto si él fuera una mujer o un fascista,
se comportaria como el personaje que él estd describiendo. No se trata sola-
mente de que tengas capacidad de observacién y hayas observado la exte-
rioridad del comportamiento de esos prototipos, sino de que td llevas el
prototipo dentro de ti.

J. C.: ;Te parece que cada uno lleva dentro de si su doble y su contrario?

M. V. M.: Su doble, su contrario, y el escritor lleva dentro de si a su lector.
Hay una tensién dialéctica constante entre la bella y la bestia, el ético y el
no ético, el moral y el amoral, es una lucha constante que se vence por la
cultura y en parte por la benevolencia del medio. Si yo me hubiera visto con-
denado a vivir en un medio mucho mds duro ante el cual el filtro y marcaje
cultural no hubiera sido suficiente, se habrian desarrollado en mi facetas de
personalidad muy diferentes de las que se han desarrollado. A pesar de que
vengo de un medio proletario, alli habia un cédigo ético hacia una bondad
convencional. Ahora si ese medio proletario no hubiera sido tan proletario
sino marginal llevado a sus dltimas extremos, a lo mejor ese cddigo ético
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era insuficiente, como estoy harto de comprobar ante delincuentes que de
hecho han tenido un cddigo ético marcdndoles desde que han nacido que
podia venir de la sabiduria convencional que se transmite de padres a hijos y
que, en cambio, la presién del medio ha sido tan salvaje que ese cédigo ético
cultural no ha sido suficiente.

J. C.: En Galindez ya se decia que “el verdugo lleva dentro a su victima y el
guardia de prisién a sus presos”.

M. V. M.: Basta haber estado en una comisaria y haber conocido en momen-
tos de relax al mismo tio que te acababa de hostiar como para darte cuenta
de eso. Y en una cdrcel lo mds parecido a un preso es un funcionario de pri-
siones. Para empezar, casi viven las mismas horas ahi dentro y, en segundo
lugar, se les acaban desarrollando unos mecanismos, en el mismo lenguaje,
la misma sensacién de lo que estd prohibido y no lo estd, cuando se viola el
c6digo de lo prohibido y lo no prohibido; la amenaza es igual para el preso
que para el funcionario. Llega un momento en que se establece casi la viven-
cia de una misma cultura funcionando dentro de esa relacién como contra-
rio. Puede funcionar a la inversa. Es el cambio de rol, la dialéctica del amo
y del esclavo, que estd perfectamente expresada en la pelicula £/ sirviente de
[Joseph] Losey.

J. C.: ;A pesar del contenido autobiogrifico de buena parte de su obra, por
qué no has escrito tu autobiografia en sentido estricto?

M. V. M.: Yo parto de una resistencia a la confesionalidad directa porque
creo que, salvo que hayas tenido una vida interesantisima y no desguazable
por partes, prefiero el juego de irla rompiendo por partes, irla enmascarando
y mistificando y utilizar eso como material fragmentario. En cambio, yo
dudo que alguna vez escriba mi autobiografia. No tiene ningan interés. Me
parece mucho mds interesante los ejercicios de falsificacién que he hecho de
vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho
mids interesante para mi el haber podido escribir la segunda parte de E/ pia-
nista en las azoteas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia
directamente.

J. C.: ;Y en el futuro?
M. V. M.: (Socarronamente) Quizd cuando envejezca, si el editor viene con
una buena oferta econdmica y ha pasado mientras tanto algo importante,
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algo como [Louis] Althusser, que haya estrangulado a mi mujer o haya
hecho algo excepcional. Mi biograffa no tiene ningtn interés. En cambio
novelando partes de esa biografia y exagerando —porque en toda la literatura
hay un juego hiperbdlico, la musculatura de los personajes literarios es supe-
rior en general a la musculatura real- yo puedo mediante el juego literario
tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por eso conectan con
la gente, y darles una dimensién de excepcionalidad, que luego triunfa si no
es excepcional pero como tal descripcidén parece excepcional. Mucha gente
dice “esto me ha pasado a mi” y el juego de fascinacién lo asume tanto
en cuanto le ha parecido excepcional durante algin momento. Ahi estd la
magia de la palabra y del lenguaje. Si yo cuento mi vida paso por paso no
creo que tenga interés. También hay una parte de pudor. Si contase todo lo
que tendria que contar no la contarfa, no contarfa zonas oscuras, miedos que
he proyectado a través de personajes, y eso si que lo he enmascarado lo mds
posible. He tratado de ponerme a salvo de que digan: “Esto le pasé concreta-
mente a este seflor”. Esa parte espero nunca caer en la tentacién de revelarla.

J. C.: El resumen de tu obra poética, extensible a toda tu obra creativa,
Memoria y deseo, representa las preguntas bdsicas de dénde venimos, a
dénde vamos, quiénes somos, qué queremos ser, la interrelacién entre la
realidad y el deseo, la memoria de represién y el deseo de libertad. ;De qué
manera conviven ambas?

M. V. M.: Yo creo que ahi estd la esencialidad de todo lo que he escrito, o
mis que esencialidad el nicleo impulsor de todo lo que he escrito, aunque
luego se haya formalizado de una manera diversa. Creo que responde a mis
obsesiones fundamentales, que por el inventario que has hecho, pueden ser
obsesiones de muchisima gente. Depende de cémo se formalizan, porque
tienen que pasar primero por la experiencia, cémo ha vivido eso cada persona
en su experiencia personal, y luego qué cédigos y claves lingiifsticas ha ido
adquiriendo para poderlo convertir en un lenguaje literario. De hecho esas
preguntas son muy comunes.

J. C.: Son casi universales e intemporales.
M. V. M.: Exactamente.

J. C.: Has sido pionero de la recuperacién de la sefias de identidad populares
tan poco recuperables como la sentimentalidad de las canciones populares,
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del cine y otras valvulas de escape, especialmente en Crdnica sentimental
de Espana (1969-1971), Cancionero general (1971) y otros escritos. ;Qué
queda de esa sentimentalidad popular hoy, convertida en culebrones, en fasz
food, una televisién quizds mds subnormal que la de hace veinte afios?

M. V. M.: Creo que eso necesita ya una memoria diferente. Esa visién la
darfa hoy en dfa un escritor de treinta afios, para el que eso hubieran sido
elementos formativos de si mismo, de su mestizaje.

J. C.: ;Caso de Antonio Mufoz Molina, por ejemplo?

M. V. M.: El caso de Mufioz Molina es muy especial, porque a él le tocarfa
eso, pero resulta que vive esos afos en Ubeda. A él lo separan dieciséis afios,
y yo le pregunto: “;Cémo has podido escribir £/ jinete polaco [1991], que
ahi hay cosas que yo he podido vivirlas y td no?”, y él me dice: “Es que en
Ubeda las cosas duraban mucho més tiempo”. O sea, que tampoco. Creo
que eso tendrfa que hacerlo alguien mucho mds joven, de Madrid o Barce-
lona, o de un lugar donde la propuesta de mitos de papel y mitos sonoros
de mercado fuera més rdpida. Tendria que ser una persona de unos treinta
afios, algin barcelonés o madrilefio, que de pronto hiciera algo parecido a
lo que hicimos a finales de los sesenta, decir nosotros somos esto también,
somos la Piquer, Machin, Modugno y ya como caso extremo la llegada de
los Beatles. Tendria que decir, yo soy Mecano, o esta serie de television. Es
un mundo mitolégico al cual yo puedo llegar externamente, pero ya no
viviéndolo directamente. Tiene que hacerlo alguien para quien eso fuera
algo constitutivo de su mestizaje cultural.

J. C.: Sin embargo El jinete polaco es una novela generacional. Me consta
que muchos lectores de treinta afios se han sentido identificados con ella.
M. V. M.: §i, pero novela generacional por cuanto al final descubres que ha
estado contada y vivida en buena parte por una pareja joven que ha reme-
morado el mundo de sus mayores, pero durante buena parte de la novela lo
que a ti te ha ganado es que estaban rememorando hechos de la posguerra,
consecuencias de la Guerra Civil en un lugar obsesivo. Cuando de los dos
personajes se descubre que una es hija de uno y el otro es hijo de otro, eso
es un elemento liberador temporal, pero ahi hay una trampa literaria muy
seria, porque la novela te la has tragado primero bajo el aspecto de otra
memoria, y es como volver a empezar a leer la novela a partir de eso.
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J. C.: La estructura dialéctica aparece de manera omnipresente en casi
toda tu obra buscando muchas veces su sintesis en el lector. ;Se podria
aplicar la pardbola de Rashomon, la pelicula de Akira Kurosawa, a tu obra
en general?

M. V. M.: §i, si. A mi es una pelicula que me impacté muchisimo. Es uno
de los productos culturales que mds me han impresionado y ademds la vi en
una etapa de formacidn a los dieciséis afios en un cine-club. Me impresiond
cémo se habia abierto una perspectiva nueva que antes nunca habia visto,
la idea de que un mismo hecho contemplado por distintas personas tenga
varios relatos posibles diferentes, y que ni siquiera la suma de los relatos res-
ponda a la verdad. Es algo parecido a la desconfianza ante la memoria. Ante
un hecho rememorado por personas que lo han vivido, ni siquiera la suma
de esas rememoraciones conduce a poder asumir que lo que ocurrié fue esto.

J. C.: Siguiendo esta relacién entre cine y literatura, en Autobiografia del
general Franco, Pombal dice una frase preciosa que parece resumir el senti-
miento de toda una época “me parece como si ... sélo en el cine la lumino-
sidad del tecnicolor nos balsamizara las pupilas castigadas por tanto tene-
brismo”. ;Qué importancia ha tenido el cine en tu educacién sentimental
y en tu escritura?

M. V. M.: Muchisima, como en la de toda esta generacion, la de Terenci
Moix o Juan Marsé. Es que era salir de ese mundo sérdido, sobre todo para
gentes que venfamos de una extraccién social parecida, como en todos esos
casos. Moix y yo viviamos casi en el mismo barrio, casi aqui al lado. Era
pasar de ese mundo terrible y sérdido de posguerra en blanco y negro, al
menos parecia en blanco y negro, al tecnicolor de la Columbia. Ya sola-
mente en ese cambio de la semanticidad del color estaba la sensacién de
proteccién placentaria del cine, la oscuridad misma te individualizaba y al
mismo tiempo te ponia a salvo de cualquier presion exterior. Yo recuerdo la
impresién de salir del cine y el reencuentro con la realidad, una sensacién de
que no se acabara nunca aquello. A veces te metias a las tres de la tarde en
las peliculas de sesién continua, habia dos, dos y dos y varietés, y allf estabas
todo el dia mamando, mamando. En eso tenia la gran complicidad de mi
madre, que era otra gran desafecta a la realidad frustrada y en cuanto podia
la mujer distrafa una tarde y nos pasibamos desde las tres de la tarde hasta
las nueve de la noche alli mamando tecnicolor.
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J. C.: El acercamiento a Franco y al franquismo ya lo habias realizado ante-
riormente a través de ensayos y narraciones como E/ libro pardo de Franco
(1973), Diccionario del Franquismo (1977), Los demonios familiares de
Franco (1978); y en el cuento “El jefe estd que trina” (Pigmalion 1987)
ya hay un esbozo preliminar de la Autobiografia del general Franco. ;Qué
espina te quedaba por arrancar?

M. V. M.: No, ninguna. Cuando escribi la Autobiografia lo hice sin dema-
siado rencor. El personaje me parece odioso objetivamente. Me parece
inttil objetivamente, evitable objetivamente, un mal suefio objetivamente.
Independientemente de su voluntad por ser un malvado. Es tan inttil toda
esa experiencia, ha servido de tan poco, ha hecho tanto dafio, que llega un
momento que estd mds alld del odio y del rencor, es ya un fenémeno histé-
rico. Pero ;qué ocurri6 para que surgiera este pdjaro con estas connotaciones
ademds de mediocridad, de pequefez cultural, y ser capaz de hacer todo
aquello que hizo?, ;por qué?, ;qué ocurrié? Y ahi aparece una gigantesca cul-
pabilidad colectiva: cémo Franco administra el ser imprescindible para que
no se hunda todo el tinglado de la victoria; cémo les vende constantemente
cuando los militares le dicen que venga el rey y €l dice: “Fijaros lo que ha
dicho Prieto, que en el 31 no tenian que haber dejado ningtin oficial”; o
cuando los tios que se han enriquecido con motivo de la victoria saben que
si él se va y vuelven los otros le van a pedir cuentas de coémo han ganado el
dinero, y los tios que han expropiado a los vencidos saben que si vuelven
éstos alguna vez van a hacer lo mismo. Han depurado y han pasado cuentas
por crimenes durante la guerra los otros, pero ellos mismos no, y si hay un
cambio politico van a venir los otros; y cémo Franco administra todo ese
miedo, y cémo eso le va aguantando y aguantando hasta que se convierte en
algo que puede ir contra él y es cuando ya empiezan a decir: “No queremos
morir entre las ruinas del banquer”, y eso se empieza a producir en los afos
setenta. Eso es un proceso histérico que implica que hay una culpabilidad
colectiva detrds de este individuo. No es él solo. Es el intento exculpato-
rio de muchos historiadores como [Javier] Tusell que dicen que la pobre
clase media espanola quedd secuestrada y no supo cémo sacarse a Franco
de encima. Pero si es que las clases medias estdn pidiendo una espada vic-
toriosa desde los afios treinta en que empiezan tener pdnico, e incluso a un
ministro catélico de [José Maria] Gil-Robles lo iban a matar unos falangistas
porque habia hecho una reforma agraria de broma y no lo pueden matar
porque estdn tan borrachos que no aciertan. Ha habido un enorme odio de
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las capas medias espafiolas hacia todo lo que fuera innovacién, moderniza-
cién y cambio que después se polariza, y todo lo demds es anecdético al lado
de lo que se estaba escondiendo de fondo, porque el toma y daca del pisto-
lerismo era un toma y daca del todo minoritario y promovido por gente que
sabfa muy bien lo que queria: desestabilizar la situacidn; tanto si eran grupos
incontrolados de la Falange como grupos incontrolados del PSOE, que eran
los grupos de choque mds abundantes, junto con la CNT.

J. C.: Sin embargo en parcial defensa habria que subrayar que en Espafia si
hubo una resistencia activa y hubo una guerra, que en otros paises no hubo.
M. V. M.: E incluso la indignacién de los militares. Franco tenia el princi-
pio de que si un ejército se subleva, como el ejército responde a la nacién,
colocarse en contra del ejército es estar en contra de la nacién y eso es lo que
justifica todo su razonamiento de la represién. Y el hecho de cé6mo la gente
es capaz de aguantar teniendo la peor parte de la oficialidad, cuantitativa y
cualitativamente, durante tres anos de guerra. Eso es un fenémeno que res-
ponde a esos cien anos de culturalizacién del movimiento obrero en Espana.
No sale de la nada. Eso se fragué desde el siglo x1x a base del resistencia-
lismo, huelgas, organizacién obrera, la Institucién Libre de Ensenanza, etc.
Todo eso crea una nueva inteligencia, una nueva vanguardia social, y Franco
va a por todo eso, lo arrasa. Y se tardan veinticinco afios en recuperar niveles
dentro de ese terreno. O sea que no es ningin milagro.

J. C.: La Autobiografia del general Franco parece un ejercicio de autocon-
tencién, de ecuanimidad aparente y timidez vengativa, en la que la ironia
estd casi ausente evitando conscientemente la caricatura grotesca, la ridi-
culizacién del personaje. ;Es producto de una autocensura impuesta, de
represion de los sentimientos de venganza, o de la imposibilidad de matar
al padre simbdlico-putativo?

M. V. M.: Es un alarde técnico. Yo sabfa que en cuanto empezara a burlarme
del personaje la novela estaba muerta. Lo habria convertido en una novela de
Francisco Umbral, con todos mis respetos para Umbral, lo habria convertido
en una caricatura.

J. C.: Valle-Inclédn hizo una gran novela con la caricatura de la dictadura.
M. V. M.: §i, pero eso ya estaba hecho. Si Valle-Incldn no hubiera escrito
Tirano Banderas [1926] pues quizd hubiera escogido esa férmula, pero esa
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férmula ya estaba hecha, como lo estd la de E/ oro7i0 del patriarca [de Gabriel
Garcia Mérquez, 1975]. Y Franco no da para eso. Franco es un tendero.
Franco da para lo que yo creo que he hecho, que es ese pum-pum, pum-
pum, pum-pum, que llega un momento en que puede ser hasta exasperante
leerlo. Y eso que resumi un poco el lenguaje, si llego a respetar el suyo el
lector no hubiera pasado de la pdgina sesenta. No se podia describir al perso-
naje asi. Si yo recurro a la parodia, la novela quizd pudiera haber sido diver-
tidisima, pero hubiera perdido la funcién de una propuesta de conocimiento
real de un personaje. Me he acercado mucho mds a través de la dificultad
mayor de la novela, que era encontrar un lenguaje de Franco que siendo
verosimil no fuera exactamente el suyo. Yo le supongo una cultura sobre el
militarismo, que quizd sea exagerada, pero que tampoco estd tan lejos de
la que ellos tenfan, porque en las Academias mamaban esto, y aunque no
leyeran los libros sabfan lo que habia dicho un Fanjul sobre el papel de los
militares, porque se lo transmitfan los unos a los otros, y habia algunos entre
ellos muy listos y preparados. No todos eran tan cabestros como éste, o mds
bien poco dotados para la lectura y todo eso. De cabestro nada, creo que era
un hombre bastante fino en muchas cosas. Tenfa una capacidad de percep-
cién de la conducta, de la sicologia, del cldsico débil que llega un momento
en que necesita conocer a los demds para saber de dénde le puede venir la
hostia. Franco, sutileza no tenfa; hasta que estuvo en condiciones de tener
una cierta sutileza, cuando fue ya Caudillo por la Gracia de Dios.

J. C.: ;Ha sido duro para ti este ejercicio de mesura y autocontencién?

M. V. M.: No, ha sido duro desde el punto de vista de la escritura. Duro
porque tenfa que estar constantemente utilizando el dato, el hecho y al
mismo tiempo subjetivarlo. No es lo mismo que leer un libro de Historia
“... y entonces Franco atravesé el Estrecho después de contemplar desde el
monte el paso de los primeros barcos con los legionarios”. Dicho as{ es una
enumeracién de hechos. Ahora dicho desde cémo ve Franco esta operacién
es ahi cuando empieza el problema, ;qué adjetivo le afade?, ;qué digresién?,
sde pronto por dénde se va? El ya comenta que en esa operacién de tensién
se le suicida uno de los que estaba a punto de atravesar con él porque no lo
ve claro. Todo eso ya implica el terreno de la novela.

J. C.: El miiltiple desdoblamiento de Franco (Franco/Caudillo; Franco autor
de Raza, y el personaje de José o el seudénimo de Jokin Boor) es utilizado
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como estrategia por parte del narrador desdoblado (Franco/Pombo).
;Hasta qué punto has tenido que desdoblarte para escribir esta novela?
M. V. M.: Hasta el mismo punto que tengo que desdoblarme cuando des-
cribo a Charo o a Biscuter. Es un personaje que yo conozco mucho més que
a Charo porque me lo han inculcado a base de su lenguaje, sus discursos,
su presencia constante, obsesiva, y yo tenfa que suponer cémo él actuaba y
pensaba ante los datos que le ofrecia la realidad o que él mismo contribufa a
crear por su papel de hacedor de realidad. Eso es todo. No me ha planteado
ninguna tensién ni ningtn dolor sicoldgico o ideoldgico especial. Me ha
provocado en algiin momento dolor como cuando veo un documental en
la televisién que describe cualquier fragmento de la memoria del vencido, la
retirada de los republicanos del treinta y nueve o los bombardeos de Madrid.
Cuando veo eso me produce una conmocién especial muy dificil de que la
puedan entender los demds. A mi mujer le pasa igual porque ha vivido
experiencias similares; esto es algo que morird con nosotros probablemente.
Yo lo vivo con una pasién como si estuviera viendo una pelicula de culebro-
nes. El recuerdo de los vencidos y de los perdedores si que me produce en
algin momento determinado a lo largo de la novela una vibracién especial,
pero el meterme en la piel de él no me ha producido nada. Era como un
desaffo tecnoldgico y a veces incluso muy estimulante.

J. C.: ;Se puede ver como un ejercicio de recuperacién de la memoria
vencida, acaso una autobiografia colectiva en el sentido de ser “nuestra
autobiografia”?

M. V. M.: Creo que es la autobiografia de Franco y de un cierto antifran-
quismo, del antifranquismo que mds carne puso en el asador y mds perdid,
no del otro antifranquismo que se ha beneficiado muchisimo de haberlo sido
con una inversién histérica minima.

J. C.: Marcial Pombo afirma que “no era lo exhaustivo de los hechos el
empeio, sino lo exhaustivo del sentido de los actos”. ;Cémo se establece
esa distincién?

M. V. M.: El hecho es el hecho, y el acto implica una intencionalidad, una fina-
lidad. El hecho lo recibes como algo cosificado. El hecho fue en un momento
determinado un acto. Ese acto tiene una voluntad, un deseo de la persona
que realizd ese hecho. A nosotros nos acostumbran a transmitirnos el cono-
cimiento de los hechos, no de la intencionalidad de esos hechos. Nos pueden
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transmitir las grandes intencionalidades: esto se hizo para la salvacién de
Espafa, o para la victoria de la clase obrera, pero el acto en si mismo lo hizo
una persona concreta y luego un grupo de personas o una complicidad de un
grupo social con una persona, y tuvo una finalidad, tuvo una discusién y una
dindmica y una dialéctica interna y eso es lo mds interesante.

J. C.: Por eso hay que sospechar de la historiografia de los hechos.

M. V. M.: Totalmente. Me parece que todos son unos farsantes. Especial-
mente si te parecen unos farsantes hablando de lo que uno ha vivido, ya
empiezo a dudar de que sirvan para historiar lo que uno no ha vivido.

J. C.: Se puede decir que el personaje de Galindez es tan diferente como los
observadores que lo contemplan. El narrador se mantiene aparentemente
al margen, para dejar al lector hacer su interpretacidon de la contraposi-
cién de las distintas versiones. ;Se podria decir lo mismo del personaje de
Franco?

M. V. M.: Yo creo que Galindez es mds interpretable, mds diverso y se presta
mids a diferentes lecturas. Franco no. Franco tiene dos lecturas bésicas fun-
damentales, la de los que ganaron y la de los que perdieron. Aunque luego
dentro de esa divisién fundamental hay miradas diferentes sobre el per-
sonaje, miradas que pueden ir desde matices en la sensacién de victoria y
derrota, matices culturales para apreciar al personaje, pero yo creo que es
mucho mds compleja para un lector la figura de Galindez que la de Franco.

J. C.: Sin embargo hemos estamos asistiendo a infinidad de debates con
motivo de su centenario en los que se sostienen todavia multiples puntos
de vista enfrentados entre si.

M. V. M.: §i, pero debates que responden siempre a las dos posiciones de
fondo. La pregunta clave es si era legitima o ilegitima la guerra. Ante eso se
da una versién legitimadora y otra versién que no se corresponde solamente
a la de los perdedores, porque eso es un bando biolégico en retroceso, sino
a la gente dotada de una sensibilidad histérica que empieza a darse cuenta
de lo que significé aquello con una cierta perspectiva. Y sorprendentemente
—aparte de la sabidurfa convencional de muchos taxistas, que es un gremio
que proviene de la victoria, puesto que hubo una depuracién para todo lo
que llevara uniforme en este pais después del treinta y nueve— en la opinién
mayoritaria el debate ha sido bastante condenatorio de la figura de Franco.
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Salvo los recalcitrantes de siempre tipo Fernando Vizcaino Casas, e incluso
a Vizcaino hay que echarle de comer aparte, porque sabe que la muerte de
Franco ha sido su gran negocio, lo ha dicho muchas veces. Si no se llega a
morir Franco, si no hubieran cambiado las cosas jamds le hubieran dejado
publicar ... Y al tercer anio, resucité [1978].

J. C.: La circularidad de la historia puede proporcionar a veces simetrias
y paralelos histéricos sugestivos, tales como las diversas aproximaciones al
tema de las dictaduras o del exilio, muy diferentes segtin cémo le ha ido a
cada cual en Galindez. ;Estos paralelismos son trampas estéticas o formas
de interpretacién?

M. V. M.: Yo creo que son formas de interpretacién que parten de des-
montar una trampa, la trampa de la simplificacién, de pensar que hay un
modelo de exilio o un modelo de ser victima, o un modelo de ser vencedor,
torturador. Hay un problema de eleccién de quién consideras ti que huyen
y de qué consideras que se exilan. Llega un momento en que hay una cierta
condicién comun. Pero, por ejemplo, en el caso del exilio cubano, si hablas
con un génster de la época de [Fulgencio] Batista exilado en Miami, que
sigue siendo un gdnster y que si algin dfa vuelve a Cuba volverd como un
gdnster, tienes una lectura dnica del exilio. Ahora si te encuentras a un poeta
catdlico que ha intentado practicar una cierta oposicién, que se ha tirado
diez afos ahi dentro, que le han cascado y que de hecho no era un enemigo
tan peligroso para la causa revolucionaria cubana como para que le volvieran
a aplicar ese tratamiento, te encuentras con él una inmediatez solidaria que
es el exilado republicano espafiol del treinta y nueve. No puedes aplicar un
modelo de exilado tnico, porque ademds en el comportamiento de los regi-
menes de excepcidn entra mds de un ingrediente, y no puedes ser tan secta-
rio como para pensar que todo va en una direccién histérica simplemente.
Cuando uno se aterra es cuando descubre que es capaz de juzgar aquellos
regimenes, aquellas posiciones filoséficas en las que habia visto simplemente
una dimensién emancipadora, eso es lo que mds te puede afectar. En Galin-
dez, hay fragmentos que a mi me podian doler mucho cuando los escribia,
pero sabia que estaba obligado a darlos. Es el caso de los exilados republica-
nos espafioles que acaban siendo jefes de policia de dictadores.

J. C.: Parece como que tu trayectoria literaria se ha ido cumpliendo, o al
menos hay ya una serie de ciclos cumplidos: el ciclo subnormal, el ciclo
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poético de Memoria y deseo, la trilogia de novelas sobre la ética de la resisten-
cia e incluso el ciclo de Carvalho ya tiene un fin bastante preciso y cercano.

M. V. M.: §i, y ahora me tientan otro tipo de historias que quisiera empren-
der. De todas maneras me queda un empefio muy duro, la dltima novela
de Carvalho. Son dos novelas en realidad. Una es mds hdbil que ambiciosa,
que serd El premio, y la otra, Milenio, es mucho mds ambiciosa porque tiene
como modelos referenciales La vuelta al mundo en 80 dias de Julio Verne,
pero también el Quijote de Cervantes. Es la cldsica novela bizantina.

Se va cerrando el circulo. Nos despedimos, dejando a Carvalho y Biscu-
ter cabalgando juntos alrededor del mundo al filo del milenio, recorriendo los
lugares de su memoria, de Barcelona a Tailandia para volver a ver los pdjaros de
Bangkok y de alli a las antipodas de los mares del Sur, para acabar misteriosa-
mente en un viltimo viaje sin retorno mds alld de las estrellas, para parafrasear
a Schiller o a Miguel Rios, a ese lugar mitico del que uno no quisiera regresar.



Foto 4. Encuentro de Vézquez Montalbdn con Rigoberta Menchi y Frei Betto

en Roma, al filo del milenio. Fotografia de Hado Lyra, cedida por la autora.



3. En busca de los imaginarios perdidos

Entrevista realizada en Barcelona en el mes de marzo de 1996, tras la cele-
bracidn de las elecciones generales espariolas, y en visperas de la publicacion de
Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos.

La discusion se plantea como una reflexion sobre el horizonte cultural de
grandes cambios: el cambio politico estatal, la pérdida de las grandes narrativas
de la modernidad, la redefinicion de la ciudad posolimpica y globalizada, la
cultura del mestizaje y el papel de la memoria histérica en el contexto de su
propia trayectoria creativa.

J. C.: Ante la desorientacién por la crisis de los imaginarios culturales,
:qué se puede rescatar de la memoria y de la historia frente al vacio con
que nos enfrentamos al futuro? ;Cémo reimaginarse los imaginarios per-
didos?

M. V. M.: Ese es el gran problema, porque los imaginarios fundamentales a
lo largo de los dltimos cien afnos, el de la democracia, o el de la revolucién,
son imaginarios que en estos momentos se han quedado completamente
obsoletos. Incluso desde una perspectiva iconografica, ;qué es la revolucién?:
una serie de sefiores con una bandera roja delante, asaltando el Palacio de
Invierno, y a eso le afiades las tesis de Lenin, los barbudos entrando en La
Habana, etc. Eso es la propuesta imaginaria de una revolucién, la subversién
a base de un espiritu cargado de razén histérica. Pero eso, en estos momen-
tos, no te sirve ni como una explicacién de lo que ha pasado ni como una
seguridad de lo que debe pasar. Has de hacer una revisién critica profunda
de qué fue aquello y para qué sirvié, y el objetivo de cambio que tenfa, en
estos momentos a qué claves y qué instrumentos deberia responder, porque
el objetivo de cambio si que sobrevive.

El problema consiste en que los desiderdtums que crean acciones histéricas
en general subliman un imaginario. Se quiere hacer esto, hay una accién
histérica, y eso mismo crea una manera de hacerlo, un imaginario y una
memoria colectiva, unas mismas consignas y unos catecismos al servicio de
eso, pero resulta que afios después es inservible. Ahora mismo se estd en
discusién del sentido de la democracia participativa en una etapa en que los
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mecanismos de participacién no son los mismos que se dieron en el origen
de esa propuesta, en una situacién en que te puedes comunicar por auto-
pistas de informacidn, por fax, etc. La capacidad de comunicar mensajes y
participar en un gran mercado mundial del mensaje estd muy abierta. El
papel de identificacién con un grupo politico, de participar sélo a través de
un grupo politico, de delegar tu capacidad de accién a través de un represen-
tante politico, estd por el suelo y cada vez mds se advierte que es un montaje
obsoleto en relacién con las necesidades y posibilidades reales.

Sien el siglo x1x el avance democrético se hizo para luchar contra un deter-
minado tipo de élites condicionadas por la herencia y el dinero, bédsicamente,
en estos momentos el ideal de alcanzar una democracia representativa y rica-
mente participativa también se tendrfa que hacer contra unas élites, pero
que ya no son las mismas. Suelen ser las élites de los instalados dentro del
grupo social emergente, que no tienen que ser solamente los que tienen el
dinero, sino también los que tienen poder informativo, etc. y algunos se
corresponden a la aristocracia que delega una oligarquia del siglo pasado y
la adapta a la nueva época. En estos momentos lo que llamdbamos antes oli-
garquia, que es el gran enemigo de la democracia participativa, es otra cosa
mds compleja, completamente internacionalizada.

Por todo ello, la situacién en la que yo creo que estamos es: supervivencia de
los instrumentos y sus imaginarios, pero con un crecimiento cada vez mds
fuerte de la conciencia de su obsolescencia. Eso significa que en la vida real
los auténticos mecanismos de gestién democrdtica no son los que aparen-
temente son. Por ejemplo el caso espafiol, ;Cémo se soluciona una crisis?
Por llamadas telefénicas, por fax; ya no hace falta que se reunieran, ni eso;
se retinen porque forma parte del ritual, el encuentro, el didlogo, la palabra;
serfa perfectamente prescindible. Es la broma que yo siempre le digo a
[Javier] Solana; me lo encontré el otro dia en Estrasburgo y me dice: “Voy
al Libano; ya sé que td opinas que viajamos porque nos gusta, porque por
teléfono podriamos resolverlo”. Evidentemente. Eso es una parodia, pero
responde a ese desfase que hay entre el instrumental que hay para cumplir
un proyecto democrdtico o de cambio, el imaginario creado en funcién de
unos instrumentos generados a lo largo de un perfodo, y la sensacion de que
todo eso probablemente no sirve para nada. Sin embargo, esto no te lleva
a abdicar de algo fundamental, y esto curiosamente quien lo formula muy
bien es Octavio Paz cuando dice “Han fracasado algunas respuestas, pero
contindan planteadas las preguntas”.
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J. C.: Otra pregunta que continta planteada en el Panfleto desde el planeta
de los simios [1995] es la “subversién de los imaginarios”. ;Es una pregunta
con respuesta’

M. V. M.: i, yo la propongo a un nivel estrictamente poético. Recupe-
rando una poética de la subversién, del cuestionar la aplastante seguridad
del mundo en que vivimos, esa especie de imaginario dominante que es el
del neodeterminismo: “Las cosas son como son y es indtil plantearse que
podrian ser de otra manera”. Ante eso sélo cabe una profunda subversién.
Para mi, un lenguaje, un cddigo subversivo es el irénico porque al menos
puede tolerar una época segura de si misma con las creencias perfectamente
establecidas, entre ellas incluso la creencia de que no hay que tener creen-
cias. Es la ironfa, la ironizacién de esa sensacién de autosatisfaccién, de
autoinstalacién, y el proponer constantemente el derecho a lo diferente.
Llega un momento en que la mutilacién es tal que incluso dentro de lo
politico se da esa férmula siniestra de lo politicamente correcto, donde
lo alternativo no tiene lugar. Serfa “incorrecto”, que es una férmula com-
pletamente grotesca, utilizando un cierto nivel semdntico de la expresién.
Yo creo que la subversién a través del lenguaje tendria que apostar por lo
politicamente incorrecto y mantener el derecho a la existencia de lo politi-
camente incorrecto.

J. C.: Ante la desorientacién por la veloz transformacién de la ciudad,
ese otro espacio real e imaginario a la vez, has sefalado hace poco que
Barcelona se ha convertido en una extrafia desconocida. ;Cémo se puede
asumir la contradiccidn cada vez mayor entre la ciudad de la memoriay la
posmoderna ciudad de los prodigios urbanisticos?

M. V. M.: Esta era una ciudad mestiza, una ciudad muy burguesa pero
muy proletaria, con un gran movimiento proletario. Por eso ha habido
tantos enfrentamientos brutales desde el siglo pasado hasta ahora. Es la
ciudad de las barricadas, de las hogueras, de las luchas sociales mds tre-
mendas que quizds ha habido en Espafa en muchos aspectos. Y de pronto
cuando viene Franco eso se reprime. Pasa a ser una ciudad uniforme y mds
o menos franquista, con sus zonas ocultas. Curiosamente el triunfo de la
democracia significa el triunfo definitivo de la ciudad burguesa, dentro de
una interpretacién determinada de qué quiere decir “modernidad”. Hay
que modernizar la ciudad, hay que quitar toda aquella parte que responda
a lo higiénicamente incorrecto, hay que limpiar los barrios abigarrados, lo



108 Jost COLMEIRO

que evidentemente es una buena medida, pero hay que romper murallas
que tiene la ciudad, que ya no es la caida de las murallas del siglo pasado
sino otras murallas —la salida por los tineles hacia el Vallés, la internacio-
nalizacién de la dimensién de la ciudad. Lo que cambia completamente es
el imaginario urbanista. Todo eso se hace bajo la hegemonia de un sector
emergente que no se corresponde a la burguesia dura, industrial, mataobre-
ros, con sindicatos del crimen para matar a los lideres sindicales. Extermi-
nan de otra manera, creando unas pautas de conducta y unos modelos de
ciudad, una distribucién del poder dentro de la ciudad que se corresponde
con sus intereses, con los del poder emergente. Y todo lo que no puede
aguantar esta ciudad de mercado que se vaya a la periferia. Asi lo que no
se habia conseguido en el terreno de las luchas enfrentadas a lo largo de
cien afos se consigue por la ley del mercado, que determina que los mds
débiles se tendrdn que ir de los centros, a las periferias, y los mds fuertes se
quedardn duefos de la ciudad, y ademds creando el imaginario de la nueva
Barcelona, y creando su funcién y su modelo de ciudad.

J. C.: Ahora se estd tratando de revitalizar el casco viejo, que la gente vuelva
a estos barrios antiguos que habian sido abandonados.

M. V. M.: Si, pero con un proceso de cambio total de cliente social. Se
cogen los centros degradados, entristecidos, porque la gente se habfa ido a
zonas residenciales, que es una ley de todas las ciudades. Parte del nicleo va
huyendo y cuando va creciendo la poblacién y las capas medias se van acer-
cando a donde viven los ricos, los ricos huyen un poco mds, hasta que llegan
a Pedralbes o Vallvidrera. Lo que ocurre ahora es la situacidn inversa: hay
que recuperar el centro, pero para recuperarlo tienes que limpiarlo, desinfec-
tarlo, modernizarlo, darle seguridad, mucha policia, y entonces, conseguir
nuevos espacios a base de limpiarla, pero a otro precio y para otra clientela,
que es lo que ha ocurrido en todas las ciudades europeas.

J. C.: Y que en Barcelona ha coincidido con la etapa olimpica, el gran ima-
ginario de los dltimos afos.

M. V. M.: Ha sido la etapa del despegue. Barcelona es una ciudad que ha
crecido a base de impulsos condicionados por factores externos, y después
de la Exposicién Universal de 1929, el tGnico factor externo importante han
sido los Juegos Olimpicos. Por eso se ha producido esa transformacién tan
tremenda.
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J. C.: ;Cudl era el sentido de tu presentacién “Barrio Chino, decadencia y
plenitud”?

M. V. M.: Fue una conferencia que me pidieron y yo expliqué lo que era
el Barrio Chino en mi memoria; la invencién de un imaginario del Barrio
Chino; la relacidn entre realidad-imaginario en aquel Barrio Chino del
lumpen y de la prostitucidn y de la clase obrera méds desgraciada de la ciudad;
y el Barrio Chino actual donde se ha producido un cambio de poblacién. De
los autéctonos se han quedado los viejos que no se han podido escapar. Las
nuevas capas de inmigracién ya no son inmigraciones interiores, sino afri-
canos, latinoamericanos, etc. Ha crecido un nuevo tejido social y al mismo
tiempo se ha producido una dejacién en cuanto a la degradacién de esa zona
para que llegado el momento, cuando estaba al borde del abismo, no hubiera
mis remedio que poner intervencién quirdrgica dura, un tratamiento de

shock.

J. C.: Es una plenitud irénica la del titulo.

M. V. M.: Evidentemente, una plenitud irdnica, porque lo que se estd pro-
duciendo es que el mayor éxito, el final feliz, para el Barrio Chino es que
se instale allf la Universidad Pompeu i Fabra. ;Y dénde se han metido las
putas que habfa? ;Dénde se han metido los macarras, los pequefios trafi-
cantes, los camellos? Seguro que los han barrido debajo de las alfombras
o los han llevado a las periferias y atn los trasladardn mucho mds. Es algo
irénico que el lugar donde la calle, con todas sus reglas y sus subculturas,
era lo dominante en la ciudad, acabe ocupado por la cuestién del SIDA; y
que la mdxima propuesta de redencién cultural que se hiciera fuera un eje
ideado por Diego Rivas que iba desde el Liceo hasta el Seminario, e impli-
caba lo que empieza a tener: el Liceo, la Biblioteca Central, los Museos, el
Centro de Cultura y el Seminario. Esto significa una agresién, un hachazo a
lo que era el antiguo espiritu de una Barcelona. Significa la destruccién de
unas sefas de identidad concretas. De positivo tiene muy poco, ;la higiene?
Es que se ha trasladado todo eso a periferias donde una vez que llegan se
convierten inmediatamente en desidentificados, sin ninguna capacidad de
identificacidn.

J. C.: La lucha por la identidad, por lograr esa capacidad de identificacién,
es cada vez mds una cuestién fundamental en la definicién social e indivi-
dual. ;Estds de acuerdo en que toda identidad es una forma de poder?
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M. V. M.: En efecto, es una forma de poder, pero tendria que socializarse.
En lo que no se puede caer es en que tengan la exclusiva de la reclama-
cién de identidad ni las clases dominantes ni los pueblos dominantes. Hay
otros que necesitan tener una identidad, y llevan una existencia completa-
mente desgraciados y terriblemente fracasados. Y aumentando la escala, los
pueblos que tienen conciencia de serlo, que tienen resuelto minimamente
el problema de la identidad, se convierten en pueblos peligrosos. En Espafia
tenemos un caso clarisimo que es el caso vasco; los factores determinantes de
identificacién y de ser estaban en peligro y la violencia ha sido una respuesta.
En el caso cataldn, habfa un elemento de identificacidn, la lengua, y yo creo
que eso ha evitado la violencia. No tenfan miedo de mutilacién, ese miedo
que tienen los colectivos que tienen una conciencia de si mismos, que a mf
me parece que quizds con los aflos no sea necesario, y en el mundo habrd
una conciencia auténticamente universal y la identidad serd el universo y td
mismo dueno de ti mismo desalienado, eso seria el final feliz de la historia.
Pero mientras tanto, esas necesidades intermedias de sentirte identificado
son necesarias. Lo que es légico es que hay que colocarlas en cuarentena
cuando se vuelven peligrosas.

J. C.: ;Crees que es mds importante asumir el mestizaje cultural o defender
la diferencia dentro del debate multiculturalista actual?

M. V. M.: No creo que sean incompatibles. El mestizaje se produce de una
manera no voluntaria, se produce cuando chocan o se encuentran dos ele-
mentos culturales. Hay una correlacién de fuerzas, que no sélo es cultural,
también hay intervencién politica, econémica, etc., pero luego hay un resul-
tado histdrico, puedes corregir determinado tipo de desarreglos por culpa
de una correlacién de fuerzas injusta en su momento, pero no puedes des-
montar el propio proceso de mestizaje. Es como si dijéramos, en México,
vamos a decir que todo el mestizaje es una mierda y volvamos a la época
de Teotihuacdn y de los aztecas. Lo que hay que hacer es donde exista una
supervivencia de cultura indigena, salvarla y conservarla y que se desarrolle
lo mds posible dentro de su propia légica interna, pero no por ello prescindir
de lo que ha quedado como mestizaje. Entonces serfa peor el remedio que
la enfermedad. Eso significaria un combate y una carrera de sufrimiento
de cardcter personal, social y cultural tremendo. Y en el caso de Europa,
el mestizaje puede recuperarse como una bandera fundamental de cardcter
pedagdgico para luchar contra la tendencia al hecho diferencial agresivo, que
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serfa la xenofobia. En realidad, el hecho diferencial yo lo legitimaria para
los perdedores y las minorias, pero a las mayorias les recomendaria que se lo
pensaran mucho lo de revindicar el hecho diferencial. El hecho diferencial
puede defender a los magrebies en Francia, pero sale Le Pen defendiendo el
hecho diferencial de los que no tienen por qué impregnarse de la contamina-
cién. Hay que tener mucho cuidado. Hay que defenderlo siempre y cuando
afecte a una minoria en trance de agresién por parte de una mayoria que no
respeta el derecho a la diferencia en todos los territorios, en el politico, en el
étnico, en el sexual. Hay una ley del més fuerte condicionada por la mayoria,
y no siempre por una mayoria, sino por ese poder emergente que en estos
momentos es cualitativamente el mds determinante.

J. C.: ;Cémo asumes la experiencia de escribir en castellano en Barcelona?,
:lo consideras un anacronismo, una anomalia minoritaria, o un hecho per-
fectamente normal?

M. V. M.: Yo lo veo como una parte de la prehistoria de una situacién
normal. Primero fue un hecho residual condicionado por el franquismo,
porque lo que era realmente escritores en castellano desde Boscdn no ha
habido ninguno. Fue un fenémeno muy de posguerra, la aparicion de escri-
tores en castellano ligados a una atmésfera curiosa muy dificil de explicar.
Era una situacién de excepcién condicionada por el franquismo; y no se
podia concebir otra idea que no fuera la de que una vez desaparecida la
dictadura la situacién normal serfa que los escritores en castellano desapare-
cieran. Yo incluso lo formulé irénicamente en un cuestionario que planteé
en una revista que se llamaba Recanvi que dirigia Federico Coppini y yo
utilizaba la expresién “liquidar”. Con el tiempo cuando llegue la situacién
de normalizacién y luego de decantacién de la hegemonia del cataldn, se
irdn liquidando los nicleos de escritores en castellano en Barcelona. Habia
mds o menos ironfa, y tampoco me importaba mucho, pero entonces era
consciente de que nuestra pervivencia era como un fruto de las condiciones
de la posguerra. Pero ;qué estd ocurriendo en nuestros dias? Yo creo que en
la medida en que los catalanes ya no se sientan agredidos y lleguen a algo
parecido a la normalizacién, aunque sea a base de decretar que el cataldn es
hegemdnico —no me importa en absoluto— el estatuto del castellano serd el
de una lengua normal, que podrd escoger cualquiera sin ningtin complejo de
pertenecer a un ejéreito de ocupacién lingiiistica.
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J. C.: ;Es otro final feliz ideal?

M. V. M.: Yo creo que llegard. Ahora estdn construyendo algunos catalanistas
una cultura de mercado y las audiencias de esa nueva cultura de mercado son
minimas. Tiene que haber proteccionismo hacia la lengua que lo ha pasado
y pasa peor, evidentemente, pero mientras aqui exista una mayoria lectora
que siga respaldando una literatura en castellano, con la ley del mercado en
la mano nadie puede decir nada.

J. C.: En los tdltimos afios han surgido otros escritores de Barcelona que
también escriben en castellano.

M. V. M.: Es una demostracidén de que ya no se trata de una consecuen-
cia de una atmdsfera franquista, de unas condiciones de desarrollo cultural
franquista, que era real, que existian, sino que es el resultado de una linea de
vigencia y sobre todo el resultado de que td no escoges un lenguaje, el len-
guaje te escoge a ti. ;Por qué [Carlos] Barral escribia en castellano siendo de
aqui? ;Por qué Marsé escribe en castellano si no tenfa el problema de hablar
cataldn? La lengua espontdnea era el cataldn. Pero hay una l6gica interna en
el desarrollo de la acumulacidn lingiiistica de cada escritor que no se puede
convertir en una ley general de conducta.

J. C.: También se da el caso de escritores bilingiies que se permiten el lujo
de escribir en ambas lenguas, de cambiar como Pere Gimferrer, o alternar-
las como Terenci Moix.

M. V. M.: El caso de Gimferrer yo lo conoci bastante directamente, y estuvo
tentado incluso de pasar a escribir en francés, antes que pasar al cataldn. Era
un problema de sequia poética que él atribuy6 a la sequia de los mecanismos
del idioma, y pensé que pasindose a otra lengua recuperaria un nuevo rio,
un nuevo curso de agua creadora. El intenté escribir poemas en francés, a mf
me ensend dos o tres, luego pasé al cataldn y ahi optd por raices vivenciales
y emocionales. Lo que pasa en la poesfa de Gimferrer, que mds que una
poesia vivencial y emocional es una poesia culterana, basada en experiencias
cultas, la renovacién de la lengua no tiene tanto que ver con la recuperacién
de raices catalanas, sino con la adopcién de un patrimonio lingiiistico y
cultural diferente. Sale de la tradicién del 27 y del modernismo y se mete en
la tradicién del noucentisme y se vivifica. En el caso de Moix, es otra opera-
cién. Moix tiene una expresién muy correcta en cataldn; no me parece asi en
castellano. Escribe bien en los dos idiomas pero el idioma que se le nota que
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estd pegado a su vida, a su memoria, a su capacidad de imaginar es el cataldn.
Esa es la impresién que a mi me produce.

J. C.: ;Y cémo ha sido la experiencia en tu caso?

M. V. M.: Lo mismo. En cataldn directamente he escrito algunos poemas
y la obra musical de Dagoll Dagom Flor de Nit [1992], porque el teatro
era una cosa hablada, recitada, cantada, y entonces podia imaginarlo. El
modelo, ademds, era un modelo de teatro popular, no era un teatro de tesis a
lo Ibsen. Era un musical con una carga politica mds o menos de izquierdas,
pero con una gran economia de lenguaje. Entonces me atrevi y me pasé a
escribir directamente en cataldn, pero una novela seria incapaz de escribirla
en cataldn, tendria que hacer un esfuerzo triple y siempre me sentiria a mi
mismo traduciendo.

J. C.: Con Flor de Nit, una de las mis hermosas metiforas de la memoria
histdrica popular de una Barcelona de la resistencia, ;te has podido quitar
la espina de tu mala suerte con los especticulos teatrales?

M. V. M.: No sé, tuve la posibilidad de estrenar. La maldicién que tenia
era no haber estrenado las anteriores. Lo tnico que habfa estrenado era
aquello de Se vive solamente una vez [1980, adaptacion de Cuestiones mar-
xistas, 1974] del grupo Tdbano, en unas condiciones econémicas y técnicas
tremendas, que a mi me parecié un ejercicio meritorio. Lo que me dio Flor
de nir fue la oportunidad de trabajar en compania de un grupo que sabia
muy bien lo que se hacia y que estaba muy culturalizado sobre el comienzo
del musical, y que dejé modificar su pauta, que era excesivamente ameri-
canizante, por lo que yo les propuse. Incluso cuando habian tocado temas
histéricos, de hecho estaban bajo la pauta de cémo harian eso en Broadway.
Y cuando yo les ofreci la Flor de nit, al principio era muy dificil, porque el
modelo que tenfan era el de Los Miserables. Pero es que no era eso, porque
era una crénica de una época concreta de aqui, con unos tics, unos referen-
tes y unos items que eran completamente de una cultura de aqui y de una
época de grandes esperanzas revolucionarias. Pero acabaron aceptando eso
y me parecié que el producto en realidad estuvo muy bien, yo creo, porque
se produjo ese mestizaje del formato de un musical pero con un tremendo
respeto a unas propuestas ideoldgicas y de memoria melancélica que fueron
respetadas. Un sector de la critica la puso muy bien y otro se cegd ideoldgi-
camente, diciendo que eran mis obsesiones, que l6gicamente es un producto
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de Vizquez Montalbdn ideologizado, que quizd el musical no tenga que ser
esto, por ahi salieron los de diarios conservadores.

J. C.: ;Cémo ves el panorama de la cultura espafola contempordnea en el
contexto de la explosion de los nuevos narradores, o “posnarradores™?

M. V. M.: Lo de los “posnarradores” forma parte de un cansancio por parte
del mercado y de los editores de los que estaban instalados, un intento de
descubrir gente nueva, sea lo que sea. Publiqué un articulo el pasado verano
en E/ Pais sobre la “Generacién XYZ”, donde comentaba las obras de Mafias,
Loriga y de los escritores de ese nticleo madrilefio. Sale como un fragmento
en Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos [1996]. Yo creo que son muy
interesantes, curiosamente, mds que literaria, sociolégicamente. Rompen
con la tradicién literaria pero de una manera artificial. Ellos quieren hacer
novelas marginales, pero son chicos de bastante buena familia, o al menos no
son de familias marginales. Rechazan la tradicién culta literaria; su tradicién
culta es el rock, lo mds duro, el cémic, el cine y casi nunca hacen referencias
a influencias literarias, que las tienen, el realismo sucio norteamericano serfa
la tendencia mds juvenil. En el fondo es una actitud de rechazo ante toda la
tradicidn, la invencién de un malditismo que no les corresponde.

J. C.: Ni siquiera generacionalmente.

M. V. M.: Ni generacional ni socialmente, porque no se caerdn nunca en la
calle muertos, tienen colchones donde caerse. Pero eso algo quiere decir. Es
muy curioso que después de una dictadura de la literatura por la literatura, en
la que algunos nos coldbamos como francotiradores dentro de ese discurso,
apareciamos como peligrosos personajes que tenfan que estar bajo Vigilancia,
de pronto han sacado una promocién tremendamente sociologista, que lo
que estdn reflejando son unas condiciones de inapetencia social terribles.

J. C.: Casi costumbristas incluso...

M. V. M.: Es un nuevo costumbrismo en clave de realismo sucio norteameri-
cano pasado por la cultura de la palabra. Eso en cuanto a ese grupo concreto
que tiene un cierto interés. Y luego hay otros, como Belén Gopegui, lo que
se puede llamar la continuidad de la literatura ensimismada, una literatura
que se basa sobre todo en la conquista de estrategias literarias nuevas; esa
linea también tiene sus cultivadores y cierto interés. Creo que se mantiene
algo que habia sido muy dificil setenta u ochenta afios atrds, una continui-
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dad dentro de la novela espafola; por ejemplo, de Cela a Gopegui o Loriga,
hay treinta autores, que te podrds cargar lo que escriben o no, pero siempre
tienes un cierto interés en leer lo que estdn haciendo. Y en la historia de la
literatura espafiola en el campo de la novela, no ha habido muchos periodos
asi. Si haces un andlisis de la novela del 98, o del 27 o del 36, los casos de
novelistas aceptables al lado de poetas o de otras ramas de la expresion lite-
raria, son minimos. Y lo que hay en estos momentos es una consistencia, al
menos interesante. Ninguno ha escrito Ulises ni En busca del tiempo perdido.
He dicho muchas veces que eso ya no se puede escribir.

J. C.: Quizés si Rafael Sdnchez Ferlosio tuviera veinticinco afios hoy escri-
biria Historias del Kronen (de José Angel Manas, 1994).
M. V. M.: Es que al leer Historias del Kronen a mi me recordé mucho E/

Jarama [1955].

J. C.: Y a mi también, muchisimo.

M. V. M.: Es El Jarama, aunque en El Jarama no hay tanto racismo ideo-
légico, porque coge dos o tres generaciones, pero los chavales que se van al
rio con aquella poquedad de pasdrselo bien el fin de semana en el rio, y el
cardcter coral de la novela...

J. C.: ...hasta el detonante final...
M. V. M.: ...y el detonante final. De hecho yo hago una comparacién en £/
Pais con El Jarama. También puede recordar en ciertos casos a Nuevas amis-

tades [1959] de Juan Garcia Hortelano.

J. C.: ;Qué tiene que decir un polaco mestizo en la corte del rey Juan Carlos?

M. V. M.: Bueno, en realidad yo me siento polaco cuando se dicen muchas
tonterfas contra los polacos. Cuando no se dicen tonterfas contra los polacos
yo me siento mds bien un mestizo. El libro se basa en esa falsificacién de
identidad inicial relativa. Estoy aqui en la periferia, miro el lio que se ha
armado ahi en la corte: todo el mundo estd mordiendo a todo el mundo;
el poder judicial estd escindido; el poder politico estd escindido; el poder
medidtico estd en una guerra tremenda; voy a ver qué pasa ahi. El libro
comienza con la siguiente frase: “Me voy a Madrid a ver al rey”. Y parte un
poco de la idea irénica de que, puesto que es el rey de todos los espanoles, él
me explicard qué es todo eso de los polacos, etc. O sea, que aparentemente
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da entrada a un libro de ficcién, pero luego los personajes que salen son
todos reales menos uno; que es un interlocutor mayéutico que me invento,
aunque responde a un personaje de realidad que es una antigua compafera
mia del FLP [Frente de Liberacién Popular], que hemos sido amigos durante
treinta o cuarenta afios, y de pronto este verano me ha mandado una carta
rompiendo las relaciones por mi campana odiosa contra Felipe Gonzilez y
contra Narcis Serra, recorddndome cémo me podia meter yo con el GAL si
nosotros habfamos matado a Andreu Nin, o el Gulag... Es que te quedas...
Es como decir que no ha servido de nada lo que he escrito toda mi vida, ni
lo que he hablado con esta persona. Entonces la tomo dentro de la novela,
con otro nombre, como el alienado, el socialista alienado que no se puede
creer, y acaba no creyéndose, que el GAL lo hayan podido hacer ellos. Eso
es mds o menos de ficcién y acaba descalificdindolo hacia el final de la obra,
y se acaba rompiendo ese imaginario de la inocencia militante que en algin
momento pudimos tener.

Todo lo demds son personajes reales, desde los mds importantes, Balta-
sar Garzon, Felipe Gonzdlez. Lo que ocurre es que, metido dentro de esta
clave, mientras vas leyendo, te salta la duda de si son reales. Porque en la
novela voy alternando, después de una paliza con los jueces, una entrevista
con Carmen Posadas, una uruguaya casada en segundas nupcias con el que
fue gobernador del Banco de Espafia, Mariano Rubio, una escritora que
ha publicado unos cuantos libros y dentro de la sociedad espanola queda
como una especie de aventurera intelectual. La entrevista con ella fue algo
tremendo, algo muy desintoxicador, porque una persona que ha tenido que
pasar por el trance de que a su marido lo detuvieran y todo eso, confiesa en
la televisién que se lo pasé en grande aquellos dias, porque con tanto puri-
tanismo que le rodeaba le parecia que era casi de agradecer aparecer un poco
como una pecadora. Eso, cuando acabas de hacer una entrevista al Cardenal
Primado, pues a lo mejor puede parecer que es una broma. Ademds en la
entrevista con ella y con Elfas Yanes, el presidente de la Conferencia Episco-
pal, estaba con el mismo epigrafe, y es “El desorden ético que nos invade”.
Eso por una parte, una entrevista con ella, muy literaria, muy personal, y
luego ya nos pegamos la paliza de unos compromisos éticos, este juego lo
mantengo en toda la obra.

El polaco es en s{ mismo un mestizo, que de hecho ha cultivado el mesti-
zaje incluso en la arquitectura misma de su indagacién. Por ejemplo en el
capitulo del rey, se refiere a una audiencia con el rey, que es real. Empieza
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con un recorrido por toda la parte lumpen de Madrid, por las barracas y
todo eso, que ¢l hizo con un concejal de Izquierda Unida que vive alli en
Orcasitas. Y claro, hay como un monélogo de este tio que es casi como
Los hijos de Sdanchez [de Oscar Lewis, 1961], un mondlogo hablando en su
lengua, no tan pintoresco como Los hijos de Sdnchez pero con esa estructura
sintdctica tan especial de la persona que no tiene cultura y es narradora,
que encuentras muchas veces, y de ah{ casi sin darte cuenta se pasa a la
entrevista con el rey.

Ademds termina con un escdndalo final divertido porque el rey me dijo que
una noche cogié un coche, metié a la escolta dentro del coche y se fue a ver
los barrios que habia recorrido con ese concejal a ver qué habfan hecho, y
lleg6 a la conclusién de que no habian hecho nada. Entonces yo llamé al
concejal y le dije: “He estado con el rey y me ha dicho esto”. Se convoca
una rueda de prensa la semana pasada en Madrid. Primero consultan a la
Casa Real, 16gicamente. La Casa Real consigue que esto quede aislado en la
informacién de Madrid. £/ Periddico dijo algo. Empiezan a llamarme todos
amiy ala Casa Real. La Casa Real ni ha desmentido ni ha negado. Y yo lo
mismo. Ni desmiento ni niego. Ya verdn el libro cuando salga. El que queda
en ridiculo completamente con esas declaraciones es el alcalde de Madrid,
porque se da uno cuenta que no ha hecho nada, y que se dedicé a ir cuando
estaban las cdmaras de televisién. Entonces el alcalde llama a alguien para
que desmientan eso que lo deja en ridiculo, los de la Casa Real se acojonan,
llaman a la editorial, a ver este hombre qué va a hacer con ese libro...

Y eso que yo digo algo que en el fondo es promondrquico, y es que el rey,
como en las peliculas de reyes buenos, por la noche en lugar de irse de putas
coge el coche y se va a ver cémo estdn los pobres, y eso les pone muy nervio-
sos. Lo que voy a hacer con esa ambigiiedad del texto directo es decir: “No
sé si lo sofnié o me lo dijo, pero me parece que el rey cogié el coche y se dio
una vuelta’. A tenor de la reaccién de la Casa Real sin duda fue un suefio,
porque si no, tendria que admitir que asi como hay negros que tienen el
alma blanca, también habria rojos que tienen el alma blanca. ;Qué nivel de
estupidez por parte de la Casa Real! Se han tenido que callar cuando lo de si
al rey le habia dado dinero Javier de la Rosa, y ante eso ningtin desmentido,
pero porque el rey haya dado una vuelta, se monta todo este despelote... Lo
cual demuestra la doble conciencia en la que se mueve. Parece casi peor que
el rey pierda el tiempo visitando los barrios de chabolas que cobrando el
dinero de Javier de la Rosa.
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J. C.: ;Se podria hablar de una “novela documental”?

M. V. M.: Es documental, con cierto aspecto de novela, pero es a la inversa.
Estaria emparentada con lo que se podria llamar “nuevo periodismo”. El
primer capitulo es la explicacién del ataque a los polacos desde Madrid,
como un andlisis de los dossiers de prensa del ABC, El Mundo, etc. Un
encuentro con una periodista que se dedica a la informacién de la vida rosa,
que explica que Madrid estd en decadencia y que nadie sale de casa, que hay
un agotamiento de expectativas; los socialistas saben que van a perder, los
otros no quieren salir porque es un régimen de puritanos. Empieza el verano
pasado y va por sectores. En el primer sector hay una entrevista con Joaquin
Leguina, que estd haciendo las maletas, y ya se estd marchando. De Leguina
paso a la Feria del Libro de Madrid donde estdn firmando sus autégrafos
autores de libros de derechas, [Federico] Jiménez Losantos, Alfonso Ussta,
y termina en una fiesta tipica de la Feria del Libro de Madrid que montan
Visor y la librerfa Antonio Machado para los escritores que estdn fuera de
Madrid y llegan ese dia para firmar. Este ano lo montaron en un chalet en
las afueras de Madrid. Llega la gente de siempre, Angel Gonzélez, [José
Manuel] Caballero Bonald, Terenci Moix, y de pronto empieza a circular el
rumor de que habia alguien del PP en la fiesta y claro, como estoy jugando
todo el libro sobre la invasién de los bdrbaros que estdn en las puertas de
la ciudad pero van a caer de un momento a otro, pues la gran curiosidad
va a ser como es posible que en una fiesta que siempre ha sido de rojos y
borrachos hubiera un infilerado? Empezaron a investigar y finalmente la
duefa de la casa se confesd: “Son mis cufiados”. Y los vimos, estaban en una
mesa efectivamente, como unos aduaneros vestidos de domingo con una
sensacién extrafia de transgresién —estaban rodeados—, y termina el capitulo
con esa descripcién: “Ya estdn aqui, ya estdn aqui’, pero se acercan timi-
damente a ver cdmo son los rojos, y asi van los capitulos... Luego hay otro
que se llama “La princesa de Sarmakanda”. Sarmakanda, que era la capital
cultural de Oriente, la rodearon los barbaros, los uzbecos. En Madrid han
puesto un bar que se llama Sarmakanda que estd en la estacién de Atocha,
ahora muy sofisticada. Ese capitulo consiste en un didlogo con dos chismo-
sos inteligentes de la ciudad, con Javier Rioyo y con Carlos Boyero de £/
Pais, y con la ministra de Cultura Carmen Alborg, que va vestida como la
princesa de Sarmakanda. Solamente hay una persona que tiene un capitulo
en exclusiva para él, que es Felipe Gonzélez, y el articulo-entrevista se titula
“El sefior de los bonsdis”.



EN BUSCA DE LOS IMAGINARIOS PERDIDOS 119

J. C.: Tras todos los cambios que estdn ocurriendo y que van a ocurrir, jse
podrd decir alguna vez “Contra Felipe estdbamos mejor”?

M. V. M.: Eso habra que verlo. Yo creo que la herida que causaron determi-
nadas gentes con lo del GAL es una herida, en mi opinién, definitiva. Nadie
es un ingenuo. Existen las cloacas y todo eso, pero si alguna vez pensamos
en que se podria llegar al poder, al menos de la izquierda... Ya ha pasado el
Gulag, ya no es estalinista, y todo eso ya estd histéricamente exculpado. Serd
el humanismo y todo lo que quieras, pero es una izquierda, porque habia
gente alli que habia hecho la Guerra Civil. Lo que ocurre es que han sentado
la base en la cultura del poder y no a la inversa, y yo creo que eso jamds me
permitird a mi decir que contra Felipe estdbamos mejor. Porque para mi eso
ha sido definitivo. No se podrd corregir nunca. Y luego te viene uno diciendo
como prueba que cuando [Francois] Mitterrand maté a aquellos ecologistas
en Francia, para levantar la moral de las tropas que habian matado las con-
decoré en privado. jEso un jefe de Estado socialista o socialdemdcrata!

J. C.: ;Qué piensas sobre la “sabiduria del pueblo espanol” y la reciente
victoria pirrica del PP?

M. V. M.: No hay un medidor de la sabiduria de pueblos, es como cuando
[Julio] Anguita dice que la peor burguesia de Espafa es la catalana, lo cual
pone muy contentas a las restantes. ;Cémo lo mido, con un burguesimetro?
sLos pueblos son inteligentes cuando votan a Hitler y lo llevan al poder o lo
convierten en la alternativa a la Republica de Weimar? Esto de las inteligen-
cias colectivas me parece dudoso. Hay algunos sintomas, como en el caso
de esta votacién, pero no es el sintoma de la inteligencia del pueblo espanol
que no se dejara llevar por la excesiva falta de moral de los socialistas, yo
creo que es porque se equivocaron de cédlculo los medios de comunicacién,
pensando que lo que ellos debatian era lo que impregnaba a la gente, y en
realidad era un circuito endogdmico. Los medios de comunicacién habian
llegado a unas conclusiones de que la realidad socioelectoral respondia a
su nivel de combate y no era asi. Evidentemente, se ha producido un des-
gaste que podria derivarse de la homogeneidad del discurso critico, pero
en el verdadero andlisis cayeron sobre todo esos sectores implicados en una

batalla de poder.

J. C.: De todas maneras, un aspecto que me ha llamado la atencién de la
tltima campafia electoral ha sido la ausencia de auténtico debate politico,
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suplantado por el simulacro, la asesoria de imagen, los videos, el pacto
oculto, el circo mediitico...

M. V. M.: Se ha acabado la historia, se acabé el debate con los siguientes
planteamientos: que viene la derecha de siempre, el argumento bésico de la
campafa. Y los otros ni siquiera insistieron en el discurso de la corrupcidn,
sintieron la necesidad de cambiar pensando que habia una sensacién general
de cansancio y hastio del producto anterior en el mercado. Y de hecho ni
uno ni otro consiguieron alcanzar sus objetivos, pero casi lo alcanza mds
Felipe Gonzilez.

J. C.: ;Qué ha cambiado desde el Manifiesto subnormal (1970) al Panfleto
desde el planeta de los simios (1995)?

M. V. M.: Solamente las constelaciones. Aquella sensacién de estafa hist4-
rica que podiamos tener los que tenfamos treinta afios en torno al 68, de
impotencia, aquel suefio que nunca en realidad fue planificado, el suefio de
la razén final, el cambio mundial; y el procedimiento tampoco lo habia-
mos planificado mucho a pesar de que los imaginarios eran revolucionarios:
estaba la Unidn Soviética, China, la Cuba castrista. En Europa eso tampoco
se vefa como posible. Pensdbamos que algo ocurriria para que hubiera un
cambio, y por qué no, algo parecido a aquella expectativa de revuelta gene-
ralizada, plural, interclasista y tremendamente cultural que fue el Movi-
miento de mayo, y mds que en Francia, en Estados Unidos, México, Ale-
mania, Italia, donde hubo violencia y mucha. Y fue todo lo contrario, el
sistema era plenamente integrador. La profecia de Herbert Marcuse del
encuentro de nuevos sujetos histéricos de cambio que no tenfan por qué
ser proletarios, sino que dependian de capas cultas, eso se digirié bajo la
amenaza del miedo a la pérdida de capacidad de crecimiento. De hecho
siempre estaba eso mds o menos insinuado en el Manifiesto subnormal. Yo
creo que el Panflero lo que hace es ratificarlo veinte o casi treinta afos
después en algunos aspectos.

J. C.: En el Panflero hablas de romper los espejos trucados, las imdgenes
falseadas, y salir de la caverna platénica donde habitan los simios. Ante la
evidencia del instalamiento en la doble verdad, y conscientes de las falsi-
ficaciones de la Historia y también de los trucos de la memoria, ;cédmo se
pueden identificar algunas verdades posibles y separar de las no verdades
evidentes... y con qué instrumentos?
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M. V. M.: Hay un sustrato ético-cultural en las personas, condicionado por
la educacién y por la experiencia en la historia de la conducta individual del
poder y de las clases, que te permite distinguir sin lugar a dudas cuando estds
asistiendo a una injusticia, a pesar de las falsificaciones de la historia. ;Quién
estd mds dotado para detectar esta condicién de injusticia? ;El que la sufre y
la padece, porque estd en condiciones de descalificar la falsificacién? Muchas
veces hay factores de alienacién cultural que le hacen llegar a la conclusién
de que las cosas son como son, pero sigue habiendo una posibilidad de des-
codificar, de detectar que bajo la apariencia de lo normal y de lo inevitable
se estd escondiendo un acto de dominacién que podia ser evitado o contra-
rrestado. Hay personas que tienen esos mecanismos de descodificacidn, ese
sustrato critico cultural.

Por otra parte, ;quién es el imaginario del agente histérico de cambio?, sel
anarquista del siglo pasado con una bomba con una mecha encendida, o el
conspirador soviético trabajando en la sombra, creando células y tratando
de romperle el espinazo a la burguesia? El agente histérico de cambio puede
ser desde un te6logo de la liberacién, desde un chaval de una ONG que estd
luchando en contra del racismo, a la gente que estd luchando por un reequi-
librio y un nuevo orden internacional de relaciones Norte-Sur, con sinceri-
dad y con un planteamiento no paternalista. Esta gente es en definitiva la
que estd en condiciones de descodificar la mentira y, en la medida en que lo
hagan, de poder acercar a la propia historia a algo parecido a la verdad. Las
verdades evidentes son todas aquellas que esconden una injusticia y un acto
de dominacién, lldmale dominacién social, psicoldgica, profesional, etc.

J. C.: ;Qué significa un premio literario como el Premio de las Letras a
estas alturas de tu carrera literaria? ; Te sientes revalidado, finalmente acep-
tado o legitimado por la sociedad literaria espafiola?

M. V. M.: Es muy curioso. Me ha llegado una de las mejores criticas que
se han hecho del premio —mejores en el sentido de bien hechas— de un
periodista aragonés, y me da la clave. Yo no conocia muy bien mi identi-
dad dentro de la sociedad literaria, y ha comentado que uno de los mila-
gros culturales es que me hayan dado a mi, un francotirador, el Premio
de las Letras. Me parece que es la mejor definicién que me han podido
hacer porque tengo clara conciencia de que lo soy. He hecho todo lo que no
era recomendable hacer: he escrito novelas policiacas cuando no se tenfan
que escribir estas novelas; he seguido opinando politicamente cuando habia
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que mostrar una cierta desgana civilizada con respecto al compromiso poli-
tico; he escrito sobre memoria histérica reivindicando una funcién testimo-
nial de la literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos duros. Por
eso ante el Premio de las Letras yo harfa un andlisis de la composicién del
jurado. ;Quién estaba allf para que se produjera ese milagro? Y me empiezo a
orientar un poco cuando veo que alli estd Agulld, profesor de ética, y sé que
me leerd de una manera diferente a como me ha leido un critico literario. Si
hubiera sido un jurado compuesto mayoritariamente por académicos y por
la mafia de la critica literaria yo no habria recibido el premio.

J. C.: ;Qué ha significado para tu autoestimacidn literaria?

M. V. M.: Todos los escritores somos muy narcisos, y cuando te dan un
premio de éstos, que es una cosa inesperada e impensada, y ademds no es por
un libro concreto sino por toda una trayectoria, produce una gran satisfac-
cién, netamente narcisista, y luego a olvidarlo inmediatamente, entre otras
cosas porque todo el mundo va a olvidarlo inmediatamente. No te graba
nada en la piel ni en la obra. Mi programa de escritura, si tengo tiempo de
hacerlo, ya estd mds o menos hecho. No voy a cambiar porque me hayan
dado un premio.

J. C.: ;Qué representa una novela como E! estrangulador (1994) dentro del
conjunto de tu obra?

M. V. M.: Es una pieza que después de un periodo de escribir una literatura
muy pendiente del documentalismo informativo que construye un mundo
literario —es el caso de E/ pianista [1985] en un capitulo muy determinante
de Paris, no digamos nada de Galindez [1990] y la Autobiografia del general
Franco [1992]- sentia como una cierta necesidad de buscar las antipodas.
Dentro de lo posible, porque luego el discurso que sale en E/ estrangula-
dor se parece mucho al discurso critico de otras obras, sélo que escrito de
otra forma. Era cuestién de encontrar la liberacién del discurso subjetivo,
e incluso que el documentalismo estuviera muy al servicio de hacer verosi-
mil ese discurso subjetivo, mds que hacer verosimiles unos hechos o unas
situaciones o una época, que era el problema documentalista de Galindez
o de la Aurobiografia del general Franco. En este caso es hacer verosimil esa
misma reaccién subjetiva: un loco que se enfrenta al poder, el psiquiatra,
que es el duefio del lenguaje, no tiene otra salida que apoderarse del lenguaje
del psiquiatra. Pero todo lo demds, es la liberacién del discurso subjetivo,
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la imaginacién de un psicépata literario, que no clinico, que a partir de
esa capacidad de decirnos lo que piensa arremete contra sus propios fantas-
mas, contra elementos que representan algo en la trayectoria de la vida de
ese loco, y naturalmente de la mfa. En ese aspecto en la novela quizd haya
muchos elementos de mi propia biografia que estdn ah{ sublimados, eviden-
temente, o enmascarados. Fue esa necesidad. Ademds hay que pensar que
yo escribi esa obra cuando me encontraba muy mal fisicamente sin saber yo
por qué. Lo atribui al cansancio provocado por la Autobiografia del general
Franco, que me dejé muy fatigado, la atencién de la escritura, y toda una
serie de elementos, y no me di cuenta que tenfa las arterias a punto de decir
basta, y no sé hasta qué punto eso pudo influir. Luego pienso que hay otras
cosas que he escrito de las que tampoco estd tan lejos, la época subnormal
[1968-1974], o incluso algunos relatos posteriores como “La vida privada
del Dr. Betriu”, [ Tres novelas ejemplares, 1983] o relatos que he ido constru-
yendo como E! matarife [1986].

J. C.: ;Hasta qué punto crees que se podria decir que El estrangulador tiene
la funcién de documento testamentario?

M. V. M.: Muchas veces he sostenido que la caja negra de las obsesiones de
un escritor es una obra concreta siempre. Hay una caja negra muy clara en la
literatura espafiola; dentro de la poesia de Antonio Machado, “Recuerdos de
suefio, fiebre y duermivela” es un poema que escribié al borde de la Guerra
Civil y contiene todos los tics, todos los referentes de toda su poesia, incluso
de los poemas apdcrifos, con frases enteras que forman como un collage de
cosas que ha escrito antes. Es como la caja negra de la poesia de Machado. Es
un poema testamentario. Yo creo que si, que en muchos aspectos E/ estran-
gulador también es testamentario.

J. C.: Yo también creo que ese cardcter francotirador sin ataduras ni corsés
del que hablédbamos antes donde se ve con mayor claridad, y quizds donde
va més lejos que nunca en su juego provocador, es precisamente en E/
estrangulador.

M. V. M.: Si, aunque en el contexto de la literatura espafiola las novelas
de Carvalho también son una provocacién. Yo recuerdo las reacciones cla-
sificadoras cuando salié La soledad del manager [1977], decian que era
una operacién comercial. Nadie conocia ese tipo de producto. Aqui una
novela policiaca era una cosa bastarda, miserable, e intentar subir el techo
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no se consideraba que tuviera ningtn interés como operacién cultural. Y
en muchos aspectos pienso que eso era provocador porque hay esa carga
y esa arquitectura, en el momento que salié. Luego ya puedes decir que
hubo un sector de incondicionales que lo asumié y se han convertido en
tus clientes. Pero en conjunto, y como propuesta y alternativa a lo que
podian haber sido en el siglo pasado las mejores novelas de accién de Pio
Baroja o los Episodios nacionales de Pérez Galdés, era casi una oferta de
vanguardia, un modelo de cémo deberia ser un episodio nacional o una
novela de accién de hoy dia, dentro de un discurso de la accién y de la
época profundamente modificable.

J. C.: ;Fue tan dificil escribir Pasionaria y los siete enanitos (1995) como
lo fue Asesinato en el Comité Central (1981), una de las obras que mds
trabajo te cost6?

M. V. M.: Pasionaria fue mucho mds ficil en el sentido del forcejeo con mis
pudores ideolégicos. Tenfa mds pudores en el momento que escribi Asesinato
en el Comité Central que cuando escribi Pasionaria. Con Pasionaria yo queria
tener una idea mezclada del personaje, que yo lo veia tremendamente positivo
hasta la Guerra Civil en cuanto significa la sublimacién del intelectual de
clase, con una vida tremenda, magistral en muchos aspectos. Y luego el per-
sonaje empieza a volverse nefasto: el combate por el poder, todo el contacto
con el poder, y la asimilacién de su propio simbolismo, de su propio mito. Y
una tercera etapa del mito que quiere despachar, en que se da cuenta de que
le han puesto sobre los hombros una tarea excesiva para ella, serfa la Gltima
Pasionaria. Eso me parecia muy atractivo, pero pensando que el libro no iba a
satisfacer ni a los que querfan que me cargase a Pasionaria, incluida la consigna
de la caida del Muro de Berlin, que es lo que me estdn pidiendo, ni a los de
Santa Dolores. Yo temia mucho la primera reaccién de Irene Falcdn, su secre-
taria de toda la vida, y de su hija, pero se dieron cuenta que mi versién dentro
de todo era la menos peligrosa. Y quizd en mi caso se cumplié aquel chiste
estructuralista que decfa que Marx lamentablemente impidi6 la existencia de
un Marx mds marxista que él. Quizd mi libro sobre Pasionaria haya impedido
la aparicién de un libro sobre Pasionaria que fuera anti-Pasionaria real. El libro
ha tratado de insistir en una reflexién muy clara sobre el papel profundamente
corruptor del poder, y de cémo uno de los sectores mds inocentes y mejor
intencionados histéricamente, en contacto con el poder y a través de los meca-
nismos del poder, puede llegar a hacer auténticas cabronadas.
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J. C.: Tras veinticinco anos de Carvalho, ;de qué manera se ha cumplido,
modificado o superado tu proyecto inicial de la serie?

M. V. M.: Yo creo que en cuanto a reflejar una época, lo que tienen de
crénica, aunque luego me he dado cuenta, a la vista de cémo llega a gustar
en otros paises que no leen en espafol, que era algo mds que la transicién
espafiola. Quizd es el trdnsito del final de cierta esperanza que representa el
68 a la instalacién en este cinismo determinista, de las cosas son como son.
Ese trdnsito, esa aceptacién de la realidad mds mezquina que se ha vivido
en los ultimos veinte afios, la serie de Carvalho yo creo que la refleja bien;
no digo que sea una serie histérica, pero digo que ese viaje lo ha reflejado.
Y, contra lo que pueda parecer, el libro que en realidad cierra eso en clave
de farsa es Sabotaje olimpico [1993]. Ya sé que los puristas dicen que es una
novela aparte, que es una boutade, pero yo invito a que la gente lea dentro
de unos afos Sabotaje olimpico, y ahi hay un juego parecido a El estrangula-
dor: lo que me estdis dando, este final de la modernidad, la apoteosis de las
Olimpiadas, os lo podéis meter en el culo tranquilamente porque es todo
una farsa. Es la ruptura de los imaginarios de la modernidad, de todos ellos.
Después de E/ premio [1995] lo que me queda entre las manos del proyecto
puro, de mi idea del ciclo es la vuelta al mundo de Carvalho y Biscuter,
aunque probablemente publique una novela, una antologfa, sobre Carvalho
en Buenos Aires [Quinteto de Buenos Aires, 1997].

Se da una situacién muy curiosa con la individualidad y la autonomia del
personaje. En estos momentos considero que no tengo mds remedio que
hacer desaparecer a Carvalho como investigador privado, porque es inve-
rosimil, no te lo puedes creer. A no ser que lo convierta en un investigador
jubilado en un pais célido, resolviendo problemas de campos de golf; o lo
convierto en un derrotado terrible que va viviendo de las cinco mil pelas
que le dan por investigar casos completamente tirados, lo cual serfa en estos
momentos achicar al personaje estipidamente. Entonces estoy planteando
la posibilidad de convertir a Carvalho en un espia posmoderno, con toda
esa teorizacién de las guerras futuras que han emprendido los tedricos ame-
ricanos y algtin europeo. El mismo Alvin Toffler ha publicado un libro en
donde explica cudles serdn las guerras futuras e insiste que serdn guerras
civiles, considerando la aldea global. No serdn ya guerras mundiales sino
guerras civiles como las de Yugoslavia o Chechenia. En las guerras del futuro
légicamente los sistemas de espionaje estardn en funcién de competencias de
etnias, de competencias ecoldgicas, del acceso al agua, de los movimientos
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migratorios. Todo eso es un campo maravilloso para un espionaje ironizado.
Carvalho a partir de los 60 afios, la edad que tenfa que haber cumplido ya
si yo hubiera sido respetuoso con su biologia en las novelas, pero que he ido
aplazando, y que puede cumplir coincidiendo con el afio 2000, puede con-
vertirse en un espia a sueldo.

J. C.: ;Con ayuda de la tecnologia y la informdtica?

M. V. M.: A remolque, pero reticente, teniendo que asumir que existe. Per-
petuando su juego en el terreno de las indagaciones. El otro dia hubo una
noticia maravillosa de que la Generalitat en un periodo de especial distan-
ciamiento con el poder, queria demostrar su autonomia, y ante el posible
problema del agua en Catalufia, queria pactar con los franceses el acceso al
agua del Rédano. Ahi hay un tema fabuloso de graves contracciones, opo-
siciones. Ahi cabe un Smiley [George Smiley, espia de John Le Carré] en
cataldn, un polaco o un mestizo instalado en ese juego y dando las claves de
cémo atravesamos la frontera del milenio. Y alejado ya de esa estética negra
de la serie policiaca, que yo creo que Carvalho ya no estd para eso. Tendria
que inventarse un personaje radicalmente diferente.

J. C.: La dltima novela de Carvalho, E! premio, ya no aparece dentro de la
coleccién de la ‘Serie Carvalho’ de Planeta.

M. V. M.: No, porque ahora se ha pensado reciclar a Carvalho en la serie
literaria y hacer dos colecciones “Carvalho” con un formato completamente
diferente. Una para los drogadictos y otra muy de bolsillo. Las novelas con-
sideradas mds literarias, que serfan las diez novelas fuertes, saldrfan en la
coleccién literaria; en ésta no se reeditardn los cuentos, y quizd tampoco
de momento Roldin, ni vivo ni muerto [1994]. Todas las demds saldridn en
edicién de bolsillo.

J. C.: Siguiendo la metifora que aparece en E/ premio del “Ouroboros”,
la serpiente que se muerde la cola, sefalando su propio acorralamiento, y
que sirve de critica a la cultura autofigica del poder y también al ambiente
autodevorador del mundillo literario, ;puede suponer el reconocimiento
del final del ciclo Carvalho?

M. V. M.: También es una clave de la literatura dentro de la literatura,
porque la novela es de hecho autofdgica ella misma. Las tres tltimas pdginas
de la novela son las tres primeras. De hecho, en definitiva lo que vengo a
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confesar ante el ptblico es que el autor del libro que ha recibido el premio

soy yo. Si se interpreta realmente, las tltimas pdginas del libro son las tres
. « » .

primeras de “Ouroboros”, que es la novela que estd leyendo el lector. Es un

juego, porque también la propia novela es un “Ouroboros”, el final estd al

principio.

J. C.: ;Hasta qué punto te has sentido acorralado ante el ciclo de Carvalho
a la hora de escribir esta novela?

M. V. M.: No, porque yo me he divertido mucho en esta novela, aunque tra-
tando de no convertirlo en un ajuste de cuentas ficil, que la gente no dijera,
“Mira, éste es éste; mira, éste es aquél”.

J. C.: No ha sido la bomba literaria que algunos esperaban.

M. V. M.: Ni muchisimo menos; no queria. El que se puede molestar un
poco es Rafael Conte porque en algunas cosas cito eso que él dice: “Mis
Unicos placeres son emborracharme los viernes y leer” y hay un personaje
que dice eso, pero en otros aspectos no es él. A los que quiero nombrar e
identificar los nombro directamente.

J. C.: Se puede advertir la limitacién de Carvalho a mero espectador, cada
vez mas pasivo.

M. V. M.: Es un conductor, y es un punto de vista falso porque, paradéjica-
mente, para ser él el punto de vista tendria que hablar en primera persona.
En una discusién que tuve con Juan Marsé sobre la segunda novela [La
soledad del manager], él me aconsejé que la pasara a primera persona; pero
entonces si que responde mucho mds al planteamiento retdrico de la novela
policiaca. Sin embargo, de esta manera, al final el lector ve la realidad a
través de Carvalho, a pesar de que en teoria existe un narrador.

J. C.: De hecho Carvalho es cada vez menos protagonista.

M. V. M.: §i, cada vez més pasivo, cada vez mds lejos de la violencia, ahora
no recurre pricticamente al sexo, es un voyeur, que es un estado pasivo.
Creo que forma parte de la l6gica del personaje, y cuando quiere recuperar
la expectativa del deseo la recupera en el terreno de la memoria, para sentir
algo por la muchacha que conocié en Madrid en el afio 80 [Carmela, de
Asesinato en el Comité Central).



128 Jost COLMEIRO

J. C.: En esta novela los personajes tienen un juego de resonancias litera-
rias y biblicas; el juego Lizaro-Lazarillo, que alude a la eterna y actual pica-
resca nacional, por una parte, y el personaje principal Lizaro Conesal que
parece vuelve a renacer de sus propias ruinas, de sus cenizas, resucitado.
M. V. M.: Eso son niveles de percepcién que se me escapan, pero que si
tuviera que hacer un anilisis textual ya los encontrarfa. ;Por qué en un
momento determinado compongo el personaje de Lazarillo? El primer
motivo es buscar el absurdo de que un licenciado en literatura y espe-
cialista en el Lazarillo esté haciendo de barman, pero de hecho estd en
un marco de novela picaresca, y es en realidad un pequenio picaro, un
picaro-victima en un mundo de picaros extraordinarios como su propio
patrén, que ademds se divierte haciéndole disfrazarse de negro. Llega un
momento cuando vas construyendo automdticamente un personaje de
ficcién, aunque nunca es inocente ese automatismo, en que hay elemen-
tos de sobrecarga que no puedes clarificar en aquel momento, pero luego
clarificas postextualmente.

J. C.: ;Cémo surgié la idea de Carvalho en Buenos Aires, la ciudad con
mis gallegos trasterrados del mundo?

M. V. M.: Hasta tal punto que a todos los espanoles les llaman “gallegos”.
La idea procede de una serie de televisién que me encargaron sobre la bus-
queda de un desaparecido a cargo de Carvalho. Yo escribi diez historias y
luego ha habido muchos problemas. Sigue en marcha la basqueda de dinero
para hacerlo. Entre otras cosas no se ha podido llevar adelante porque en
Televisién Espanola cuando vieron que podia cambiar el poder no se atre-
vieron a ningtin compromiso. Me han quedado diez historias muy bonitas
en Buenos Aires, sobre la superacién del clima después de la cultura de la
Junta militar, de cémo se han resituado los antiguos montoneros, cémo se
producen casos increibles, como el de un antiguo secuestrador montonero
que acaba siendo jefe de seguridad de su antiguo secuestrado. Era uno del
sector mds nacionalista y mds violento, un tal Imberti, que secuestra a un
ricacho argentino y, cuando acaba todo el proceso, ahora es el jefe de segu-
ridad... y su yerno. Buenos Aires te ofrecia muchas historias de éstas hace
cuatro o cinco afios. Hay un friso de ese Buenos Aires del menemismo, con
toda esa carga de cinismo de la reconversién de la situacién, del cambio de
chaqueta, en medio todavia de las madres de la Plaza de Mayo, en medio
todavia de historias de nifios de desaparecidos que aparecen de pronto en
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manos de un general. Eso me ha dado lugar a diez historias muy intere-
santes, unas mds que otras, quizd haga una purga y haga algo con un hilo
como “Carvalho en Buenos Aires”, “El tio de América” o algo asi.

J. C.: Hay ya bastantes adaptaciones a la pantalla de obras tuyas. ;Qué
te han parecido?

M. V. M.: Sobre las conocidas mds vale dejarlo correr. Estoy esperando
ahora una sobre Galindez que la va a hacer Imanol Uribe [Galindez, Dir.
Imanol Uribe, 1996]. También estd trabajando en el guion Rafael Azcona,
que se habia mamado la novela y me dijo que tenia que confesarme que
siempre yo le habia parecido mds como un humorista que como un escri-
tor, pero tal y como me explicd, la novela, creo que tanto por parte del
guionista como del director, estd en muy buenas manos. A ver lo que
pasa. El pianista lo va a dirigir Mario Gas [E/ pianista, Dir. Mario Gas,
1998], que es un director teatral con el que yo habia colaborado cuando
escribi Guillermotta en el pais de las Guillerminas. Es otra cosa, es algo mds
modesto. Lo de Galindez estd planteado con mucha ambicién.

J. C.: Dentro de tu produccién literaria la poesia es la gran abandonada
por la critica. ;Te molesta que tu obra poética reciba apenas atencién,
perdida dentro del grueso de tu produccién literaria?

M. V. M.: Es imposible, ya es un pequefio milagro que le hagan tanto
caso a la novelistica. Hay que hacer un andlisis de la explicacién de la
teorfa de las comunicaciones, en el sentido que yo a lo largo del afo emito
mil mensajes, como columnista, como opinador publico, como novelista,
como ensayista y de vez en cuando como poeta. Es imposible que el lector,
la audiencia en general, salvo una pequefia minorfa, retenga todo eso.
;Dénde se hace la critica de poesia? La critica de poesia ha desaparecido.
La obsolescencia del género la estd practicando y cultivando la critica de
ABC. ;Cudntos libros de poemas se publican todavia en Espafa, a niveles
muy heroicos y artesanales? Miles. ;Cudntas criticas de libros de poesia
salen en los suplementos literarios? Para empezar, ninguna en E/ Pais, o
una cada trimestre. Por eso, no me puedo quejar de un baremo que se
aplica a los demds. Ahora veremos cuando publique Memoria y deseo uni-
ficado el préximo verano [Memoria y deseo (1963-1996) 1996]. Memoria y
deseo se ultima con Pero el viajero que huye [1991]. El libro comienza con el
poema “Nada quedé de abril” y termina con la muerte del personaje, que
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es la muerte de mi madre. El primer poema estd dedicado a mi madre y el
tltimo también. Es como el cierre de la formacién de la memoria.

Llegamos asi al cierre del ciclo de formacion de la memoria y el deseo, for-
mando un circulo perfecto que se muerde la cola. En mi final estd mi principio,

como nos recuerdan una vez mds los versos de Eliot.



Foto 5. Vizquez Montalbdn en la Plaza de la Revolucién de La Habana. Febrero de 2000.
Fotograffa de Hado Lyra, cedida por la autora.






EriLoGo
Textos de Manuel Vdzquez Montalbdn

CONTRA LA PRETEXTUALIDAD

La novela policfaca pertenece a esa clase de expresiones culturales que constan-
temente han de estar pidiendo perdén por haber nacido. Se cierne sobre ella o
bien la mirada ignorante de los que la reducen a una prolongacién de la novela
de aventuras, exigiendo que asi se comporte, sin atender otras pretensiones; o la
de los que le dedican la sonrisa irénica que se ejerce desde las altas torres de las
mds altas literaturas o, finalmente, la de los que la denuncian como una conjura
de la literatura “de género” contra La Literatura. No hubo problema mientras
la novela policiaca se contuvo en los limites de la literatura de férmula y entre-
tenimiento, acompafada de todas las pretextualidades minimizadoras al uso:
ediciones baratas, portadas chillonas y resiimenes de contraportada redactados
por cualquier ginster del lenguaje, emparentado o no con el editor. Precisa-
mente, el problema se plantea cuando las novelas policiacas empiezan a estar
bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra abierta, como la
de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, diverso en el tiempo de
cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela policiaca demuestra
“pretensiones” literarias, cuando suscita la alarma entre los guardianes de la
pureza de lo literario. Tal vez porque la novela policiaca contemporanea de estas
caracteristicas choca directamente con la perspectiva dominante que apuesta
por una novela ensimismada, cada vez menos dependiente de atributos y pro-
pésitos externos a la movilizacién de la masa verbal: voluntad de contar una
historia, argumento, personajes, trama-intriga. Estos requisitos fundamentales
de la narratividad desde los tiempos de Chrétien de Troyes, lo siguen siendo de
la narratividad policfaca, y parte importante de la critica mds ilustre ha apare-
cido empefiada durante mds de dos décadas en denunciar esos recursos como
cémodos sustitutivos de la investigacién formal a partir de la materia prima
fundamental literaria: la palabra. Se ha ligado formalismo a un vanguardismo
especulativo fundamentado en la liberacién de la masa pictérica recomendado
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por el formalismo kandinskiano, es decir, por el informalismo kandinskiano.
La usurpacién de la exigencia formalista por parte de los “formalistas” ha ocul-
tado la evidencia de que hay investigacién formal en cualquier procedimiento
literario de modificar la herencia retdrica, es decir, los hallazgos ya codifica-
dos, y yo creo tan experimental buscar la modificacién de la herencia reté-
rica de la novela policiaca, como ya a estas alturas minimamente experimen-
tal escribir una novela sin comas, toda ella reducida a una larga, monstruosa,
insana oracién compuesta, que mds de un caso de asfixia ha provocado en sus
escasos lectores. Cuando la novela policiaca norteamericana, y en cierto sentido
también Simenon, propone una nueva poética del delito, se produce un salto
cualitativo en el género, que adquiere la capacidad de renovar la continuada
funcién literaria de ayudar a conocer el comportamiento individual y social y
hace trizas la tesis de que la novela tiene que renunciar a dar a conocer todo lo
que queda en su exterioridad. Que una novela soporte datos de la realidad no
quiere decir que por ello deje de ser una realidad ensimismada a la que nunca
hay que pedirle explicaciones en funcién de la realidad social, personal, cosifi-
cada. Simplemente, es tan investigadora una novela que se encierra a solas con
el circunloquio verbal, a manera de espiral en retorno hacia su centro emisor,
como aquella novela que replantea la funcién de los recursos tradicionales con
una ambicién rigurosamente literaria.

El trabajo de José E Colmeiro sobre La novela policiaca espasiola: teoria e
historia critica es una prueba de que la mirada displicente de la alta cultura ante
el intrusismo de una parte cualificada de la novela policiaca contempordnea
empieza a quedarse entre la obsolescencia y la miopia. Con un instrumento
cientifico analitico de alta escuela, Colmeiro dedica buena parte de su trabajo
a desmontar todos los prejuicios pretextuales que han celado la comprensién
de la renovacién de la novela que ha aportado el relato criminal a partir de los
afos treinta. El continuado intento de marcar la frontera entre género y subgé-
nero ha llevado a 1a formulacién de las mds extravagantes y siempre interesa-
das tipologias literarias, inutilizadas desde la sensibilidad lectora moderna que
s6lo sanciona postextualmente. Sostengo desde hace tiempo que el destino
final de la novela policiaca renovada es dejar de ser policiaca y obligar a ser
asumida como novela a secas. El lector sancionaria un viaje literario, un viaje
lector, total, lejos de la aprehensién unidimensional de la policfaca. Esta
actitud lectora posmoderna se corresponde con la libertad de escribir y por lo
tanto de leer que caracteriza el por algunos considerado impasse creativo entre
dos oleadas de vanguardismo, la ya agotada y despiadadamente engullida por
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el metabolismo de la sociedad de consumo y una futura que llegard a lomos de
quién sabe qué jinetes salvadores de la tesis del crecimiento continuo del espi-
ritu. Yo reconozco la validez de la posmodernidad precisamente en lo que tiene
de reconocimiento de la validez de todos los c6digos hasta que no demuestren
su invalidez y creo que esta disposicion es precisamente lo vanguardista hoy y
aqui. No reconozco en cambio la validez de la ahistoricidad del discurso pos-
moderno, que enmascara, en mi opinién, una interesada instalacién politica
en el final de la Historia. Quisiera que se tuviera esta matizacién en cuenta
cuando el lector llegue a las abundantes pdginas que generosamente Colmeiro
dedica a mi obra, posmoderna en cuanto al eclecticismo tecnolégico, pero
rigurosa y voluntariamente historificadora. No sé si sonard a auto de fe, pero
yo no creo que la Historia haya terminado, precisamente porque terminaria en
muy mal, injusto, indecente momento.

Tras un fundamental y en el futuro imprescindible estudio de la poética de
la novela policiaca, en busca de una posible gramdtica objetiva del género, Col-
meiro aplica su metodologia analitica al género policiaco en Espafa. Enuncia
todas las posibilidades de novela policiaca, pero apuesta por aquella con ambi-
cidn literaria, estableciendo los elementos de sustrato que van a condicionar evo-
luciones diferentes a otras literaturas nacionales. No es lo mismo partir de Edgar
Allan Poe que de Pedro Antonio de Alarcén y la aportacién del naturalismo al
relato criminal, que en Espana encarna la condesa de Pardo Bazdn, también estd
marcada por las peculiaridades del naturalismo espafol. Tras el paréntesis de la
guerra y, de la inmediata posguerra, las colecciones populares contribuyen a la
desliteraturizacién del género y los dos intentos posteriores de literaturizarlo se
hacen, en mi opinidén y creo que también es la de Colmeiro, desde una escasa
voluntad de construir un género policiaco “a la espafiola”. Tanto la excelente
novela £/ inocente de Mario Lacruz, como la serie Plinio de Garcfa Pavén, no se
planteaban literaturizar y espanolizar un género. E/ inocente es una novela sobre
la extrafeza, sobre la extranjerfa de la conducta, emparentada con una de las
obsesiones de la novela existencialista, y la serie Plinio es una propuesta de reno-
vacién de la novela costumbrista. He hablado de la propuesta poética planteada
por la novela negra norteamericana de los Hammett, Chandler, Chester Himes,
Patricia Highsmith y algunos mds y no es otra que encontrar la estética literaria
de una sociedad hipercapitalista e hipercompetitiva, en la que el delito no quiere
ser comprendido en clave lddica (novela enigma) o en clave naturalista (como
acto de excepcién temperamental o psicdtico), sino en intima conexién con la
organizacién misma de una sociedad lobuna e instalada en la doble moral y la
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doble verdad. La sociedad espafola de los afios sesenta empezaba a parecerse a
cualquier otra sociedad neocapitalista y en los afos noventa ha llegado al puerto
de la modernidad, que no es otra cosa que la homologacién dentro de las pautas
politicas, econémicas y culturales del sistema. Sélo esta sociedad homologada
podia hacer verosimil un relato criminal ad hoc y ésta es la condicién funda-
mental de que apareciera una nueva propuesta de novela policiaca espafola,
separando, en mi opinién, muy claramente, mis objetivos de los de Eduardo
Mendoza o de los demds directamente asumibles como novelistas policiacos
espafioles: Martin, Madrid, Martinez Reverte, Pérez Merinero, Juan Antonio de
Blas, José Luis Mufioz, Manuel Quinto, David Serafin, Julidn Ibdfez y el resto
de autores mencionados o glosados por Colmeiro.

Excelentes los capitulos dedicados al andlisis de £/ inocente, de miobray de
la de Mendoza. Entre el ludismo y el testimonio, yo no puedo enmascarar mi
obsesién testimonial, aunque parapetada tras las gafas de la ironfa. En cambio
Mendoza, en mi opinién, no llega a entrar en el género, se queda en la frontera
de una exquisita parodia, como Cervantes se quedd en la frontera de la parodia
de la novela de caballerfas. En el caso de Marsé, su desguace de la novela
policiaca se limita a 1a arquitectura de la intriga y Juan Benet se aplica en E/
aire de un crimen a benetizar el relato criminal una vez en 1la vida, como un
alarde de que él también es capaz de escribir una novela policfaca. Que Benet
se dejara tentar por un acercamiento merodeante al género no es una prueba
de seduccidn, sino en el fondo de desdén aristocrdtico, ejercido precisamente
por el méds importante cabeza de fila de la “novela ensimismada” espafiola.
Y de aproximaciones lidicas también hay que hablar cuando se censa entre
los policfacos a Juan José Millds, como autor de Papel mojado. En el futuro
que Colmeiro augura como prometedor para la novela policiaca espanola, yo
creo percibir una desaparicién de todas las pretextualidades que dificultan la
comprensién de una operacion de injerto novelesco y una pretextualidad més
es el adjetivo “policiaco”. ;Se atreveria alguien a aplicarlo a Gadda, Sciascia,
Diirrenmatt, Greene? El dfa en que dentro de una misma coleccién, con la
misma encuadernacién, con redactores inteligentes de solapas, podamos com-
petir policiacos y no policiacos, ese dia el injerto de 1o policiaco dentro de 1a
1égica interna de la novelistica espafiola habrd cumplido su mejor cometido.
Lo que no excluye que se sigan escribiendo excelentes novelas policiacas que lo
son por una expresa voluntad unidimensional.

(1994)
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EL DESENCANTO YA NO ES LO QUE ERA

La visién irdnica es la de la angustia, la ndusea, el absurdo. En paralelismo
hay dos grandes movimientos narrativos, el trigico y el cémico, que se
inclinan respectivamente a la cadencia irénica y romdntica.

Northrop Frye, La estructura inflexible de la obra literaria.

El axioma de Frye no sirve para reflejar con exactitud la dictadura de la
ironia que se percibe en la inmensa mayorfa de la literatura mds notable del
fin del segundo milenio. En “Estructura de la Lirica Moderna”, Hugo Frie-
drich planteaba el desencanto ante la realidad y sus alternativas como la clave
fundamental de la materia y la manera de la poesia del siglo xx. Friedrich
se explicaba asi el escepticismo critico y sarcdstico posterior al simbolismo y
en casi nada identificable con el claroscuro dubitativo del posromanticismo.
A veces yo he ultimado esta apreciacién a partir de aquellos sabios versos de
Eliot: 74 solo conoces un punado de imdgenes rotas sobre las que se pone el sol.
El poeta expresa su intuicién de la imposibilidad del conocimiento total y la
plasma en un montén de imdgenes arruinadas sobre las que el sol subraya la
impresién de creptsculo del optimismo del conocimiento continuo.

La forma literaria de este siglo que termina es el reflejo del escepticismo
de la razén sobre su propia capacidad de entender la vida, la Historia y cam-
biarlas. Es curioso que la lirica y la mejor novela hayan ido a contracorriente
de las ideologfas y las estrategias politicas basadas en la apuesta entre el Todo
o la Nada. La crueldad generada por esas estrategias sectarias y dogmdticas
tal vez haya servido para que los escritores recelaran de la bondad no ya de
sus planteamientos, sino también de sus finalidades. Pero en el caso de Eliot
la salida moral era ficil. Como creyente catélico tenfa la ventaja de que su
reino no era de este mundo y de que en su fin estaba su principio, motor
dialéctico de Cuatro cuartetos.

Mis dificil lo hemos tenido los escritores agndsticos, enfrentados una y
otra vez a la evidencia de la crisis de los conocimientos emancipadores perso-
nales y colectivos y de un sentido liberador de la Historia. El fidefsmo muere
en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su lugar queda
el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado hacia el
ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escritura
en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas normalmente
hemos recurrido a la ironfa cuando no al sarcasmo, apreciacién detectada
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por Northrop Frye tanto en Anatomia del realismo' como en La estructura
inflexible de la obra literaria. La ironfa implica una asuncién sentimental de
la impotencia de la razén y es un filtro para el conocimiento propio y para
el transmitido mediante cualquier cédigo literario. Ese relativismo emisor
conforma unos cddigos marcados por el eclecticismo y el collage, es decir, el
mestizaje de cédigos, ordenado o desordenado, hasta los limites de la enu-
meracion cadtica que tanto entusiasmaba a los neoestilistas.

He tenido la inmensa suerte de ser a veces muy bien leido y José E Col-
meiro es ese lector que todo escritor quisiera tener, aunque fuera una vez en
la vida. Si yo hubiera puesto titulo al conjunto de mi obra sin duda hubiera
sido “Crénica del desencanto”, y sélo litigaria con Colmeiro en el sentido que
tiene mi posible adscripcién a la posmodernidad como actitud intelectual. Si
hablamos de posmodernidad como una situacién resultante del final de la
aventura del vanguardismo, considerado como crecimiento continuo y pro-
gresivo del espiritu, de acuerdo. Pero Colmeiro sabe que no puedo ser inte-
grado dentro de un posmodernismo ahistérico y ahistoricista, por lo que en
mids de una ocasién he abogado por la rehistorificacién del posmodernismo.
Cualquier accién humana se da en una convencién temporal llamada Histo-
ria al mismo tiempo que construye el sentido convencional de lo histdrico.
La literatura es una accién humana inmediatamente historificada, lo quiera
o no el escritor, victima de la maldicién de Adorno: el tiempo se filtra por las
rendijas de las escrituras aparentemente mds herméticas, mds ensimismadas.
Posmodernidad historificada y necesariamente partidaria de la esperanza con-
siderada como una religién de futuro a la manera de Bloch, pero una religién
vivida desde una radical desteologizacidon. Ni siquiera la idea del Hombre
merece ser deificada y el futuro sélo vale la pena afrontarlo desde la esperanza
de que para entonces el ndmero de victimas haya disminuido.

Tras més de treinta afios de escritura me reconozco en el trabajo de Col-
meiro que aunque circunscrito a mis obras narrativas ha conseguido una
ajustada percepcién de mis obsesiones fundamentales, las que dan cardcter
a cuanto escribo, sea prosa o verso, y ha diseccionado mis escritos con un
instrumental metodoldgico complejo y ecléctico, resultado de un riquisimo
patrimonio critico que hoy harfa imposible cualquier refugio sectario: socio-
logismo, estructuralismo, estilismo. Y aprecio que habiendo iniciado su revi-
sién critica de mi obra afos ha, a partir de su curiosidad por mis novelas

1 Elautor se refiere sin duda a la obra de Northrop Frye, Anatomia de la critica.
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supuestamente policfacas, haya viajado hasta el fin de mis intenciones y de
mi poética con una firmeza y voluntad de unicidad y clarificacién que ni
yo mismo me he permitido. Al fin y al cabo soy hijo de aquella suspicacia
marxista, de Groucho Marx: “Jamds me harfa de un club que me aceptara
como socio” y por lo tanto me sorprende la cantidad de generoso talento que
Colmeiro ha aplicado para ayudarme a ser leido.

(1996)






APENDICE:
“Una conversacién inquietante.
En la mesa con Pepe Carvalho”

Se acerca el final del milenio y nos encontramos en la mesa con Pepe Car-
valho en uno de sus lugares favoritos, el restaurante Casa Leopoldo en el barrio
chino de Barcelona, para intentar conocerlo un poco mejor.

Pregunta: ;Cémo se llama usted? ;De dénde viene? ;Cudl es su oficio?

P. C.: Me llamo José Carvalho Tourdn, soy cataldn de origen mestizo, naci
en este mismo barrio a solo unas calles de aqui. Mis padres eran trabajado-
res inmigrantes que se instalaron en Barcelona en los afios veinte, mi padre
venfa de Galicia y mi madre de Murcia. Soy detective privado y estoy a
punto de jubilarme después de treinta anos de ejercer la profesién. Espero
poder reciclarme pronto como agente de informacién de la Generalitat de
Catalunya. Creo que ahi hay mucho futuro.

Pregunta: ;Cuéles fueron su formacién académica y su experiencia profe-
sional antes de volverse detective privado?

P C.: Fui estudiante de Filosoffa y Letras en la Universidad de Barcelona y
miembro del Partido Comunista de Espana. Después trabajé en la universidad
en los Estados Unidos como profesor de espanol; alli me contacté el FBI para
hacer trabajos de consultor e informante. Ms adelante pasé a trabajar para ellos
como agente de inteligencia, pero en realidad fui un doble agente secreto. Escribi
mi memoria de aquella etapa en Yo maté a Kennedy. Hacia el final de la dictadura
de Franco, regresé a Barcelona y ya empecé a ejercer de detective privado.

Pregunta: ;Estd casado o en pareja? ;Con quién?

P. C.: No tengo pareja, tuve una relacion especial con Charo durante muchos
afos, una ca/l girl de alto standing. Ella finalmente se cansé de mis desplantes y
se fue con un hombre que le puso un hotel en Andorra. En realidad lo mds pare-
cido a una relacién de pareja es mi ayudante Biscuter, que lleva conmigo mds de
treinta afios. Nos conocimos en la cdrcel durante la dictadura, yo estaba preso
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por motivos politicos, él por ser robacoches habitual. EI me ensené a cocinar en
la cdrcel usando una lata de verduras y algodén con alcohol de quemar como
fogén. Ahora vive en un cuartillo adosado a mi despacho. Algunos dicen que
somos como Don Quijote y Sancho Panza —nos compenetramos en nuestras
diferencias. Yo soy un escéptico desencantado, ya de vuelta de todo. Biscuter es
un utédpico idealista que todavia piensa que es posible un mundo mejor, pero en
el fondo hay mucho de Carvalho en Biscuter, y viceversa.

Pregunta: ;Dénde trabaja, dénde estd su despacho? ;En qué barrio?

P C.: Mi despacho estd en la Plaza Real, en el medio del barrio gético de
Barcelona, justo al otro lado de las Ramblas, un territorio poblado por turis-
tas, inmigrantes, bohemios, junkies, prostitutas y otras gentes de buen vivir.

Pregunta: ;Dénde vive? ;Vive solo?

P.C.: Vivo en el lado contrario, en una casa en el barrio de Vallvidrera, una
zona residencial exclusiva al norte de Barcelona, desde donde se puede con-
templar el panorama urbano de toda la ciudad a tus pies. Mi vida transcurre
entre los bajos fondos de la Barcelona vieja y la nube a la que me escapo al
caer la noche, es una tensién permanente de memoria y deseo.

Pregunta: ;Cudles fueron los casos més interesantes de su carrera? ;Por qué?

P. C.: Me acuerdo del caso de Stuart Pedrell, un constructor que se hizo millo-
nario durante el franquismo haciendo barrios marginales en la periferia de Bar-
celona en infimas condiciones para trabajadores e inmigrantes, después le entra-
ron remordimientos de conciencia y decia que se querfa escapar a los mares del
Sur... Acabé en uno de aquellos barrios devorado por el propio monstruo que
él habia creado. Esa historia apareci6 retratada en Los mares del Sur.

También recuerdo el asesinato del Secretario General del Partido Comunista
de Espafa, parecia un caso de cuarto cerrado de Agatha Christie en clave de
politica actual, todos parecian tener motivos para eliminar al jefe, pero lo
hizo el que parecia menos sospechoso. Le recomiendo que lea Asesinato en
el Comité Central para conocer todos los detalles de este caso tan escabroso.

Pregunta: ;Qué suele hacer cuando no trabaja? ;Le gusta leer? ;Cocinar?
¢Viajar?

P. C.: Cuando no trabajo paso mis mejores momentos entre la cocina y el
dormitorio. Hace tiempo que decidi que los libros hacen promesas engano-
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sas y nos incapacitan para vivir, por eso los uso para quemar en mi chimenea.
Toda la filosofia existencialista para mi se resume en una frase de un bolero,
“Se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y vivir”.

Soy apasionado de la cocina, un laboratorio de alquimia, de saberes y pla-
ceres inocentes. Me han propuesto escribir una enciclopedia de saberes
culinarios, se va a titular Carvalho Gastrondmico, y va a contar con 10
volimenes.

Viajar es un estado de mente, y da el sentido de la vida, ya que siempre
vamos en busca de algiin paraiso. Me gusta aquella cancién de Mecano
“Hawai-Bombay es un paraiso / que a veces yo me monto en mi piso”. El
viaje siempre te promete la aventura de abandonar tu vida normal, la huida
hacia otro lugar, la basqueda del paraiso... Por eso alguna vez he dicho que
“el movimiento se demuestra huyendo”. Me gustaria encontrar ese lugar del
que no quisiera nunca regresar. Algunos de mis viajes favoritos han apare-
cido en libros como Los pdjaros de Bangkok o Quinteto de Buenos Aires.

Mi dltima aventura va a ser un largo viaje alrededor del mundo, por las rutas
del Sur, real y metaférico. Una mezcla de Don Quijote de la Mancha, La
vuelta al mundo en 80 dias de Julio Verne, y Bouvard et Pécucher de Flaubert,
por el medio oriente, Afganistdn, Tailandia, las antipodas de Oceania, el
Cono Sur de América Latina y Africa. Ser4 un viaje de rencuentro por los
itinerarios de mi carrera y de despedida de la serie Carvalho, como un repaso
a los efectos de la globalizacién en el mundo contempordneo. Se titulard
Milenio Carvalho y saldrd a principios del nuevo milenio.

Pregunta: ;Puede aconsejar a nuestros lectores un restaurante, un bar, en
Barcelona?

P. C.: Para una comida memorable, éste donde estamos, Casa Leopoldo.
Para tomar un cockrail de pie, el bar de Pinotxo en el mercado de La Boque-
rfa, una catedral de manjares, olores y colores sin igual.

Pregunta: ;Qué es lo que le gusta en la ciudad de Barcelona?

P. C.: Barcelona es una ciudad de multiples estratos, es una ciudad mestiza
con gentes de muchas partes, catalanes de toda la vida, inmigrantes de otras
zonas de Espafa, inmigrantes extranjeros, latinoamericanos, magrebies...
Una ciudad muy rica en historia, desde la Barcino romana, a la Barcelona
gética o a la modernista... Una ciudad muy compleja y muy creativa, muy
roja y muy burguesa, el corazén industrial de Espana y de la arquitectura
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modernista, Gaudi, Domenech i Montaner y Puig i Cadafalch, y también
de Mir6, Dali, Tapiés, Mariscal...

Pregunta: ;Y qué es lo que no le gusta?

PC.: La globalizacién ha cambiado mi ciudad, tanto que a veces hasta me
siento un extrafio en ella. La especulacién urbanistica, la higienizacién de
los barrios bajos, y la desaparicién de las senas de identidad colectivas. Se ha
borrado una parte de nuestro pasado, todo resulta nuevo.

Pregunta: ;Qué le parecen los cambios que la sociedad espafiola ha cono-
cido desde la “Transicién”?

P. C.: A la sociedad espafiola contempordnea no la reconoce ni la madre que
la parié —afortunadamente en muchas cosas; en parte por su propia evolu-
cién interna, en parte por las fuerzas de la globalizacidn.

Pregunta: ;Cudles son los problemas de Espafia que mds le preocupan?

P. C.: La falta de memoria histérica. La sociedad espafiola no quiere recordar
su pasado. Que hubo una guerra incivil y vivimos una dictadura de 40 afos,
que fuimos exiliados y emigrantes...Vivimos la fantasia del presente como
nuevos ricos y demdcratas ahora que estamos instalados en el club social de
la Unién Europea... Esto ya se veia venir en el libro £/ balneario. La memoria
es la base de la identidad, sin memoria no sabemos quiénes somos ni de
dénde venimos. Para mi, investigar un caso es siempre una manera de bucear
en el pasado, donde estdn enterradas las claves del presente, y del futuro.

Pregunta: Como Don Quijote o Sherlock Holmes, su fama ha superado a
la de su autor, Manuel Vizquez Montalbdn. ;Cémo es su relacién?

P C.: Mantenemos muy buena relacién. Vizquez Montalbdn me ha hecho
protagonista de mds de 30 novelas y relatos a lo largo de tres décadas, y hasta
de una obra de teatro, Hasta que el milenio nos separe. Nunca se olvida de mi,
por muchos otros proyectos que tenga entre manos. Creo que no se puede
pedir mds.
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El ruido y la furia recoge una serie de conversaciones con
Manuel Vazquez Montalban mantenidas a lo largo de varios
anos por José Colmeiro, reconocido experto en la obra del autor
y periodista cataldn. La tematica gira en torno a la obra literaria
y ensayistica del autor, la discusion del contexto histérico y
cultural contemporaneo, la recuperacion de la memoria y la
busqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del
presente.

El libro ofrece un amplio panorama del pensamiento critico
del autor que permite dilucidar importantes claves de
enorme interés sobre su vasta produccion intelectual. Las
conversaciones revelan una radiografia inusual de la evolucion
de sus preocupaciones y reflexiones sobre la realidad espanola
contemporanea, asi como el contexto internacional de la
globalizacién neoliberal, desde una posicién de resistencia
critica que ilumina las sombras de la cueva en el planeta de
simios globalizados.

“Salen de nuevo estas entrevistas antiguas pero con su voz
tan fresca, tan reciente a pesar de que han pasado alrededor
de dos décadas, de la mano del amigo José Colmeiro, autor
de un capitulo inicial espléndido, que sirve para explicar a
Manolo entero a quien no lo haya conocido e incluso a quien
no lo haya leido y serd, sin duda, una excelente introduccion a
su lectura con motivo del décimo aniversario de su partida”.

(Lluis Bassets, Prélogo)

9lli78848411897552
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