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Ad Alessandro, la mia “Eta delle Meraviglie”.






Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia
gli astronomi stabilirono il luogo e il giorno secondo la po-
sizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del decu-
mano e del cardo orientale I’'una come il corso del sole e
I’altra come 1’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la
mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo che
ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il giusto influsso del-
le costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura in
cui aprire le porte prevedendo che ognuna inquadrasse
un’eclisse di luna nei prossimi mille anni. Perinzia — assicu-
rarono — avrebbe rispecchiato I’armonia del firmamento; la
ragione della natura e la grazia degli dei avrebbero dato
forma ai destini degli abitanti. Seguendo con esattezza i
calcoli degli astronomi, Perinzia fu edificata; genti diverse
vennero a popolarla; la prima generazione dei nati a Perin-
zia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla loro volta
raggiunsero 1’eta di sposarsi e avere figli. Nelle vie di Pe-
rinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la
barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si levano dal-
le cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i figli
con tre teste o sei gambe. Gli astronomi di Perinzia si tro-
vano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i
loro calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a de-
scrivere il cielo, o rivelare che I’ordine degli dei ¢ proprio
quello che si rispecchia nella citta dei mostri.

Italo Calvino, Le citta invisibili, 1983.






Sommario

Prima di cominciare
Introduzione. Fuori dai margini

Capitolo 1
Rinascimento mostruoso. Campi d’indagine per la prima eta moderna

1.1. Forewarnings of Sorrowfull Troubles to come: mostri che mostrano
1.2. Off the Edge of the Map: mostri fossili dall’Oriente

1.3. The Exception or the Rule: mostri come dilemma epistemologico
1.4. Having to do with Monsters: mostri in bilico tra ragione ed emozione
1.5. They must signifie the Great Indignacion of God: 1 mostri e 1’orrore
1.6. A Strange Sight, which pleased me Mightily: i mostri e la curiosita

Capitolo 2
L’approdo dei mostri nell’Inghilterra riformata

2.1. What Honourable Glory in so Abiecte a Thynge: per un elogio del mostro
2.2. The State and Condition of this Present World: mostruosi segni dei tempi

Capitolo 3
Protestantesimo mostruoso. Corpi deformi e propaganda religiosa

3.1. Like a Woman near her Travail: la lunga gestazione del Protestantesimo

3.2. The Monster shewes the Sea of Sinne: quando tutta I’'umanita ¢ colpevole
3.3. No Writer maye the same so Ougly make: quando ogni parola ¢ indicibile
3.4. This Monster shewes thy Monstrous Vice: quando ’allegoria ¢ inevitabile

Capitolo 4
Lo Stato contro Eva. Mostri e stereotipi di genere

4.1. She had given hir self indifferently to all Comers: mostri, donne e lussuria
4.2. Mother, your Wanton Pride brings you Misery: mostri, donne e vanita

4.3. Homelesse Women bring forth Monsters: mostri, donne ¢ marginalita

Luca Baratta, «4 Marvellous and Strange Eventy. Racconti di nascite mostruose nell Inghilterra della
prima eta moderna,

ISBN 978-88-6453-344-5 (print) ISBN 978-88-6453-345-2 (online)

CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press

11

15

27
31
36
40
49
52
63

71
74
80

85
91
95
100
107

125
128
139
150



«A Marvellous and Strange Event»

Capitolo 5
Il teatro dei mostri nell’eta della Meraviglia 165
5.1. They shew the Handy-Worke of God: mostri e ‘sacre rappresentazioni’ 169

5.2. Pregnant with his Brother: Lazzaro Colloredo in scena per le strade d’Europa 182
5.3. The Hairy Maid at the Harpsichord: Barbara Urslerin e la sua arte malinconica 202

Capitolo 6
I mostri come arma politica tra Guerre civili e Restaurazione 215

6.1. So is this Land the Bedlam of the World: un prismatico campo di battaglia 219

6.2. They are Monstrous in their Opinions: mostri, donne e dissidenza 226
6.3. A Wonder as well to be seen, as heard: neonati profeti del Re 252
Capitolo 7

La scienza dei mostri all’alba dei Lumi 263
7.1. Anatomical Observations: mostri nelle Philosophical Transactions 270
7.2. It was convey’d for Chyurgeons: dissezioni e dissertazioni di strada 273
Conclusioni. Entro i margini 283
Appendice documentaria 291
Appendice iconografica 301
Bibliografia 345
Indice dei luoghi 389
Indice dei nomi 393

10



Prima di cominciare

I knew how easy it is for widow to be turned witch in the
common mind, and the first cause generally is that she
meddles somehow in medicinals. We had had a witch scare
in the village when I was but a girl, and the one who had
stood accused, Mem Gowdie, was the cunning woman to
whom all looked for remedies and poultices and help with
confinements. It had been a cruel year of scant harvest, and
many women miscarried. When one strange pair of twins
was stillborn, fused together at the breastbone, many had
begun muttering of Devilment, and their eyes turned to
Widow Gowdie, clamoring upon her as a witch.

Geraldine Brooks, Year of Wonders, 2001.
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Il mio primo incontro con i ‘mostri’ protagonisti di questo libro risale agli anni
dell’universita quando, conclusi finalmente gli esami, ricercavo materiali per la mia
tesi di laurea sulle Lancashire Witches e non facevo che leggere pamphlet e atti di
processi per stregoneria. Eppure, per i meccanismi misteriosi ¢ sorprendenti del ca-
so, la scoperta delle nascite mostruose non ¢ avvenuta nell’ambito dei miei studi, ma
nel mondo fantastico di un romanzo che leggevo in quello stesso periodo.

Nel suo Year of Wonders. A Novel of the Plague (2001), Geraldine Brooks nar-
rava in poche righe la vicenda di Mem Gowdie, erborista e curatrice, che nel 1666
aveva offerto i suoi servigi a una donna di Eyam, piccolo villaggio del Derbyshire,
aiutandola a partorire. In un anno caratterizzato da grandi catastrofi naturali —
I’inverno rigido, il raccolto magro, la terribile peste — la donna aveva dato alla luce
una coppia di gemelli siamesi uniti allo sterno. L’episodio aveva provocato enorme
scalpore nel piccolo borgo e i suoi abitanti, nel tentativo di dare una spiegazione a
un evento tanto prodigioso quanto inspiegabile, avevano infine accusato la levatrice
di essere una serva del diavolo, capace di provocare simili malformazioni attraverso
la magia nera.

L’autrice del romanzo affermava di essersi ispirata, almeno in parte, a documen-
ti d’epoca. La mia curiosita sulle nascite di esseri umani con deformita fisiche con-
genite — e sulla loro potente intromissione negli equilibri di una comunita — era stata
risvegliata: negli anni a seguire, questo tema sarebbe stato il cuore del mio dottorato
di ricerca, della cui tesi finale questo libro ¢ la naturale evoluzione.

La preparazione di un libro comincia sempre parecchio prima di iniziare a scri-
verlo e velatamente coinvolge molte piu persone di quante sia possibile nominare
esplicitamente. Ora che quel momento aurorale mi appare cosi lontano, ora che il
volume ¢ completo, sento il desiderio di esprimere la mia riconoscenza a tutti coloro
che hanno contribuito a dare forma ai miei pensieri ‘mostruosi’. Molti, i debiti piu
diretti, sono dichiarati nelle note a pi¢ di pagina e in bibliografia, ma ve ne sono al-
tri, non meno importanti, il cui influsso non ¢ stato attraverso la carta stampata.

Grazie a Donatella Pallotti per la stima e per 1’affetto che mi ha sempre dimo-
strato e per la curiosita che mi ha trasmesso sin dal nostro primo incontro nelle aule
di Santa Reparata, e durante la preparazione delle mie tesi di laurea e dottorato. Gra-
zie per la cura dedicata al mio lavoro, per i consigli dotti e raffinati con cui ho impa-
rato a interconnettere le arti, per i bonari ‘rimproveri’ alla mia anima barocca, e per
le passeggiate di ritorno a San Frediano. E grazie per ’inizio di tutto, quando nei
primi mesi del 2005 non diede peso all’iniziale del mio cognome: senza quella con-
sapevole ‘svista’ non sarei entrato nel suo corso e tutto avrebbe preso un’altra strada.

Grazie a Dinora Corsi per la fiducia che sempre ha saputo infondermi, per la pa-
zienza delle sue letture, per i dolci confronti (di cui avevo proprio bisogno) e per i
misurati dissensi (di cui avevo non meno bisogno). Grazie per i libri che ogni giorno
mi danno la buonanotte, per le mattonelle che sussurrano i loro sentimenti e per il
sorridere ... sorridere ... sorridere. E grazie per aver offerto ospitalita nella rivista da
lei diretta, Storia delle Donne, a un mio articolo di cui il capitolo sesto di questo li-
bro costituisce un’ulteriore maturazione.
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Grazie a Ottavia Niccoli per aver letto questo libro in una delle sue fasi interme-
die, offrendo a un perfetto sconosciuto ‘infatuato di mostri’ riflessioni e suggerimen-
ti che hanno prodotto ripensamenti e riscritture talvolta sostanziali. Lo specchio di
una lettrice o di un lettore cosi attento ¢ un dono incredibilmente prezioso, cosi co-
me lo ¢ il dono del tempo, in un’epoca in cui il tempo corre frenetico.

Grazie a Maurizio Ascari e Marilena Parlati, commissari rigorosi durante la di-
scussione della mia tesi dottorale, i cui rilievi hanno proposto nuove direzioni al mio
sguardo.

Grazie alla commissione del premio Firenze University Press (Migliore Tesi di
Dottorato 2015 per I’area umanistica) per aver premiato il mio lavoro, incoraggian-
done cosi la crescita e rendendone possibile la pubblicazione.

Grazie a Catherine Dalimier ¢ Mich¢le Benaiteau, con le quali ho piu volte in-
trattenuto conversazioni ‘mostruose’, e alle cui osservazioni devo tanti spunti inte-
ressanti.

A qualcuno apparira forse assurdo affermare che in questo momento mi piace-
rebbe dover scrivere contemporaneamente i ringraziamenti di piu libri, perché se co-
si fosse vorrebbe dire che ne avrei almeno uno da dedicare a ciascuna delle mie mi-
gliori amiche: Linda, Samuela, Serena ¢ Manuela. Per mia fortuna, sono piu ricco di
affetti sinceri che di libri da pubblicare. Se, tuttavia, 1’idea di una sorta di compro-
prieta sara loro accettabile, vorrei chiedere a ogni amica di scegliere le pagine o le
parti che preferisce e considerarle sue.

Infine, secondo una prassi accademica ormai consolidata ma non per questo me-
no sentita, vorrei indirizzare ai miei familiari il pensiero piu speciale che sono in
grado di formulare. Ringraziare i propri genitori per I’amore gratuito che solo loro
sono capaci di manifestare ¢ piu difficile di quanto si possa immaginare. Non esisto-
no parole per esprimere la vastita, la profondita e la potenza del legame tra figlio e
genitori. Grazie, dunque, con la parola piu semplice e piu sincera che esista, a mio
padre Ettore e a mia madre Anna. E grazie a mamma Piera e papa Silvio, perché se ¢
straordinario avere due genitori che ti amano, I’emozione che si prova ad averne
quattro non si puo descrivere. Senza il vostro costante sostegno, questo lavoro non
avrebbe mai visto la luce.

E grazie anche a te, che adesso hai questo libro tra le mani e stai leggendo
queste parole.
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Introduzione. Fuori dai margini

Definitions spawn plurality in the very act of attempting to
herd meaning inside consensual boundaries. Definitions
mean to fence in, to fix, and to stabilize. But they often end
up being fluid, in a destabilized state of ongoing formation,
deformation, and reformation that serves the changing
needs of the moment. They reflect the standpoint of their
makers. They emerge out of the spatio/temporal context of
their production. They serve different needs and interests.
They accomplish different kinds of cultural work. They
change dramatically over time and through space. Defini-
tions wear the mask of synchronic abstraction, but they are
always subject to diachronic histories and spatial geo-
graphies of continuity, change, and difference.

Susan Stanford Friedman, Definitional Excursions, 2001.

Monsters violate the borders between man and beast or hu-
man and divine, but they are also a way of talking about the
rejected or repulsive Other. Monsters disturb a shared sense
of decorum, order, and taste. They are grotesque, distorted,
ugly, bestial, and horrifying. They fascinate and repel. They
are said to link bodily deformity to moral or political evils.
And, above all, monsters offer a way of thinking about the
world.

Joan B. Landes, Revolutionary Anatomies, 2004.
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Nel 1715, a Darken, nell’Essex, la giovane Sarah Smith, al termine di un lungo e
penoso travaglio, dava finalmente alla luce una creatura orribilmente deforme e poco
dopo moriva per le fatiche del parto. La sua vicenda era narrata all’interno di un
pamphlet anonimo, pubblicato a Londra quello stesso anno, in cui si riproduceva an-
che il sermone pronunciato dal pastore della comunita in occasione del funerale del-
la donna. Con parole severe, il ministro riassumeva ’evento connettendo la morte
prematura della puerpera con i peccati da lei commessi in vita: «in a Word, she was,
as it were, a Monster in Nature, and as she acted a Monster, so she died of a Mon-
ster»'. Vissuta come un mostro, dal mostro che portava nel grembo Sarah era stata
uccisa: il suo corpo diveniva cosi metafora del male, la nascita di un figlio deforme
era direttamente messa in relazione con il suo stile di vita dissoluto, ed era
esplicitamente interpretata come una punizione divina per il suo degrado morale.

* %k %k

La lettura moralizzante del parto mostruoso di Sarah Smith operata dall’anonimo
pastore di Darken non era un caso isolato, anzi fu un dato culturale diffuso nella
mentalitad europea del XVI e XVII secolo. Al tempo del duro scontro tra Riforma e
Controriforma, il continente divenne infatti teatro di un pervasivo immaginario nu-
minoso e apocalittico: nel contrapporsi delle confessioni religiose, si moltiplico
I’interesse (e la paura) per disastri ambientali come terremoti, tempeste, inondazioni,
o eventi astrali inspiegabili come le eclissi o i passaggi di comete, e — piu in generale
— fatti strani e prodigiosi che infrangevano momentaneamente 1’ordinata ripetitivita
del cosmo. Insomma, un vero e proprio ‘canone dei prodigi’ (nel quale le nascite di
mostri costituivano un tassello immancabile), che segnalava la profonda inquietudi-
ne spirituale, il timore per I’ira divina alimentata dai predicatori degli schieramenti
contrapposti, 1’angoscia per I’avvicinarsi del giudizio finale. Specchio di questa
vertiginosa crescita di attenzione per il soprannaturale fu la proliferazione di libri di
prodigi, cataloghi di portenti e cronologie di fatti straordinari come — per limitare lo
sguardo solo al contesto inglese — Certaine Secrete Wonders of Nature (1569) di
Edward Fenton e The Doome warning all Men to the Judgemente (1581) di Stephen
Batman. Spesso frutto di traduzioni o di rifacimenti di trattati continentali — come il
Prodigiorum ac ostentorum Chronicon (1557) di Konrad Wolfthart Lykosthenes o

" Anonymous, The Miracle of Miracles, Being a full and true Account of Sarah Smith Daughter of John
Smith farmer, who lately was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange
Monster, [London?, 17157], p. 6. Il luogo e la data di edizione sono integrati dall’English Short Title
Catalogue della British Library (<http://estc.bl.uk/> [08/2016]).

? Nella vasta letteratura critica sull’immaginario prodigioso tra Riforma e Controriforma segnalo alcuni
studi che si sono rivelati particolarmente utili per questo lavoro: Marie-Thérése Jones-Davies (éd. par),
Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1980; Ottavia Niccoli, Profeti e
popolo nell’ltalia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987; Maria José Vega, Mostri e prodigi
all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, illustrazioni di Carolina Valcércel,
Roma, Salerno, 2008 (Los libros de prodigios en el Rinacimiento, Barcellona, Bellaterra, 2002).
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Les Histoires prodigieuses (1560) di Pierre Boaistuau — queste pubblicazioni si ca-
ratterizzavano per la medesima attenzione all’elemento meraviglioso, spesso conno-
tato da sfumature apocalittiche3.

In questo contesto di appassionata curiosita per il soprannaturale, poté svilup-
parsi quella specifica connessione tra il mostro e la colpa che abbiamo visto attiva
nel caso di Sarah Smith e che costituisce uno dei nuclei tematici fondamentali di
questo studio. Ma non il solo: nel corso del lavoro ¢ emerso infatti sempre piu chia-
ramente che, in diversi momenti e in diversi contesti, il mostro poteva assumere dif-
ferenti valenze, e che un’indagine sulle strumentalizzazioni morali e politiche delle
nascite mostruose non poteva che costruirsi su sguardi ravvicinati di specifici casi,
piu che su grandi e generali affreschi onnicomprensivi.

Quali sono dunque le diverse letture del mostruoso umano che emergono nel
contesto inglese tra la meta del Cinquecento e i primi decenni del Settecento? In che
modo e con quali strategie furono di volta in volta costruite? A quali esigenze sociali
e politiche, mutevoli nel tempo, risposero? Ognuno dei capitoli di cui questo libro si
compone guarda al mostro dall’ottica di una precisa domanda di ricerca e risponde
tenendo lo sguardo fermo su contesti ben definiti e specifici milieu culturali.

A monte di qualsiasi lettura strumentale della nascita mostruosa umana risiede la
possibilita stessa di interpretare simbolicamente il mondo, 1’idea antica che ogni co-
sa possa essere cifra di un’altra, e debba essere ‘dischiusa’ per leggerne il significato
nascosto: esattamente a questo tema Erasmo da Rotterdam aveva dedicato, nel 1536,
la sua operetta Sileni Alcybiadis, prontamente tradotta in inglese di 1i a pochi anni
(London, 1543). Ed esattamente da qui, dopo un primo capitolo di carattere piu ge-
nerale ed ‘europeo’, comincia la mia narrazione dell’avventura del mostruoso
nell’Inghilterra della prima eta moderna: il capitolo secondo analizza infatti la tradu-
zione del libello erasmiano. Collocata allo scorcio del regno di Enrico VIII, snodo
essenziale nella storia del paese, essa mostrava come un oggetto vile, povero o mo-
struoso spesso non sia altro che il mediatore di un senso piu alto e non direttamente
intelleggibile, ponendo cosi le basi per le future letture simboliche di ogni prodigio o
fatto strano. Negli anni aurorali dello scisma inglese, questa importante traduzione
avrebbe rappresentato, con la sua creatura mostruosa incastonata nel frontespizio, la
prima di una lunga serie di pubblicazioni dedicate a raccontare, testimoniare, elabo-
rare ed interpretare il mostruoso umano.

Le modalita mediante le quali, durante il regno della regina Elisabetta I, le nasci-
te di esseri umani deformi si trasformarono in un efficace mezzo per il sostegno, la
promozione e la diffusione del protestantesimo sono il nucleo intorno al quale ruota
il capitolo terzo, in cui si descrive come, tra gli anni cinquanta e settanta del Cinque-
cento, nacque e progressivamente fu elaborato un modello di foglio volante in cui
I’immagine, il testo poetico e la prosa cronachistica collaboravano efficacemente a
far risuonare la nascita mostruosa a favore dell’ideologia dominante.

* Su questi e altri trattati moderni dedicati al mostruoso, cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders
and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 1998, pp. 173-214 (Le meraviglie del
mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo
Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000).
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Il capitolo quarto racconta invece come, tra la fine del Cinquecento e il primo
Seicento, le nascite mostruose umane furono interpretate spostando 1’accento sulla
colpevolizzazione della madre (laddove nei documenti precedenti era chiamata al
pentimento e all’ammenda 1’intera comunita, senza distinzioni di genere), e divenne-
ro un potente e sfaccettato strumento di controllo sociale delle donne.

Una delle fasi piu travagliate della storia inglese, quella che attraversa le guerre
civili, il Protettorato e la Restaurazione, ¢ invece oggetto del capitolo sesto, dove
emerge come, significativamente, anche nel contesto di grandi tensioni sociali (e di
prolificazione di movimenti settari), i mostri non mancarono di essere strumentaliz-
zati come arma politica per sostenere gli ideali di fazioni avversarie.

Segni diversamente significanti la colpa, segni di colpe diverse, i mostri umani
divenivano dunque un’arma potente e versatile, sotto la penna di interpreti abili a
generare orrore e rispetto di fronte al messaggio irato di Dio. Ma era questo I’unico
‘uso’ possibile della nascita mostruosa? A questa domanda rispondono, negativa-
mente, 1 due rimanenti capitoli del mio studio, che dimostrano come, alle stesse al-
tezze cronologiche, dalla meta del Cinquecento agli inizi del Settecento, e nei mede-
simi contesti socio-culturali (I’Inghilterra urbana come quella rurale) sia possibile
individuare e descrivere anche una reazione emotiva di intensa curiosita nei confron-
ti del mostro umano, che si manifestd dapprima nella sua spettacolarizzazione e poi
nel suo farsi materia di indagine scientifica.

In particolare, il capitolo quinto esamina I’aspetto teatrale del mostruoso umano,
vale a dire la sua spettacolarizzazione di fronte ad un pubblico. Questo fenomeno,
anticipato da esempi riscontrabili fin dagli anni sessanta del Cinquecento, si diffuse
in maniera straordinaria tra gli anni trenta e cinquanta del XVII secolo, quando a
Londra fecero la loro comparsa, con grande successo di pubblico, alcuni dei mostri
piu famosi della storia della teratologia, Lazzaro-Giovanni Battista Colloredo e Bar-
bara Urslerin.

Il capitolo settimo, infine, da spazio alle nascite mostruose viste sotto la lente di
ingrandimento adoperata da medici e anatomisti, e alle conseguenze che il loro
sguardo produsse nella generale percezione del mostruoso. Questi studiosi, spesso
corrispondenti della Royal Society (fondata nel 1660), cercarono di abbandonare su-
perstizioni e credenze popolari e di inquadrare le deformita del corpo umano nelle
rarita della natura. In una interessante e non infrequente osmosi tra diversi livelli di
produzione culturale, il nuovo sguardo riverberod anche nella percezione e nei rac-
conti ‘di strada’ delle nascite mostruose.

* %k ok

Le domande generano altre domande. Piu volte, nel corso del lavoro, mi sono trova-
to a dover risolvere nuovi problemi e rinnovati interrogativi. In particolare, ¢ emerso
molto presto che avrei dovuto fare ordine nel mio linguaggio, tenendo sempre a
mente il monito di Jacques Le Goff: «nelle scienze storiche, ¢ per noi necessario
confrontare il vocabolario di cui ci serviamo con il vocabolario delle societa storiche
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che studiamon”. Si trattava di approfondire e sciogliere le mie parole-chiave, per non
rischiare di sovrapporre significati contemporanei a concetti antichi.

E allora: qual era I'immagine della natura e del suo ordine, in un mondo squas-
sato dall’immaginario apocalittico del ‘canone dei prodigi’? Che significato dovevo
dare a parole come ‘norma’, ‘regola’, ‘legge’ naturale, in un mondo dove la natura
poteva momentaneamente sospendere tutte le sue leggi? Che cosa era, in definitiva,
il monster, in questo mondo che parlava una lingua distante?

L’universo in cui avrei mosso i miei passi non era una macchina regolata da
leggi rigide e inviolabili, come ce lo avrebbero consegnato gli artefici della Rivolu-
zione Scientifica alla fine del XVII secolo. Era piuttosto un universo consuetudina-
rio, dove la parola /ex in riferimento all’ordine naturale doveva essere intesa come
sinonimo di regula, e in cui il corso della natura non era concepito come inesorabile
nelle sue azioni, ma piuttosto come regolare, scandito da abitudine (habitus), incli-
nazione (inclinatio) o intenzione (intentio)s. Le nascite mostruose di cui mi stavo
occupando avvenivano dentro questo universo di consuetudini, che potevano essere
violate in presenza di precise circostanze ¢ ben definiti motivi, che attenevano alla
volonta divina di comunicare con ’uomo tramite segni. Solo in questo mondo era
possibile che Sarah Smith partorisse un mostro, per morirne: il monster, corpo carico
di significato divino, lungi dal suscitare una qualche pietas o sentimento compassio-
nevole, destava in primo luogo una reazione emotiva di rispettosa paura. La nascita
fuori dalla norma consuetudinaria era dunque ‘mostruosa’ perché, ponendosi fuori
dai margini di una comune immagine di natura umana, parlava una lingua estranea.
E nel turbolento contesto religioso, politico e sociale dell’Europa della prima eta
moderna questa lingua non poteva che essere la lingua di Dio.

Questo universo di norme sempre potenzialmente violabili e di linguaggi divini
da decifrare doveva dunque essere esplorato ¢ compreso in profondita, prima di po-
ter affrontare i racconti delle nascite mostruose inglesi che erano il mio interesse di
ricerca primario. Da queste esigenze di chiarimento iniziale ¢ nato il primo capitolo,
I’unico non specificamente dedicato al contesto inglese, e il solo che spinge note-
volmente indietro il proprio orizzonte cronologico fino al mondo della classicita
greco-latina. Li, sulla soglia del libro, il lettore trovera affrontata — pur nella inevita-
bile sintesi di un capitolo introduttivo — una lunga serie di interrogativi che lo studio
ha generato nel corso del suo procedere, ¢ che riguardano diversi ma complementari
aspetti della percezione del mostruoso nell’Europa del Rinascimento. Da quale anti-
chita profonda (ricostruibile nell’etimo latino della parola ‘monstrum’) proviene

* Jacques Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a cura di Francesco Maiel-
lo, traduzione italiana di Michele Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 5 (Le merveilleux dans
I"Occident médiéval, in Mohammed Arkoun et al. (éd. par), L’ Etrange et le Merveilleux dans [’Islam
médiéval (Collogque organisé par I’Association pour I’Avancement des Etudes Islamique, Paris 1974),
Paris, S.a, 1978).

* Sulla nascita del concetto di ‘norma naturale’, e sul pensiero classico ¢ medievale riguardo alle leggi
che sovrintendono il cosmo, si vedano Robert McQueen Grant, Miracle and Nature Law in Graeco-
Roman and Early Christian Thought, Amsterdam, North-Holland, 1952; John R. Milton, The Origin and
Development of the Concept of the Laws of Nature, «Archives of European Sociology», 22, 1981, pp.
173-195; Jane E. Ruby, The Origins of Scientific Law, «Journal of the History of Ideas», 47, 1986, pp.
341-359.
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I’idea che il prodigio sia un messaggio scritto in lingua divina? Che ruolo ebbe, nella
costruzione dell’immaginario europeo sulla natura e le sue eccezioni, 1’abitudine an-
tica e medievale di relegare intere popolazioni mostruose nei racconti fantastici sulle
meraviglie d’Oriente? Che dilemmi pose, tra fine del Medioevo e inizio dell’eta mo-
derna, I’epistemologia del meraviglioso di cui i mostri costituirono uno dei temi cen-
trali? E soprattutto: come si declind questa gigantesca eredita culturale nella perce-
zione moderna del corpo mostruoso?

Il primo capitolo inaugura la trattazione del tema rispondendo a queste domande
con un ampio sguardo europeo, mostrando come le nascite di esseri umani deformi —
percepiti talora come prodigi, talora come fenomeni rari e curiosi — divennero parte
integrante della propaganda religiosa nell’ambito della lotta tra confessioni rivali,
ma anche un importante strumento attraverso il quale leggere e interpretare la realta.
Molti interrogativi si sono sciolti nel momento in cui ho potuto identificare due di-
verse reazioni emotivo-cognitive, che caratterizzarono la percezione del mostruoso
nella prima etd moderna (definite in questo studio di ‘orrore’ e di ‘curiosita’), e che,
pur conoscendo momenti di prevalenza dell’'una o dell’altra, convissero nel corso di
tutto il periodo preso in esame.

* %k ok

Indagare 1’evoluzione di un immaginario cosi complesso comporta una notevole at-
tenzione — oltre che nella scelta dell’orizzonte spaziale e cronologico — nella sele-
zione delle fonti. E ogni fonte implica ambienti di produzione e di ricezione che de-
vono sempre essere tenuti ben chiari nel processo di analisi e di comprensione.

Fin dalle primissime fasi del lavoro ho intuito di dovermi concentrare su testi di
letteratura di strada che sembravano consentirmi — piu e meglio della grande trattati-
stica coeva — di cogliere la complessita e la mutevolezza dell’immaginario che in-
tendevo indagare. Ovviamente, poiché ogni interrogativo apre 1’orizzonte ad altri
interrogativi, ho dovuto domandarmi se e perché queste fossero davvero le fonti piu
adatte al mio progetto di ricerca.

La prima difficolta era proprio quella di delimitare una categoria di fonti vasta e
variegata, costituita — secondo 1’efficace e sintetica definizione di Leslie Shepard —
da «cheap ballad-sheets, pamphlets and other ephemera of the masses, which circu-
lated from the dawn of printing right up to the end of the nineteenth century, as lite-
rature often more influential than books»®.

La definizione di Shepard, focalizzata — piu che su una netta definizione di con-
tenuti e di pubblico implicito — sui supporti materiali di questa letteratura e sul suo
consumo effimero, mi € parsa da subito molto convincente e adeguata per la sua mi-
surata prudenza. E, soprattutto, mi ha convinto che questo tipo di fonti («as literature
often more influential than books») fosse quello piu utile per il mio proposito
d’indagine. Quello che mi interessava non era tanto affrontare da un nuovo punto di

$ Leslie Shepard, The History of Street Literature. The Story of Broadside Ballads, Chapbooks, Procla-
mations, News-Sheets, Election Bills, Tracts, Pamphlets, Cocks, Catchpennies, and other Ephemera,
London, David and Charles-Newton Abbot, 1973, p. 13.
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vista le problematiche inerenti alla distinzione tra letteratura ‘colta’ e ‘popolare’;
piuttosto cercavo una categoria di fonti che presupponesse la piu vasta readership
possibile e raccogliesse le piu variegate sollecitazioni e i piu diversi interessi’. La
letteratura di strada, lungi dal poter essere ricondotta a categorie di pura occasionali-
ta e informalita, mi forniva queste caratteristiche. Come ricorda Peter Burke, infatti,
in eta moderna 1’opposizione tra ‘colto’ e ‘popolare’ non ¢ riconducibile a semplici-
stiche simmetrie binarie:

there were two cultural traditions in early modern Europe, but they did not corre-
spond symmetrically to the two main social groups, the elite and the common peo-
ple. The elite participated in the little tradition, but the common people did not par-
ticipate in the great tradition. This asymmetry came about because the two traditions
were transmitted in different ways. The great tradition was transmitted formally at
grammar schools and at universities. It was a closed tradition in the sense that peo-
ple who had not attended these institutions, which were not open to all, were exclud-
ed. In a quite literal sense, they did not speak the language. The little tradition, on
the other hand, was transmitted informally. It was open to all, like the church, the
tavern and the market-place, where so many of the performances occurred”,

Proprio in quanto parte della «little tradition» descritta da Burke, la street literature
mi ¢ apparsa in tutta la sua preziosa vastita di lettori possibili; una letteratura non
destinata esclusivamente a un pubblico popolare, ma «aperta a tutti», e dunque an-
che estremamente ricettiva alle sollecitazioni provenienti da diversi ambienti cultu-
rali.

Ho potuto constatare immediatamente la funzionalita e la coerenza del modello
asimmetrico proposto da Burke. Da un lato, gli stessi casi di nascite mostruose pote-
vano essere oggetto di narrazione sia nella street literature sia nella trattatistica colta
coeva: segno evidente, questo, di una frequente osmosi di contenuti dalla «little tra-
dition» verso la «great tradition». D’altra parte, all’interno di documenti classificabi-
li come street literature, era possibile leggere anche traduzioni di passi di Erasmo da
Rotterdam (come il lettore vedra nel capitolo secondo) o di Lutero (capitolo terzo), o

7 Alla distinzione tra cultura ‘colta’ e ‘popolare’ sono stati dedicati molti e importanti studi, nel tentativo
di delimitarne rigidamente le readerships o, al contrario, di sfumarne i confini. Si vedano, ad esempio,
Sandra Clark, The Elizabethan Pamphleteers. Popular Moralistic Pamphlets 1580-1640, London, The
Athlone Press, 1983; Roger Chartier, Culture as Appropriation. Popular Culture Uses in Early Modern
France, in Steven L. Kaplan (ed.), Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Ages to the
Nineteenth Century, Berlin-New York-Amsterdam, Mouton, 1984, pp. 229-253; Tessa Watt, Cheap
Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Tim Harris (ed.),
Popular Culture in England, c. 1500-1850, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 1995; John
Storey, Inventing Popular Culture. From Folklore to Globalization, Oxford, Blackwell, 2003; Matthew
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and Popular Culture in Early Modern England, Farnham-
Burlington, Ashgate, 2009. Per due recenti messe a punto sull’argomento, rimando a Paola Pugliatti,
People and the Popular, Culture and the Cultural, «Journal of Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-
42 e a Ottavia Niccoli, Cultura popolare: un relitto abbandonato?, «Studi storici», 4, 2015, pp. 997-
1010.

¥ Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978, p. 28 (Cultura
popolare nell’Europa moderna, introduzione di Carlo Ginzburg, traduzione italiana di Federico Canob-
bio-Codelli, Milano, Mondadori, 1980) [corsivo di chi scrive].
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ancora testi in lingua latina destinati, per loro stessa natura, ad un lettore colto (come
la ballata di Robert Milbourne analizzata nel capitolo quinto): dimostrazione che la
comunicazione poteva funzionare anche in senso inverso, dalla «great tradition» alla
«little tradition». A proposito del ruolo di ‘ponte culturale’ operato dalla letteratura
di strada, Joy Wiltenburg ha sottolineato come

with the growth of printing, England [...] developed a flourishing market for broad-
sides and pamphlets containing songs, jokes, news, and stories. Sold at markets or
fairs, hawked in the streets of towns, or carried to the country by peddlers, these
productions reached far wider audience than more sedate volumes of sustained dis-
course. [...] Such works of popular entertainment, the least common denominator of
public discourse, formed a bridge between oral and written culture’.

Ponte tra cultura orale e scritta, i documenti che stavo raccogliendo erano dunque
testi che, nel momento della loro pubblicazione, avevano contribuito quanto i grandi
trattati ad alimentare il dibattito sul mostruoso e, anzi, ne avevano condizionato ben
piu fortemente la percezione, all’interno di un pubblico vasto e Variegatolo. La gran-
de trattatistica aveva offerto sui monsters uno sguardo dall’alto, caratterizzato da una
prospettiva sistematica, enciclopedica, legata alla catalogazione di mostri mitici o
ormai storicizzati, mentre i documenti della street literature, con le loro caratteristi-
che di produzione e lettura veloce, avevano garantito un contatto diretto con eventi
reali (o asseriti tali) e contemporanei, € avevano concorso in maniera assai piu pro-
fonda a condizionare I’immaginario collettivo. D’altra parte, e ben piu delle opere
d’ambito colto, questi testi avevano subito rapide mutazioni stilistiche, formali e te-
matiche, e costituivano percio il vero termometro delle evoluzioni nei paradigmi cul-
turali di una comunita''. Avevo trovato le mie fonti.

Ho raccolto circa cinquanta documenti, tra fogli volanti, broadside ballads e
pamphlet, molti dei quali illustrati, a cui si aggiungono alcuni contributi medici tratti

? Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern Eng-
land and Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 29. Per un qua-
dro storico-critico sull’evoluzione della street literature, si rimanda a Mark A. Shaaber, Some Forerun-
ners of the Newspaper in England, 1476-1622, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1929;
Leslie Shepard, The Broadside Ballad. A Study in Origin and Meaning, London, Herbert Jenkins, 1962;
Natascha Wiirzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, translated from German by
Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 (Anfinge und Gattungstypische Ausfor-
mung der Englischen Strassenballade 1550-1650, Miinchen, Fink, 1981); Joad Raymond, Pamphlets
and Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; Henry
Ettinghausen, How the Press began the Pre-Periodical printed News in Early Modern Europe, La Co-
rund, SIELAE, 2015.

"% Sulla vastita ed eterogeneita del pubblico della street literature si veda, ancora, Joy Wiltenburg, la
quale evidenzia che «it is probably a mistake to look for a homogeneous audience for popular literature
in [England]; different songs and pamphlets might appeal to different social groups, but the evidence
suggests an overall audience distributed widely across the social scale» (Disorderly Women and Female
Power in the Street Literature of Early Modern England and Germany, cit., pp. 38-39).

"' Cfr. le considerazioni di Leslie Shepard sulla rilevanza documentaria della street literature: «it is pre-
cisely because of its faults and deficiencies that it is of greater significance historically than the more
polished works of sophisticated writers, for that sub-literature was linked to the fierce energies of the
crowds» (The History of Street Literature, cit., pp. 13-14).
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dalle Philosophical T ransactions'*. Sono testi per lo pit anonimi in cui, in alcuni
casi, ¢ possibile ricondurre allo stesso stampatore 1’identita autoriale: tutte le volte
che ¢ stato possibile, ho ricostruito la biografia dell’autore o dello stampatore, nella
convinzione che stabilire la loro storia intellettuale gettasse ulteriore luce sulle carat-
teristiche ideologiche dei testi analizzati”’. Uno degli aspetti su cui € importante fare
una precisazione, a questo riguardo, € che, talvolta, per favorire gli intenti ideologici
del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad arricchire di particolari rac-
capriccianti 1 loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e cid indipendente-
mente dalle ripetute attestazioni di verita'®. Per risolvere la questione dell’atten-
dibilita dei resoconti, Alan W. Bates ha stabilito un criterio denominato ‘diagnosi
retrospettiva’, secondo il quale le narrazioni devono essere considerate veritiere solo
se le anomalie fisiche da loro descritte possono essere confrontate con patologie og-
gi riconoscibili". Dalla mia prospettiva di analisi, tuttavia, stabilire la veridicita de-
gli eventi narrati ha avuto un’importanza solo relativa, dato che il mio obiettivo era
piuttosto quello di analizzare le strategie comunicative o propagandistiche attraverso
le quali la nascita mostruosa (vera o fittizia che fosse) veniva sfruttata

A questo fine ho sempre preso le mosse dall’analisi materiale e testuale, consa-
pevole che, pur non potendomi limitare alla lettera del testo, il documento fosse
I’unica base solida da cui partire. Dove ¢ stato possibile, ho tentato di recuperare
I’intero background che giustificava e condizionava Iesistenza della fonte'’. Questo
principio ha sempre costituito il baricentro dell’analisi documentaria.

" Tutte le trascrizioni di fonti primarie provenienti dalla street literature che si troveranno citate nel te-
sto sono state condotte, anche quando erano disponibili trascrizioni moderne, sui testi originali. Tuttavia
nelle note ho sempre dato conto di edizioni moderne, se esistenti. Pur focalizzando 1’attenzione princi-
palmente sull’ambiente inglese, nel corso del lavoro ¢ stato talvolta necessario, per chiarire, circostan-
ziare o arricchire alcuni aspetti del ragionamento, fare riferimento a nascite mostruose avvenute al di
fuori del territorio nazionale; per gli stessi motivi, ho fatto talora qualche cenno a nascite mostruose
animali.

" Non ¢ stato invece possibile risalire alle identita degli illustratori, in molti casi — specialmente
all’inizio del percorso — figure altrettanto fondamentali nella costruzione del documento e nella trasmis-
sione dell’ideologia sottesa. Secondo Alan W. Bates, spesso questi artisti paiono avere realizzato le loro
immagini dal vivo o sulla base di testimonianze oculari (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions
and Deformed Births in Early Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005 p. 46).

" Una delle caratteristiche pressoché costanti dei documenti analizzati & ’elencazione dei nomi dei te-
stimoni presenti all’evento, che ne avvaloravano I’attendibilita. Su questo aspetto, rimando a David
Cressy, Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England, Oxford, Ox-
ford University Press, 2000, in particolare pp. 29-50.

" Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit., pp. 175-197. 11 capitolo in questione ¢ intitolato significa-
tivamente Retrospective Diagnosis.

' Per gli stessi motivi, non ho dato conto delle patologie riconoscibili nei singoli casi se non
nell’appendice documentaria in coda al volume, nella quale ho catalogato tutti i casi di nascite mostruo-
se inglesi nel periodo 1550-1715 di cui sono venuto a conoscenza; in quella sede ho indicato anche quali
nascite siano da ritenersi fittizie.

"7 Mi sono lasciato guidare dall’esempio di David Cressy, che in relazione all’analisi di alcuni pamphlet
seicenteschi, dedicati a casi di nascite mostruose umane, ha affermato: «I will try to get behind the text
as well as into them, to see how these episodes operated in [their] particular local environments [...]. I
take it as my task to treat these works situationally as well as generically, to try to relate words on the
page to their immediate historical settings» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in
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Nell’attivita di ricerca, fortunatamente, molto di rado si resta soli, e gli interrogativi
si sciolgono anche grazie al confronto con chi ci precede. Il tema del mostruoso nel-
la prima etda moderna ¢ stato oggetto anche recentemente di una vasta attenzione
critica, che ha posto in luce la fondamentale connessione tra I’interesse per il corpo
deforme e I’inquietudine religiosa degli anni in cui tale interesse si manifesto, fa-
vorito e amplificato dall’esplosione della stampalg.

Lorraine Daston e Katharine Park hanno affrontato il tema della nascita mo-
struosa come caso di studio in un significativo volume dedicato piu in generale al
tema della meraviglia in Europa tra tardo Medioevo e [lluminismo (Wonders and the
Order of Nature, 1998): la loro trattazione, per quanto parziale e centrata su una ri-
dotta selezione di testi, ha fornito spunti molto utili al mio lavoro."” Un tentativo di
prospettiva piu unitaria ¢ stato offerto da Alan W. Bates (nella sua monografia Em-
blematic Monsters, 2005, dedicata all’intero contesto europeo): il suo ¢ un approccio
da storico della medicina, e ha preso in considerazione i documenti della street lite-
rature piu come fonte documentaria di patologie che come manifestazione di un va-
riegato fenomeno culturale®. La mia prospettiva ¢ piu vicina a quella di Julie Craw-
ford che, nel suo Marvelous Protestantism (2005), ha approfondito alcuni casi di na-
scite mostruose soffermandosi sulla loro strumentalizzazione a fini religiosi e politi-
ci*!. 11 suo studio, tuttavia, analizza solo una selezione di documenti, organizzati per
gruppi tematici predefiniti, e all’interno di confini temporali circoscritti: non affron-

the English Revolution, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political
Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 44).

"® Negli ultimi decenni, al tema del mostruoso ¢ stata dedicata una vastissima bibliografia. Si tratta per
lo piu di volumi collettanei, spesso frutto di convegni o progetti di ricerca, che pur affrontando temi dif-
ferenti solo molto raramente si occupano di nascite mostruose nella prima etd moderna. Tra i contributi
piu importanti, si vedano: Jeffrey J. Cohen (ed.), Monster Theory. Reading Culture, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1996; Peter G. Platt (ed.), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern
Culture, Newark, University of Delaware Press, 1999; Timothy S. Jones, David A. Sprunger (eds), Mar-
vels, Monsters and Miracles. Studies in the Medieval and Early Modern Imaginations, Kalamazoo, We-
stern Michigan University Press, 2002; Wes Williams, Monsters & their Meanings in Early Modern
Culture. Mighty Magic, Oxford, Oxford University Press, 2011. In anni piu recenti hanno visto la luce
opere che cercano di dare un quadro cronologico completo sul tema del ‘mostruoso’: Umberto Eco ha
per esempio offerto una panoramica delle varie manifestazioni del brutto (compresi i mostri di cui mi
occupo in questo studio) dall’antichita classica ai giorni nostri (Storia della bruttezza, Milano, Bompia-
ni, 2007); Asa S., Mittman e Peter J. Dendle hanno, invece, curato un volume nel quale il tema del ‘mo-
struoso’ ¢ studiato nei piu diversi contesti spaziali e cronologici, ed emerge come una categoria fissa del
pensiero umano (7he Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous, foreword by John
B. Friedman, Farnham-Burlington, Ashgate, 2012). Si segnalano, infine, tra i contributi italiani, Maria
Teresa Chialant (a cura di), Incontrare i mostri. Variazioni sul tema nella letteratura e cultura inglese e
angloamericana, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002; Laura Di Michele (a cura di), La politica e
la poetica del mostruoso nella letteratura e nella cultura inglese e anglo-americana, Napoli, Liguori,
2002; Emanuela Ettorre, Rosalba Gasparro, Gabriella Micks (a cura di), Il corpo del mostro. Metamor-
fosi letterarie tra classicismo e modernita, Napoli, Liguori, 2002.

% Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit.

2 Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit.

*! Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005.
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ta, ad esempio, il tema del teatro dei mostri né giunge fino all’ultima fase del percor-
s0, quella in cui i monsters uscirono dal ‘canone dei prodigi’ per diventare oggetto
di indagine medica.

Seppure non manchino studi dedicati a singoli casi e documenti, questo libro ¢
dunque il primo che tenta di esaminare nella sua interezza e nella sua sfaccettata
complessita ’ampio patrimonio di racconti di nascite mostruose nella street literatu-
re inglese della prima etd moderna: la loro grande importanza documentaria, a fronte
di un’attenzione critica ridotta, costituisce la motivazione originaria di questo lavo-
ro. Restano profonde, e per certi versi insondabili, altre ragioni meno stringenti dal
punto di vista scientifico ma altrettanto importanti: la passione per D’alterita,
I’umanita fuori dai margini, confinata, esclusa, o socialmente sovversiva; il deside-
rio di indagare i meccanismi attraverso cui la parola puo deformare e strumentalizza-
re la realta; non ultima, la fascinazione per un argomento — la nascita di un essere
umano ancora piu fragile dell’'umano consueto — che interroga e insieme inquieta
con la propria inesaurita domanda di senso.
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Capitolo 1

Rinascimento mostruoso. Campi d’indagine per la prima eta moderna

The scripture sayth, before the ende / Of all thinges shall
appeare / God will wounders straunge thinges sende / As
some is sene this yeare. / The selye infantes, voyde of shape
/ The Calues and Pygges so straunge / With other mo of
such mishape / Declareth this worldes chaunge.

John D., 4 discription of a monstrous Chylde, 1562.

Amongst all the thinges whiche maye be viewed under the
coape of heaven, there is nothyng to be seene, which more
stirreth the spirite of man, whiche ravisheth more his sen-
ses, whiche doth more amaze hym, or engendreth a greater
terror or admiration in al creatures, than the mo[n]sters,
wonders and abhominations, wherein we see the workes of
Nature, not only turned arsiversie, misseshapen and defor-
med, but (which is more) they do for the most part discover
unto us the secret judgem[en]t and scourge of the ire of
God, by the things that they present, which maketh us to
feele his marvellous justice so sharpe, that we be constrai-
ned to enter in our selves, to knocke with the hammer of our
conscience, to examin our offences, and have in horrour our
misdeeds, specially when we reade in Histories sacred and
prophane, that oftentimes, the elementes have bene harolds,
trumpetters, ministers and executioners of the Justice of
God.

Edward Fenton, Certaine Secret Wonders of Nature, 1569.
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Nel 1575, nel suo trattato De naturae divinis characterismis, Cornelius Gemma,
professore di medicina all’universita di Lovanio, scriveva:

dopo il diluvio universale e la confusione babelica [...] nacquero uomini del tutto
selvaggi sia nella forma che nel modo di vivere, Fauni, Satiri, Androgini, Ittiofagi,
Ippopodi, Sciapodi, Imantipodi, Ciclopi, Centauri, Arinfei, Pigmei, Giganti, Acefali,
Cinocefali, Astomi, Fanesii, Antropofagi: esseri di questo genere non devono essere
cercati solo nel Nuovo Mondo, perché molti di questi, e altri ancora piu orrendi, si
possono trovare anche qua, in mezzo a noi, ora che le regole della giustizia sono
calpestate, la totalita della natura umana ridicolizzata e ogni religione distrutta’.

E importante partire da qui, da questo breve brano di un celebre scienziato del pieno
Rinascimento che, in poche righe, condensava e contrapponeva due diverse e com-
plementari visioni della deformitd umana. Da un lato, il lungo elenco di popoli miti-
ci riprendeva e attualizzava un’antica tradizione di origine classica che collocava in
un Oriente favoloso schiere di popoli mostruosi; dall’altro, la constatazione di una
nuova distribuzione geografica dei mostri, divenuti improvvisamente ‘domestici’,
era connessa direttamente a una precisa involuzione di costumi morali e religiosi: gli
spaventosi prodigi umani avevano varcato i confini dell’Occidente per testimoniare
I’ira di Dio. Le due visioni, cosi abilmente sintetizzate da Gemma, caratterizzarono
insieme (fossile culturale la prima, immaginario pienamente attivo la seconda) la
percezione del mostruoso nella prima eta moderna.

La duplicita di queste due tradizioni ¢ tema chiaramente individuato dalla sto-
riografia. In un ampio lavoro dedicato a una ricognizione del meraviglioso dal basso
Medioevo all’Illuminismo, Lorraine Daston e Katharine Park hanno affermato, ad
esempio, I’ineludibile necessita di operare

a clear distinction between extraordinary individuals and marvelous species [...].
Both continued to qualify as wonders because of their rarity, but they otherwise dif-
fered in almost every way. The latter was a permanent and regular (if rare or exotic)
feature of the physical world, generated by natural causes, while the former was a
unique,2 supernatural, and usually ephemeral creation, directly dependent on the will
of God".

Da un lato, dunque, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalita
della popolazione, e la loro mostruosita era tale solo in rapporto allo sguardo di un
osservatore lontano (razze mostruose esotiche); dall’altro singoli individui, in cui il
carattere mostruoso era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’interno di

' Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis; seu raris & admirandis spectaculis, causis, in-
diciis, proprietatibus rerum in partibus singulis universi, Libri II, Anversa [Antwerpiae], ex officina
Christophori Plantini, 1575, pp. 75-76.

? Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone
Books, 1998, pp. 48-49 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo
all’llluminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000).
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una comunita, che affidava la propria saldezza e stabilita alla consuetudine (mostri
come prodigi individuali).

E la distinzione principale tra «extraordinary individuals», geograficamente vi-
cini, e «marvelous species» orientali non stava tanto nella loro forma quanto nel loro
significato. Formalmente, ad esempio, vi erano poche distinzioni tra un individuo
ermafrodita nato in Occidente e gli Androgini, un’intera razza di esseri di sesso dop-
pio, abitualmente collocata nelle lontananze asiatiche. Cid che faceva la differenza
era la diversa lettura all’interno dell’immaginario; le genie meravigliose spazialmen-
te lontane potevano funzionare come allegoria ed essere lette come forma di una piu
alta verita teologica o morale, mentre gli individui mostruosi nati nel proprio conte-
sto non erano trattati come simboli ma come segni: «temporary deviations from the
natural order, they were deliberate messages, fashioned by God to communicate his
pleasure or (much more frequently) his displeasure with particular actions or situa-
tions»™.

Queste due tradizioni sul mostruoso, contrapposte e insieme saldate nel breve
brano di Cornelius Gemma da cui siamo partiti, convissero lungamente, parallela-
mente e con fortune diverse nella cultura dell’Occidente. La tradizione del mostro
come prodigio individuale — interpretato come segno, come messaggio divino di be-
nevolenza o, piu spesso, di disappunto — si origino nell’ambito della cultura divina-
toria latina, attraverso sottilmente il Medioevo cristiano e tornd a conoscere una for-
te diffusione nel clima cupo della Riforma: per questo motivo sara ampiamente di-
scussa nel corso di questo studio. La tradizione delle razze mostruose orientali, inve-
ce, poté godere di un’incondizionata attenzione per un arco temporale vastissimo: a
partire dallo storico greco Erodoto (V secolo a.C.), prosegui fino alla gloriosa sta-
gione dei viaggiatori bassomedievali, resistendo per qualche tempo all’eta delle
grandi esplorazioni oltreoceano e alla conseguente divulgazione e affermazione di
piu realistiche conoscenze sulle terre dislocate a est della Terrasanta e di Costanti-
nopoli, per poi trasformarsi in un puro relitto intellettuale.

L’approfondimento di aspetti cosi importanti e persistenti della storia culturale
dell’Occidente non ¢ oggetto diretto di questo lavoro; sara tuttavia importante alme-
no accennarvi, per distinguere con accuratezza le due tradizioni sul mostruoso e in-
tendere con profondita diacronica il senso di quei mostri che nel corso del XVI e
XVII secolo affollarono i racconti della ‘letteratura di strada’ europea e in particola-
re inglese.

Ho selezionato alcune voci particolarmente rappresentative delle varie epoche,
che dovranno essere intese non tanto come puntelli di rigide scansioni cronologiche,
ma come prime manifestazioni di atteggiamenti culturali persistenti, che si sussegui-
rono, s4i sorpassarono, ritornarono, talvolta si intrecciarono e non mancarono di coe-
sistere .

* Ivi, p. 52.

“ 11 rapido excursus che segue ¢ in parte debitore dello studio di Claude Kappler, Demoni, mostri e me-
raviglie alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, traduzione italiana di Maria C. Cardini, Firen-
ze, Sansoni, 1983 (Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, Paris, Payot, 1980), special-
mente il capitolo 6, Il concetto di mostro, pp. 181-220. Per un approfondimento dell’argomento, si se-
gnalano anche John B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-
London, Harvard University Press, 1981, in particolare il capitolo 6, Signs of God’s Will, pp. 108-130 e
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Non una storia completa del concetto di ‘mostruoso’, dunque, quanto piuttosto
una serie di esempi che hanno il compito di tracciare i momenti salienti di
un’evoluzione.

1.1. Forewarnings of Sorrowfull Troubles to come: mostri che mostrano

Il primo autore che forni un punto di vista argomentato sul significato del mostro fu
Aristotele (384-322 a.C), il quale, nella Riproduzione degli animali (343 a.C.),
definiva la deformitd non come evento soprannaturale, ma come rarita all’interno
della consuetudine naturale: «il mostro [téras] ¢ infatti qualcosa che non ¢
somigliante ai suoi genitori poiché la natura i questi casi si ¢ in qualche modo allon-
tanata dalla corretta generazione». Aristotele chiariva poco oltre il significato di tale
allontamento, precisando ulteriormente che «il mostro [téras] ¢ un qualcosa contro
natura, ma non contro la natura in assoluto bensi contro la natura come ¢ per lo
pil‘l»s. Questa breve riflessione non era altro che un cenno all’interno di un piu am-
pio ragionamento sulla dissimiglianza tra figlio e genitore. Per il filosofo greco,
I’ideale della generazione equivaleva al riprodursi in modo identico, cio¢ al generare
un figlio maschio in tutto e per tutto uguale al padre, mentre ogni differenza dal
modello genitoriale poteva essere considerata mostruosa. Persino la nascita di un es-
sere di genere femminile costituiva, dunque, una prima tappa di degenerazione. Per
spiegare questa posizione sara opportuno ricordare che Aristotele vedeva in atto nel-
la natura una forza generativa maschile e una materia passiva e femminile: «se il
principio maschile prevale sulla Materia, la conduce verso se stesso [e produce un
embrione di sesso maschile]; se invece ¢ vinto, o si trasforma nel suo contrario [cio¢
in un embrione di sesso femminile] o viene distrutto»’. La generazione di una figlia
rappresentava pertanto gia una ‘mostruosita’, sebbene relativa e indispensabile alla
prosecuzione della specie. Nell’universo aristotelico, la mostruosita definita per dif-
ferenza, poteva avere diverse gradazioni e comprendere anomalie di vario genere,
alcune perfino necessarie. E le cause di queste deviazioni erano descritte sempre in
maniera scientifica (o parascientifica), senza alcun ricorso a forze soprannaturali: «i
mostri si manifestano quando il seme ¢ rappreso in se stesso oppure rimescolato alla
sua fuoriuscita dal maschio o nel successivo fondersi entro il ventre della femmi-

Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, Lon-
don, Routledge, 1993, soprattutto il capitolo 1, Definitions, pp. 3-29. Il problema relativo alla necessita
di chiarire con piu accuratezza il concetto di ‘mostro’ ¢ affrontato anche da Asa S. Mittman, Introduc-
tion: The Impact of Monsters and Monster Studies, in Asa S. Mittman, Peter J. Dendle (eds), The Ashga-
te Research Companion to Monsters and the Monstrous, foreword by John B. Friedman, Farnham-
Burlington, Ashgate, 2012, pp. 1-14.

s Aristotele, De Generatione Animalium, recognovit H. J. Drossaart Lulofs, Oxford, Oxford University
Press, 1965, pp. 144 [1V, 767b, 5-6] e 153 [IV, 770b, 10].

S Ivi, p. 142 [IV, 766b, 15]. Questo atteggiamento eziologico sopravvivra nei secoli e sara ripreso, ad
esempio, da Benedetto Varchi: «Quasi mostri si chiamano le femmine e tutti quei figliuoli che non so-
migliano i padri loro; perciocché sebbene la donna ¢ della medesima specie dell’uomo, come dice Ari-
stotele, ¢ nondimeno dissimile al generante, desiderando ciascuno di generare cosa somigliante a sé, e
conseguentemente sempre maschio e non mai femmina» (Della generazione de’ mostri, in Benedetto
Varchi, Opere, 4 voll., Milano, Nicolo Bettoni, 1834, I, p. 150).
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7 . . . Ly
na»’. Un analogo sforzo era messo in atto per spiegare 1’occorrenza di deformita
fisiche: gli arti in sovrannumero, ad esempio, erano attribuiti alla sovrabbondanza di

8 . . .
seme". In conclusione, per Aristotele, come sottolinea Claude Kappler,

la natura [...] non lascia niente al caso, non fa niente senza uno scopo preciso, non
commette mai errori neanche quando certi suoi prodotti non risultano rispondenti al-
la norma [...]: essa ha le sue abitudini, che consideriamo norma, ma le eccezioni alle
quali — per comodita di linguaggio e commettendo quasi un abuso — diamo il nome
di ‘mostri’, non possono nella maniera piu assoluta rimettere in discussione 1’ordine
universale’.

Fu la cultura divinatoria latina a inaugurare una nuova chiave di lettura del mostruo-
so0, riscontrando in esso una spaccatura dell’equilibrio naturale attraverso la quale
gettare lo sguardo sugli eventi futuri. I mostri furono oggetto d’indagine nel De divi-
natione (44 a.C.), operetta dialogica che Cicerone (106-43 a.C.) dedico specifica-
mente al tema dell’aruspicina. Qui prese le mosse I’indagine etimologica della pa-
rola ‘mostro’ e dei suoi affini:

Gli etruschi [...] acquistarono una grandissima perizia nell’interpretare i prodigi. Il
cui significato [...] € dimostrato dalle parole stesse foggiate sapientemente dai nostri
antenati: poiché fanno vedere (ostendunt), prognosticano (portendunt), mostrano
(monstrant), predicono (praedicunt), vengono chiamati apparizioni miracolose
(ostenta), portenti (portenta), mostri (monstra), prodigi (prodigia)m.

Come si evince da questo passo, il termine ‘mostro’ veniva connesso con il verbo
monstrare, € cosi 1 suoi sinonimi, che legavano un evento meraviglioso del presente
a un qualche sconvolgimento futuro, per lo piu funesto. Questa lettura del concetto
di mostro, che potremmo definire divinatoria, avra fortuna tanto ampia da essere ri-
presa nel corso di tutta la latinita sino al suo tramonto. Infatti, ancora secondo 1 les-
sici di Marco C. Frontone (prima meta del II secolo d.C.), Sesto P. Festo (seconda
meta del II secolo d.C.) e Nonio Marcello (IV secolo d.C.), pur nelle diverse sot-
tigliezze semantiche, monstrum & sempre cio che monstrat e monet'".

7 Aristotele, Problems (Books 1-19), edited and translated by Robert Mayhew, Cambridge-London, Har-
vard University Press, 2011, p. 215 [Problemata, X, 61, 898a, 14-16].

¥ Come sottolineava Aristotele, ancora nella Riproduzione degli animali, «tutte le volte che in una parte
dell’embrione si concentra pit materia di quella che sarebbe conforme alla sua natura [...], accade che
quell’embrione abbia una parte del corpo piu grande delle altre, come un dito o una mano o un piede o
un’altra estremita o membro» (De generatione animalium, cit., p. 159 [IV, 772b, 15-19]).

° Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, cit., p. 183.

1 Marco T. Cicerone, Della divinazione, testo latino a fronte, introduzione, traduzione e note di Seba-
stiano Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988, p. 75 [De divinatione, 1, 93].

" Marco C. Frontone, De differentiis vocabulorum, in Heinrich Keil (Hrsg.), Grammatici Latini, 8 voll.,
Leipzig, Teubner, 1855-1880, VII, p. 520; Sesto P. Festo, De verborum significatu quae supersunt cum
Pauli epitome, edidit Wallace M. Lindsay, Leipzig, Teubner, 1913, p. 125; Nonio Marcello, De differen-
tia similium significationum, in 1d., De compendiosa doctrina libros XX, edidit Wallace M. Lindsay, 3
voll., Leipzig, Teubner, 1903, III, pp. 701-702.
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Si deve ai primi autori cristiani il merito di aver ricondotto il ‘mostro’ all’interno
della compagine naturale, equilibrando in qualche modo i due filoni ereditati dall’eta
antica: quello eziologico di Aristotele che, leggendo nel mostro una occorrenza rara,
manteneva intatta [’unita della natura, e quello divinatorio di Cicerone che invece
intravedeva in esso un segno del cielo. Per Agostino (354-430) la deformita fisica
cessava di essere una sbavatura del creato ed era ricondotta all’interno della sua
complessiva bellezza e armonia:

questi fatti che in apparenza avvengono contro natura e comunemente si dice che
avvengono contro natura [...] e sono chiamati monstra, ostenta, portenta e prodigia,
devono mostrare, indicare, anticipare e predire questo: che nessuna legge di natura
proilt;isce e nessuna difficolta impedisce a Dio di fare quanto ha preannunciato che
fara”.

In questa riunificazione dello sguardo sul cosmo compiuto da Agostino, il mostro
diventava segno della limitatezza della comprensione umana: il mostruoso ¢ tale so-
lo perché non ne comprendiamo il ruolo all’interno di quella grandiosa opera d’arte
che ¢ la creazione:

se un uomo ha la vista talmente corta che, su un suolo di mosaico, non abbraccia con
lo sguardo null’altro che il disegno di una sola tessera, egli accusera 1’operaio
d’ignorare ’ordine e la composizione [...]. Non ¢ diverso da cio che accade agli
uomini senza cultura: non potendo [...] abbracciare e comprendere 1’adattamento re-
ciproco e il concerto degli esseri dell’universo, essi immaginano, quando qualcosa li
turba, che regni un grande disordine nella natura'.

Nel mondo teologicamente riunificato del Medioevo cristiano, il mostro cessava di
apparire accidente e si tramutava nel segno insolito di una verita superiore. Non era
mai contro natura, giacché quest’ultima e Dio coincidevano, e perfino la prefigura-
zione, il sogno e il miracolo rientravano nell’organicita dell’universo. Si saldo cosi
un’ideologia del mostruoso che rimase pressoché inalterata per tutto il Medioevo,
sospeso tra la consapevolezza del caos e la volonta di ricomporlo:

il Medioevo, infatti, ¢ diviso tra I’esigenza di spiegare il ‘disordine’ che il mostro
rappresenta e il bisogno di credere al postulato secondo il quale la natura, in quanto
opera di Dio, non puo essere se non perfetta e quindi disposta secondo un ordine che
niente puo turbare. Bisogna dunque credere ad Aristotele — secondo il quale il mo-
stro si integra in un ordine naturale superiore a quello da noi percepito — e a
Sant’ Agostino, per cui il mostro fa parte del disegno divino e in quanto elemento di
diversita contribuisce alla bellezza dell’universo'.

12 Agostino, La citta di Dio, 2 voll., a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2011, II, p. 1309
[De civitate Dei, XX1, 8, 5].

1 Agostino, L ordine, in 1d., Dialoghi 1. La controversia accademica, La felicita, L ordine, I soliloqui,
L’immortalita dell’anima, introduzione, traduzione e note a cura di Domenico Gentili, Roma, Citta
Nuova, 1970, I, I, pp. 249-251.

" Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, cit., p. 216.
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Questa ¢ la postura intellettuale che sopravviveva ancora agli inizi del XIII secolo,
se lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré continuava a ribadire I’inscindibile legame tra
il mostro e il divino: «Dio non ha creato invano / niente senza un motivo»". Per
quanto misterioso possa apparire, il mostro ¢ sempre una manifestazione della vo-
lonta di Dio, di cui egli solo detiene I’imperscrutabile segreto: «e certamente non
puo saperlo / nessun uomo vivente, all’infuori di Dio / e della natura, ed ¢ tanto sot-
tile / che nessuno potrebbe comprenderlo»16.

Ma questa incomprensibilita del segno divino era troppo ardua da accettare, per-
sino per i piu ferventi sostenitori della potenza ultraterrena. Frequente fu, percio, la
tendenza a tradurre 1’inspiegabile in un arcano da decifrare, talvolta come punizione
di colpe passate, in altri casi come ammonimento per il presente o prefigurazione di
eventi futuri. Sempre lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré, ad esempio, scriveva che il
mostro poteva essere «la piu dura vendetta / che Dio vuole mostrare a tutti»'’. Come
si comprende da questi versi, ci siamo riavvicinati all’idea latina del monstrum come
prodigium, cio¢ come segno che deve essere fatto oggetto di divinazione. Cionono-
stante, il Medioevo arricchi questi vocaboli, esplorandoli alla luce del suo intenso
lavoro teologico. Per un’epoca in cui tutto era allegoria di qualcosa, anche il mostro
e il prodigio dovevano possedere un significato nascosto, ed era compito dell’essere
umano decrittarlo. Accadde cosi che, in ogni fase del Medioevo, e soprattutto al suo
declinare, cosi come agli inizi dell’eta moderna, il mostro, in un mondo fatto di se-
gni, torno ad essere simbolo.

Nel 1495, Sebastian Brant, in un foglio volante dedicato ad una nascita mostruo-
sa, ne forni una precisa interpretazione politica. L’evento si era verificato nella citta
di Worms, dove avevano visto la luce due gemelli siamesi, saldati I'uno all’altro per
la fronte. Il poemetto del pubblicista imperiale cominciava sottolineando che Dio ha
imposto alla natura un andamento che essa deve seguire fedelmente: il Creatore non
abbandona facilmente il corso ordinario delle cose, ma lo rispetta, tranne nel caso in
cui voglia annunciare qualcosa di nascosto e di molto importante. I versi prosegui-
vano ricordando numerosi prodigi dell’antichita — soprattutto romana — ed esponen-
do il loro significato, per passare infine ai mostri manifestatisi di recente. In
quest’ultima parte del foglio volante, che ¢ quella che ci interessa piu da vicino,
Brant contrapponeva il mostro di Worms con un’altra nascita mostruosa avvenuta
secoli prima, e dava di entrambe una lettura teologica con sfumature politiche.

¥ Pseudo-Tommaso di Cantimpre, Liber de monstruosis hominibus orientis, in Alfons Hilka (Hrsg.),
Eine Altfranzosische Moralisierende Bearbeitung des Liber de monstruosis hominibus orientis aus
Thomas von Cantimpré, De natura rerum nach der einzigen Handschrift (Paris, Bibl. Nat. fr. 15 106),
Berlin, Weidmann, 1933, pp. 1-73, vv. 12-14 [da questo momento in poi, € in tutto il volume, salvo dove
diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono di chi scrive]. L’opera a cui si fa qui riferimento
non ¢ il De natura rerum di Tommaso di Cantimpré, enciclopedista del XIII secolo, ma una sua versione
francese moralizzata e in rima. L’anonimo autore ¢ un monaco di scarsissima cultura: «nella sua opera,
oltre al testo latino di Tommaso, da lui tradotto, troviamo le briciole del banchetto che i suoi confratelli
piu ‘dotati’ potevano imbandire in campo intellettuale [...] e queste briciole rappresentano senz’altro
alla perfezione le concezioni maggiormente diffuse all’epoca» (Claude Kappler, Demoni, mostri e mera-
viglie alla fine del medioevo, cit., p. 196).

' pseudo-Tommaso di Cantimpre, Liber de monstruosis hominibus orientis, cit., vv. 1224-1227.

7 Ivi, vv. 1232-1233.
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Al tempo di Ottone III, era nato, infatti, un bambino bicefalo, dipinto dal libelli-
sta tedesco come immagine del frazionamento dell’impero: «Ottone, frazionando i
beni dell’impero tra i principi / ne divise il corpo: in questo modo ha distrutto
l’imperO»IS. Nell’anno stesso in cui Brant scriveva, I’imperatore Massimiliano II
convocava invece a Worms tutti i principi elettori «per discutere sulla salvezza / loro
e della testa dell’impero», ricostituendo in tal modo 1’unita perdutalg. In questo se-
condo caso, per manifestare la sua approvazione proprio nella cittd in cui tale pace
era stata siglata, Dio invio un parto mostruoso che simboleggiasse la riunificazione.
Particolarmente significativo ¢ che, pur trattandosi di due gemelli, Brant adoperasse
il singolare per indicare la creatura: per lui c’era un bambino soltanto — come uno
soltanto doveva essere 1’impero — dal momento che i due corpi dipendevano da
un’unica mente: «io penso che in questa testa vi siano un unico cervello e un solo
intelletto e credo sinceramente che Dio intenda inaugurare il tempo in cui il regno
sara unificato e la spada spirituale e la spada temporale saranno ugualmente riunite
sotto una testa sola»”’. Con questi toni il polemista manifestava il sogno di vedere
unificati il potere temporale e quello spirituale, e la speranza che tutti, non soltanto
I’imperatore ma anche i principi elettori, perseverassero nella fedelta ottenendone in
premio la prosperita. In caso contrario, la ribellione avrebbe meritato d’essere punita
con castighi pari alla gravita della colpa: «chi ha orecchie ascolti e sia prudente / Dio
ci mostrera opere meravigliose»21

Con questo poemetto, Sebastian Brant inaugurava dunque 1’era dell’interpre-
tazione politica delle nascite mostruose. Sessant’anni piu tardi, |’'umanista alsaziano
Konrad Wolfthart Lykosthenes, nella lettera dedicatoria del suo Chronicon (1557),
esponeva invece con chiarezza I’idea del mostro come segno tangibile della collera
divina:

Noi non condanniamo le spiegazioni naturali [...]. Sappiamo tuttavia che la natura ¢
il ministro di Dio sia nelle questioni favorevoli che in quelle sfavorevoli, e che attra-
verso il suo intervento aiuta le persone pie e punisce quelle empie, secondo le loro
diverse condizioni [...]. E impossibile negare che un mostro ¢ un maestoso segno
della collera e della maledizione divine™.

Lykosthenes non negava che molti mostri e portenti avessero spiegazioni naturali,
ma spostava I’accento su un’interpretazione del mostruoso come punizione divina,
leggendolo in tal modo come segno del decadimento morale del proprio tempo. Con
questo mutamento di accenti, che rifletteva la cultura e la societa della Riforma, la-

"% Sebastian Brant, Flugblitter, herausgegeben von Paul Heitz, mit 25 Abbildungen, Strassburg, Heitz
und Miindel, 1915, pp. 17-18.

" Ibidem.

> Ibidem.

*! Ibidem.

* Konrad Wolffhart Lykosthenes, Epistula nuncupatoria, in 1d., Prodigiorum ac ostentorum Chronicon,
H. Petri, Basilea, 1557, s. p.
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cerate dalle rivalita tra le diverse confessioni e dalle guerre che ne seguirono, siamo
giunti esattamente all’orizzonte cronologico in cui & collocato questo studio™.

Ma non ¢ un orizzonte spoglio: vi si intravedono — seppure ridotte ad ombre — le
razze mostruose esotiche non ancora del tutto respinte nel loro mondo fiabesco. Ed ¢
qui, in questo universo di ombre che, prima di entrare nel vivo del ‘Rinascimento
mostruoso’, sara opportuno soffermare brevemente lo sguardo.

1.2. Off the Edge of the Map: mostri fossili dall’Oriente

Fin dagli albori della civilta occidentale, si svilupparono narrazioni in cui intere raz-
ze mostruose esotiche popolavano le ignote lande fuori dai margini del mondo cono-
sciuto: la deformita non era percepita come evento accidentale all’interno della pro-
pria comunitd, ma come caratteristica comune di popoli interi, collocati in un oriz-
zonte spaziale estremo. Quasi che alla radicale alterita fisiologica dovesse accompa-
gnarsi una massima alterita geografica, questi territori furono proiettati in una lonta-
nanza genericamente indicata come ‘India’, ‘Oriente’, o piu raramente ‘Africa’, e in
ogni caso oltre il confine di un territorio chiaramente delimitato e riconosciuto come
intoccabile patrimonio identitario™.

Tale concezione trae origine, come ¢ ampiamente noto, dalla visione etnocentri-
ca dei greci (attestata, ad esempio, dalle digressioni orientali nelle Istoriai di Erodo-
to di Alicarnasso, V secolo a.C.), si sviluppa con I’immenso patrimonio di leggende
diffuse durante e dopo I’'impresa asiatica di Alessandro (IV secolo a.C.), per saldarsi
nella mentalita occidentale in quell’apice enciclopedico della classicita che ¢ la Na-
turalis historia di Plinio il Vecchio (I secolo d.C.)ZS.

3 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, cit., pp. 183-189.
Si veda anche Robin B. Barnes, Prophecy and Crisis. Apocalypticism in the Wake of the Lutheran Re-
formation, Stanford, Stanford University Press, 1988.

** In questo allontanamento del ‘mostruoso’, operato con la creazione di ‘razze esotiche’ che abitano le
terre piu estreme del mondo, si percepisce un meccanismo psicologico molto comune, che proietta le
paure inconsce in luoghi geograficamente lontani. Su questo tema, si veda Leslie A. Fiedler, Freaks.
Mpyths and Images of the Secret Self, New York, Simon and Schuster, 1978, in particolare capitolo 9
(Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, traduzione italiana di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore,
2009). Tale meccanismo — sottolinea lo studioso americano — sopravvive anche ai nostri giorni: «even in
our time, we have not given up trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote pla-
ces of this earth, rather than of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to
qualify, except, perhaps, for the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snow-
men, are still reported from time to time» (p. 239).

* Nella sterminata bibliografia sul tema, segnalo innanzitutto il lungo articolo di Rudolf Wittkower,
Marvels of the East. A Study in the History of Monsters, «Journal of the Warburg and Courtauld Institu-
tes», 5, 1942, pp. 159-197 (Le meraviglie dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei mostri, in 1d., Alle-
goria e migrazione dei simboli, introduzione di Giovanni Romano, traduzione italiana di Marcello Cic-
cuto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 84-152), punto di riferimento indispensabile per la ricostruzione genea-
logica delle razze mostruose d’Oriente, dalla sintesi della tradizione greco-latina a un’acuta disamina
dell’immaginario medievale. Sull’etnocentismo greco (con particolare riferimento al suo rapporto con
I’Oriente mostruoso), e piu in generale sullo sviluppo della tradizione delle razze mosturose orientali
lungo tutto il Medioevo, si veda inoltre John B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and
Thought, cit.; nel capitolo 2, ’autore elenca e discute tre principali marcatori di distanza culturale utiliz-
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Immensa summa della conoscenza, vera e propria imago mundi ispirata al prin-
cipio secondo il quale «niente pud apparire superfluo nell’osservazione della natu-
ra», I’enciclopedia pliniana non poteva rinunciare alla descrizione di tutti quei popo-
li che — sosteneva lo scrittore — 01 appa1ono mostruosi solo perché incontrano il no-
stro sguardo per la prima volta®™. E proprio in quella diversita multiforme che
I’universo cela i suoi prodigi piu smgolari:

Ritengo [...] di non dover tralasciare alcune notizie, soprattutto quelle concernenti
popoli che vivono lontano dal mare, talune caratteristiche dei quali appariranno, ne
sono certo, prodigiose e incredibili a molti [...]. Quale fatto non sembra straordina-
rio nel momento in cui se ne prende per la prima volta conoscenza? Quante cose non
si ritengono impossibili, prima che accadano? La potenza e la maesta della natura in
tutte le fasi del suo esplicarsi ¢ incredibile, se la si considera solo parzialmente e non
nel suo insieme®’.

Fedele a questo principio, Plinio trasformo il libro VII della sua Naturalis historia in
un grandioso catalogo di tutte le etnie mostruose di cui aveva preso nota in piu di un
ventennio di letture accanite, accompagnando ognuna di esse con un breve profilo
descrittivo. Sfilano in tal modo davanti ai nostri occhi di lettori affascinati le Blem-
mie (uomini acefali con il volto incastonato nel petto), gli Sciapodi (con un immen-
so, unico piede), i Cinocefali (dalla testa di cane), gli Imantipodi (irsuti su tutto il
corpo), gli Astomi (privi di bocca, capaci di nutrirsi di odori), i Panozi (muniti di gi-
gantesche orecchie, utilizzate per coprirsi e per volare) e un’infinita di altri popoli
stravaganti. Contenuta all’interno di un’opera letta, trascritta e consultata per tutto il
Medioevo e nel Rinascimento, questa accurata collezione ¢ stata per molto tempo
considerata un grande compendio di verita scientifica e ha in tal modo contribuito a
fissare ’immaginario europeo sull’Oriente meraviglioso, di cui le razze mostruose
costituivano una fondamentale ossatura.

Ma I’universo di Plinio, per poter accedere al Medioevo, aveva dovuto attraver-
sare le maglie di un nuovo setaccio: il mondo cristiano non poteva inglobare sempli-
cemente I’eredita geografica ed etnografica del mondo pagano, doveva ricondurla
all’interno di una linea che originasse dall’autorita della Bibbia. E furono prima
Agostino (IV-V secolo) poi Isidoro di Siviglia (VI-VII secolo) a mostrare la via di
ricomposizione tra la meraviglia e la dottrina del nuovo credo: I’unita dell’universo,
scandita dalla perfezione del disegno di Dio, legittimava quello che agli occhi di
molti era ingiustificabile: il vero cristiano non poneva limiti all’onnipotenza del
Creatore. Per questa via ogni meraviglia del lontano Oriente trovava la sua colloca-
zione nell’ordinato cosmo divino: «Come non fu impossibile a Dio costituire le na-

zati dal popolo ellenico per contrapporsi allo straniero: la lingua (da cui deriva il termine bdarbaros, che
significa letteralmente ‘colui che fa bar-bar’), le abitudini alimentari, la vita al di fuori della struttura
cittadina, la polis che essi riconoscevano come una delle loro piu importanti invenzioni. A Friedman si
deve anche I’efficace definizione di «Plinian races» per le etnie mostruose di cui parla il grande enciclo-
pedista latino (ivi, p. 5).

*% Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 5 voll., prefazione di Italo Calvino, saggio introduttivo di Gian
Biagio Conte, traduzioni e note di Alessandro Barchiesi, Roberto Centi, Mauro Corsaro, Arnaldo Mar-
cone ¢ Giuliano Ranucci, Torino, Einaudi, 1982-1988, vol. 11, p. 547 [Naturalis historia, X1, 4].

7 Ivi, pp. 11-13 [Naturalis historia, V1L, 6-7].
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ture che ha voluto, cosi non gli ¢ impossibile cambiarle in cio che vuole»™. Con un
puntello retorico Agostino (seguito con analogo ragionamento da Isidoro) proclama-
va I’infinita creativita della volonta di Dio: la contraddizione tra I’ordine terrestre e
le sue deformita veniva ridimensionata a puro errore dello sguardo umano, incapace
di cogliere la vastita e I’interezza del disegno divino. Di questo poderoso sforzo
concettuale, rimase come eredita per gli scrittori successivi la fede che nulla, nella
natura, esiste contra naturam.

11 dibattito teologico non fu I’unico campo in cui il catalogo pliniano dei mostri
trovo modo di sopravvivere: tra il VI e il XII secolo altri intellettuali (per noi rimasti
anonimi) ebbero un’ambizione del tutto diversa, di puro intrattenimento letterario.
Ora fingendo di scrivere lettere immaginarie da luoghi sconosciuti e lontani, ora
componendo ricchi cataloghi di mostri, essi contribuirono a consolidare e diffondere
la leggenda sull’India mirabilis, sguinzagliando le sue razze mostruose per i sentieri
dell’Europa alto e bassomedievale. Fu questo il caso del De rebus in Oriente mirabi-
libus (VI secolo), dell’Epistola Alexandri ad Aristotelem Magistrum (VII secolo),
del Liber monstrorum (IX secolo), della Epistola Presbiteri lohannis (X11 secolo)zg.
Cio che differenzia tutte queste operette dall’immane sforzo enciclopedico affronta-
to da Agostino o da Isidoro ¢ la limitata attenzione all’indagine gnoseologica e alla
precisione geografica, rimpiazzate invece dal puro gusto per il dato mirabile. Anche
attraverso queste narrazioni, tuttavia, il grande patrimonio mitico sulle razze mo-
struose orientali conflui nel patrimonio enciclopedico dell’Occidente.

Tutte le grandi enciclopedie del XIII secolo, infatti, ritennero importante preser-
vare questo immaginario, difenderlo e argomentarlo, in tal modo — e per 1’ultima
volta — legittimandolo: ampi capitoli ‘mostruosi’ si trovano pertanto negli Otia Im-
perialia (ca. 1220) di Gervasio di Tilbury, nel De natura rerum (ca. 1240) di Tom-
maso di Cantimpré, nello Speculum naturale (ca. 1256) di Vincenzo di Beauvais®.

Unica eccezione, e segno dei nuovi tempi, fu il Tresor (ca. 1266) di Brunetto
Latini, enciclopedia nata in un contesto laico e pratico, nella quale — per la prima
volta — pochissimo spazio era dato al mostruoso orientale’’. Con Brunetto comincia
a intravedersi 1’inizio del tramonto di questa tradizione, di cui sopravvivono solo li-
mitati frammenti, che potremmo definire di abbellimento, all’interno di trattazioni

2 Agostino, La citta di Dio, cit., vol. 11, p. 1309 [De civitate Dei, XXI, 8, 5].

* Giuseppe Tardiola (a cura di), Le meraviglie dell’India (Le meraviglie dell’Oriente, Lettera di Ales-
sandro ad Aristotele, Lettera del Prete Gianni), Roma, Archivio Guido Izzi, 1991; Anonimo, Liber
monstrorum (secolo 1X), introduzione, edizione critica, traduzione, note e commento a cura di Franco
Porsia, Napoli, Liguori, 2012.

* Gervasio di Tilbury, Otia imperialia. Libro Ill. Le meraviglie del mondo, a cura di Fortunata Latella,
Roma, Carocci, 2010; Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum. Editio princeps secundum codi-
ces manuscriptos, herausgegeben von Hans Boese, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1973; Vincen-
zo di Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum Maius: Naturale/ Doctrinale/ Morale/ Historiale, 4
voll., Graz, Akademische Druck-Universitit Verlangsanstalt, 1964. Sul XIII secolo come epoca partico-
larmente favorevole alla fioritura delle grandi enciclopedie, si veda il saggio di Jacques Le Goff, Pour-
quoi le Xllle siecle a-t-il été plus particulierement un siecle d’encyclopédisme?, in Michelangelo Picone
(a cura di), L enciclopedismo medievale, Ravenna, Longo, 1994, pp. 23-40.

*! Brunetto Latini, Tresor, a cura di Pietro G. Beltrami, Paolo Squillacioti, Plinio Torri e Sergio Vattero-
ni, Torino, Einaudi, 2007.
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storiche, geografiche o zoologiche. Brunetto ci appare pertanto come il rappresen-
tante di un vero e proprio punto di svolta, un momento aurorale di razionalita scetti-
ca, in cui la forza delle auctoritates del passato non ¢ piu sufficiente a dare credibili-
ta ai racconti sulle meraviglie orientali.

L’Oriente non era piu in questi anni una rassicurante lontananza da conoscere
solo tra le pagine dei libri. L’ improvvisa invasione dei Mongoli che, guidati da Gen-
gis Khan, erano giunti quasi alle porte di Vienna (1241), e poi altrettanto improvvi-
samente si erano ritirati, offri infatti ad alcuni impavidi pellegrini la possibilita di
visitare personalmente quelle terre lontane. Se da una parte in Occidente restava
pressante il timore di una ripresa delle selvagge scorrerie, dall’altra era nata 1’idea di
sapere di piu su quei bellicosi guerrieri ¢ di coinvolgerli, dove possibile, in una co-
mune azione contro la potenza islamica. Promotore di questa strategia dell’alleanza
era stato, nel concilio di Lione del 1244, Innocenzo 1V.

In corrispondenza di questo evento si situa la prima spedizione diplomatica uffi-
ciale nelle misteriose contrade d’oriente: quella del missionario francescano Gio-
vanni da Pian del Carpine, che ci ha lasciato un accurato resoconto del viaggio nella
sua Historia Mongolorum (1247)32. Non molto tempo dopo si colloca il Milione (ca.
1298) di Marco Polo, ampia relazione del viaggio e della permanenza dell’esplo-
ratore veneziano alla corte del Gran Khan Kublai®>. Primi viaggiatori d’Occidente a
toccare con mano un Oriente reale, tanto Giovanni quanto Marco si trovano
nell’imbarazzo di essere portatori di un patrimonio mitico che non combacia con la
realta oggettiva che si trovano a raccontare: filtrato da un rigoroso sguardo docu-
mentario, I’Oriente immaginario dovrebbe dunque svaporare, nell’incontro con un
Est tanto piu reale e tanto piu duro. E invece quella creazione piu che millenaria
esercita ancora una forza potente, e saltuariamente emerge in brevi porzioni di rac-
conto. E come se, anche di fronte all’evidenza, I’'uomo d’Occidente non riuscisse a
sfuggire ad un fopos consolidato e resistente, di fronte al quale la realta deve cedere
spazio al fantastico e, se non si pud comprovarlo con i propri occhi, si attuano stra-
tegie di prudenza, o di manipolazione. Giovanni da Pian del Carpine tende a riferire
I’elemento fantastico come racconto di seconda mano, attraverso formule di pruden-
te allontanamento («come ci € stato riferito», «come ci é stato detto con certezza»,
«come ci é stato assicuraton’*); Marco Polo fa di piu: trasferisce il racconto mitico
in terre che non ha visitato (come quando, ai capp. LII-L VI, colloca il favoloso Prete
Gianni nella provincia interna del Tenduc), oppure forza il racconto fino a farlo
coincidere con dati documentari (come nel caso del cap. CXLIII, dove si sforza di
intravedere un unicorno nella descrizione di un rinoceronte). Sembra quasi di assi-
stere, nelle relazioni di viaggio, ad un lento e progressivo svanire di una tradizione
ormai piu che millenaria, e insieme alla pervicace volonta di farne sopravvivere al-
meno qualche impoverito frammento.

*> Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, a cura di Enrico Menesto, traduzione italiana di
Maria C. Lungarotti, note di Paolo Daffina, introduzione di Luciano Petech, Spoleto, Centro Italiano di
Studi sull’Alto Medioevo, 1989.

¥ Marco Polo, Il libro di Marco Polo detto Milione, nella versione trecentesca dell «ottimoy, a cura di
Daniele Ponchiroli, prefazione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1954.

** Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, cit., pp. 361-362.
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Qualcuno ando ancora oltre, cogliendo ’occasione di accertarsi ancora perso-
nalmente dell’esistenza delle meraviglie orientali, e arrivando a dichiararne corag-
giosamente la assoluta infondatezza. Fu il caso del francescano fiammingo Gugliel-
mo di Rubruck che, nel suo ltinerarium (1253-55), manifestd grande delusione per
non aver trovato tra i Tartari le stranezze di cui aveva letto nella biblioteca del suo
monastero: «molto ho chiesto anche dei mostri ¢ degli uomini mostruosi [...]; mi
hanno risposto di non aver mai visto cose simili, e sarei molto sorpreso se esistesse-
ro davvero»™ . Alcuni anni piu tardi, un altro viaggiatore, Giovanni da Montecorvino
(missionario in Cina dal 1279 al 1328, anno della sua morte) espresse il medesimo
disappunto annotando che «delli omini da meravigliare, cio¢ chontrafatti da gli altri,
e delli animali, e del paradizo terestro, mouto adimandai e cierchai; alcuna chosa
trovar none potti»36

Sulle parole di Giovanni da Montecorvino puo simbolicamente chiudersi questa
breve ricognizione sulla genesi, lo sviluppo e il declino dell’immaginario sul mo-
struoso orientale: originatosi nell’antichita classica, arricchitosi progressivamente, di
riscrittura in riscrittura, fino alla grande stagione delle enciclopedie latine, esso fu
profondamente indebolito dalla delusione degli esploratori che non trovarono le me-
raviglie a lungo sognate.

Fu allora che, nel tramonto dell’Eta di Mezzo, la fortuna delle specie esotiche
subi un rallentamento a favore dell’altra tradizione, quella dei mostri come prodigi
individuali: il deforme umano entrd prepotentemente entro i confini della civitas,
ponendo, come vedremo ora, nuovi problemi ideologici e concettuali, sui quali si
confrontarono filosofi e medici.

1.3. The Exception or the Rule: mostri come dilemma epistemologico

Nel 1317, il cronista fiorentino Giovanni Villani cosi riportava notizia della nascita
di un bambino mostruoso nei dintorni della sua citta:

E nel detto anno del mese di gennaio [...], nacque a Terraio in Valdarno uno fanciul-
lo con due corpi cosi fatto, e fu recato in Firenze, e vivette piu di venti di; poi mori
allo spedale di Santa Maria della Scala, I’'uno prima che ’altro: e volendo essere re-
cato vivo a’ priori, ch’allora erano, per maraviglia, non vollono ch’entrasse in pala-
gio, recandolsi a picta e sospetto di si fatto mostro, il quale, secondo 1’openione de-
gli antichi, ove nasce era segno di futuro danno”’.

In pieno contrasto con la brulicante meraviglia dei racconti di genie mostruose che si
potevano leggere nelle coeve enciclopedie, o nei diari dei viaggatori nelle lontanan-

* Gugliemo di Rubruk, Viaggio in Mongolia (Itinerarium), a cura di Paolo Chiesa, Milano, Fondazione
Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, 2011, p. 199.

* Giovanni da Montecorvino, Epistolae, in Sinica franciscana. Relationes et epistolas fratrum minorum
saeculi XIII. et XIV. collegit, ad fidem codicum redegit et adnotavit p. Anastasius Van Den Wyngaert,
Quaracchi (Firenze), Barbera, Alfani e Venturi, 1929, pp. 340-355 [Ep. 1, 8, p. 342].

*7 Giovanni Villani, Nuova cronica, a cura di Giovanni Porta, 3 voll., Parma, Fondazione Pietro Bem-
bo/Guanda, 1991, 11, p. 284 [10, 79].
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ze d’Oriente, Villani sottolineava invece 1’orrore e il timore generati da una nascita
mostruosa a due passi da casa. Questo scarto nella reazione emotiva del cronista fio-
rentino segnala che le stesse caratteristiche di deformita fisica, quando si presenta-
vano in un’intera popolazione orientale non erano affatto considerate deformi (nelle
trattazioni enciclopediche, anzi, erano date per normali in quei luoghi lontani, e ri-
condotte alla varieta della natura); al contrario, quando si manifestavano in una citta
d’Occidente sotto forma di prodigio individuale, erano interpretate come una rottura
dell’ordine morale, in quanto prodotto e segno di peccato, oppure presagio di futura
sventura.

Una diversa modalita di lettura del mostro che non trovava motivazione solo in
una differente postura intellettuale, ma anche in evidenti necessita pratiche: la nasci-
ta mostruosa avvenuta in un contesto noto e familiare richiedeva una rapida decisio-
ne riguardo alle azioni da compiere nell’immediato. Se, infatti, le genie mostruose
orientali potevano essere oggetto di speculazione intellettuale, nel caso raccontato da
Villani i genitori, la levatrice, il prete avevano da sciogliere tutta una serie di inquie-
tudini: dovevano determinare se la creatura fosse umana, se dovesse essere battezza-
ta e, in caso affermativo, se lo dovesse essere come una sola persona o come due. |
priori fiorentini e la popolazione, da parte loro, dovevano interrogarsi sulla necessita
di intraprendere atti formali di penitenza pubblica e privata per evitare un possibile
disastro.

Per tutte queste ragioni, le nascite mostruose domestiche ponevano problemi di
credibilita completamente differenti rispetto alle trattazioni libresche, e necessitava-
no di prove certe che ne attestassero la veridicita. La dimostrazione dell’autenticita
delle razze mostruose orientali presentava, infatti, un bassissimo grado di urgenza, in
primo luogo perché gli enciclopedisti medievali non si muovevano tanto nel campo
della plausibilita quanto in quello, che potremmo definire filologico, della raccolta e
testimonianza di materiali letterari preesistenti38. In secondo luogo, la mentalita teo-
logica medievale era propensa ad accettare che il Creato presentasse una forte varia-
bilita spaziale, quasi che la distanza dal centro europeo favorisse la fantasia divina.
Inoltre, la dottrina cristiana, ammettendo la possibilita che Dio interrompesse di tan-
to in tanto la regolarita delle leggi da lui stesso stabilite, alimentava il senso di dove-
re del credente di prestar fede agli eventi incomprensibili. Queste categorie culturali
e religiose favorivano la credenza nell’esistenza remota delle razze esotiche e rende-
vano rarissime e quasi irrilevanti le preoccupazioni di verosimiglianza. Come ab-
biamo visto, la delusione di Guglielmo di Rubruck o di Giovanni da Montecorvino
di fronte all’assenza delle razze pliniane convisse con la volonta di altri viaggiatori
di forzare la realta d’Oriente fino a farla coincidere con le verita dei libri; inoltre,
entrambi questi atteggiamenti (tanto la delusione quanto I’ostinazione fino alla for-
zatura) indicano una risolutezza nel voler credere alle specie esotiche, strettamente
connessa con il sentimento della meraviglia per la creazione.

*¥ Su questo atteggiamento collezionistico da parte dei compilatori antichi, pit attenti alla raccolta del
maggior numero possibile di fonti che all’analisi della loro veridicita, si veda Paul Veyne, Did the
Greeks believe in their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination, Chicago, Chicago University
Press, 1988, specialmente capitolo 1.
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Un sentimento di meraviglia che, a ben guardare, non ¢ in contraddizione con il
timore dell’ira divina testimoniato dalla Cronica di Giovanni Villani dalla quale
siamo partiti: nel contatto col mostruoso, tanto la meraviglia dei viaggiatori di fronte
alla fantasia di Dio, quanto ’orrore o il timore per la sua vendetta testimoniato dagli
autori di cronache altro non sono che due sfumature di uno stesso complesso emoti-
vo che tutto unifica, teologicamente, sotto il segno dell’onnipotenza celeste.

Alla fine del Medioevo, il mostro sembrerebbe dunque suscitare sempre una
reazione di meraviglia moralmente positiva, volta a generare ammirazione e rispetto
per ’opera di Dio. In realta il quadro fu molto piu sfaccettato: la riflessione della fi-
losofia naturale di quel tempo presentava la meraviglia in maniera molto pit ambi-
valente. Il mostro, infatti, specialmente se entro le mura della citta, poneva problemi
interpretativi del tutto nuovi: filosofi e medici risposero a tale inquietudine in manie-
ra contrastante.

Nelle Quaestiones naturales (1107-1133) di Adelardo di Bath, ad esempio, il
sentimento della meraviglia non era posto in luce positiva come segno di ammira-
zione per I’opera divina, ma inquadrato come qualcosa di molto 3prossimo all’orrore,
la cui unica origine era identificata nell’arretratezza intellettuale 7. Per il filosofo in-
glese la meraviglia non era associata alla pieta o alla reverenza, ma alla superstizio-
ne e alla confusione: il sapiente aveva il dovere di contemplare e indagare 1’ordine
naturale come una catena complessa e in parte autonoma di cause seconde, che di-
pendono solo lontanamente dalla causa prima, e cio¢ Dio. Lungi dall’apparire in lu-
ce moralmente positiva, come segno di ammirazione per 1’opera del creatore, la me-
raviglia risultava dunque in Adelardo sempre accostata a significati fortemente con-
notati in senso negativo: confusione, oscurita, ignoranza. Stigmatizzata come senti-
mento banale e scontato, del tutto inappropriato alle sottigliezze del pensiero, alla
meraviglia era chiusa ogni possibilita di cittadinanza nel territorio della filosofia:
«Non mi meraviglio della tua meraviglia, poiché il cieco parla cosi della luce»™.

Risoluto nel negare la meraviglia come esito di ignoranza, Adelardo aderiva cosi
ad un preciso programma intellettuale, condiviso da molti pensatori cristiani del XII-
XIII secolo: da un lato il recupero della filosofia greca — tramite la mediazione araba
— dopo un’eclisse plurisecolare; dall’altro la fiera contrapposizione alla filosofia tar-
dolatina, incarnata nella teologia agostiniana, accusata di preferire alla regolare mae-
stosita della natura 1’attenzione per 1’elemento insolito™'.

In tale generale rigetto del meraviglioso, sminuito quasi a superstizione popola-
re, rientrarono ovviamente tutti i fenomeni inconsueti, ridotti a puri accidenti figli
del caso, indegni di qualunque attenzione intellettuale. Un vero e proprio snobismo
nei confronti del fenomeno occasionale, originato dalla principale antinomia che i
filosofi naturali del XII e XIII secolo si trovarono ad affrontare: quella tra il deside-

** Adelard of Bath, Conversations with his Nephew. On the Same and the Different, Questions on Natu-

ral Science, and on Birds, edited and translated by Charles Burnett, with the collaboration of Italo Ron-

ca, Pedro Mantas Espaifia and Baudouin van den Abeele, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
Ivi, p. 43.

“! Nel corso del XIII e XIV secolo, prevalse tra i filosofi naturali I’atteggiamento ostile alla meraviglia

inaugurato da Adelardo. Per una discussione approfondita di questo aspetto, si vedano ancora Lorraine

Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 110-120.
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rio di una conoscenza immutabile (di sapore greco) e I’incostante mutevolezza della
natura. | filosofi ambivano alla scientia — in greco, epistéme — che Aristotele aveva
chiaramente definito come scienza certa, a differenza di altre forme d’indagine che
potevano aspirare soltanto a opinioni probabili: «dell’accidente non c’¢ scienza.
Ogni scienza, infatti, riguarda cid che & sempre o per lo pitn*”. Seguendo il dettame
del Filosofo, per I’aristotelismo duecentesco la scienza costituiva un corpo privile-
giato di verita universali e necessarie che dovevano essere conosciute con certezza
assoluta. In questo campo, nessuno spazio poteva essere quindi lasciato all’elemento
insolito e meraviglioso, costituito da spicciole nature particolari e contingenti.

Esemplificativo di questa visione aristocratica della scienza fu Alberto Magno,
che escluse a priori qualsiasi ragionamento sulle eccezioni di natura, poiché «& im-
possibile costruire un sillogismo intorno alle nature particolari»*. Solo il sillogismo
era lo strumento principe della filosofia, e se le nature particolari, sempre mutevoli,
non potevano costituire oggetto nobile del pensiero, esse erano nient’altro che diletto
per gli studenti, non certo materia per i filosofi, scienziati dell’assolutamente certo e
dimostrabile. Tale esclusione, che valeva per le nature particolari, dotate di una certa
costanza e ripetitivita, valeva, a maggior ragione, per i fenomeni rari o unici, ad
esempio «quando qualcosa, in natura accade di 1a dall’intenzione della natura stessa,
come un sesto dito, o due teste su un unico corpo, o la mancanza di un diton™.

Menzionando esplicitamente le nascite mostruose umane, Alberto Magno le col-
locava al di fuori del corso ordinario della natura, senza con cio voler affermare che
esse fossero governate da cause diverse da quelle che presiedono al resto
dell’universo: quelle cause, violando le aspettative abituali, si erano combinate in
modi non specificabili e imprevedibili, per produrre qualcosa che era del tutto con-
tingente, quindi, ancora una volta, lontano dalla sfera dell’universale ¢ del necessa-
rio. Lontano dall’ambito di studio della filosofia.

Ma, seppure cacciata dalle nobili stanze della filosofia scolastica, la meraviglia
rimaneva insondata, con tutta la sua domanda di senso. Sebbene il centro unificante
della scienza doveva essere la regola, quale statuto si doveva riconoscere
all’eccezione? E anche questo era un tema in cui non mancavano le sottigliezze spe-
culative: i filosofi della scolastica dovevano, infatti, precisare il rapporto tra le ecce-
zioni che si manifestavano naturalmente e quelle riconducibili al miracolo, cio¢ al
diretto intervento divino. Spettd a Tommaso d’Aquino, allievo di Alberto Magno, il
compito di articolare con chiarezza questa distinzione. Cosi egli si esprime nel libro
terzo della sua Summa contra gentiles (scritta tra il 1258 e il 1264):

L’ordine che Dio impone alle cose corrisponde a quello che accade piu di frequente,
non gia a quello che accade dovunque e sempre: poiché molte cause naturali produ-
cono i loro effetti nello stesso modo il piu delle volte, ma non sempre. Talora, infat-
ti, sebbene in pochi casi, capita diversamente, o per un difetto della virtu attiva, o

“ Aristotele, La metafisica, a cura di Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1997, p. 277 [Metaphysica,
V1.2, 1027a, 20-21].

“ Alberto Magno, De vegetabilibus libri VII, in 1d., Opera omnia, 38 voll., &dit par Auguste Borgnet,
Paris, Ludovicus Vives, 1890-1899, X, pp. 159-160 [V, 1, 1].

* Alberto Magno, Fisica, in 1d., Opera omnia, cit., 1L, pp. 151-152 [11, 1, 17].
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per un’indisposizione della materia, o per un eccesso da parte di una virtu attiva,

come quando la natura produce sei dita nell’'uomo [...]. Percid se una virtu creata

puo determinare che 1’ordine della norma piu comune passi al caso eccezionale, sen-

za mutazione della divina provvidenza, molto piu la virtu di Dio puo agire in certi

casi, senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine impresso da Dio
. . . . 45

alle cose naturali. Infatti talora Egli fa questo per manifestare la sua potenza™.

Per la filosofia tomista potevano dunque avere luogo tre tipi di accadimenti fisici: il
primo era naturale, nel senso usato da Aristotele, cioé¢ della natura «come ¢ per lo
pin»*; il secondo, che si defini ‘preternaturale’, era rappresentato da avvenimenti
inusuali che dipendevano solo da una irregolare successione di cause seconde, e non
implicavano la sospensione della normale provvidenza divina (¢ questo il tipo di av-
venimenti tra i quali Tommaso colloca esplicitamente la deformita umana: 1’uomo
con sei dita); il terzo, 'unico veramente definibile ‘soprannaturale’, comprendeva i
miracoli, compiuti direttamente da Dio senza scomodare le cause seconde, per mani-
festare la propria 0nnipotenza47.

Una simile, sottile, distinzione tra preternaturale e soprannaturale comportava
due importanti conseguenze concettuali: da un lato, ¢ evidente che per Tommaso la
nascita mostruosa (I'uomo con sei dita) non implicava I’intervento divino, e questo
toglieva ogni possibilita all’interpretazione prodigiosa del mostro. Dall’altro,
I’introduzione della duplice categoria di preternaturale e soprannaturale istituiva una
diversa giustificazione del sentimento della meraviglia: il preternaturale risultava
meraviglioso solo per i non istruiti, incapaci di leggere in esso il momentaneo intop-
po del corso consueto della natura, mentre il miracoloso era — giustamente — meravi-
glioso per tutti. Da cio derivava un preciso compito per il filosofo, quello di spiegare
il preternaturale, di scoprirne i meccanismi causali per porre fine alla disprezzata
meraviglia. Spogliare il vasto corpus di preternaturale (giochi di prestigio, negro-
manzia, sostanze naturali dotate di proprieta occulte) dal suo aspetto meraviglioso,
per ricondurlo soltanto al dominio della natura, costitui un vero e proprio cruccio
della filosofia scolastica, costantemente impegnata a sminuire la questione del me-
raviglioso.

Vi erano due motivazioni alla base di questo impegno reiterato € quasi ossessi-
vo: una di carattere filosofico (come abbiamo visto, spiegare causalmente la meravi-
glia, per porvi finalmente fine) e una di carattere sociale e teologico (opporsi alle
credenze popolari e profane, erronee, e potenzialmente eretiche): entrambe si con-
densarono in maniera completa e sistematica nel De causis mirabilium (ca. 1370) di

* Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, a cura di Tito S. Centi, Torino, UTET, 1975, pp. 87-88
[Summa contra Gentiles, 3.99, 9-10].

% Aristotele, De generatione animalium, cit., p. 153 [IV, 770b, 10].

*7 Sul miracolo nella filosofia scolastica, si vedano Corrado Bologna, Natura, miracolo, magia nel pen-
siero cristiano dell’alto Medioevo, in Paolo Xella (a cura di), Magia. Studi di storia delle religioni in
memoria di Raffaella Garosi, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 253-272 ¢ Benedicta Ward, Miracles and the
Medieval Mind. Theory, Record and Event, 1000-1215, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1982, pp. 3-9. Sul rapporto tra meraviglia e miracoli, si rimanda a Caroline Bynum Walker, Wonder,
«American Historical Review», 102, 1997, pp. 1-26.
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Nicola di Oresme™. Nella prefazione a questo trattato, specificamente dedicato
all’indagine delle cause degli eventi meravigliosi, I’autore esplicitava come proprio
obiettivo la necessita di combattere la fastidiosa tendenza profana di invocare Dio o
i demoni come spiegazioni dei fenomeni preternaturali. Per molti versi, quindi, egli
insisteva, come i suoi predecessori, sulla contrapposizione tra le cause universali — le
uniche indagabili dalla filosofia — e gli effetti particolari. Infatti, argomentava, era
forse possibile indagare le cause di una categoria generale di eventi meravigliosi, ma
non lo era spiegare ogni singola meraviglia individuale, allo stesso modo in cui si
poteva descrivere il meccanismo della fame in generale, ma era impossibile delinea-
re la differenza di fame e sete tra le singole persone: «chi puo rappresentare le cause
e le differenze particolari in tutti questi casi individuali? Certo solo Dio»

Rispetto ai suoi predecessori, Nicola di Oresme poneva tuttavia una nuova at-
tenzione sulla varieta e diversita dei fenomeni naturali: se, infatti, la visione aristote-
lica della natura poneva 1’accento sulla sua regolarita — abituale se non inviolabile —
il filosofo parigino insisteva piuttosto sulla ricchezza delle differenze:

Se sapessimo quali e quanti presupposti e circostanze sono necessari affinché il bi-
sogno di mangiare si produca naturalmente, e quali e quante perché si generi sponta-
neamente il desiderio sessuale, non ci meraviglieremmo circa le diversita in queste
cose [...]. E importante sottolineare questo: dobbiamo meravigliarci piti quando la
natura procede e agisce in modo tanto ordinato, rispetto a quando, talvolta, ¢ alterata
o devia dal suo cammino usuale, perché nel primo caso sono indispensabili moltis-
sime cause ordinate. Infatti, si puo centrare il bersaglio in un solo modo, ma in molti
modi si puo mancarlo™.

Ribaltando in questo modo la visione ormai tradizionale sulla ‘ripetitivita’ della
natura, I’autore suggeriva, in modo straordinariamente moderno, che non dovremmo
meravigliarci dell’eccezione, ma della regola:

¢ piu degno di meraviglia il fatto che la natura il piu delle volte non commetta errori
in questo processo, che non quando fallisce. Ed ¢ piu degno di meraviglia che essa
porti a compimento tutte le cose ordinatamente, visto che il fallimento puo avere
numerose cause, ma in un modo soltanto essa puo compiere tutte le cose con succes-
50, e per questo unico modo sono indispensabili molte condizioni’'.

Nicola di Oresme dimostrava cosi un minor pregiudizio — quasi un’ammirata curio-
sita — nei confronti della molteplicita dei casi particolari, anticipando in tal modo il
percorso che sarebbe stato compiuto negli anni immediatamente successivi da alcuni
medici di corte italiani, per i quali le meraviglie (specie le proprieta miracolose di
alcune piante o metalli) esercitarono un fascino irresistibile. Grazie alla loro media-

* Nicola di Oresme, De causis mirabilium, in Bert Hansen (ed.), Nicole Oresme and the Marvels of Na-
ture. A Study of his De causis mirabilium with Critical Edition, Translation and Commentary, Toronto,
Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1985.

“ Ivi, pp. 224-225.

0 Tvi, pp. 222-225.

3! Ivi, pp. 240-241.
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zione si apri uno spiraglio per un reintegro della meraviglia nel campo dell’indagine
filosofica.

Quasi contemporaneamente alla stesura del De causis mirabilium di Nicola di
Oresme, in Italia vedeva la luce il De fontibus calidis agri Patavini (1382), nel quale
erano raccolti i risultati di una ricerca sulle sorgenti termali, condotta sul campo da
un medico padovano, Giovanni Dondi dall’Orologio™.

Nel suo trattato, Dondi indagava ’origine delle acque termali e, di fronte alle lo-
ro straordinarie proprieta curative, confessava senza alcun complesso la propria ori-
ginaria meraviglia, e anzi sottolineava come negli anni fosse cresciuta, fino alla con-
sapevolezza di un mondo in cui nulla esiste che non sia meraviglioso:

siamo nati in mezzo le meraviglie, e fra esse viviamo, da esse siamo circondati su

ogni lato, in modo tale che qualsiasi cosa verso cui dirigiamo il nostro sguardo si ri-
.. . . .. . . 53

vela una meraviglia ricolma di meraviglie, se solamente la indaghiamo un po’>.

Con queste parole I’autore non soltanto si contrapponeva all’atteggiamento ostile
alla meraviglia, ma aggiungeva che un esame accurato della realta, lungi dal por fine
alle meraviglie, ne moltiplicava il numero. Dondi apriva cosi la strada ad una vera e
propria riabilitazione della meraviglia, e in questo ruolo di precursore un peso non
marginale ebbe la sua formazione nelle scienze pratiche e non puramente specula-
tive. Gli artefici del mutamento di prospettiva non furono, infatti, i filosofi accade-
mici, bensi uomini con una formazione naturalistica che operavano in medicina, al-
chimia, farmacologia, magiaS4. Tale nuovo atteggiamento nasceva, infatti, da un’esi-
genza eminentemente pratica, ovvero 1’interesse verso tutte le meraviglie naturali da
cui si potevano obiettivamente trarre benefici per 1’essere umano: il primo campo
d’indagine empirica sulla meraviglia fu quindi quello delle pratiche di cura (sostanze
vegetali o animali dotate di particolari proprieta curative, sorgenti minerali o ter-
mali) che portarono cosi alla nascita di una vera e propria «terapeutica meravi-
gliosa»ss,

Ma questi ambiti di studio non esaurivano I’interesse dei medici rinascimentali
per gli aspetti meravigliosi legati alla loro professione: gli autori di testi di medicina
prestavano anche una crescente attenzione a specifiche condizioni fisiche dei loro
pazienti. La prima e piu originale opera su questo tema fu il De abditis nonnullis ac

*? Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, in 1d., De balneis omnia quae extant
apud Graecos, Latinos et Arabas, Tommaso Giunti, Venezia, 1553, foll. 94r-108v.

*> Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, cit., fol. 95v.

** Nel XIV secolo, i medici costituiscono un gruppo sociale compatto, i cui membri condividono una
mentalita urbana, un orientamento laico coerente con i valori cortigiani dei loro protettori. Per un ritratto
di questo ambiente si veda Paola Findlen, Courting Nature, in Nicholas Jardine, James A. Secord, Em-
ma C. Spary (eds), Cultures of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 57-
74.

* Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 137-146. Su questo ar-
gomento si vedano anche Jole Agrimi, Chiara Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei seco-
li XIII-XV, Milano, Guerini e Associati, 1988 e Nancy G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Me-
dicine. An Introduction to Knowledge and Practice, Chicago, Chicago University Press, 1990, pp. 141-
152.
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mirandis morborum et sanationum causis (1507), una raccolta di casi straordinari
compilata dal medico fiorentino Antonio Benivieni™. All’interno dell’opera, egli
elencava una serie di 111 particolarita mediche, in gran parte ricavate dalla propria
esperienza professionale. Ma piu ancora della copiosa lista di mirabilia sono signifi-
cative le argomentazioni con le quali il medico fiorentino difendeva la propria scelta
di studiare I’elemento meraviglioso. Cosi si esprimeva nella lettera dedicatoria del
suo trattato:

un medico che cura molti pazienti per molti anni conosce numerosi e differenti fe-
nomeni degni di meraviglia. Desiderando, pertanto, affrontare questo tema, tutelato
dalla mia eta e dalla mia esperienza, racconterd brevemente di quelle cose che,
nell’epoca in cui viviamo, sembrano meravigliose, o almeno da non rigettare. Riten-
go che queste mie fatiche saranno sperabilmente un poco utili a molti, che potranno
cosi conoscere dall’interno le cause segrete della natura’’.

Si trattava dunque di un preciso programma d’indagine, in cui la «conoscenza
dall’interno» veniva affrontata in maniera letterale: Benivieni fu, infatti, fra i primi
medici europei a riprendere la pratica delle autopsie dopo la sua eclissi nel Medio-
evo. La grandissima importanza dell’opera benivieniana, per cui egli ¢ definito il
padre dell’anatomia patologica, consiste nel fatto che tra le pagine del suo trattato il
reperto clinico ¢, in un notevole numero di casi (circa venti fra gli oltre duecento
presentati), corredato da quello necroscopico: egli ricercava nel cadavere le cause di
morte e si sforzava di stabilire un parallelo tra la sintomatologia riscontrata in vita e
le lesioni anatomiche rilevate nell’esame autopticosg.

Sulla scorta del lavoro di Benivieni, seguirono nel corso del Cinquecento nume-
rose opere dedicate a casi medici straordinari, tra le quali troviamo il De admirandis
curationibus et praedictionibus morborum di Girolamo Cardano (1565), il De mon-
stres et prodiges di Ambroise Par¢ (1573) e il voluminoso De medica historia mira-
bili di Marcello Donati (1586). Queste pubblicazioni, insieme a molte altre simili,
testimoniano la ricchezza degli scritti di medicina meravigliosa nel corso del XVI
secolo, non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa e, conseguentemente, la pre-
senza di un pubblico entusiasta, bramoso di queste specifiche letture.

Si trattd di un vero e proprio riscatto della meraviglia che, inaugurato dalla clas-
se medica, fu favorito da altri due fattori culturali indipendenti, ma che agirono si-
nergicamente nell’immaginario colto del Cinquecento: da un lato, la scoperta del

%% Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, a cura di Gior-
gio Weber, Firenze, Olschki, 1994.

>" Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, cit., p. 49.

*¥ Sull’'uso degli esami autoptici, si veda Katharine Park, The Criminal and the Sciently Body. Autopsy
and Dissection in Renaissance Italy, «Renaissance Studies», 47, 1994, pp. 1-33. Sull’importanza, in-
vece, dell’ambiente medico italiano per la riscoperta dell’uso della dissezione, si veda Roger French, il
quale sottolinea che «in one studium, that of Bologna, the medical student in the first half of the four-
teenth century would have met something unusual: human dissection» (Medicine before Science. The
Business of Medicine from the Middle Ages to the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003, p. 113). A questo tema, lo storico inglese ha interamente dedicato anche il suo Dissection
and Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 1999.
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Nuovo Mondo, I’eta delle esplorazioni e il successivo affollarsi nel Vecchio Conti-
nente di meraviglie di ogni sorta’’; dall’altro, la nascita ¢ lo sviluppo, negli ambienti
d’¢élite di tutta Europa, della moda collezionistica, che esplodera in quegli scrigni
stracolmi di pezzi rari d’arte e di naturalia che sono le Wunderkammern

Forzata da tutte queste pressioni, anche la filosofia subi una vera e propria rivo-
luzione: cause di tipo preternaturale (gli spiriti, ’immaginazione, le influenze cele-
sti, le anime elevate) abbondano, ad esempio, nella cosmologia del piu importante e
influente filosofo del Quattrocento italiano, Marsilio Ficino. Ma fu nell’opera di Gi-
rolamo Cardano, medico, erudito e professore di medicina nelle universita di Pavia e
Bologna, che la meraviglia divenne non solo una parte importante della filosofia, ma
in un certo senso il fulcro stesso dell’intera impresa filosofica.

Cardano interpretava, infatti, 'universo come una rete di interazioni occulte,
percorsa dagli effetti della contingenza e del caso, in cui il raro e il meraviglioso di-
vennero la chiave interpretativa del mondo fisico. Questo approccio allo studio della
realta appare chiaramente nella sua opera enciclopedica di filosofia naturale, il De
rerum varietate (1557), che illustra il ruolo chiave svolto dalla meraviglia61. 11 tratta-
to inizia con un esame di vari luoghi e regioni, seguiti da quelle che Cardano chia-
mava le meraviglie delle terra (ad esempio, i terremoti in Italia meridionale), le me-
raviglie dell’acqua (un lago pietrificante irlandese), le meraviglie dell’aria (i venti
irresistibili dell’Assiria), le meraviglie dei cieli (la nascita di un mostro o di un mu-
to). Seguivano ulteriori meraviglie, tratte dagli altri regni della natura — metalli, pie-
tre, animali, piante e creature umane — con la constatazione che «il nostro tempo non
ha conosciuto nulla che non sia meraviglioso, e la natura gioca altrettanto meravi-
gliosamente nelle cose piccole che in quelle grandi»®™

In tale apprezzamento della bellezza inesauribile della natura, che procede per
accumulazione compulsiva, pare di riconoscere la medesima passione collezionistica
che animava i proprietari delle Stanze di meraviglie. Ma qui, diversamente che in
quelle collezioni di rarita, il filosofo giocava un ruolo di selezione accurata: egli ana-
lizzava i fenomeni, e proponendone le cause, decideva in quali casi la meraviglia
fosse lecita, e in quali fosse invece dovuta soltanto all’ignoranza o alla superstizio-
ne: I’intento evidente di questa disamina era di riabilitare la meraviglia agli occhi
della filosofia, presentandola come un sentimento estremamente differenziato, la cui

** A questo proposito, Stephen Greenblatt ha dimostrato come questa retorica della meraviglia servisse a
sostenere la conquista e 1’assoggettamento della popolazione del Nuovo Mondo (Marvelous Posses-
sions. The Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 29-30 e 49-50
[Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, traduzione italiana di Giovanni Arganese
e Marco Cupellaro, Bologna, I1 Mulino, 1994]).

% La letteratura critica sul collezionismo nel Rinascimento & molto vasta. Si segnalano qui Adalgisa Lu-
gli, Naturalia et Mirabilia. 1l collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milano,
Gabriele Mazzotta, 1983; Oliver Impey, Arthur MacGregor (eds), The Origins of Museums. The Cabinet
of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985; Giuseppe
Olmi, L 'inventario del mondo. Catalogazione della Natura e luoghi del sapere nella prima eta moderna,
Bologna, 11 Mulino, 1992.

¢! Girolamo Cardano, De rerum varietate, in 1d., Opera omnia, 10 voll., Lyon, Jean Antoine Huguetan-
Marc Antoine Ravaud, 1663, I11.

5 Ivi, p. 162 [8.43].
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intensita era attentamente calibrata sul suo oggetto dalla mente del saggio. Da un la-
to egli purgava dunque la filosofia dalle false meraviglie, ma proprio nello stesso
momento riscattava il sentimento della meraviglia, proiettandola in una dimensione
in cui non era piu esito dell’ignoranza, ma — al contrario — della virtu e del gusto raf-
finato.

Nel lungo percorso che ho delineato in questo paragrafo, ho cercato di mostrare
come, tra il XII e il XVI secolo, la meraviglia sia stata al centro di un vero e proprio
dilemma epistemologico, divaricato tra negazione e riabilitazione. Infine vincente,
essa non ¢ piu né il motore della conoscenza come in Aristotele, né lo stupore devo-
to di Agostino, né la superstizione di Adelardo: ¢ divenuta — in pieno Rinascimento
— il campo privilegiato dell’indagine filosofica, quello in cui si poteva misurare la
sottigliezza dell’intelletto.

Un campo d’indagine in cui ebbe un ruolo centrale, baricentrico, quasi ossessi-
vo, lo studio, la narrazione e I’interpretazione delle nascite mostruose di esseri uma-
ni. E in questa direzione ora torneremo a dirigere il nostro sguardo.

1.4. Having to do with Monsters: mostri in bilico tra ragione ed emozione

Ora possiamo tornare a leggere, con diversa consapevolezza, il brano del De naturae
divinis characterismis del medico e astronomo Cornelius Gemma da cui siamo parti-
ti: nel lungo elenco di razze mostruose in apertura riconosciamo adesso il doveroso
tributo ad una tradizione culturale ormai ridotta a museo di carta; mentre nella
preoccupata constatazione che i mostri «si possono trovare anche qua, in mezzo a
noi, ora che le regole della giustizia sono calpestate, la totalita della natura umana
ridicolizzata e ogni religione distruttay si legge — declinato in chiave moralizzante —
il grande spazio che il preternaturale si era lentamente conquistato nel dibattito colto®.

Quando Gemma scriveva il suo trattato, i mostri erano ormai divenuti oggetto di
un’attenzione pressoché ossessiva, cui contribuivano sia il rinnovato interesse dei
medici e dei filosofi della natura, sia il gusto per il bizzarro, alimentato dalle scoper-
te geografiche e dal collezionismo; ma la motivazione principale dell’irrompere di
un vero e proprio immaginario prodigioso nell’Europa del Rinascimento ¢ da ricer-
care nell’inquietudine religiosa che costitui I’Aumus da cui prese forma la rivoluzio-
ne luterana. Tutti questi elementi, convergenti, diedero risonanza ad una specifica
epifania della meraviglia — le nascite mostruose — che assunse un ruolo centrale
nell’immaginario della prima eta moderna.

Nel pieno Cinquecento, numerosissimi opuscoli e fogli volanti raccontavano, il-
lustravano, decifravano le nascite mostruose in tutta Europa, e la deformita fisica,
letta e percepita come prodigio in chiave politica, religiosa, sociale, e poi gradual-
mente fatta oggetto di spettacolo e di indagine scientifica o parascientifica, costitui-
va un potentissimo filtro di interpretazione della realta, sia a livello popolare sia col-
to. Questa straordinaria pervasivita, se da un lato costitui 1’ossatura di una visione
del mondo radicata e duratura, dall’altro appare oggi un importante campo di inda-

63 . L L
Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis, cit., p. 76.
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gine per la comprensione della storia culturale europea nei primi secoli dell’eta mo-
derna: sorprendentemente, per comprendere a fondo il Rinascimento, siamo chiama-
ti ad «avere a che fare con i mostri»

Coscienti di questa necessita di studio, in un articolo apparso nel 1981, Lorraine
Daston e Katharine Park cercavano di tracciare una linea di sviluppo dell’interesse
moderno per le nascite mostruose, distinguendo tre momenti cronologicamente suc-
cessivi, caratterizzati da tre distinti atteggiamenti culturali. In una prima fase, corri-
spondente agli anni immediatamente successivi al 1500, i mostri sarebbero stati trat-
tati come prodigi (insieme ai terremoti, le inondazioni e le altre catastrofi naturali),
cio¢ come segni della volonta divina, una lettura diffusa e amplificata dai conflitti
religiosi; in una seconda fase, a cavallo tra XVI e XVII secolo, le creature deformi
avrebbero perso il ruolo di segno, per essere intese solo come meraviglie di natura,
esito della ricchezza della creazione piu che dell’ira di Dio; infine, nell’ultimo de-
cennio del XVII secolo, la mostruositd umana avrebbe perduto ogni legame con la
lettura prodigiosa, per essere integrata completamente nella disciplina medica. In
questa rigida scansione cronologica, quindi, il mostro sarebbe stato prima un prodi-
gio, poi una meraviglia naturale, infine oggetto di indagine medica®.

Alcuni anni dopo lo studio di Daston e Park, un’analoga e altrettanto schematica
partizione cronologica ¢ stata proposta e arricchita da Dudley Wilson, che ricostrui-
sce un’evoluzione dipanata in quattro distinte «attitudes»: la prima (dagli inizi del
XVI secolo) vede i mostri deliberatamente inviati da Dio come segni della sua vo-
lonta; la seconda (cronologicamente molto ridotta: fine XVI — inizi XVII secolo)
corrisponde alla curiosita per 1’elemento naturale bizzarro, che trova la sua piu evi-
dente manifestazione nella fortuna del collezionismo; la terza, sebbene ancora intrisa
di elementi teologici, ¢ legata allo sviluppo delle riviste scientifiche del pieno XVIII
secolo; la quarta, infine, corrisponde alle ricerche teratologiche del XIX secolo, ca-
ratterizzate da una reale e laica impostazione scientifica®.

Sebbene utili per articolare 1’evoluzione di un immaginario complesso e varie-
gato, queste scansioni appaiono caratterizzate da un eccessivo schematismo — estra-
neo alle naturali sovrapposizioni e convivenze di atteggiamenti diversi — e che puo
condurre talvolta a letture sempliﬁcate67. I fenomeni culturali hanno natura piu sfu-

% A questo proposito, Lorraine Daston e Katharine Park segnalano «the dramatic emergence of the pro-
digy tradition, in the years around 1500, as a matter of urgent and nearly universal concern» (Wonders
and the Order of Nature, cit., p. 175).

% Katharine Park, Lorraine Daston, Unnatural Conceptions: the Study of Monsters in Sixteenth and Sev-
enteenth-Century England and France, «Past & Present», 92, 1981, p. 23. Una medesima partizione
cronologica era gia stata proposta da Georges Canguilhem, Monstruosity and the Monstrous, «Dio-
geney, 40, 1962, pp. 27-42 e Jean Céard, La nature et les prodiges, Geneva, Droz, 1977, pp. 365-373.

% Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 1.

57 Ad esempio, mi pare di individuare un’eccessiva semplificazione da parte di Dudley Wilson: analiz-
zando quella da lui definita la seconda «attitude», caratterizzata dal prevalere del gusto del bizzarro, e
quindi dalla spettacolarizzazione del bambino mostruoso a fini di lucro, lo studioso suggerisce che «the
birth of a monster might well be a blessing consciously vouchsafed to a poor family by a benevolent
creator», leggendo cosi il mostro come dono divino e mezzo di rivalsa sociale per i genitori (Signs and
Portents, cit., p. 72, corsivo di chi scrive). In realta, credo sia opportuna una lettura piu cauta, che vede
nel mostro un fenomeno polisemico: da un’analisi attenta dei resoconti emerge spesso che, anche quan-
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mata, e conoscono intrecci, rallentamenti, arresti, riprese; non stupisce, dunque, che
due studiose attente come Lorraine Daston ¢ Katharine Park, nel successivo Won-
ders and the Order of Nature (1998), abbiano rivisto sostanzialmente il loro model-
lo, e sostituito, alle tre rigide fasi introdotte nell’articolo del 1981, tre diversi «com-
plessi emotivo-cognitivi» — ovvero tre differenti reazioni di fronte al mostruoso
umano — duttilmente sovrapponibili alle stesse altezze cronologiche:

instead of three successive stages, we now see three separate complexes of interpre-
tations and associated emotion — horror, pleasure, and repugnance — which overlap-
ped and coexisted during much of the early modern period, although each had its
own rhythm and dynamic(’g.

In quanto portenti che annunciavano ira divina e catastrofi imminenti, i mostri susci-
tavano orrore: in essi, la sospensione delle consuete leggi di natura era letta come
segno di una rottura nell’ordine morale. In quanto meraviglie, essi invece destavano
piacere: creature rare ma non minacciose, riflettevano un’estetica della varieta e
dell’ingegnosita della natura. In quanto deformita o errori naturali, infine, i mostri
ispiravano ripugnanza; non erano né funesti né ammirevoli, bensi deplorevoli: il
prezzo da pagare, di tanto in tanto, per la bellezza e la regolarita della natura.

11 concetto di «complesso emotivo-cognitivo» introdotto da Daston e Park ¢ per-
suasivo e potente”. Con la sua commistione di aspetti conoscitivi ed emozionali, la
nozione di complesso traccia i contorni di una visione del mondo articolata, e allo
stesso tempo segnala la possibilita di sovrapposizioni € convivenze tra reazioni di-
verse. Cio che non convince fino in fondo &, tuttavia, la scelta di identificare tre dif-
ferenti complessi (orrore, piacere, ripugnanza). La terza reazione proposta da Daston
e Park sarebbe — secondo le due studiose — tipica della mentalita scientifica svilup-
patasi tra la fine del Seicento e il Settecento, e legata all’identificazione del mostro
come violazione della norma naturale; tale errore desterebbe, appunto, una reazione
di ripugnanza. Ma, per quanto attiene alle fonti inglesi del periodo 1550-1715, que-
sta reazione non ¢ ancora attestata; anzi, come mostrerd nell’ultimo capitolo di que-
sto lavoro, la reazione dei medici — tra la fine del XVII e gli inizi del XVIII secolo —
sara, ancora, di curiosita e di interesse, inevitabili motori della ricerca scientifica, e
del piacere della conoscenza.

Nell’ultima parte di questo capitolo, ho scelto percio di analizzare due sole rea-
zioni di fronte al mostro, precisando ancora che non si tratta di due fasi che si succe-

do il mostro ¢ fonte di speculazione economica, rimane comunque prodigio, € pud continuare ad essere
letto, almeno parzialmente, come messaggio d’ira divina (cfr. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo
nell’ltalia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 50).

% Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 176.

% Ibidem: «these complexes of reactions to monsters were at once cognitive and emotionaly. La defini-
zione data dalle due studiose si puod agevolmente confrontare con quella suggerita dalla psicanalisi,
nell’ambito della quale si definisce complesso «un insieme organizzato di rappresentazioni e di ricordi
con forte valore affettivo, parzialmente o totalmente inconsci» (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis,
Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 74 [Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses Universitaires de France, 1967]). Usata in questo specifico senso, la parola definisce 1’esistenza
di una rappresentazione parzialmente inconscia, che determina sia il modo in cui il soggetto (ri)conosce
I’oggetto che ha davanti, sia la reazione emotiva che si accompagna all’atto cognitivo.
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dono, ma di due complessi emotivo-cognitivi che convivono lungo tutto il periodo
esaminato. Essi caratterizzarono — insieme — la reazione al mostruoso umano nel
corso della prima etd moderna, e saranno definiti e analizzati separatamente solo per
esigenze di trattazione.

Comincero esplorando il complesso dell’orrore, che vedeva nei mostri il segno
della collera divina, per prendere poi in esame il complesso della curiosita, in cui il
mostro umano era oggetto di stupore, rarita da contemplare, caso da studiare.

1.5. They must signifie the Great Indignacion of God: i mostri e I’orrore

Nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci annotava sul suo diario:

A Ravenna era nato d’una donna un mostro, el quale venne qui disegnato; e aveva in
su la testa un corno ritto in su che pareva una spada, e in iscambio di braccia avea
due ali a modo di pipistrello, e dove sono le poppe, avea dal ritto un fio, e dall’altra
avea una croce, € piu giu, nella cintola, due serpe, € ove ¢ la natura era di femmina e
di maschio; di femmina era di sopra nel corpo, e maschio di sotto; e nel ginocchio
ritto avea un occhio, e ’1 pi¢ manco avea d’aquila. Lo vidi io dipinto, e chi lo volle
vedere, in Firenze™.

Come ¢ evidente dalla descrizione del Landucci, il mostro di Ravenna rappresenta
una costruzione iconografica complessa, in cui con ogni probabilita materiali figura-
tivi diversi e di differenti provenienze sono stati consapevolmente incastonati su una
nascita mostruosa reale’'. Particolarmente interessante & la notizia che Landucci
riferiva subito dopo aver descritto il mostro. Diciotto giorni dopo la sua nascita, con-
tinuava il cronista fiorentino, truppe papali, spagnole e francesi

presero Ravenna e saccheggioronla e feciono molte crudelta [...]. Vedi se ’1 mostro
indovinava loro qualche gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a
quella citta dove nascono tal cose: cosi intervenne a Volterra ch’ando a sacco, e po-
co tempo innanzi vi nacque un simile mostro’”.

™ Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516. Continuato da un anonimo fino al 1542, a cura di
Iodoco Del Badia, Firenze, Sansoni, 1883, p. 314. La prima testimonianza sulla creatura ravennate ¢
quella del cronista romano Sebastiano di Branca Tedallini: «Al di 8 marzo. Come in Ravenna ¢ nato di
una monica et un frate un mammolo a questo modo che te scrivo. Haveva la testa grossa, con un corno
nella fronte et una bocca grande; nello petto tre lettere come vedi qua: YXV, con tre peli allo petto; una
gamba pelosa con una zampa de diavolo, 1’altra gamba de homo con un occhio in mezzo alla gamba;
mai homo se recorda simile cosa. Lo governatore dela tera mandane nella carta a papa Iulio 2°» (Diario
romano dal 3 maggio 1485 al 6 giugno 1524, a cura di Pietro Piccolomini, «Rerum Italicarum Scripto-
res», XXII1/3, Citta di Castello, Lapi, 1907, p. 327).

"' Sul mostro di Ravenna, sulla sua costruzione iconografica e la sua interpretazione, si vedano Rudolf
Schenda, Das Monstrum von Ravenna. Eine Studie zue Prodigienliteratur, «Zeitschrift fiir Volkskunde»,
56, 1960, pp. 209-225 e Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’ltalia del Rinascimento, cit., pp. 52-77.

" Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 315.
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Come il suo predecessore trecentesco Giovanni Villani, lo speziale fiorentino rac-
contava una nascita mostruosa, e descriveva con ricchezza di dettagli la non comune
creatura””. Ma se Villani esprimeva un generico orrore di fronte all’evento straordi-
nario, due secoli dopo Landucci istituiva una specifica connessione tra I’evento nu-
minoso e un preciso fatto d’arme’*. Non un’emozione decontestualizzata, seppure
potente, ma un chiaro segno di una vera e propria cultura del presagio che — come ¢
stato indagato da Ottavia Niccoli nel contesto della societa italiana del Rinascimento
— coinvolse capillarmente I’intera societd europea della prima eta moderna, senza
distinzioni di ceto e di livello culturale, «tra il banco e la piazza, tra il pulpito e la
navata, nelle botteghe e nei mercati dove stampe e fogli volanti venivano mostrati,
venduti, discussi» .

Questa straordinaria pervasivita della cultura del presagio, favorita dalla diffu-
sione della stampa, esplose in un primo momento nell’Italia e nella Germania della
fine del Quattrocento, in relazione a particolari contesti politici e religiosi: in Italia,
prese avvio dagli insegnamenti apocalittici di guide spirituali come Girolamo Savo-
narola, e si nutri del senso di crisi generato dalle invasioni delle armate francesi e
imperiali, ¢ dalle disastrose sconfitte degli eserciti locali; in Germania, essa costitui
una reazione alla minaccia turca, oltre che alla continua tensione politica interna tra
I’imperatore e i principi tedeschi’®. In entrambi questi contesti, la pubblicistica rac-
coglieva il senso di angoscia, ¢ lo restituiva, diffondendolo e amplificandolo. Infatti,
come ¢ stato segnalato da Lorraine Daston e Katharine Park, I’insieme di vocaboli a
cui gli autori di opuscoli e fogli volanti facevano ricorso per descrivere gli eventi
prodigiosi non lasciavano dubbi sull’emozione che essi avrebbero dovuto provocare

” Giovanni Villani, Nuova cronica, cit., 11, p. 284 [10, 79]. Il brano ¢ citato sopra, a p. 40.

™ Come segnalano Lorraine Daston ¢ Katharine Park, la creatura mostruosa era solitamente interpretata
come segno di una catastrofe collettiva, che giungeva a punire 1’intera comunita, rea tutta insieme di una
qualche colpa: «because such catastrophes were communal, Christians usually interpreted monsters as
signaling not individual but collective sin» (Wonders and the Order of Nature, cit., p. 181). Questo ¢ in
parte vero per nascite che venivano interpretate come annuncio di catastrofi naturali, pestilenze, o guer-
re. E tuttavia opportuno essere cauti e non generalizzare, poiché — come si vedra nei casi inglesi discussi
nei prossimi capitoli — non mancano esempi in cui la nascita mostruosa ¢ letta come punizione specifica
per la famiglia, spesso in relazione alla condotta peccaminosa della madre.

> Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 4.

7 Per un quadro del contesto italiano in cui si sviluppo la cultura dei presagi, si rimanda soprattutto al
lavoro di Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’ltalia del Rinascimento, cit., specialmente i capitoli 1 e
2; per il contesto tedesco si vedano invece Irene Ewinkel, De Monstris. Deutung und Funktion von
Wundergeburten auf Flugbldttern im Deutschland des 16 Jahrhunderts, Tiibingen, Niemeyer, 1995, so-
prattutto pp. 102-118 e 227-237 e Jennifer Spinks, Monstrous Births and Visual Culture in Sixteenth-
Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009. Quest’ultimo studio ¢ di particolare interesse,
poiché ricostruisce I’origine prevalentemente tedesca del foglio volante illustrato dedicato alla nascita
mostruosa umana. Secondo Spinks, infatti, furono gli stampatori tedeschi che, gia alla fine del XV seco-
lo e poi negli anni della Riforma Luterana, cominciarono a stampare in grande quantita resoconti di na-
scite mostruose nella forma del foglio volante. Queste stampe illustravano ampiamente la ricorrenza di
nascite mostruose (spesso interpretate allegoricamente) e talvolta erano accompagnate da testi in versi
(Monstrous Births and Visual Culture, cit., pp. 13-57). Sull’importanza della Germania nello sviluppo
della letteratura di strada, Andrew Pettegree segnala che, dopo la Riforma, gli stati tedeschi dominarono
I’industria editoriale in maniera tanto estesa da poter definire quell’area geografica la «print’s engine
room» d’Europa (The Book in the Renaissance, New Haven, Yale University Press, 2011, p. 255).
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sui lettori, indipendentemente dalla lingua utilizzata: per fare solo alcuni esempi, in
italiano, le nascite erano descritte come orrende, orrevoli, horribili, spaventevoli, o
stupende; in francese espouventable, terribles, horribles; in tedesco erschroeckliche,
grausame, grewliche; in inglese dreadful, horrible, terrible. Questa scelta lessicale,
omogenea pur nelle differenti lingue europee, evidenzia che i mostri, come altri pro-
digi quali i terremoti o le comete, suscitavano un’emozione di paura intensa, identi-
ficata come orrore’.

Gli opuscoli e i fogli volanti sulle nascite mostruose, che costituivano i vettori
principali della cultura del prodigio, possedevano un alto grado di variabilita struttu-
rale, oltre che di lunghezza e di livello di elaborazione. Alcuni erano semplicemente
descrittivi, costituiti da un’immagine fortemente icastica accompagnata da poche
righe di commento, che indicavano la data e I’ora di nascita, i nomi dei genitori e
degli eventuali testimoni. Altri, come i Flugblitter (1495-96) dell’umanista tedesco
Sebastian Brant, contenevano un lungo testo fortemente moralizzante e allegorico,
con I’immagine in secondo piano rispetto alle riflessioni sul significato spirituale o
politico da attribuire alla creatura deforme. Ma tutti appartenevano a quel genere let-
terario che ¢ stato definito da Maria Jos¢ Vega teratoscopia, e che leggeva nel mo-
stro un segno da interpretare. Alla studiosa spagnola si deve, infatti, una rigorosa
analisi e partizione della letteratura prodigiosa nel XVI secolo, distinta in tre diversi
modelli testuali di riferimento, a cui corrispondevano tre diversi approcci al prodigio
in generale e alla nascita mostruosa in particolare: le feratoscopie, le cronologie (o
cronache) e le taumatografie (o historiae monstrorum)78.

La teratoscopia (dalla parola greca téras, che indica sia I’essere mostruoso che il
segno del cielo) sottintende precisamente il filone dell’arte divinatoria che si occupa
di interpretare il mostro come segno della volonta divina, o come nunzio di cose fu-
ture. Nell’approccio teratoscopico, il mostro viene letto, analogicamente o allegori-
camente, nella convinzione che la sua causa ultima sia la volonta divina di significa-
re qualcosa79. Il secondo gruppo di testi sui prodigi ¢ quello delle cronologie o cro-
nache, che proponevano una compilazione di tutti gli avvenimenti portentosi della
storia del mondo, disposti secondo un rigoroso ordine cronologico, e sempre seguiti
da un’interpretazione sul significato dottrinale, allegorico o profetico. Le fonti spa-
ziavano dalle sacre Scritture agli storici greci, latini e cristiani, per giungere fino ai
prodigi del presente: attraverso 1’accumulazione di casi particolari, si tentava di si-

7 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 181.

78 Maria José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli,
Roma, Salerno Editrice, 2008 (Los libros de prodigios en el Renacimiento, Barcellona, Bellaterra,
2002), pp. 10-15.

™ Sulla diffusione della divinazione legata alle nascite mostruose, specie in ambito protestante, si veda
specificamente Maria Jos¢ Vega, La monstruosidad y los signos. formas de la presignificacion en el
Renacimiento y la Reforma, «Signa», 4, 1995, pp. 225-242. La diffusione della parola teratoscopia nel
XVl secolo si deve a Kaspar Peucer, professore a Wittenberg, che la scelse come titolo di una delle parti
del suo trattato sulla divinazione, uno dei piu diffusi in ambito protestante (Kaspar Peucer [Casparus
Peucerus], Commentarius de praecipuis divinationum generibus, Wittenberg [Witebergae], Johannes
Cratus, 1553).
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stematizzare una sorta di alfabeto occulto della divinita®. Per quanto ordinate in
modo diverso e con finalitd non sempre analoghe, le teratoscopie e le cronologie del
Cinquecento condividono una tesi comune e fondante: i fenomeni del meraviglioso
annunciano avvenimenti futuri, o calamita prossime, o addirittura I’imminente apo-
calisse.

Diversa ¢ invece la natura della terza tipologia testuale identificata da Maria Jo-
s¢ Vega, la taumatografia, che si avvicina all’evento meraviglioso dal punto di vista
della filosofia naturale, ricercandone le cause, ed escludendo pit o meno esplicita-
mente una lettura divinatoria®. Nata nel XVI secolo, ma sviluppatasi piuttosto in
quello successivo, la taumatografia cerca di spiegare i mostri e i prodigi a partire dai

meccanismi naturali noti, ¢ li intende come errori casuali ¢ come curiosita di natura,

iy .82
non piu come segni

Le teratoscopie e le cronologie costituirono tuttavia 1’apice colto della cultura
del prodigio cinquecentesca, ¢ in esse domina 1’idea di fondo che Dio marchi con
precisi segnali i momenti piu importanti della storia del mondo, le fasi di passaggio
da un’era all’altra, I’arrivo di grandi profeti o di uomini dotti, i fatti politici piu rile-
vanti e soprattutto il momento in cui si avvicina il Giudizio. Ed ¢ proprio questa la
visione della nascita mostruosa condivisa dai compilatori di opuscoli e fogli volanti.

Come abbiamo visto nel Diario di Luca Landucci da cui siamo partiti, talvolta
di fronte al mostro il narratore si limitava a leggere un disastro imminente o a spie-
garlo, retrospettivamente. Ma c’era chi, invece, si spingeva ancora oltre, facendo
specifico riferimento ai peccati che avevano generato 1’ira e I’avvertimento divino, ¢

% 11 catalogo di prodigi piti importante del XVI secolo ¢ la lunga cronaca di Konrad Wolffhart Lyko-
sthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, Basilea, H. Petri, 1557.

¥ Una ricca taumatografia, cosi definita fin dal titolo, & quella di Jan Jonston [Joannes Jonstonus],
Thaumatographia naturalis, in 10 classes distincta, Amsterdam [Amstelodami], apud Guglielmum
Blaeu, 1632.

% In realta, molti autori del Cinquecento tentarono di conciliare le due visioni contraddittorie del mostro
come segno e come errore casuale della natura, affermando che la scoperta delle cause naturali di un
fenomeno non implica un suo impoverimento allegorico: 1’eclissi ¢ certamente un’ombra interposta, ma
fu Dio a determinare che avvenisse in coincidenza con la crocifissione. Emblema di questa conciliazio-
ne, spesso introdotto all’inizio dei libri prodigiorum come giustificazione della liceita della divinazione,
fu I’episodio di Lampone narrato da Plutarco nella vita di Pericle (Vite parallele, 3 voll., introduzione,
traduzione e note di Carlo Carena, Milano, Mondadori, 1981, 1, pp. 550-551 [Vita di Pericle, 6]). A que-
sto proposito, si legga Maria José¢ Vega: «Un giorno fu portata al maestro [di Pericle, il filosofo Anassa-
gora,] la testa di un ariete che aveva un solo corno. L’indovino Lampone, che era presente, interpreto il
fenomeno come un segno certo del futuro della Stato: la rivalita tra i due partiti che si disputavano il
potere — quello di Tucidide e quello dello stesso Pericle — si sarebbe risolta con la vittoria e il predomi-
nio di uno solo dei due. Anassagora, invece, spezzo il cranio in due parti € mostro che il cervello
dell’animale si era spostato nel luogo in cui si trovava la radice dell’unico corno. Il testo segnala che
Anassagora conquistd 1’ammirazione di tutti, ma che, poco dopo, ad essere ammirato fu Lampone,
quando, con la caduta di Tucidide, tutto il potere della repubblica passo nelle mani di Pericle. Niente
avrebbe impedito — osserva Plutarco — la coincidenza delle interpretazioni del filosofo e dell’indovino,
dato che il primo ha indicato le cause e il secondo ha segnalato i fini. L’uno analizzo cosa fosse accaduto
e come si fosse originato, I’altro chiari il senso e il significato del fatto. La scoperta delle cause non
comporta la distruzione o I’invalidazione dei segni» (Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, cit., p.
16).
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mettendo in relazione con tali peccati anche la configurazione fisica del mostro,
quasi che il corpo deforme fosse una scrittura cifrata da fare oggetto d’ermeneutica.
A proposito del mostro di Ravenna, ad esempio, il cronista francese Johannes Multi-
vallis diede una lettura molto piu esplicitamente allegorica rispetto a quella di Lan-
ducci:

il corno [significa] superbia; le ali, la leggerezza mentale e la volubilita; I’assenza
delle braccia, una mancanza di opere buone; il piede da rapace, avarizia, usura e
ogni tipo di cupidigia; ’occhio sul ginocchio, un’attitudine morale esclusivamente
rivolta alle cose terrene; il doppio sesso, sodomia. A motivo di questi vizi, I’Italia ¢
devastata dalla guerra, che il re di Francia non ha compiuto con la sua propria forza,
ma soltanto in quanto flagello di Dio®.

In questa lettura moralizzante, il mostro, gli eventi politici, la rottura dell’ordine mo-
rale e il castigo divino costituivano un unico nucleo concettuale, e la creatura raven-
nate risultava infine un sigillo apposto da Dio sulla storia™.

Ci si potrebbe a questo punto domandare se un tale complesso di segni e di si-
gnificazioni sia un caso isolato, e strettamente legato ad una costruzione iconografi-
ca che ha chiari tratti di artificiosita. Come si ¢ accennato sopra, infatti, se non si
puo certo escludere che nel marzo 1512 a Ravenna si sia effettivamente verificata la
nascita di una creatura deforme, ¢ certo che le sue raffigurazioni, cosi come descritte
da Luca Landucci e da Johannes Multivallis, furono quasi totalmente costruite ope-
rando un montaggio di materiali figurativi preesistenti. Tuttavia, letture allegoriz-
zanti altrettanto esplicite si possono trovare anche a proposito di nascite mostruose
che non hanno subito alcun processo di elaborazione figurativa. E il caso, reale, di
una bambina nata a Marano, alle porte di Bologna, nel gennaio 1514%. La piccola,
figlia dell’ortolano Domenico Malatendi, aveva due facce, due bocche, tre occhi e
nessun naso. In cima alla testa aveva un’escrescenza, che fu definita una cresta ros-
sa, oppure anche una vulva. Fu portata a Bologna per essere battezzata la domenica
del 9 gennaio, probabilmente giorno della nascita, e qui il sacramento le fu impartito
nella cattedrale di San Pietro dal vescovo in persona, il cardinale Achille Grassi, se-
gno di quanto significato si riponesse nella sua nascita. La bambina, cui fu posto il
nome di Maria, visse solo quattro giorni, ma ebbe notevole notorieta, favorita anche
da altri eventi prodigiosi concomitanti con la sua nascita®

% La citazione di Johannes Multivallis ¢ tratta dalla sua prosecuzione della cronaca di Eusebio di Cesa-
rea (Eusebii caesarensis episcopi Chronicon, Henri Etienne, Paris, 1512, fol. 175 r-v).

% Sulla mescolanza di coloritura politica ¢ sfumatura religiosa nella descrizione di Multivallis, cfr. Otta-
via Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 76-77.

% Le fonti di questo caso sono: Giovanni F. Negri, Annali della patria, VII, c. 145 r. (Bologna, Bibliote-
ca Universitaria, Ms. 1107); Cronica di Friano degli Ubaldini, c. 32 v. (Bologna, Biblioteca Universita-
ria, Ms. 430); Cronaca della citta di Bologna di Nicolo Seccadinari, 111, non paginato (Bologna, Biblio-
teca Universitaria, Ms. 437); Cronica Bianchetti, 11, p. 366 (Bologna, Biblioteca dell’ Archiginnasio, Ms.
Malvezzi 60). Tutte queste fonti sono citate in Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinasci-
mento, cit., p. 78.

% Fu Marino Sanuto a istituire una connessione tra la nascita di Maria Malatendi, il terribile incendio
che arse il fondaco di Rialto a Venezia la notte del 10 gennaio 1514 e i tre soli, le tre lune e il fuoco mi-
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La bambina bicefala bolognese fu subito fatta oggetto di pronostico e, come se-
gnala Ottavia Niccoli ripercorrendo la diffusione di questo caso tra diversi fogli vo-
lanti, essa fu intesa come segno di pestilenza, come annuncio di terremoto o presa-
gio di guerra. Tutte queste letture, tuttavia, erano generiche e non strettamente legate
alla particolare anatomia della creatura. Assai piu interessante ¢ invece una lettera
anonima inviata da Roma a Venezia, all’indirizzo del nunzio pontificio Piero Dovizi
da Bibbiena, in cui I’analisi del corpo mostruoso si faceva chiaramente simbolica e
politica. A partire proprio dall’interpretazione dell’escrescenza sulla testa, intesa
come vulva, I’anonimo scriveva:

de la vulva voglio esprimere con le lacrime a li ochii, videlicet Italia ¢ diventata que-
sto monstro con li ochii serrati e con due facie che guardano in due diverse parte per
la sua divisione, riguardando una parte secondo la afectione et propri commodi a
ponente, et 1’altra secondo le passioni a tramontana; e cussi divisa et excecata, heu
misera! ¢ diventata un monstro. La vulva aperta in capite ¢ quella patria et provintia
la quale si longamente ha conservato et defeso la beleza, la virginita et pudicizia di
la calamitosa Italia; da poi cosi prostrata et con la vulva aperta, sono venuti a luxu-
riar et debacar tanti externi che abbiamo visti in facia; insino a questa hora, ancora
invita de li altri piu estranei. Et notate bene, che questo monstro nato nel bolognese
ha due facie, et per le due boche — come scrive il governatore di quella citta — piglia
el latte et nutrimento, el quale descende per uno loco medesimo ne lo stomaco, per-
che 1i dui visi rispondeno a uno collo solo, et il resto del corpo ¢ facto di femmina,
ad instar di la povera Italia, de la quale ogni homo fa suo disegno come di femmina
e meretrice".

L’anonimo autore della lettera collegava dunque direttamente la nascita della bam-
bina bolognese all’ambiguita della politica papale: nell’inverno 1513-1514, infatti,
Leone X oscillava tra la volonta di accordo con la Francia o con I’Impero, e nel frat-
tempo le truppe imperiali saccheggiavano 1’Italia, mentre Venezia sembrava propen-
sa a chiedere aiuto ai Turchi. Maria Malatendi portava scritta sul corpo ’intera strut-
tura di questo conflitto: i suoi occhi ciechi e il duplice volto significavano un’Italia
accecata e divisa, volta ora a ponente, ora a settentrione, mentre la vulva aperta sul
suo capo (in un’immagine potente in cui il corpo femminile era metafora della terra,
e la terra era descritta attraverso 1’anatomia femminile) indicava il territorio ormai
dischiuso ad ogni violenza, che lasciava libero il passaggio agli stranieri e anzi sem-
brava chiamarne di sempre piu lontani («invita de li altri piu estranei>>)88.

L’analisi della lettera anonima mostra dunque chiaramente come non soltanto
mostri creati ad hoc, come la creatura di Ravenna, ma anche nascite mostruose reali
venissero interpretate come segni soprannaturali relativi a precisi avvenimenti poli-
tici, in chiave di aperta propaganda, e non soltanto nella pubblicistica, ma anche
nell’ambito dell’epistolografia.

sterioso visti in cielo nell’arco del giorno 11 (Diarii, 58 voll., a cura di Rinaldo Fulin ef al., Venezia,
Visentini Editore, 1879-1903, XVII, coll. 458-461, 506, 530).

¥ La lettera & riportata da Marino Sanuto, Diarii, cit., XVIII, col. 34.

% 11 caso del mostro di Marano, qui brevemente descritto, ¢ ampiamente documentato ¢ discusso da Ot-
tavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 78-86.
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Questa attenzione allegorizzante sui dati anatomici della creatura deforme spie-
ga peraltro anche i motivi per cui tanti resoconti di nascite mostruose contenevano
immagini: oltre a costituire un richiamo potentissimo per i potenziali fruitori (e in
molti casi essendo 1’unica possibilita di fruizione per un pubblico non alfabetizzato),
le immagini potevano essere lette allegoricamente e usate come oggetti di medita-
zione, che aiutavano a richiamare alla mente i peccati (o in senso lato le scelte poli-
tiche) da evitare e le conseguenze che si sarebbero potute verificare contravvenendo
alla volonta divina®

Dalla breve disamina fin qui condotta di quello che ¢ stato definito il complesso
dell’orrore appare chiaro che quando il mostro ¢ interpretato come prodigio, fortis-
simo ¢ il suo legame con i grandi eventi pubblici; nutrendosi di un’angoscia colletti-
va, il complesso dell’orrore trae forza da condizioni politiche e sociali di notevole
instabilitd, come invasioni, guerre civili, conflitti religiosi. In Italia il punto piu alto
nell’interesse per i prodigi si tocco nel periodo tra il 1494 e il 1530, cio¢ durante la
fase piu violenta delle guerre italiane. In Germania, invece, ’interesse per i prodigi
sorse negli anni della riforma Iuterana e prosegui fino a buona parte del Seicento,
alimentato dallo scontro tra principi cattolici e protestanti, che rappresento a lungo la
minaccia principale per la stabilita della societa tedesca, e si pud considerare conclu-
so solo con la pace di Vestfalia (1648). In questo conflitto tra sostenitori e oppositori
di Martin Lutero, fin dagli anni venti del Cinquecento, i mostri divennero un punto
di riferimento costante nella guerra di propaganda.

L’opuscolo piu significativo di questa propaganda fu proprio il Deuttung der
czwo grewlichen Figuren di Filippo Melantone e Martin Lutero, illustrato da Lucas
Cranach il Vecchio e apparso a stampa nel 1523%. In questo piccolo testo si inter-
pretavano due mostri recenti, il cosiddetto ‘asino-papa’ (fig. 1) e il ‘vitello-monaco’
(fig. 2), come rimproveri divini per la corruzione papale e monastica. La prima crea-
tura si diceva fosse stata trovata a Roma nel dicembre 1495, quando le acque del
Tevere, ritirandosi dopo una tremenda alluvione, rivelarono in mezzo al fango una
creatura ibrida, costituita di parti animali e umane, e il cui tratto piu spaventoso ed
evidente era la testa asinina sul corpo d’uomo; la seconda era invece il feto deforme
trovato ngelll’utero di una vacca a Walterdorf presso Freiberg, in Sassonia, I’8 dicem-
bre 15227,

% Sull’importanza delle immagini come oggetto di meditazione religiosa, si vedano David Freedberg,
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago
Press, 1989, pp. 161-191 (Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pub-
blico, traduzione italiana di Giovanna Perini, Torino, Einaudi, 1993) e Jennifer Spinks, Monstrous Births
and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009.

% Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewliche[n] Figuren Bapstesels czu Rom
und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen funden, Wittenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. L’operetta
circolo a lungo in Europa, e fu anche tradotta in inglese (Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two
Woonderful Popish Monsters, to Wyt, of a Popish Asse which was found at Rome in the Riuer of Tyber,
and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne, [London, imprinted by Thomas East, dwelling by
Paules Wharfe], these bookes are to be sould in Powles Churchyard at the Signe of the Parat, [1579]
[STC (2nd ed.), 17797]). Su questa traduzione si veda, oltre, il capitolo terzo.

’! Sull’analisi di questo pamphlet, si rimanda a Jean Céard, La nature et les prodiges, cit., pp. 79-84;
Ronnie Po-Chia Hsia, 4 Time for Monsters. Monstrous Births, Propaganda, and the German Refor-
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Uno degli aspetti piu interessanti dell’operetta € la consapevolezza (tanto in Me-
lantone che si occupa dell’asino-papa, quanto in Lutero che descrive e interpreta il
vitello-monaco) di un doppio livello di lettura del mostro: da un lato vi ¢
un’interpretazione piu generale e di tipo profetico (per la quale sono chiamate in
causa le scritture, e in particolare il libro di Daniele) secondo cui I’addensarsi di mo-
stri nell’era presente non ¢ altro che un annuncio dell’imminente fine dei tempi.
Dall’altro, tuttavia (ed ¢ questo il livello di lettura che maggiormente ci interessa), vi
€ un’esegesi piu sottile, allegorica, che non esclude o elimina la precedente, ma si
sovrappone ad essa, ¢ secondo la quale ogni singolo mostro possiede una specifica
significazione, che pud essere intesa, leggendo con cura le caratteristiche della sua
struttura anatomica. Ogni creatura mostruosa ¢ un geroglifico divino, che descrive
uno specifico aspetto dell’ira di Dio. Cosi, per Melantone, il corpo deformato del
mostro rappresenta la lacerazione della Chiesa, le sue squame significano il potere
temporale; la mano in forma di proboscide d’elefante ¢ segno della repressione ec-
clesiastica, mentre quella umana significa, ancora, la pretesa del potere secolare; la
tensione verso i due poteri ¢ rappresentata inoltre dai due diversi piedi: lo zoccolo e
I’artiglio; il seno femminile e I’ombelico sono simbolo dei peccati della carne, usuali
presso 1’élite cardinalizia, mentre il volto di vecchio che il mostro porta sulla schiena
rappresenta un potere ormai al tramonto, sul punto di morire; infine, 1’orrore suscita-
to dalla testa d’asino sul corpo umano — 1’aspetto forse piu raccapricciante del mo-
stro tiberino — ¢ segno di quanto sia orribile porre a capo della Chiesa il vescovo di
Roma. D’altra parte, per Lutero, la plica carnosa sul collo del vitello ¢ un chiaro rife-
rimento alla cocolla di un monaco, ¢ tutte le caratteristiche del feto mostruoso (gli
occhi chiusi, evidente segno di cecita, la lunga lingua che pronuncia preghiere inuti-
li, le grandi orecchie che spiano i peccati dei credenti nel sacramento della confes-
sione) parlano chiaramente dell’ipocrisia della vita monastica, che tutta insieme non
¢ altro che un’apparenza falsa ¢ menzognera. Il mostro viene dunque portato
all’interno del vivace dibattito che in questi stessi primi mesi del 1523 Lutero sta
sviluppando intorno all’inutilita, anzi alla dannosita dei voti monastici. Nel mese di
gennaio, infatti, egli aveva scritto la M. Lutheri ad Brismannum epistola de voti mo-
nasticis; una predica risalente allo stesso periodo insisteva a lungo sull’ipocrisia del-
le buone opere senza la fede, che ricopriva i monaci come una lebbra; fra aprile e
maggio era stata composta e pubblicata la Ursach und Antwort dass Jungfrauen
Kloster gottlich verlassen mégen, con cui Lutero appoggiava la fuga dal convento di
Nimpschen di dodici monache che il 7 aprile si erano rifugiate presso di lui”.
All’interno di questo contesto dottrinale antimonastico, Lutero poteva a buon diritto

mation, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in
Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, pp. 67-92; Ottavia Niccoli, Ri-
nascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecento, Roma-Bari,
Laterza, 2005, pp. 52-53; sull’asino papa, si veda il recente lavoro di Lawrence P. Buck, The Roman
Monster. An Icon of the Papal Antichrist in Reformation Polemics, Kirksville, Truman State University
Press, 2014; sul vitello monaco, Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’ltalia del Rinascimento, cit., pp.
163-167; Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England,
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 28-34.

%2 Martin Luther, Doctor Martin Luthers Werke. Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Bohlaus, 1883 e
ss., I, 11, pp. 284-291; 9-11; 394-400.
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collocare la sua lettura allegorica del vitello di Freiberg. Forse, perd, non immagina-
va che altre letture sarebbero state tentate, e che il vitello monaco, in un imprevedi-
bile gioco di specchi, avrebbe rivolto contro il suo stesso creatore la propria mo-
struosa immagine.

Nel febbraio del 1523 Lutero scrisse un’operetta contro il teologo domenicano
Johannes Cochlaeus, intitolata Adversus armatum virum Cokleum’. In questo scrit-
to, il riformatore di Wittenberg giocava sul significato della parola latina cochlaea
(chiocciola, che tuttavia egli traduceva erroneamente come tartaruga), deridendo il
domenicano Cochlaeus chiuso dentro il suo guscio di vane argomentazioni € ponen-
dolo nel novero di «queste tartarughe, lumache, talpe, lucertole, larve, locuste, bru-
chi, vespe, vipere e tarantole che [...] muoiono nell’immondizia dei loro sofismi»”*
Nella sua risposta, risalente all’aprile di quello stesso anno, Cochlaeus identifico
esplicitamente Lutero con il vitello monaco, e quest’ultimo con il Minotauro, co-
struendo una dotta parodia mitologica in cui la piccola chiocciola combatteva con il
gigantesco mostro del labirinto™. In tutta I’opera, Lutero ¢ definito «vitello sasso-
ne», «bove con la cocollay, «Minotauro fanfarone», e — pesantemente, ma coeren-
temente con il contesto del mito cretese scelto come sfondo polemico — «gran figlio
della Pasifae di Boemiay. Il tono dell’operetta ¢ chiaramente quello dell’invettiva, in
cui I’argomento retorico e mitologico prevale su quello profetico e simbolico, salvo
che nel finale, in cui il mostro di Freiberg viene letto come immagine della Germa-
nia: «Dio ottimo e massimo guarisca questi strazi della Germania, e chiuda le ferite
aperte». Le scissurae presenti nel corpo del vitello monaco sono ora divenute il se-
gno della lacerazione religiosa che divide la Germania’®

Il vitello monaco divenne percio, nel mondo cattolico, una chiara immagine
dell’eretico di Wittenberg, come testimonia anche la circolazione italiana di stampe
dedicate al mostro di Freiberg in chiave apertamente antiluterana. Gia il 26 maggio
del 1523 il cronista modenese Tommasino Lancellotti scriveva:

Fu portato in Modena una depintura de uno monstro nato in Saxonia de una vacha,
el quale ha una testa quasi humana et ha una chierica et uno scapulario de pele come
uno scapulario de frate, et le braze denanze e le gambe e pede como de porcho, ¢ la
coda de porcho; se dice ¢ uno frate che se domandava Martin Utero che ¢ morto, el
quale pochi anni fa predicava la heresia in Lamagna97.

% Tvi, pp. 295-306.

* Ivi, p. 305.

% Johann Dobneck [Johannes Cochlaeus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, heraus-
gegeben von Joseph Schweitzer, Miinster, Aschendorff, 1920. Su Cochlaeus e la polemica con Lutero, si
vedano Remigius Baumer, Joannes Cochlaeus (1479-1552). Leben und Werk im Dienst der Katolischen
Reform, Miinster, Aschendorff, 1980 e Gotthelf Wiedermann, Cochlaeus as Polemist, in Peter Newman
Brooks (ed.), Seven-Headed Luther. Essays in Commemoration of a Quincentenary, 1483-1983, Oxford,
Oxford University Press, 1983, pp. 195-205.

% Johann Dobneck [Johannes Cochlacus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, cit., pp.
13e57.

7 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, 12 voll., a cura di Carlo Borghi, Parma, Fiaccadori,
1862-1884, 1, p. 440.

60



Luca Baratta

Questa ¢ una delle piu antiche notizie su Martin Lutero che sia possibile reperire
nelle cronache italiane, e attesta che agli inizi del 1523 di lui si parlava storpiandone
il nome, dandolo per morto e identificandolo con 1’aborto mostruoso di una vacca.
Come afferma Ottavia Niccoli, che riporta il brano citato del Lancellotti, ¢ chiaro
che fin dagli anni venti Lutero ¢ fatto oggetto di una durissima propaganda gia con-
troriformista”.

L’immagine di Lutero mostro ebbe un’incidenza profondissima nella propagan-
da italiana, se ancora anni dopo ’analisi di un’altra creatura mostruosa serviva alla
polemica antiluterana. Agli inizi del 1526, infatti, circolava a Venezia un foglio vo-
lante stampato su un solo lato, recante una piccola incisione e un breve testo, fitta-
mente composto e privo di dati di edizione (non vi compaiono titolo, autore, data,
stampatore e luogo di stampa)gg. Il documento informava della nascita di un essere

diforme et monstruoso sotto Castelbaldo a li Maxi del M. D. XXV a di 28 de de-
cembrio con tre gambe, et la terza gamba infra le due revolta in suso, e tra la destra
gamba et quela di mezo ha la natura di donna et di dreto ha il membro masculino, et
in lo 1%(O)rpo ha come una bala tonda, over come una testa, et un brazo di dreto imper-
fecto .

Seguiva, come ormai di consueto, I’analisi anatomica del mostro, accompagnata dal-
la lettura simbolica e divinatoria di ogni suo membro:

[la gamba rivolta in su] significa un capo over uno pseudoprofeta che predicara il
falso, et si come un piede non puol caminare revolto contro natura, cosi costui non
potra caminare cio¢ non durara longo tempo che sera anichilito. El brazo imperfecto
significa le opere imperfecte che mostrera observar la sancta fede de Jesu Christo, et
la guastera, et si come ¢ di dreto contra natura, cosi andara al contrario de la sancta
fede, et per la natura de la donna si ¢ che ’l promettera che la lascivia non sia alcun
peccato. Et per il membro masculino, qual ¢ di dreto via, significa il grandissimo et
spuzolente peccato contra natura che oggidi regna al mondo, per il qual Dio promet-
tera questo falso profeta che ’1 vegni a flagelar la christianidade'"'

Non ¢ difficile intravedere Lutero nella filigrana di questo «falso profeta», che si ¢
rivoltato contro il corpo di cui ¢ membro, le cui opere sono imperfette e che
promette che la lascivia non sia peccato: uno degli aspetti della polemica italiana
contro il riformatore di Wittenberg si fondava, non a caso, proprio sulla smodata
liberta sessuale che si presumeva da lui favorita'®. In questo modo, 1’anonimo auto-
re del foglio volante avvicinava implicitamente Lutero al mostro di Castelbaldo, ac-

costava la degenerazione morale dell’uno alla deformita fisica dell’altro e preannun-

% Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 169.

* 11 foglio volante si trova incollato all’interno del manoscritto originale dei Diarii di Marino Sanuto
(Venezia, Biblioteca Marciana, Ms. It. VII 268) e riprodotto nell’edizione a stampa (Diarii, cit., XL,
coll. 652-653).

1% Marino Sanuto, Diarii, cit.

' Ibidem.

' Cfr. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’ltalia del Rinascimento, cit., p. 173.
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ciava I’imminente castigo divino per I’eresiarca («non durara longo tempo che sara
anichilito»). Ancora una volta intorno ad una creatura mostruosa si creava un
complesso di senso, che metteva insieme il dato fisico, la lettura allegorica, la po-
lemica religiosa e 1’auspicio di una prossima fine per colui che, in ambito cattolico,
incarnava ormai il nemico: quel Martin Lutero che lacerando la Chiesa, non era
soltanto uomo della discordia, ma vero e proprio Anticristo'®.

Le nascite mostruose analizzate in questo paragrafo, e I’insieme delle reazioni
da loro suscitate, dimostrano la straordinaria sensibilita della letteratura sui mostri
alle circostanze politiche e religiose nel cui contesto tale letteratura si colloca: il mo-
stro di Ravenna e quello di Marano attestano I’importanza dell’instabilita politica
italiana per I’interpretazione delle nascite di bambini deformi nelle prime due decadi
del Cinquecento; la lettura luterana dei mostri di Roma e di Freiberg, e le risposte
italiane a tale polemica, cosi come il piu tardo mostro di Castelbaldo possono ade-
guatamente fornire strumenti per comprendere la polemica religiosa tra Riforma e
Controriforma.

Lasciando per un attimo da parte il caso dell’Inghilterra, che sara specifico og-
getto d’analisi nei capitoli successivi, ¢ invece interessante posare brevemente lo
sguardo sulla Francia: la serie in sei volumi delle Histoire prodigieuses, ampia rac-
colta di fatti prodigiosi che si dipana nell’arco di 34 anni, mostra chiaramente quanto
le circostanze politiche e religiose condizionino il complesso dell’orrore, favorendo-
lo nei momenti di instabilita, e togliendogli invece forza nei momenti di minore an-
goscia104.

Nei primi due volumi, redatti da Pierre Boaistuau (1560) e Claude Tesserant
(1567) in anni di relativa tranquillita politica, i mostri e gli altri prodigi venivano as-
sociati alla punizione divina, ma anche interpretati in maniera meno inquietante. Se-
condo Boaistuau, la causa principale delle nascite mostruose era si il castigo divino
inflitto alle persone sessualmente smodate, come segno evidente e terribile
dell’«orrore del loro peccatoy; tuttavia egli menzionava anche cause naturali di na-
scite mostruose, quali I’immaginazione materna, I’eccesso e il difetto di seme,
I’indisposizione dell’utero'®. Ugualmente, sei anni dopo, Claude Tesserant riteneva
che 1 mostri nati a Padova e a Venezia nel 1487 potessero essere stati presagi delle
disgrazie che di li a poco avrebbero colpito 1’Italia, ma mostrava un atteggiamento
piu scettico a proposito di due gemelli siamesi nati vicino ad Heidelberg nel 1486,
notando che nessuna disgrazia si fosse verificata in Germania in quell’annol%.

Il terzo, quarto e quinto volume della serie uscirono tra il 1575 e il 1582 (compi-
lati rispettivamente da Francois de Belleforest, Rod Hoyer et Arnauld Sorbin), pro-
prio al culmine delle guerre francesi di religione: non casualmente, in questi volumi
I’atteggiamento scettico scompare, e gli autori affermano chiaramente che tutti i mo-

1% Su Lutero come artefice della rottura del corpo mistico cristiano, si veda Ronnie Po-Chia Hsia, 4 Ti-

me for Monsters, cit., pp. 72-80.

1% pierre Boaistuau ef al., Histoires prodigieuses et mémorables, 6 vols., Lyon, Jean Pillehotte, 1598.

"% Ivi, I, pp. 29-30 e 314-315. Sul potere dell’immaginazione materna come causa di nascite mostruose,
si veda Marie-Héléne Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, special-
mente pp. 13-103.

1% pierre Boaistuau ef al., Histoires prodigieuses et mémorables, cit., 11, p. 404.
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stri sono prodigi, inviati direttamente da Dio al fine di esortare i cristiani al penti-
mento e alla penitenza'”’. Al contrario, I’anonimo autore del sesto volume, pubblica-
to nel 1594 durante un periodo di relativa pace, preoccupato che i volumi precedenti
avessero annoiato i lettori, promise di «suscitare piu piacere nei lettori, per lo piu
curiosi di storie di cose stupefacenti»'®. Pur notando che gli anni tra il 1567 e il
1573 erano stati particolarmente ricchi di nascite mostruose, a causa della giusta in-
dignazione di Dio nei confronti degli eretici insorti contro la vera fede di Cristo, egli
si ripromise di raccontare tutte le cose non comuni e che avevano destato «grande
curiosita»'®. In questo modo, egli dimostrava una chiara consapevolezza del legame
tra mostri e circostanze politico-religiose, ma nello stesso tempo suggeriva che il
mostruoso, e con esso tutte le altre meraviglie, potessero suscitare non soltanto orro-
re, ma anche piacere.

E questo secondo complesso emotivo-cognitivo, che ho definito sopra comples-
so della curiosita, che ora mettero in luce.

1.6. A Strange Sight, which pleased me Mightily: i mostri e la curiosita

Un anno dopo aver raccontato del mostro di Ravenna, e averlo connesso con il sacco
della citta avvenuto nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci dava te-
stimonianza di un altro caso di nascita mostruosa, documentando questa volta una
reazione emotiva completamente diversa di fronte al mostruoso umano, quella che
sopra ho piu volte definito il complesso della curiosita. Il mostro non suscitava, cioe,
reazioni di orrore per il suo aspetto prodigioso; piuttosto, in quanto capriccio della
natura e oggetto di spettacolo, destava stupore in spettatori disposti a pagare molti
denari pur di poterlo ammirare:

Venne a Firenze uno spagniuolo el quale aveva seco un garzonetto di circa 13 anni,
el quale garzonetto era nato con questa voglia, o vogli dire mostro, el quale andava
mostrando per la citta e guadagnava molti denari; el quale gli usciva del corpo una
altra creatura che aveva el capo in corpo suo e fuori pendevano le gambe colla natu-
ra sua e parte del corpo, el quale cresceva come il garzonetto, e orinava col detto
mostro, e non dava molto affanno al garzone”o.

Il testo di Landucci, risalente al 1513, & particolarmente rilevante proprio per la
coincidenza quasi esatta tra due nascite mostruose presentate con atteggiamenti op-
posti: da un lato il mostro di Ravenna, dall’altro il gemello parassitico di Firenze, a
dimostrazione che i due diversi campi su cui era polarizzata la reazione al mostruoso
umano, orrore/curiosita, potevano tranquillamente convivere alla stessa altezza cro-
nologica e nel medesimo contesto.

97 Ivi, 1V, p. 958.

"% Ivi, VI, p. 110.
" Ivi, VI, p. 114.
"% Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 343.
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Dr’altra parte, nel pieno delle guerre di religione, nel 1531, le esibizioni pubbli-
che di esseri umani mostruosi erano ufficialmente autorizzate: nel dicembre di
quell’anno, il cronista modenese Tommasino Lancellotti annoto 1’esistenza a Ficaro-
lo, nel Polesine, di una donna dalla mostruosita imprecisata, che aveva «la patente
del vicario del vescovo di Ferrara, e chi la vole vedere paga»'''. Nel corso del Cin-
quecento, simili notizie di esposizioni pubbliche di creature mostruose sono piutto-
sto comuni, e non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa. E allo stesso modo ca-
pitava che anche bimbi mostruosi morti poco dopo la nascita, e imbalsamati, potes-
sero essere oggetto di spettacolo, o comunque di lucro. Lo dimostra il diario di Lucia
Pioppi, una suora modenese, che nel 1550, ricordando un’esperienza d’infanzia, an-
noto sul suo diario:

Il di detto messer padre, cio¢ messer Giovanni Lodovico Pioppi, pago un bolognino
per ciascun di noi di casa un forastiero di terra tedesca, hovero Francese, il quale si
fece vedere in casa nostra in una cassetta un puttino morto imbalsamato, che avea
doi teste, con le faccie bellissime, che parevano due volti di bambini, et poi del resto
un solo corpo bellissimo da vedere, et di bella carne, cosa meravigliosa”z.

I brani qui citati (di Landucci, Lancellotti e Pioppi), confrontati con quelli coevi,
menzionati nel paragrafo precedente (Sanuto e ancora Landucci e Lancellotti),
mostrano che i due complessi cognitivo-emotivi dell’orrore e della curiosita di
fronte alle creature mostruose costituivano due reazioni contemporaneamente dis-
ponibili agli spettatori della prima eta moderna: lo stesso Landucci che presentava il
mostro di Ravenna come segno premonitore del sacco della citta, poteva raccontare
del «garzonetto spagniuolo» che destava curiosita nel pubblico fiorentino; il
medesimo Lancellotti che narrava della donna mostruosa ferrarese, esposta a pa-
gamento con la «patente del vicario del vescovo», aveva potuto, in un altro contesto,
raccontare del mostro di Freiberg in chiave orrorosa e antiluterana; se Lucia Pioppi
ricordava il «puttino morto imbalsamato, che avea doi teste» come di «cosa meravi-
gliosa», pochi anni prima Marino Sanuto collezionava un foglio volante in cui il
mostro di Castelbaldo era segno dell’eresia luterana, e della conseguente ira divina. |
due complessi esistevano, dunque, parallelamente: a seconda delle circostanze, tal-
volta uno prevaleva sull’altro, talvolta essi erano intrecciati.

Ma qual era, allora — quando esisteva — il discrimine tra ’orrore ¢ il piacere? In
parte, la reazione era diversa a seconda delle circostanze politiche e religiose esterne
(in periodo di conflitto politico o religioso, il mostro veniva interpretato quasi neces-
sariamente come presagio, ¢ destava orrore); in parte, la reazione era condizionata
dalla conformazione stessa del mostro e dalla possibilita di determinarne facilmente
una causa naturale: sapendo che tali esseri avevano una spiegazione naturale sempli-
ce, ¢ priva di qualsiasi componente morale, li si poteva osservare con piacere, in
quanto manifestazioni della varieta della natura o, al limite, in quanto capricci del
caso. Le spiegazioni piu comuni, che rendevano meno orribile il mostro, erano

111

Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, cit., IV, p. 23.
12

Lucia Pioppi, Diario (1541-1612), a cura di Rolando Bussi, Modena, Panini, 1982, p. 7.
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I’eccesso o il difetto di materia (ad esempio, per i nani, i giganti, i gemelli siamesi o
le persone con arti mancanti o in soprannumero), I’immaginazione della madre (ad
esempio, per gli irsuti), oppure l’eqzuilibrio tra contributo materno e paterno (erma-
froditi e persone dal sesso incerto)'".

In realta, tuttavia, lo stesso mostro poteva suscitare reazioni diverse: queste crea-
ture straordinarie erano collocate in uno spazio di confine tra naturale e soprannatu-
rale, percio il fatto che la loro esistenza potesse essere motivata con cause riconosci-
bili non escludeva che le si potesse leggere anche come prodigi. Gli unici mostri che
procuravano univocamente orrore erano tanto insoliti e bizzarri (come gli ibridi uo-
mo-animale, il mostro di Ravenna, 1’asino-papa) che per essi ogni causa naturale era
a priori esclusa, e la loro orribile presenza poteva essere ricondotta soltanto alla vo-
lonta divina di comunicare all’'uomo un messaggio ominoso. Ma la maggior parte
dei mostri non apparteneva a questa categoria, per cosi dire, estrema: della grande
maggioranza delle creature deformi che sopravvivevano alla nascita, si poteva alme-
no ipoteticamente immaginare un’occasione di esposizione pubblica.

I contesti in cui il mostruoso poteva essere fonte di curiosita, o addirittura di
piacere, erano molteplici: non mancavano, ad esempio, imbalsamati o in rappresen-
tazioni pittoriche, nelle collezioni del tempo, sia in quelle dei principi che in quelle
dei collezionisti professionisti, accanto ad altri mirabilia di natura. Nella collezione
di Isabella d’Este, a Mantova, trovava posto insieme a cammei, coralli, vasi antichi e
conchiglie, anche il corpo imbalsamato di un cucciolo di cane mostruoso, che aveva
due corpi uniti, otto piedi e due code, ma una sola testa''*. Alla fine del Cinquecen-
to, la collezione dei Gonzaga includeva anche un feto umano con quattro occhi e due
bocche'"®, mentre la collezione di Ferdinando II d’Asburgo conteneva i ritratti di un
gigante e di un irsuto di Tenerife, Pedro Gonzalez, rappresentato con tutta la sua fa-
miglia, insieme alla moglie e ai figli, molti dei quali affetti dalla medesima forma di
ipertricosi'"®

Ma il gusto per 1 mostri come oggetto di esposizione non era ovviamente limita-
to al ristretto ambito delle collezioni di corte: gli spettacoli in cui erano esibite le lo-
ro bizzarrie anatomiche erano un pezzo forte dei mercati e delle fiere. Particolar-
mente ricca, a questo proposito, ¢ la documentazione sulla Londra seicentesca: Sa-
muel Pepys, ad esempio, alla data del 21 dicembre 1668, annoto nel suo diario di

113
114

Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonder and the Order of Nature, cit., p. 192.

11 cucciolo era stato partorito da Mamia, cagnolina di proprieta della stessa Isabella d’Este (cfr. Giu-
seppe Olmi, Musei, orti botanici e teatri anatomici, in Enciclopedia Italiana. Ottava appendice. 1l con-
tributo italiano alla storia del pensiero — Scienze, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani,
2013, pp. 30-37.

5 Cfr. Dario Franchini et al., La scienza a corte. Collezionismo eclettico, natura e immagine a Mantova
fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1979, p. 108.

" Cfr. Elisabeth Scheicher, Die Kunstkammer. Kunsthistorisches Museum, Sammlunge Schloss Ambras,
Innsbruck, Kunsthistorisches Museum, 1977, pp. 149-153. Sulla vicenda di Pedro Gonzalez, si veda Ro-
berto Zapperi, Der wilde Mann von Teneriffe, Miinchen, Beck, 2004 (Il selvaggio gentiluomo.
L’incredibile storia di Pedro Gonzalez e dei suoi figli, Roma, Donzelli, 2005).
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aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: «it was a
strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily»m.

Questa forma di piacere, d’altra parte, riscuoteva anche vibranti critiche: Tho-
mas Bedford, ad esempio, il pastore che presiedette al rito funebre per una coppia di
gemelli siamesi nati a Stonehouse nei pressi di Plymouth il 20 ottobre 1635, rimpro-
vero duramente i fedeli per il piacere illecito che essi traevano dalle creature mo-
struose, ridotte a chiacchiere da tavolo e sminuite nel loro significato di segni divi-
ni''®. Le dure reprimende di predicatori come Bedford contro la spettacolarizzazione
delle creature mostruose, tuttavia, costituiscono una delle prove piu significative
dell’abitudine a intendere il mostro come oggetto di meraviglia piacevole, spogliata
del suo ruolo di presagio.

Oggetto di spettacolo e di collezione, i mostri erano anche spesso tema di di-
scussione, come testimoniano i manuali di conversazione stampati alla fine del Cin-
quecento, un nuovo genere indirizzato a lettori di libri in volgare che desiderassero
accrescere la ricchezza e la varieta della propria cultura'’. Tra i piu famosi vi furo-
no i tre libri delle Serées (1584-1598) di Guillaume Bouchet, in cui 1’autore descri-
veva alcune cene, ravvivate da canzoni, pagliacci e soprattutto conversazioni, i cui
argomenti spaziavano tra i vari campi dello scibile umano, e non mancavano — ov-
viamente — di includere i mostri'’. Per parlare di questo argomento, riferisce Bou-
chet, gli uomini si chiudevano a discorrere senza le donne, perché i racconti non in-
fluenzassero negativamente 1’immaginazione delle madri (come gia ricordato,
I’immaginazione materna era considerata una delle cause naturali delle malforma-
zioni del feto). La conversazione ruotava attorno alle cause mediche dei mostri, al
loro statuto legale e teologico, alla loro collocazione geografica (e in questo caso,
tornava utile la tradizione delle razze mostruose orientali), alla loro natura di prodi-
gio oltre, ovviamente, ad alcuni casi specifici. Il fatto che i mostri trovassero posto
in questi esperimenti di conversazione dimostra ulteriormente che essi erano oggetto
di gradimento e vivace interesse da parte di un pubblico cortigiano, ma non limitato
solo ai litterati.

Poté esistere, quindi, nei confronti del mostruoso umano, anche un interesse pri-
vo di qualsiasi sfumatura angosciosa, anzi un vero e proprio gusto per la bizzarria
deforme. Questo apprezzamento fu assecondato anche da alcuni uomini di scienza,

"7 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell
and Sons, 1924, VIII, p. 174. La donna barbuta di cui parla Samul Pepys ¢ identificabile con Barbara
Urslerin (1629-1668?), donna affetta da ipertricosi e musicista: alla sua vicenda ¢ dedicato, in questo
studio, il paragrafo 5.3.

"8 Thomas Bedford, A4 True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house in
the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached Oc-
tob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. PL,
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. Per
una discussione approfondita del pamphlet, si veda, oltre, il paragrafo 5.1.

" Sull’uso di racconti meravigliosi nella buona societa del XVII secolo, cfr. Steven Shapin, 4 Social
History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1994, pp. 80-85.

12 Guillaume Bouchet, Les serées de Guillaume Bouchet, Sieur de Brocourt, 6 vols., édit par C. E.
Roybet [Charles Royer et Ernest Courbet], Paris, Alphonse Lemerre, 1873, 111, 20, pp. 250-266.
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come il medico genovese Fortunio Liceti, il quale nel suo trattato De monstrorum
causis, natura et differentiis (1634) propose una nuova etimologia della parola mon-
strum, alternativa a quella tradizionale che associava i mostri ai segni divini. Mon-
strum deriva si da monstrare, ma non perché Dio utilizzi le nascite mostruose come
segno della propria volonta: «sono dunque detti mostri, non perché siano segni che
mostrano agli uomini le cose future; ma, al contrario, perché, a motivo della loro
novita e straordinarieta, provocano tanta ammirazione e stupore nell’essere guardati
che ognuno li mostra agli altri»'>'. Contestando un’etimologia prestigiosa, che risa-
liva a Cicerone, Liceti respingeva cosi 1’idea che 1 mostri fossero errori compiuti
dalla natura nel suo dispiegarsi, e a maggior ragione negava che avessero alcun le-
game con 1’alfabeto dell’ira divina. Per lui la natura era come un artista che, di fron-
te all’imperfezione dei materiali, coglie 1’occasione dell’imprevisto per creare una
forma ancora piu degna di ammirazione. In questa prospettiva, le creature mostruose
non rivelavano affatto una natura che sbaglia, bensi una potenza generatrice che rea-
gisce ad una materia ribelle (un utero ristretto, un seme imperfetto) cogliendo la sfi-
da e vincendola in modo spettacolare, preferendo alla perfezione la vita — e la sua
ricchezza: «dove infatti la natura non ha potuto fare cio che avrebbe voluto, cioé
un’opera in tutto perfetta, ha fatto cio che ha potuto, cioé un’opera in parte imperfet-
ta'>

Non tutti gli intellettuali condivisero tuttavia I’entusiasmo di Liceti, e alcuni di
essi svilupparono un atteggiamento piu neutro, ovviamente lontano dalla lettura del
mostro come prodigio, ma anche dalla meravigliata emozione che si ¢ appena de-
scritta. Per costoro, il mostro era chiaramente un errore della natura, da indagare pe-
r0 con attenta curiosita.

Nel 1560 I’'umanista Benedetto Varchi pubblico due lezioni che aveva tenuto
dodici anni prima all’Accademia Fiorentina: la prima riguardava la generazione del
corpo umano, la seconda quella dei mostri'>. Nel prologo della prima lezione, Var-
chi lodava la natura in quanto creatrice di meraviglie, ma nella seconda escludeva i
mostri da questa felice creativita della natura, e 1i definiva esplicitamente errori. Per
lo scrittore fiorentino, cosi come era stato per Aristotele, il carattere meraviglioso
della natura stava nella sua regolarita, nelle leggi che sovrintendono ai movimenti
del cielo e alla generazione ordinata di vegetali e animali, non negli errori casuali
che di tanto in tanto ne ostacolano 1’opera. Varchi si poneva di fronte a questi errori
con un sentimento che pareva di aperta avversione (essi erano, nelle sue parole,
«so0zza e rea cosa»), ma che celava, invece, un’attrazione irresistibile, una curiosita
cui risultava impossibile sfuggirem. Nella sua descrizione dei gemelli siamesi nati a
Firenze dodici anni prima, infatti, egli sottolineava che essi erano stati rappresentati
dal Bronzino, oltre che dissezionati nei giardini della famiglia Rucellai alla presenza
di un gruppo di eccellentissimi medici e pittori. Quello che cominciava a manifestar-

2! Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo, Padova [Patavii], apud Pau-

lum Frambottum, 1634, p. 7.

22 Ivi, p. 40.

' Benedetto Varchi, La prima parte delle lezzioni di M. Benedetto Varchi nella quale si tratta della
natura della generazione del corpo humano, et de’ mostri, Firenze, Giunta, 1560.

124 Tvi, foll. 104v-105r.
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si con Varchi era dunque un tipo di curiosita che si potrebbe gia definire scientifica,
e che osservava il mostro da un angolo visuale piu neutro: da questo nuovo punto di
vista, lo straordinario serviva a studiare, per opposizione, la regula, nel momento
stesso in cui essa veniva violata.

Alla base di questo atteggiamento, riscontrabile alla fine del Cinquecento nelle
opere di anatomisti come Jean Riolan, si poneva la dottrina aristotelica che cercava
I’accordo tra forma anatomica e funzione fisiologica: i mostri erano (}uindi organi-
smi che non erano riusciti a raggiungere il loro telos, la loro finalita » Da questa
nuova prospettiva, i mostri continuarono a comparire nella letteratura anatomica per
tutto il Seicento, e fino al Settecento: notizie di dissezioni erano regolarmente ripor-
tate su riviste scientifiche come le Philosophical Transactions della Royal Society di
Londra, la Histoire et Mémoires de I’Académie Royale des Sciences di Parigi, o i
Miscellanea curiosa medicophysica Academiae Naturae Curiosarum di Lipsia. Le
descrizioni dei casi studiati erano dettagliate e realistiche, autenticate dall’esame au-
toptic0126. Via via che si avanza verso il Settecento, lo studio anatomico dei mostri
appare sempre piu frequente, raccomandato per la conoscenza che poteva fornire del
funzionamento ordinario della fisiologia umana, piu che per la meraviglia suscitata
dai singoli casi. Questo concetto fu espresso con lucidita (e quasi con parole poeti-
che) da Bernard de Fontenelle, Segretario Perpetuo dell’Académie Royale des Scien-
ces di Parigi, quando nel 1709 si accingeva a redigere una storia della prestigiosa
istituzione:

Non si devono tralasciare i mostri [...]. Il meccanismo nascosto in una certa specie o
in una struttura ordinaria si sviluppa in altre specie o in una struttura non comune, e
si potrebbe quasi dire che, moltiplicando e trasformando le proprie stesse opere, la
Natura non possa evitare, talvolta, di svelare il suo segret0127.

Questo tipo di curiosita scientifica, che indaga i mostri per antifrasi, ricercando in
essi spiegazioni sulla fisiologia normale (il concetto di norma comincia a formarsi
proprio in questi anni), divenne comunissimo nei primi anni del Settecento. Nel
1704, ad esempio, un feto umano privo di cervello suggeri argomenti sulla sede
dell’anima e degli spiriti animali; mentre un bambino nato morto e senza bocca, ma
solo con un piccolo buco tra le orecchie, consolido 1’ipotesi che il feto si nutra at-
traverso il cordone ombelicale e non attraverso il cavo orale'”®. All’inizio del Sette-
cento, percio, almeno al livello piu elevato dell’indagine scientifica, i mostri tendono
ad essere normalizzati, nel senso che vengono messi in relazione ad uno standard
che comincia a definirsi di normalitd funzionale. Oggetto di una curiosita fredda,

1% 1 ’anatomista francese Jean Riolan il Giovane (1577-1657) espose le sue idee sui mostri come viola-

zione delle norme naturali nel trattato Discours sur les hermaphrodites, Paris, Pierre Ramier, 1614.

126 5y questo argomento si veda, oltre, il capitolo settimo.

"7 Bernard de Fontenelle, Histoire de renouvellement de I’Académie Royale des Sciences en M. DC.
XCIX. et les éloges historiques, Amsterdam, Pierre de Coup, 1709, p. 11.

128 Sul feto privo di cervello, si veda Alexis Littre, Observation sur un foetus humain mostreaux, «His-
toire de I’Académie Royale des Sciencesy», Année 1701, Paris, 1704, pp. 88-94; sul bambino privo di
bocca, cfr. Anonyme, Diverses observations anatomique, «Histoire de 1I’Académie Royale des
Sciences», Année 1715, Paris, 1718, pp. 13-14.
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spogliata tanto dell’orrore quanto della meraviglia, si puo affermare, secondo la fe-
lice espressione di Canguilhem, che il mostro tenda ad essere, infine, «subjected to
the rule»'®

* %k %k

Ho affrontato in questo capitolo alcuni importanti nuclei concettuali, senza i quali
credo che i testi analizzati nel corso del libro sarebbero risultati privi di profondita
prospettica. Ho preso le mosse da una breve ricognizione sul patrimonio culturale
grecolatino sul mostruoso, con il quale la prima eta moderna intrattiene un continuo
dialogo: dapprima ho ripercorso ’avventura semantica della parola ‘mostro’, che
conserva nel suo stesso etimo latino la tradizione del prodigio individuale come se-
gno significante la volonta divina; successivamente, ho gettato lo sguardo sull’antica
tradizione delle razze mostruose orientali, una lunga parabola attraverso la quale i
mostri d’Oriente, inizialmente considerati certezza etnogeografica, sopravvissero —
tra la fine del Medioevo e il pieno Rinascimento — come puro fossile culturale, ricco
immaginario di mostri libreschi, patrimonio di fiabe, emblemi, allegorie. Ho preso
poi in esame la delicata fase di passaggio in cui il deforme umano entrd prepoten-
temente entro i confini della civitas d’Occidente, ponendo nuovi problemi ideologici
e concettuali sui quali si confrontarono filosofi e medici. Il dibattito epistemologico
sulla meraviglia (e in particolare sulle nascite mostruose) tra basso Medioevo, Uma-
nesimo e pieno Rinascimento fu piuttosto intenso e coinvolse molte personalita di
spicco dell’epoca: da un lato pensatori che negavano statuto di interesse scientifico
all’eccezionale, dall’altro uomini che proprio nell’insolito cercavano la chiave per
comprendere il mondo; un dibattito plurisecolare, che si concluse solo agli inizi del
Cinquecento con una rivalutazione concettuale della meraviglia (e di quel suo parti-
colare aspetto che ¢ la nascita mostruosa).

Ma soprattutto, ho voluto mostrare I’articolazione di due risposte emotivo-
cognitive, talvolta chiaramente distinte, talvolta convergenti tra loro fin quasi a non
poter essere scisse, che caratterizzarono la percezione del mostruoso nella prima eta
moderna. Riprendendo la suggestiva definizione di Lorraine Daston e¢ Katharine
Park, ho scelto di identificare anche io tali risposte come due complessi: il comples-
so dell’orrore, per il quale il mostro ¢ visto come segno divino che suscita paura, e il
complesso della curiosita, che legge nel mostro ora una bizzarria di natura da con-
templare con piacere, ora un errore del creato da analizzare per afferrarne, antinomi-
camente, le leggi.

Ho indugiato sulla coesistenza di questi due complessi, sull’impossibilita di
scandire cronologicamente una loro successione, sul loro intrecciarsi (talvolta persi-
no tra le pagine di una stessa opera), nell’intento di mostrare che, soltanto insieme,
entrambi ci forniscono la chiave di lettura per comprendere la reazione di fronte al
mostruoso umano nell’Europa della prima eta moderna.

" Georges Canguilhem, Monstruosity and the Monstrous, cit., p. 34.
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Questi due complessi, a ben vedere, poterono convivere e mescolarsi poiché
condividevano una medesima origine: 1’incapacita di accontentarsi del puro dato
sensibile, il bisogno di cercare un senso ulteriore all’insensato. Il mostro non poteva
cio¢ risolversi in se stesso, e per essere accettato intellettualmente, o anche solo
emotivamente, doveva essere letto come un enigma da sciogliere, doveva poter esse-
re decifrato.

Esattamente a questo argomento — la necessita di andare a vedere cosa si cela nel
cuore nascosto delle cose — il grande letterato Erasmo da Rotterdam dedico Sileni
Alcybiadis, una delle piu articolate paremiologie della sua monumentale opera, gli
Adagia (1536). 11 testo partiva da un dato archeologico (le piccole statuette d’aspetto
mostruoso che nascondevano al loro interno immagini divine, dette appunto sileni)
per costruire un ampio discorso sulla necessita di guardare oltre 1’apparenza delle
cose. E proprio quest’opera fu tradotta nel 1543 in Inghilterra, pubblicata con una
veste editoriale che ne accentuava 1’aspetto teratologico: il mostro, con il suo signi-
ficato nascosto, rivelava «ye State & Conditio[n] of this Present World»'*’.

Da qui, da questa potente connessione tra il mostro e il mondo, prendeva le
mosse la ricca vicenda del mostruoso all’interno di un sistema culturale reso peculia-
re dalla geografia e dalle specificita storiche e religiose: quello dell’Inghilterra della
prima eta moderna. Ed ¢ proprio in direzione dell’inespugnabile Albione che venti
mostruosi spingono ora le vele della nostra nave.

1** Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of
a Maruelous Strafnjge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Pre-
sent World, & inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste,
wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to Englyshe, Lon-
don, imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in
Flete-strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd
ed.), 10507].
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Capitolo 2
L’approdo dei mostri nell’Inghilterra riformata

But vnder this shamefull foly. O Immortall god how excel-
lent and florysshed wysdom is hyd, If thou regarde but the
vtter parte of the Euangelyke parables who wolde not reken
them to be som foles sayynge. But yf thow breke the nutte
vndoutydly thou shalte fynde the preuy and very wisdom.
The more excellent any natural or mystical thyng is the far-
ther hyd is sett in the inner parte & farther from the outwar-
de syghte, lykewise in knowlege of thinges the kyndely tru-
the alway lyeth preuy in depthe whiche nother lyghtely nor
of many is founde out.

Erasmo da Rotterdam, Here folowith a Scorneful Image, 1543.
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Il 19 gennaio 1543, a Milano, per ordine del Sant’Uffizio, gli scritti del monaco
tedesco Martin Lutero venivano dati alle fiamme. Sul medesimo rogo, finivano ri-
dotte a un cumulo di cenere anche le opere del celebre umanista olandese Erasmo da
Rotterdam’. Nello stesso anno, I’editore londinese John Goughe dava alle stampe,
cum privilegio regali, un pamphlet di 72 pagine in 8°, sul cui frontespizio campeg-
giava I’immagine di una creatura acefala, con il volto incastonato nel petto (fig. 3).
La figura riproduceva un’incisione tratta dalla Chronica Mundi di Hartmann Sche-
del, e rapg)resentava una blemmia, mostro ben noto alla tradizione sulle meraviglie
d’Oriente”. Le poche parole che precedevano I’illustrazione recitavano quanto se-
gue:

Here folowith a scorneful Image or monstrus shape of a maruelous stra[n]ge fygure
called, Sileni alcibiadis presentyng y° state & conditio[n] of this present world / &
inespeciall of the Spirituallte how farre they be from y° perfite trade and lyfe of Cri-
ste, wryte[n] in the laten tonge / by that famous clarke Erasmus / & lately translated
in to Englyshe’.

Si trattava dunque, stando all’anonimo curatore del pamphlet, della traduzione in in-
glese di un breve testo, originariamente scritto in latino da Erasmo, a proposito di
«una figura mostruosa e insieme meravigliosa [...] adatta a rappresentare lo spirito e
la condizione del tempo presente». Il lettore che, incuriosito dalla raffigurazione e
dalla sua didascalia, avesse aperto 1’operetta, avrebbe letto il suo titolo, Sileni Alci-
biadis, percorrendo poi le argomentazioni dell’autore, che, a cominciare dalla spie-

' La letteratura critica su Erasmo da Rotterdam, pseudonimo di Desiderius Erasmus Roterodamus
(1466/1469-1536), ¢ straordinariamente ricca. Per un inquadramento biografico, cft. oltre al classico
studio di Johan Huizinga, Erasmo, traduzione dell’olandese di Bernardo Jasink, Torino, Einaudi, 1941
(Erasmus, Leiden, Haarlem, 1924), anche Roland H. Bainton, Erasmus of Christendom, New York, C.
Scribner’s Sons, 1969 (Erasmo della cristianita, traduzione italiana di Aldo Biondi, Firenze, Sansoni,
1989); Silvana Menchi Seidel, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, Bollati Boringhieri, 1987 e Achille
Olivieri, Erasmo e le utopie del °500, Milano, Unicopli, 1996.

* Come si ricordera, la blemmia — creatura con i tratti del volto incastonati nel petto — era uno dei pit
celebri mostri orientali catalogati da Plinio il Vecchio. Per I'immagine della blemmia, si veda Hartmann
Schedel, Chronica Mundi, Secunda etas mundi, Augsburg, Johann Schonsperger, 1497, fol. XIIr.

* Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of a
Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng y° State & Conditio[n] of this Present
World, & inespeciall of the Spirituallte how farre they be from y° Perfite Trade and Lyfe of Criste, wry-
te[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to Englyshe, London,
imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in Flete-
strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd ed.),
10507]. Su questa traduzione, che, come si vedra nel seguito, ¢ di fondamentale importanza per com-
prendere il processo di allegorizzazione del mostro nell’Inghilterra della prima eta moderna, non si €
adeguatamente appuntata 1’attenzione critica. Solo una citazione, senza approfondimenti, si trova nel
lavoro di Julie Crawford, dove peraltro I’immagine della blemmia che compare sul frontespizio ¢ at-
tribuita non al suo vero autore, Hartmann Schedel, ma, erroneamente, a John Mandeville (Marvelous
Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins
University Press, 2005, p. 4).
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gazione di un proverbio greco, costruiva una dura reprimenda contro la corruzione
della Chiesa del suo tempo4.

Estrapolato dal corpo complessivo degli Adagia di Erasmo (1536), il capitolo
sui sileni di Alcibiade veniva dunque proposto ai lettori inglesi come lettura auto-
noma, e preceduto dal significativo, e per certi versi fuorviante, frontespizio sopra
descritto. Il lavoro si inseriva in tal modo nel turbolento contesto degli ultimi anni
del regno di Enrico VIII, in quell’arco temporale che va dall’ Act of Supremacy
(1534), al momento in cui, morente, avrebbe affidato il regno ad un fragile sovrano
fanciullo (1547).

I Sileni erasmiani, con il loro sorprendente ‘elogio del mostruoso’, si collocano
pertanto in uno snodo essenziale della storia inglese, e — significativamente — costi-
tuiscono la prima di una lunga serie di pubblicazioni (pamphlet, ballate, fogli volan-
ti) apparse oltre Manica a partire dalla seconda meta del Cinquecento, e dedicate a
raccontare, testimoniare, elaborare, interpretare il mostruoso umano. Per il momento
davvero aurorale in cui il testo pone il problema della lettura allegorica del mostro, e
per il suo tema centrale, il potente j'accuse contro la secolarizzazione del clero, il
libello di Erasmo costituisce un passaggio obbligato, un ponte di senso tra il conti-
nente e il regno inglese nella grande rivoluzione della Riforma, e un vero proemio
all’incredibile fioritura di mostri e prodigi che il dibattito religioso avrebbe scatenato
in Inghilterra negli anni immediatamente successivi.

2.1. What Honourable Glory in so Abiecte a Thynge: per un elogio del mostro

Il testo di Erasmo, come usuale negli Adagia, partiva dalla spiegazione del modo di
dire «Sileni Alcybiadis». Nelle raccolte di proverbi greci, I’espressione veniva adop-
erata per intendere cio che al primo aspetto appare ridicolo o addirittura mostruoso,
ma all’interno risulti splendido e ammirevole, come «that man / whose behauoure &
cou[n]Jtenaunce shewyth far wyde fro[m] the inwarde entente of the harte &
mynde»S.

Fin dalle prime righe, Erasmo mostrava dunque i due intenti principali del capi-
tolo sui sileni: da un lato I’invito al ribaltamento dello sguardo, per osservare il si-

* Sileni Alcybiadis, il pamphlet tradotto singolarmente per i tipi dello stampatore N. Hill nel 1543, costi-
tuisce il capitolo 2201 degli Adagia, il piu grande repertorio paremiografico mai realizzato in eta moder-
na. In esso, Erasmo raccolse una vastissima collezione di motti in lingua latina, in gran parte risalenti al
mondo classico, ricostruendone 1’origine e fornendo note esplicative che andavano anche al di la della
mera illustrazione filologica. La sua composizione ossessiono per pit di quarant’anni I’'umanista di Rot-
terdam: ’ultima redazione dell’opera, stampata a Basilea nel 1536, arrivo a contenere quasi quattromi-
laduecento voci. Per un inquadramento critico su questo e altri aspetti degli Adagia, si rimanda alla bi-
bliografia ragionata, e aggiornata, contenuta in Erasmo da Rotterdam, Adagi, prima traduzione italiana
completa a cura di Emanuele Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. LXVIII-LXXVIII. A questa edizione si
fara riferimento d’ora in poi per le citazioni in latino, che accompagneranno in nota quelle del testo in-
glese di Sileni Alcybiadis.

° Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., p. 1 («De homine,
qui habitu vultuque longe minus prae se ferat, quam in animo claudat» [Erasmo da Rotterdam, Adagi,
cit., p. 1734]).
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gnificato riposto che sta oltre le apparenze; dall’altro, il profondo significato morale
e religioso che egli intendeva attribuire a questo scandaglio dentro gli abissi del rea-
le. 11 discorso si faceva subito limpidamente chiaro nella descrizione dei sileni, cio¢
le statuette mostruose che nascondevano immagini divine:

some say that Sileni were certayn Images karuen and grauen and made after suche a
fasshio[n] that they might be opened & closed agayne / which when they were close
had a scorneful and monsterous shape / & when they were opened sodenly thei
shewid as godes6.

«Sileni di Alcibiade» sono dunque, per estensione, tutte quelle persone, quegli og-
getti, quei fenomeni di apparenza ridicola, povera o addirittura mostruosa,
all’interno dei quali, pero, a un’analisi piu attenta, ¢ possibile scorgere significati ri-
posti, addirittura divini. Sileno era, infatti, un satiro figlio di Pan o di Ermes, dalle
orrende sembianze, ma dotato di grandissima saggezza, precettore del dio Dioniso.
Gia per gli antichi, riferiva Erasmo, Sileno era divenuto una metafora, se ¢ vero che
nel Simposio di Platone il giovane Alcibiade elogiava Socrate proprio con un par-
agone silenico, poiché ben diversa dal suo aspetto era, per chi avesse avuto la fortu-
na di percepirla, la sua essenza. La lunga digressione su Socrate, e poi su altri celebri
saggi dall’aspetto ripugnante (Antistene, Diogene, Epitteto), impegna Erasmo per
alcune pagine, tutte volte a convincere il lettore sull’importanza del non fidarsi delle
apparenze nel giudizio morale. Fino ad arrivare all’esempio silenico piu
sorprendente, che si spinge al limite della blasfemia:

Was not crist a wonderfull Image [?] / if a man may so boldely after suche maner
speke of hym. and veryly / I see no cause why but euery man that ys a chrystyan
may / myght / and shulde speake of hym and declare hym after what facio[n] so euer
he wyll / so that he hurte not the cristen fayth7.

Cristo stesso fu dunque un sileno, disprezzabile e disprezzato fino al sacrificio ulti-
. . . . 8

mo, perché si compissero le parole del profeta «non ha né forma né bellezza»". Ep-

pure, prosegue Erasmo, se si apre questo magnifico sileno,

O Immortall god / what an vnspecable tresure a man shall fynde there / what pre-
ciouse stone in suche vyle place / what hye and excedynge gretnes / in so lowe and
lyttel thyng / what maruelous riches in so poure a thynge / what excellente strengthe
in so weake a thynge / what honourable glory in so shamefull and abiecte a thynge
what absolute rest in so paynful labours / and to be shorte / what euerlastynge foun-

$ Ibidem («Aiunt enim Silenos imagunculas quaspiam fuisse sectiles et ita factas, ut diduci et explicari
possent, et quae clausae ridiculam ac monstrosam tibicinis speciem habebant, apertae subito numen
ostendebant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1734]).

" Ivi, p. 7 («An non mirificus quidam Silenus fuit Christus? Si fas est de hoc ad eum loqui modum, quem
equidem haud video cur non omnes pro virili debeant exprimere, qui Christiani nomine gloriantur»
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1736]).

® Erasmo alludeva alle parole del profeta Isaia (Is., 53, 2: «he hath nether bewtye nor fauoure», nella
versione della Great Bible, 1540).
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tayne or well of Immortallytye in so bytter and cruell deth / why now abhor they this
Image / whyche yet boste them selfe in the tytle of hym / that is to say to be callyd
christians [?]9.

Qui si nasconde il piu potente nucleo morale dell’opera di Erasmo: quella necessita,
che certo gli veniva dall’avere aderito alla devotio moderna e al suo ideale ascetico,
di riportare la Chiesa alla sua poverta originaria, a quelle abitudini ‘mostruose’ dei
primi cristiani, nel cui scandalo insopportabile stava la vera grandezza. Sileni
mostruosi erano i profeti, viventi nella solitudine, come bestie; sileno lo stesso Gio-
vanni Battista, sporco, coperto di pelli, cui unico cibo erano le locuste; sileni gli apo-
stoli, nella loro incondizionata eroica poverta. Quanto difforme dalla Chiesa del
presente, soffocata di gioielli e smodate ricchezze:

If a man wolde throwly beholde the iner strength & nature of thinges, he shal fynde
none farther from the very wysdom then those which with magnified tytles, furred
hoddes, shynyng gyrdels and rynges set full of precious stones, processe absolute
wysdom. [...] None more vnlyke to bysshoppes then they whiche amonge byss-
hoppes couet to holde y° chyefe rowme. And that none ar more oftentimes farther
from trew relygion, which thynge I wolde were vntrue, then they whiche in name
apparral and ceremonyes professe absolute and parfyt relygionlo.

Non ¢ inutile segnalare quanto quest’apostrofe suonasse potente nell’Inghilterra ap-
pena uscita dall’orbita romana: la formula «None more vnlyke to bysshoppes then
they whiche amonge bysshoppes couet to holde y° chyefe rowme», al di 1a
dell’ambiguita suggerita dall’'uso della forma plurale, poteva essere letta solo in
chiave inequivocabilmente antipapista.

Da qui in poi, ’opera di Erasmo abbandona i sileni da cui il discorso aveva pre-
so I’avvio, per rispondere all’esigenza morale di un’ampia requisitoria contro i co-
stumi del suo tempo. Un tempo in cui, ovunque si posi 1’occhio, si vedono solo ti-
ranni, magistrati corrotti, preti malvagi, vescovi inadeguati, mistici impostori. E il
popolo, abbagliato, non vede che I’aspetto esteriore delle cose. E il mondo capovolto
della moltitudine:

The grose multytude bycause yt hathe a puerse iugement estemyng al thyng by those
thynges whiche chyefely ment wyth the sensys of the body slydeth and euery where

’ Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., pp. 8-9 («Deum
immortalem, quam ineffabile reperies thesaurum, in quanta vilitate quale margaritum, in quanta humili-
tate quantam sublimitatem, in quanta paupertate quantas divitias, in quanta infirmitatem quantam incogi-
tabilem virtutem, in quanta ignominia quantam gloriam, in quantis laboribus quam absolutam requiem,
denique in morte tam acerba perennem inmortalitatis fontem. Cur sic abhorrent ab hac imagine qui titulo
tamen illius se iactitant?» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1736]).

"% Ivi, pp. 12-15 («Si quis rerum vim ac naturam penitus introspiciat, reperiet nullos a vera sapientia lon-
gius abesse quam istos, qui magnificis titulis, qui sapientibus pileis, qui splendidis cingulis, qui gemma-
tis anulis absolutam profitentur sapientiam [...]. Nullos esse minus episcopos quam qui inter episcopos
primas tenent [...]. Saepenumero longissime semotos esse a vera religione, qui titulo, qui cultu, qui ce-
rimoniis religione absolutam profitentur» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., pp. 1738-1740]).
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fallyth in errour and is deluded with the false similytudes of good thynges & yl, tur-
neyng the image as they say in and out as whiche then they wo[n]dre & maruelously
beholde'".

In questo mondo alla rovescia, anche e soprattutto i valori fondamentali del cristia-
nesimo appaiono capovolti, tanto che nella gerarchia delle priorita morali la piu im-
portante delle facolta umane, lo spirito, ¢ del tutto scomparsa:

The spryte which is our beste parte of whome as of the lyuely fountayne, all oure
felycytye spryngeth fourthe / by whome also we are coupelyd to god / ys not so mo-
che had in regarde of the multitude that they once inquire not / whether there be any
suche or not / or what is the spririt of whome yet Paule so often speakith hereof put-
tyth out the paruers lugement of the multytude whyche gyue moste honoure to suche
thynges as ar leste to be reuerensed / moste hyely couetynge those thynges whiche
are moste in contemptelz.

Percio, al mondo rovesciato corrisponde la chiesa rovesciata: perché, se il popolo ha
perso la capacita di vedere il vero, che ¢ sempre nascosto ad uno sguardo di superfi-
cie, la responsabilita di questo ‘traviamento’ ¢ dei ministri di Dio, che non sanno
prendersi cura delle loro anime. Loro, le anime, sono la vera Chiesa, e nessuno puo
minacciarne la purezza piu di un cattivo pastore:

they call the churche preestes, bysshopes, & popes / wha[n] verely they are no other
thyng but euen the mynysters of the churche. For the church is the chrysten people
whome Christ hym selfe calleth greatter than the bysshoppes can mynyster vnder /
beynge vnable in seruyce [...]. But yf a enemye of the churche ought to be hated,
tell on / whether there can be any enemye more hurteful or more dedely, than an
vngodly prelateB.

Su questo punto, il discorso di Erasmo si fa vibrante: una e una soltanto ¢ la
soluzione possibile al rovesciamento di ogni legge morale, e ciog il ritorno alla pov-
erta evangelica, all’autenticita ideale della chiesa primitiva. Qui ’'umanista di Rot-
terdam dispiega tutta la sua capacita oratoria, costruendo una ricca pagina di con-

" Ivi, pp. 18-19 («Crassum vulgus, quoniam praepostere iudicat, nimirum ex his quae maxime sensibus
corporis obvia sunt aestimans omnia, passim et labitur et errat ac falsis bonorum et malorum simulachris
deluditur inversosque Silenos miratur ac suspicit» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1740]).

" Ivi, pp. 26-27 («Spiritum optimam nostri partem, a quo ceu fonte felicitas omnis nostra proficiscitur
quoque deo copulamur, adeo non habent in pretio, ut nec illud inquirant, sitne aut quid sit spiritus, de
quo tamen Paulus toties inculcat. Atque hinc praeposterum de rebus multitudinis iudicium, ut quibus
primus debebatur honos [...], in contemptissimis ducant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1744]).
" Ivi, pp. 33-34 («Ecclesiam vocant sacrificos, episcopos, ac summos pontifices, cum hi revera nihil
aliud sint quam ecclesiae ministri. Caeterum ecclesia populus est Christianus, quem Christus ipse maio-
rem vocat, ut cui recumbenti ministrent episcopi [...]. Verum cedo, siquidem hostem ecclesiae iuvat
odisse, num esse possit hostis ecclesiae perniciosior aut capitalior quam impius pontifex?» [Erasmo da
Rotterdam, Adagi, cit., p. 1746]).
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trapposizioni tra la falsa opulenza del presente e la purezza originaria del passato,
unica fede vera che sana ogni male:

I wolde that the bysshoppes shulde be ryche but with the Eua[n]gelyke matter / but
with the heuenly ryches / whiche the larglyer they dystrybute abrode amo[n]ge all
men / y° more yet haue they in theyr owne kepynge. I wyll that they shulde haue de-
fence but with the apostels weapyns, and with the buckeler of faythe / with the hel-
myt of Tustyce / with the sworde of helthe, whyche is the worde of god / I wyll that
they shulde kepe contynuall warre. But agayne, the very enemyes of y° church / Sy-
mony, pryde, & lechery / desyre of honoure, wrothe, enuy, and other lyke vngodly-
nesse. These are the veryest turkes that the chrysten men shuld alway take hede of /
and alwaye fyght agayne: To suche warre the bysshoppes shulde be bothe exortours
and chefe capytaynes. I wyll the preestes shuld be regarded amonge the chefe, nat
for the tyranus romblynges, but for the excellency of holy doctryne. And for theyr
prestable vertues, I that they shuld be receyued nat for theyr gloryous names or
tragycal vesture, but for theyr holy lyuyng and sad demeanour. I wyll that they be
fered nat as tyrantes, but as fathers. To be shorte I wyll that they shulde be ryche /
but in suche thynge as the rude multytude nat knowen, nat regardeth / and for y' the
more sure swet & profytable / wylte thou here the true ryches of the hye bysshop.
Here nowe what the chefest nexte to Chryst / sayd [«]golde and syluer I haue none /
that I haue that gyue I the in the name of lesu / a ryse & walke[»]".

Dal ricordo di Pietro e dei suoi miracoli al confronto con i suoi indegni successori
sul soglio pontificio il passo ¢ breve". Se infatti Pietro affermava di non possedere
né oro né argento, come ¢ possibile che si ammanti di ricchezza chi si proclama con-
tinuatore della sua opera?

Why estemest y" Peters successour by these ryches, whiche Peter hym selfe reioysed
that he had nat / why wylte thou that the apostels were alway redy and delygente to
trede vnder fete / why callest that Peters patrymony whiche Peter hym selfe neuer
had and greatly reioysed that euer possessyd it? why entangelyst thou Chrystes

" Ivi, pp. 48-50 («Cupio quam maxime divites esse pontifices, sed evangelico margarito, sed coelestibus
opibus, quas quo largius in omnes effuderint hoc ipsi magis abundabunt, nec periculum erit ne ‘benigni-
tas’ pereat ‘benignitate’. Volo quam munitissimos esse, sed armis apostolicis, nempe ‘scuto fidei, lorica
iustitiae, gladio salutis quod est verbum dei’.Volo bellacissimos esse, sed adversus veros illos ecclesiae
hostes, simoniam, superbiam, libidinem, ambitionem, iracundiam, impietatem. Hi Turcae sunt semper
observandi, semper oppugnandi Christianis. Ad huiusmodi bella dux sit et hortator episcopus. Volo cum
primis suspiciendos esse sacerdotes, at non tyrannico strepitu, sed excellentia doctrinae sanctae, sed
eximiis virtutibus. Volo reverendos esse, sed ob integritatem ac severitatem vitae, non tantum ob titulos
aut ornatum tragicum. Volo timeri, sed ut patres non ut tyrannos. Volo timeri, sed a malis duntaxat, imo
tales esse volo, ut improbi revereantur potius quam formident oderintve. Denique volo deliciis affluere,
sed raris ac longe quam quas vulgus novit suavioribus. Vis audire vere summi pontifici divitias? Audi a
pontificum principe proximum: ‘Aurum et argentum non est mecum, quod autem habeo, hoc tibi do. In
nomine lesu, surge et ambula’» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1752]).

" La guarigione del paralitico, citata da Erasmo, si trova negli Atti degli Apostoli: «Syluer and golde
haue I none such as I haue, geue I the. In the name of Iesus Chryst of Nazareth, ryse vp and walke» (4.
3:6, nella versione della Great Bible, 1540).
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vycars with ryches whyche Chryste hym selfe callyd thorons, why buthenyst hym
whose chefe and appropryate offyce is to sewe seed of goddes worde with ryches,
by whyche the good seed sewen is chauked'®.

E dopo che la polemica ha raggiunto il suo apice, giungendo fino alla cattedra di san
Pietro, il finale dell’operetta torna sui passi da cui era partita, torna a guardare il si-
leno, e invita ad aprirlo, a scrutare la sua immagine interna, per ribaltare di nuovo i
rapporti rovesciati fra le cose. Bisogna lasciare che

the te[n]porall rulers haue y° rowme and auctoryte in temporall thynges / that that is
meanest in a bysshoppe passeth the hyest rowme of all temporall kyngdomes. The
more the spirytualte receyue of the worldly possessyons, the lesse shall it receyue of
the goodnes of god / the poorer that it is of the one, the rycher shal it be of the other.
Thou seest nowe how euery thyng sheweth contrary to the vtter syghte yf thou mar-
ke and beholde the inner fassyon. Suche as semed moost true & faythfull to the
prynce, are often proued for traytours & hys enemyes. And suche as semed to
mayntayne and prayse moost the bysshoppes dygnyte moost often decayeth and de-
fayleth it"’.

Tuttavia, questo invito a lasciare ai profani le cose profane, coerentemente con il de-
siderio di Erasmo di modificare la chiesa dall’interno, senza giungere a uno scontro
diretto e violento come era stato quello di Lutero, si chiude senza esplicita istiga-
zione alla rivolta. Anzi, il teologo di Rotterdam sottolinea il livello tutto interiore
della sua proposta:

But I speke nat this for that purpose / y' whatsoeuer lande or rent chaunce to the spi-
rytualtie shulde be plucked and taken from them. But verely I wolde they shulde
haue remembraunce & knowlege of theyr excellent hyghnes, that euer they shulde
vtterly cast fro[m] theym these co[m]mon fylthy thynges and hethen ryches / or els
they shulde at y° lest set no store by them. And as Paule sayeth, they shulde haue
theym as they had them nat. Farthermore I wolde they shulde be so moche inflamed
with Chrystes ryches, that what so euer they receyue of the worldly treasures, shulde
eyther be darked with the bryghtnesse of the letter, or receyued for vyle or abiecte in

' Ivi, pp. 56-57 («Cur Petri successorem his opibus aestimas, quas ipse Petrus se non habere gloriatur?
Cur apostolicos principes eis ornamentis magnos videri vis, quibus calcandis magni fuerunt apostoli?
Cur illud Petri patrimonium vocas, quod ipse Petrus se non habere gloriatus est? Cur Christi vicarios
opibus irretiendos putas, quas ipse Christus appellavit spinas? Cur eum, cuius ut proprium ita praeci-
puum officium est divini verbi semen iacere, divitiis obruis, quibus vel maxime iactum praefocatur?»
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1754]).

"7 Ivi, pp. 67-68 («Habeant prophana prophani; in episcopo quod infimum est totius imperii superat fa-
stigium. Quo plus addideris de mundi bonis, hoc minus de suis impertiet Christus. Quo ab illis erit pur-
gatior, hoc effusius hisce locupletabitur. Vides opinor ut tota res in diversum exeat, si Silenum inverte-
ris. Qui principi Christiano maxime favere videbantur, hos proditores et hostes principis maxime depre-
hendis. Quos pontificum dignitatem tueri dixisses, ab his conspurcari comperis» (Erasmo da Rotterdam,
Adagi, cit., p. 1758]).
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regarde of y° other / so shall it ende that what so euer they poscesse / they shal pos-
sesse it with more ioye and suretye / neyther shal they feare or be troubled, lest any
man wyll take them from them'®.

Malgrado questa prudenza, la forza del pensiero innovatore di Erasmo non poteva
non urtare contro la furia conservatrice della Controriforma romana: iscritte
nell’Index librorum prohibitorum, le opere del teologo olandese furono condannate
al rogo nel 1543"_ Tuttavia, nulla la collera del potere inquisitorio aveva potuto sul
suo corpo mortale: Erasmo si era spento pochi anni prima, nel 1536, a Basilea. Le
sue ultime parole («lieve God», Dio caro) erano state un ringraziamento per quella
ricerca di purezza e verita che aveva informato tutta la sua vita®.

2.2. The State and Condition of this Present World: mostruosi segni dei tempi

La pubblicazione londinese dei Sileni Alcybiadis non era certo solo un tributo a un
dotto di grande spessore intellettuale, che per un lungo periodo della sua vita aveva
fatto di Oxford la sua seconda dimora. Le ragioni della fortuna dei Sileni, piu volte
ristampati, sono da individuare nella precisa aderenza dei temi affrontati da Erasmo
con le esigenze spirituali dei lettori inglesi. Vi erano infatti due forti nuclei con-
cettuali, alla base del libello erasmiano, che potevano essere accolti con grande fa-
vore in Inghilterra nei primi anni quaranta del XVI secolo. Da un lato, il senso di
profonda crisi dei tempi presenti, che il teologo attribuiva in ultima istanza alla cor-
ruzione del clero e alla conseguente mancanza di una seria e disinteressata guida
spirituale; dall’altro, I’insistenza sulla necessita di andare oltre uno sguardo superfi-
ciale sulla realta, ricercando i veri significati, spesso nascosti, delle cose. Il fatto che
I’oggetto da ‘aprire’, da ‘decifrare’, fosse proprio la figura mostruosa del sileno,
suggeriva che il difforme e il divino potessero convivere nello stesso fenomeno. Il
passaggio concettuale successivo era vicinissimo: il ‘mostro’ doveva essere, proprio
come il sileno di Alcibiade, un geroglifico da decrittare, e il suo senso era connesso
con la decadenza spirituale del tempo presente. Questo passaggio, estraneo ad
Erasmo, fu compiuto dall’anonimo curatore del libello, nella costruzione del fron-
tespizio sopra descritto: la «Scorneful Image of monstruos shape», accentuata dalla

" Ivi, pp- 68-69 («Neque vero haec dixerim, quod sacerdotibus eripiendum putem si quid quocunque
modo contigit vel ditionis vel opum, [...] verum illos suae magnitudinis conscios ac memores esse volo,
ut ista plebeia, ne dicam ethnica, vel reiiciant vitro et infimis cedant vel certe contemptim possideant et
iuxta Paulum sic habeant quasi non habeant. Denique sic eos Christi opibus ornatos esse volo, ut quic-
quid accesserit ex huius mundi splendore, aut meliorum obscuretur luce aut sordidum etiam ex collatio-
ne videatur. Ita fiet ut et quod possident hoc felicius possideant quo securius; nec enim angentur metu,
ne quis eripiat» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., pp. 1758-1760]).

" Come sottilnea Hugh Trevor-Roper, «the age of Erasmus was that golden age which lay between the
European discovery of printing and the invention of its antidote, the /ndex Librorum Prohibitorumy» (Re-
ligion, the Reformation and Social Change, London, Macmillan, 1967, p. 17 [Protestantesimo e tra-
sformazione sociale, traduzione italiana di Luca Trevisani, Roma-Bari, Laterza, 1994]).

® Le ultime parole di Erasmo, raccolte da un testimone della sua morte, sono citate da Johan Huizinga,
Erasmo, cit., p. 177.
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creatura senza testa, cio¢ senza guida, veniva dichiarata senza mediazione come
un’allegoria dello «state & conditio[n] of this present world, & inespeciall of the
Spirituallte how farre they be from y° perfite trade and lyfe of Criste».

In questo ‘riambientamento’, fortemente moralizzante, quello che risultava am-
plificato era il colore apocalittico del testo erasmiano, del tutto a discapito delle
sfumature ottimistiche (e in certi tratti anche fortemente ironiche) del testo originale.
Questa scelta culturale nasceva da motivazioni profonde: quando il testo di Erasmo
sbarco oltre Manica, I’Inghilterra era reduce da anni di cambiamenti tanto radicali
quanto dolorosi e sconvolgenti’'.

Nel novembre 1534, Enrico VIII si era infatti separato da Roma, promulgando
I’Act of Supremacy, con il quale, dichiarandosi «the supreme head of the Church of
England», affermava che il fine principale della sua separazione dall’autorita roma-
na sarebbe stato di «increase of virtue in Christ’s religion within this realm» e so-
prattutto di «repress and extirpate all errors, heresies, and other enormities and abu-
ses»: il capo supremo della Anglicana Ecclesia avrebbe deciso in prima persona,
senza piu ingerenze da «foreign authority», quale fosse la vera fede di Cristo e quali
gli abusi.

Gli atti successivi, tuttavia, corrisposero solo in parte a questi iniziali propositi.
Dalla seconda meta degli anni Trenta, Enrico presentava la sua Chiesa come
un’istituzione equidistante tra la tradizione cattolica e I’innovazione luterana, infra-
gilendo una dopo D’altra tutte le certezze dei fedeli sui meccanismi della salvezza.
Da un lato si metteva in dubbio 1’esistenza del purgatorio, € un buon numero di sa-
cramenti cattolici: I’ordine sacerdotale, I’estrema unzione, la cresima e anche la con-
fessione. Dell’altro veniva negato il principio luterano della giustificazione tramite
la sola fede, e in tal modo non era piu chiaro quale fosse la via da percorrere per ot-
tenere la salvezza dell’anima: la volonta di equilibrio tra due visioni alternative della
redenzione risultava percio solo fonte di confusione per i sudditi.

Gli unici interventi davvero definiti e concreti di Enrico, gli unici storicamente
determinanti e determinabili nel corso del suo regno, furono irrilevanti dal punto di
vista dottrinale: da un lato la soppressione dei monasteri, che consenti alla corona di
ottenere introiti considerevoli dalla confisca, dall’altro 1’obbligo di leggere la bibbia
in inglese e non piu in latino.

In questo clima di profondo sconcerto, in cui davvero la chiesa di Inghilterra po-
teva apparire mostruosa e acefala come una blemmia, si colloca dunque la traduzio-
ne londinese dei Sileni Alcybiadis dalla quale siamo partiti. Quell’ardita operazione
editoriale testimonia non soltanto il generale interesse per il pensiero del teologo di
Rotterdam, ma anche e soprattutto la volonta di sottolinearne 1’aspetto morale,
‘usando’ I’autorevole voce di Erasmo per denunciare un’angoscia presentezz.

*! Per le informazioni di carattere storico, in questo e nei capitoli successivi, si ¢ fatto soprattutto riferi-
mento allo studio di Susan Brigden, New World, Lost Worlds. The Rule of the Tudors, 1485-1603, Lon-
don, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, pp. 143-191 (Alle origini dell’Inghilterra moderna. L eta dei
Tudor (1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, 11 Mulino, 2003).

*> Non sara forse superfluo ricordare una certa continuita nella diffusione dei testi erasmiani, e pil in
generale una coltivazione di alcuni ideali umanistici, nella prima fase della ‘Riforma’ inglese: uno dei
primi atti del successore di Enrico VIII, suo figlio Edoardo VI, fu infatti un decreto regio con il quale si
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Un’angoscia della quale non si intravedeva la fine: il re che I’aveva generata,
abbandonando il porto romano, ora lasciava i suoi sudditi nel buio del mare aperto.
Disinteressato ormai alle questioni dottrinali, Enrico VIII sembrava non avere che
un pensiero, la questione dinastica. Nel 1537, una delle sue sei mogli, la ventenne
Jane Seymour, era riuscita a esaudire il suo sogno partorendo un figlio maschio.
L’impresa aveva avuto un prezzo altissimo, la vita della stessa regina, ma quel sacri-
ficio non era stato vano e I’Atto di Successione del 1544, che garantiva al piccolo
I’ascesa al trono prima delle sorelle maggiori, Maria e Elisabetta, ne era la testimo-
nianza. Ma chi avrebbe guidato il ‘divino infante’ in caso di ascesa al potere prima
della maggiore eta? Questo dilemma scandi, come le lancette di un orologio, la vec-
chiaia di Enrico VIII, il cui lungo regno giunse all’atto conclusivo cosi come si era
aperto, macchiato dal sangue e consumato dalle invidie e dai complotti. Il successo-
re, di appena nove anni, si trovo le gracili spalle gravate da una pesante eredita: «a
schism without heresy»23.

Edoardo VI occupd il posto del padre il 20 febbraio del 1547, ma il passaggio di
consegne si concretizzo solo nelle parole: de facto, il fanciullo non fu che un fanta-
sma durante gli anni del suo regale mandato. In sua vece, a intrecciare i fili delle
marionettes sul palco della politica, ci sarebbe stato lo zio materno Edward Sey-
mour, duca di Somerset, nella cui attivita politica, un ruolo centrale ebbe la questio-
ne religiosa. Seymour condivise le posizioni di alcuni fra gli evangelici piu radicali,
e incoraggio la diffusione e 1’attecchimento di un protestantesimo estremo, culmina-
to in un Book of Common Prayer completamente revisionato, imposto a partire dalla
Pentecoste del 1549. Il nuovo rito prevedeva che la comunione fosse ricevuta da tut-
ti, laici e non, sotto le due specie del pane e del vino, ma cercava allo stesso tempo
di rimuovere il concetto che il sacerdote, attraverso essa, offrisse in sacrificio il san-
gue ¢ il corpo di Cristo.

Tuttavia, la rinuncia all’elevazione durante la consacrazione (il momento del rito
di maggiore forza e intercessione), al segno di pace, la cancellazione del grande ci-
clo dei giorni festivi dedicati alla celeste schiera dei santi, I’'uso dell’inglese in sosti-
tuzione del latino e I’evidente impulso riformatore che si celava dietro il nuovo rito,
resero il Book of Common Prayer un testo inaccettabile per tutti coloro che avevano
idee conservatrici. Ne derivarono irrimediabilmente scontri e conflitti, soprattutto
nel sud-ovest del paese dove, ad esempio, la teca che conteneva 1’ostia benedetta,
posta sopra I’altare, era stata il centro della devozione eucaristica popolare. Per mol-
ti, la nuova messa era quanto mai assurda e blasfema e in molte comunita la sua im-
posizione scateno la rivolta. Le sommosse furono brutalmente sedate, ma di 1i a po-
co Somerset cadde, a seguito di una congiura architettata all’interno delle stesse mu-
ra di Hampton Court.

La posizione di indiscusso rilievo fino ad allora occupata dal duca di Somerset
fu assunta nel 1550 da John Dudley, duca di Northumberland. Quest’ultimo non si

stabiliva che le Parafrasi dei Vangeli di Erasmo dovessero trovarsi in ogni chiesa (cfr. Roland H. Bain-
ton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 1952, p. 188 [La ri-
forma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo Bue, Torino,
Einaudi, 1958]).

 Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 190.
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rivelo molto diverso dal suo predecessore; i problemi del passato divennero i pro-
blemi del presente, ma con una differenza sostanziale: ora erano anche piu gravi.

La distruzione in massa di tutti i libri delle funzioni cattoliche causd confusione
e smarrimento nei devoti, e I’implacabile epidemia di sudor Anglicus che esplose tra
la primavera e 1’estate del 1551, mietendo ovunque un gran numero di vittime, sca-
ravento I’intera popolazione nel terrore piu profondo. Nell’aprile del 1552, il Parla-
mento tento di riportare ordine nella dottrina, approvando un nuovo Atto di Unifor-
mita. Con esso veniva abolito I’Agnus Dei, eliminato qualunque riferimento al Pur-
gatorio e alle orazioni in suffragio dei defunti. Tuttavia, ben lontano dal porre fine al
caos, il provvedimento contribuiva alla confusione nata dai continui stravolgimenti
della liturgia.

Fu in questa generale percezione di imminente apocalisse che 1’ansia nei con-
fronti di eventi inspiegabili comincio a focalizzarsi su quello che appariva il piu do-
loroso e sconcertante: la nascita di un essere umano mostruoso. In quello stesso
1552, ad esempio, a «Damenwald», nei pressi di «Wodstocke»,

a farmers wife brought forth a mo[n]ster [whose] body was of a bright Bay, his hea-
de had hornes, his eyes were greate and hanging out, he had no nose, his mouth
broade a span long, amid whiche appeared a white tong and foure square, he had no
neck, for his head grew close to hys shoulders, all his body was puft up, and full of
wrinckles, hys armes did sticke in his loynes, his feete were slender, and from his
Nauill there hung down to his feete a kinde of loose bowel*.

Il mostro di Woodstock, una delle prime nascite mostruose attestate in Inghilterra, ci
¢ pervenuto privo di qualsiasi lettura allegorica: Stephen Batman, che ce ne da te-
stimonianza nel suo The Doome warning all Men to the Judgemente (1581), si limita
alla descrizione della sua anatomia, senza attestarne una interpretazione come mes-
saggio divino. Questo passaggio sarebbe avvenuto di li a poco.

** Stephen Batman, The Doome warning all Men to the Judgemente, [London], imprinted by Ralphe
Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuilegio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.),
1582], p. 356.
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Capitolo 3

Protestantesimo mostruoso. Corpi deformi e propaganda religiosa

And seing wordes of warnyng toke no plays with you, God
for his loving mercie hathe barned you also by monstrous
marvailes on the earthe, and horrible wonders in thelement
[sic], to put you beside all maner of excuses. What wonder-
full monstres have ther now lately ben borne in Englande?
What celestial signes most horrible? A childe borne besides
Oxforde in the yeare, M. D. LII. with two heades and two
partes of two evil shaped bodyes ioyned in one. A childe
borne at Coventree, in the yeare M. D. LV. without armes
or legges. A childe borne at Fulha/n] by Londo[n] even
now this yeare, with a great head, evil shaped, the armes
with bagges hanging out at the Elbowes and Heles, and fete
lame [...]. But what were these? Only bare signes? No, cer-
taynly, they doo and must signifie the great wrathe and in-
dignacion of God.

John Ponet, 4 Shorte Treatise of Politike Power, 1556.

These strange and monstrous things Almighty God sendeth
amongst us that we should not be forgetful of his almighty
power, nor unthankful for his great mercies so plentifully
poured upon us, and especially for giving us his most Holy
World, whereby our lives ought to be guided, and also his
wonderful tokens, whereby we ought to be warned. But if
we will not be instructed by his Word, nor warned by his
wonderful works, then let us be assured that these mon-
strous sights do foreshow unto us that his heavy indignation
will shortly come upon us for our monstrous living.

Anonymous, The Description of a Monstrous Pig, 1562.
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Nell’estate del 1552, il printer John Day pubblico un foglio volante scritto da mano
anonima, il cui contenuto era destinato a suscitare non poco scalpore tra i lettori lon-
dinesi. Il documento, stampato verticalmente e finemente illustrato, era costituito da
due brevi componimenti poetici € un testo in prosa (fig. 4). Quest’ultimo, rivolgen-
dosi direttamente al «Chrysten Reader», riassumeva brevemente un fatto di cronaca
che aveva provocato sbigottimento tra gli abitanti di «Myddleton stonye», una pic-
cola comunita rurale situata «viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In»'.
Qui, «the thyrde daye of August last past», la vedova di un certo John Kenner aveva
dato alla luce il frutto della sua unione con il consorte, scomparso prematuramente
proprio durante la gravidanza. Nulla veniva raccontato sulle circostanze del parto
che, tuttavia, dovette essere lungo e doloroso per la giovane puerpera, poiché la
creatura che aveva portato in grembo si riveld essere una coppia di gemellini siamesi
uniti per la vita e con gravi malformazioni anatomiche:

[...] thys Double Chyld, [...] yet liuyng, [had] .ii. heades, ii. bodyes. iiii. armes. iiii.
hands of good and parfit shape & fashion, welfauoured and faire of visages lyke
vnto other children, but with one onlye belly, one nauel and one only fundment, at
which they voide both bryne & ordure. Then haue they. ii. legges wyth the feete on
one syde of good reasonable forme & shape, and on the other syde but one legge
wyth. ii. feete hauing but. ix. toes, monstrous both legge and feete, as ye maye per-
ceiue by the Pycturez.

La levatrice che presiedette 1’estenuante travaglio rimase costernata quando si trovo
davanti i due bambini fusi in un unico corpo e, temendo che non sarebbero soprav-
vissuti a lungo, decise di battezzarli immediatamente’. Ma i due neonati, contraria-

" Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the thyrde daye of August last past. An-
no. M.CCCCC.Lii. betwene the houres of .x. and a xi. at after noone in a towne called Myddleton
stonye. viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In, called the sygne of the Egle, There the good
wyfe of the same, was deliuered of thys double Chylde, begotten of her late housbande John Kenner
whyche is dysceased. The forme and shape of the same Children, both of the fore partes and
hynderpartes, is aboue shewed, London, imprinted by John Daye dwellyng ouer Aldersgate beneth S.
Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 14932.5]. L’esemplare qui riprodotto alla fig. 4, appartenente alla
collezione Hans Sloane del British Museum, ¢ acquerellato a mano e mutilo della parte inferiore; non
cosi I’altro esemplare consultato, contenuto nel fondo Johann J. Wick della Zentralbiblioteck di Zurigo,
che, integro, conserva ancora la riga con i dati editoriali. Un cenno su questo documento, che ¢ uno dei
primi fogli volanti illustrati dedicati al racconto di una nascita mostruosa umana, si trova in Julie Craw-
ford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The
John Hopkins University Press, 2005, pp. 7-9. La studiosa si limita a segnalare che il broadsheet si
presenta come una sorta di «Protestant lesson», senza tuttavia indagarne accuratamente i temi e le mo-
dalita espositive. Anche Paige M. Walker cita brevemente questo documento senza analizzarlo (igno-
rando tra ’altro la ballata latina), semplicemente rilevando ’esplicita identificazione del destinatario, il
«Chrysten reader», e il conseguente suggerimento a dare della nascita mostruosa un’interpretazione reli-
giosa (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, «Berkeley Under-
graduate Journaly, 26, 2, 2013, pp. 227-228).

* Anonymous, Thou shalte understande, cit.

? Ibidem: «And also these sayde Chyldren were Baptised by the Mydwyfe and named John Johane».
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mente a ogni previsione, non morirono: «They were fedde. ii. dayes wyth Cow
milcke, and did not suck of a woman til the thyrd day. They are of good lyking and
in good possibilitye (by all mens iudgementes that haue sene them) to lyuex”. Il
breve report della vicenda proseguiva segnalando il trasferimento dei piccoli nella
parrocchia locale”. A questo punto la narrazione si interrompe.

Tuttavia, come gia segnalato, il documento tramanda due ballate, quasi un corol-
lario dell’evento e della sua scarna, fredda ricostruzione. Si tratta di due brevi testi,
uno in distici elegiaci latini, e I’altro in inglese, composto da tre quartine di tetrame-
tri e trimetri giambici in rima alternata (ABAB/CDCD/EFEF). E se ¢ senz’altro arbi-
trario attribuirli al pastore di Middleton Stoney, ¢ quasi certo che essi riproducano da
vicino lo sgomento e la riprovazione che dovettero alimentare le successive perora-
zioni del religioso. Vale la pena di soffermarsi un attimo ad analizzare questi due
componimenti che, incastonati tra I’immagine (che occupa la meta superiore del fo-
glio) e il testo in prosa (che chiude il foglio volante, in basso), costituiscono proba-
bilmente la parte piu interessante di tutto il documento.

La ballata latina € composta da quattro distici elegiaci:

Quisquis in hanc flectis mirantia lumina chartam
Actonite pauidum discute mentis onus.

Haec est altisoni diuina potentia louae:
Hec tibi uibratae uirga timenda manus.

Ne fias animo qui non es corpore monstrum
Mensue sit horrendis contaminata notis.

Jam sape, monstrosa fugendo relinquito uitam.
Atque uias uigili dirige mente tuas’.

Rivolgendosi direttamente al lettore («Quisquis in hanc flectis mirantia lumina char-
tam»), la ballata lo invitava per prima cosa a riverire la «diuina potentia», e a teme-
re la punizione della sua mano; quindi arrivava rapidamente all’apice morale e poe-
tico del componimento, condensato nell’accorato monito del verso centrale: «ne fias
animo qui non es corpore monstrumy», cosi istituendo un rapporto retoricamente
strutturato tra la ripugnanza fisica e quella morale. La breve ballata si chiudeva poi
con un consiglio di retta via: «iam sape, monstrosa fugendo relinquito vitam / atque
vias vigili dirige mente tuas».

11 tono di questi distici latini era allusivo, severo, evidentemente destinato a una
ricezione colta e litterata. Ben diverso, ¢ ben piu chiaro, era invece il registro dei
giambi inglesi, in cui il parallelismo tra il corpo mostruoso dei due gemelli e la mo-

* Ibidem.

* Ibidem: «And after [they were] brought to the Church, alowed also by the Curate, and receyued by him
into the Congregacion».

$ Ibidem. «Chiunque tu sia che volgi gli occhi a guardare questo foglio, / o sbalordito, scaccia il timoro-
so peso della mente. / Questa ¢ la divina potenza dell’altisonante Giove, / questa ¢ la verga che devi te-
mere, nella sua mano vibrante. / Non essere mostro nell’animo, tu che non sei mostro nel corpo / n¢ la
tua mente sia contaminata di macchie orrende. / Abbi giudizio, trascorri la vita fuggendo le mostruosita /
e con mente vigile percorri le tue strade».
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struosita dei vizi che affliggevano I’Inghilterra era espresso con tratti vividi, e con
un tono colloquiale, in cui a parlare erano chiamati gli stessi gemelli:

Such as we be, such is this age
Behold and you shal se.

So far in vice, do men outrage
That monsters they may be.

Our bodies growe, al out of kinde

Our shape is straunge to syght,

So Sata[n] hath drawe[n] ma[n]s mo[n]strous mynd
From God, from truth and right.

Wol[n]der no more, make straight your waies
Stand tall and feare to fall,

The Lorde hath sent us in these dayes,

An Image for you all’.

Rispetto al testo latino, quello in volgare aveva un tono retorico molto diverso, de-
stinato a colpire profondamente, con la propria icasticita: i vocaboli scelti («vice»,
«outrage») erano focalizzati sull’orrore morale; 1’esplicito riferimento a Satan ri-
chiamava con tutta evidenza la potenza malefica che dilaniava il tempo presente, co-
si come la perorazione finale si focalizzava sul timore della Caduta («Stand tall and
feare to fally).

La nascita dei gemelli come emblema del peccato presente era espressa con
chiarezza, non piu solo allusa, e ribadita per ben quattro volte: il parallelismo era
manifesto fin dal primo verso («such as we be, such is this age»), poi espresso per la
seconda volta nei versi successivi: tanto in avanti si era spinto il vizio morale, tanto
insopportabile 1’oltraggio di ogni legge, che la porta del mostruoso si era definitiva-
mente spalancata: «monsters they may be». E come non bastasse, ancora piu chia-
ramente il concetto era spiegato (e siamo alla terza, piu vasta esposizione) nei quat-
tro versi successivi: i corpi dei gemelli erano «out of kinde» in proporzione diretta
della misura in cui Satana aveva reso mostruoso 1’animo umano, allontanandolo
«from God, from truth and right». Uno solo era il modo per ribaltare il disegno, per
rovesciare nuovamente i rapporti tra le cose: rispettare il monito «make straight your
waies» (unica consonanza con il testo latino, «vias vigili dirige mente tuas»). Non
fosse ancora sufficiente, I’autore della ballata per la quarta volta rammentava la pre-
cisa connessione tra la mostruosita morale dei tempi presenti e quella fisica dei ge-
melli: essi erano stati inviati da Dio, come «an Image for you all».

I testi discussi manifestano per la prima volta sul suolo inglese, e con grande ef-
ficacia, I’istituzione di un preciso rapporto tra una nascita mostruosa ¢ la decadenza
morale dei tempi presenti. E la volonta di espressione di questo rapporto ¢ tanto piu
rilevante quanto piu € ribadita, non solo all’interno di un singolo testo, ma anche
nell’amplificazione che deriva dalla giustapposizione di piu registri formali. 11 foglio

7 Ibidem.
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di John Day, da questo punto di vista, ¢ un documento incredibilmente polisemico,
che fa innanzitutto campeggiare I’immagine, grande ed evidente, destinata a tutti,
anche a chi non puo leggere; al di sotto, colloca un resoconto preciso e circostanzia-
to (con date, nomi, testimoni) che attesta la veridicita del racconto; infine, aggiunge
una lettura moralizzante nelle due ballate, una in latino, per i litterati, I’altra in vol-
gare per chi il latino non conosce’. Siamo ciog, per la prima volta, di fronte ad un
documento che, pubblicizzando una nascita mostruosa, differenzia il messaggio sul-
la base dei destinatari: un tentativo, quasi un prototipo, che negli anni successivi co-
noscera modifiche ed evoluzioni, ma che fin d’ora mostra la volonta dell’anonimo
autore di pervenire al maggior numero possibile di lettori'”.

Il documento stampato da John Day mostra percio I’esigenza di smuovere quan-
te piu coscienze, un atteggiamento morale che sempre si accompagna ai tempi di
grande incertezza. E certo i primi anni cinquanta del XVI secolo, in Inghilterra, non
promettevano quiete.

¥ Interessante, a proposito dell’uso delle immagini in questo tipo di documenti, il rilievo di Tessa Watt
che legge in questo genere di raffigurazioni «<some of the demand for the supernatural and the miracou-
lous, in the absence of religious prints», ovviamente rilevando che «it would be crude to think of mon-
strous creatures directly ‘replacing’ saints and pietas; indeed in France the canards [si tratta di brevi
pamphlet in ottavo, ma anche talvolta fogli volanti] existed side by side with devotional images» (Cheap
Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 149). Simile la
lettura di Julie Crawford a proposito del rapporto tra agiografia e teratologia: «what I argue here is less
that stories of monsters replaced stories of saints than that they told religious stories in increasingly in-
ventive and polemical ways» (Marvelous Protestantism, cit., p. 190, nota 26). Si tratta cio¢ di una nuova
mitopoiesi, inserita all’interno della polemica religiosa di questi anni.

° 11 bilinguismo latino/volgare caratterizza i fogli volanti pit antichi, non solo in Inghilterra, ma anche in
Francia e Germania. Alan W. Bates, a proposito di un documento francese del 1570 simile al nostro,
suggerisce che «publishers initially anticipated a learned audience for these publications but found them
also to be of interest to those unable to read Latin» (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and
Deformed Births in Early Modern Europe, Amsterdam-New Y ork, Rodopi, 2005, p. 46).

"% Forse non sara del tutto peregrino attribuire la redazione del documento allo stesso printer, John Day
(1522-1584). Questi, uno dei piu celebri stampatori dell’eta di Edoardo VI (e poi di Elisabetta I), si spe-
cializzo nella stampa e nella distribuzione di letteratura protestante. Durante il regno di Maria I, molti
editori protestanti si rifugiarono sul continente; non cosi John Day, che probabilmente per questa sua
attivita di propaganda protestante fu arrestato nel 1554. Alla morte della regina cattolica, con 1’ascesa di
Elisabetta I, Iattivita editoriale di John Day rifiori, sempre caratterizzata da un grande impegno nella
catechesi riformata. Per i suoi tipi uscirono The ABC with Little Catechism (1559) e The Whole Booke of
Psalmes, Collected into English Meter (1562). Per un ricco profilo biografico, si rimanda ad Andrew
Pettegree, Day , John (1521/2—-1584), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/7367> (08/2016). Si
vedano inoltre John N. King, The Light of Printing. William Tyndale, John Foxe, John Day, and Early
Modern Print Culture, «Renaissance Quarterly», 54, 1, 2001, pp. 52-85; 1d., John Day: Master Printer
of the English Reformation, in Peter Marshall, Alec Ryrie (eds), The Beginning of English Protestan-
tism, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 180-208; Elizabeth Evenden, Patents, Pictures
and Patronage. John Day and the Tudor Book Trade, Aldershot, Ashgate, 2008. Un certo John D., come
vedremo fra poco, ¢ autore di un altro importante foglio volante, ricco di riferimenti colti e scritturali,
pubblicato a Londra nel 1562, in cui si descrive la nascita, a Chychester nel Sussex, di un bimbo mal-
formato, anche in questo caso connessa con la decadenza dei costumi morali (si veda il paragrafo 3.3).
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3.1. Like a Woman near her Travail: 1a lunga gestazione del Protestantesimo

Nella primavera del 1553 si diffuse la notizia dell’imminente morte di Edoardo VI:
ammalatosi gravemente di tubercolosi, il monarca bambino non riusci a superare
I’estate, spegnendosi il 6 luglio a soli sedici anni. A corte dilago il terrore, al pensie-
ro che il potere stesse ora per finire nelle mani della sorellastra del re, Maria, la qua-
le avrebbe senza dubbio ripristinato la tirannia di Roma, restaurando il cattolicesi-
mo. Perché cio non accadesse, il duca di Northumberland non risparmio fatica alcu-
na al sovrano infermo, spingendolo a ribaltare le disposizioni testamentarie del pa-
dre, annullando I’Atto di Successione del 1544 e designando cosi nuovi eredi. La
scelta ricadde su Jane Grey, nipote di Maria Tudor e nuora del Lord Protettore. Sulla
scena, a quel punto, si trovarono a gareggiare per la corona due potenziali regine, la
papista Maria e la calvinista Jane, ¢ il cielo sembro voler rendere esplicito il proprio
disappunto per questo scontro attraverso un «marvellous strange monster» — due
gemelli congiunti all’altezza della vita, che guardavano I’uno a est e 1’altro a ovest'".

Non restava dunque che attendere di sapere quale delle due pretendenti avesse la
meglio: il Consiglio opto per Jane Grey, proclamata regina il 10 luglio 1553. La vox
populi, tuttavia, tuono per le strade della capitale in segno di dissenso, depose
I’ “usurpatrice’ e stabili che fosse Maria, la figlia della ripudiata Caterina d’Aragona,
a garantire la linea di prosecuzione della casata Tudor.

Come temuto dai suoi oppositori, nell’ottobre del 1553 Maria abrogo le leggi
promulgate dal fratellastro e ricuci lo strappo con Roma. Fu reintrodotta la messa in
latino e con essa i paramenti e gli arredi sacri tipici del rito romano. Nel frattempo,
perod, qualcosa era cambiato e quello che veniva presentato al popolo come un ritor-
no alle origini cristiane non poteva piu essere accettato senza conseguenze. Se in
passato proprio la celebrazione eucaristica era stata un potente elemento di unione,
ora essa rischiava di esserlo di divisione, ma la regina aveva sentimenti cosi profon-
damente radicati riguardo alla questione religiosa che lo scontro con i protestanti fu
inevitabile. Negli anni che seguirono, il fumo causato dai continui roghi di opposito-
ri al restaurato cattolicesimo dovette essere cosi intenso da annerire le facciate delle
abitazioni che circondavano la piazza di Smithfield: secondo le stime di alcuni stu-
diosi, i martiri furono circa 300>, Ma questa ‘ardente’ attivita di sradicamento
dell’eresia, che procuro alla regina il soprannome «Bloody» con cui ¢ passata alla
storia, non era la sua unica preoccupazione: Maria sapeva che per garantire continui-
ta al suo operato era necessario avere un erede, un erede cattolico.

"' Anonymous, [4] Marvellous Strange Monster, citato in Susan Brigden, New World, Lost Worlds. The
Rule of the Tudors, 1485-1603, London, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, p. 197 (4lle origini
dell’Inghilterra moderna. L eta dei Tudor (1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, Il
Mulino, 2003). Susan Brigden non segnala la fonte che le ha fornito la notizia di questa nascita mostruo-
sa. Sarei propenso a credere che si tratti del caso appena analizzato (i gemelli di Middleton Stoney, nati
il 3 agosto 1552), reinterpretato retrospettivamente come profezia della contesa tra le due pretendenti al
trono.

"2 Su questo particolare aspetto del regno di Maria, cfr. Jasper Ridley, Bloody Mary’s Martyrs. The Story
of England’s Terror, New York, Carroll & Graf, 2001 e Eamon Duffy, Fires of Faith. Catholic England
under Mary Tudor, New Haven, Yale University Press, 2009.
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L’eccitazione scaturita dalla notizia della sua intenzione di prendere marito fu
seguita da altrettanta concitazione per la designazione di un degno consorte. Alcuni
propendevano per uno sposo inglese e fu fatto il nome di Edward Courtenay, ma
Carlo V d’Asburgo esercito tutta la sua influenza perché fosse suo figlio, Filippo, il
fortunato prescelto. I due furono uniti nel sacro vincolo del matrimonio il 25 luglio
1554, a Winchester, di fronte a un pubblico scontento che soggiacque per pura rive-
renza. Il malcontento popolare non tardo a farsi sentire e risulto tanto amaro per Ma-
ria quanto profetico degli esiti fatali della sua scelta. Il figlio tanto desiderato non
arrivo mai, nemmeno quando, agli inizi di maggio del 1558, un improvviso rigon-
fiamento del grembo la illuse miseramente di essere incinta. Si trattava di un male
incurabile che non le diede scampo: Maria mori nel mese di novembre a St. James
Palace. La sua scomparsa decreto il naufragio del cattolicesimo e cio fu chiaro
quando la nuova ‘unta di Dio’ divenne la figlia della decapitata Anna Bolena, Elisa-
betta.

Elisabetta, libera finalmente dalla prigionia della Torre, dove I’aveva fatta reclu-
dere Maria, si ritrovo catapultata in un clima di grande incertezza. Uno dei fattori
che maggiormente avrebbero contribuito a una simile instabilita era chiaramente la
spinosa questione religiosa, alla quale la sovrana tento di porre rimedio gia pochi
mesi dopo il suo insediamento. Era, infatti, necessario realizzare un ordine uniforme
in materia di fede, dopo anni di confusioni e conflitti: la mancanza di un credo co-
mune minacciava profondamente la tenuta del regno.

Alla prima convocazione del Parlamento, nei primi mesi del 1559, il segretario
di Stato Sir William Cecil aveva presentato un disegno di legge molto radicale, che
implicava il ripristino dell’atto di Supremazia del 1534, con il quale Enrico VIII si
era proclamato «head of the Church of Englandy, e la reintroduzione del Book of
Common Prayer di Edoardo VI, risalente al 1552. Inoltre, il disegno di legge negava
la transustanziazione nel rito eucaristico, eliminava ogni riferimento al papa nella
liturgia e bandiva 1’uso dei paramenti sacri del rito latino: un completo annullamento
della riforma cattolica di Maria I. La camera dei Lord, tuttavia, ancora dominata dai
vescovi cattolici e dai Pari conservatori, fece naufragare questo progetto. Nei giorni
di Pasqua del 1559, si fece dunque strada una posizione pit moderata, che promosse
due nuovi disegni di legge: in primo luogo, un nuovo Act of Supremacy muto il ruo-
lo di Elisabetta da Supreme Head in Supreme Governor, un espediente con il quale
la regina era di fatto capo della Chiesa d’Inghilterra senza che lo si affermasse espli-
citamente. Questo sottile stratagemma consenti 1’approvazione dell’Atto. Esso im-
plicava un Oath of Supremacy al quale erano tenuti tutti coloro che occupavano po-
sizioni di rilievo nella Chiesa o nella burocrazia dello Stato: chi rifiutdo di giurare
(vescovi, dignitari, accademici) fu rimosso e sostituito con fedeli sostenitori della
causa protestante. L’ Atto, inoltre, proibiva di riconoscere qualsiasi autorita straniera,
politica o religiosa che fosse, cosi abolendo di fatto 1’ingerenza papale nel regno.

Ad un secondo disegno di legge, 1’Act of Uniformity, fu affidato il compito di
disciplinare la liturgia della nuova Chiesa. Da un lato, tale provvedimento obbligava
ogni cittadino del regno ad assistere, nelle domeniche e nei giorni festivi, al rito an-
glicano, mettendo fuori legge il rito cattolico. D’altra parte, pero, il nuovo Book of
Common Prayer veniva emendato degli elementi piu oltraggiosi per il rito romano e
delle ingiurie contro il papa, e conservava inoltre, con studiate ambiguita, riferimenti
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ad entrambe le dottrine, quella consustanziale dei protestanti e quella transustanziale
dei cattolici, sulla presenza del Cristo nell’eucaristia'. Malgrado tale prudenza, il
provvedimento fu approvato dal Parlamento per soli tre voti: nessun vescovo voto a
favore, anzi a due di essi fu impedito di esprimere la propria preferenza e altri due
erano assenti. Furono dunque solo i laici a legiferare in materia di fede.

Questa scelta di una via media consenti I’approvazione parlamentare ma certo
non realizzo il sogno della concordia nazionale: il Book of Common Prayer di
Edoardo, infatti, tornava ad essere, seppure modificato, pietra fondativa della nuova
fede, provocando cosi malcontento sia tra i protestanti piu radicali (per i quali il
provvedimento faceva troppe concessioni al passato papista), sia ovviamente tra i
nostalgici cattolici.

Negli anni immediatamente successivi, un movimento cattolico clandestino so-
pravvisse, arrivando talvolta ad attentare alla vita della stessa regina. La piu clamo-
rosa di queste cospirazioni culmino con la cosiddetta Revolt of the Northern Earls,
con la quale nel 1569 i signori di Scozia cercarono di deporre Elisabetta e di sosti-
tuirle sul trono la cugina cattolica, Maria Stuart. La rivolta fu domata ed ebbe come
eco dal continente la bolla Regnans in Excelsis (1570), con la quale il papa Pio V
dichiarava eretica la praetensa Angliae regina, la scomunicava, e scioglieva i sudditi
tutti dal dovere di obbedienza. L’unico esito di questo provvedimento fu tuttavia di
inasprire la politica anticattolica nel regno e di porre fine a un’epoca di relativa tolle-
ranza religiosa. 11 1571 fu infatti, non certo casualmente, 1’anno dell’ultima stesura
dei Thirty-Nine Articles, la completa sistemazione del nuovo credo.

Il processo fin qui brevemente descritto mostra la lentezza e la laboriosita con
cui il protestantesimo attecchi oltre Manica, in un processo che Patrick Collinson ha
significativamente descritto con la metafora del travaglio, e con i rischi che esso
comporta: «like the twins Esau and Jacob, whose contention began in the womb, the
birthpangs of the English Reformation brought forth discordant triplets: Church,
Dissent and Popery>>14.

" Cfr. Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press,
1952, p. 192 (La riforma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo
Bue, Torino, Einaudi, 1958); si veda inoltre, su questi passaggi, Christopher Haigh, English Refor-
mations. Religion, Politics, and Society under the Tudors, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp.
237-241.

" Patrick Collinson, The Birthpangs of Protestant England. Religious and Cultural Change in the Six-
teenth and Seventeenth Centuries, New York, Macmillan, 1988, p. 155. Ancora un’immagine di gesta-
zione difficile traspare nel titolo del saggio di Christopher Haigh, The English Reformation. A Prematu-
re Birth, a Difficult Labour and a Sickly Child, «Historical Journal», 33, 1990, pp. 449-459. La metafora
della ‘Riforma’ inglese come processo di gestazione ¢ antica; cosi si esprimeva, ad esempio, I’artigiano
e cronista Puritano Nehemiah Wallington (1598-1658) durante il regno di Carlo I: «the poor church of
God [...] is like a woman with child near her travail, which would fain bring forth and cannot» (Histori-
call Notices of Events occurring chiefly in the Reign of Charles 1, 2 vols., edited from the Original Mss.
with notes and illustrations by Richard Webb, London, Richard Bartely, 1869, I, p. 186). Una metafora
analoga era usata ancora nel 1658 da Richard Baxter (1615-1691) che, nella sua Call to the Unconver-
ted, rivolgendosi a coloro che erano al lavoro per la diffusione del protestantesimo, si augurava che essi
«miscarry not in the birth» (4 Call to the Unconverted, London, printed by R. W. for Nevil Simmons,
Book-seller in Kederminster, and are to be sold by him there; and by Nathaniel Ekins, at the Gun in Lau-
les Church-Yard, 1658 [Wing (CD-ROM, 1996), B1196], sig. A3v). Lo stesso concetto, formulato quasi
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In questa fase cosi delicata, non era possibile un’imposizione dottrinale totale e
violenta, ma solo una catechesi lenta e capillare, in cui giorno dopo giorno il potere
religioso doveva rinegoziare i propri precetti con le radicate specificita locali. Ecco
perché, come afferma Julie Crawford, bisogna intendere il protestantesimo inglese
«not as a blanket imposition of a new religious order, but as a micropolitical process
of reform enacted through local negotiations of belief and conformity»ls. Un lento
compromesso, dunque, in cui un ampio ruolo nel proselitismo fu affidato alla street
literature, che poteva arrivare li dove mai sarebbe giunta la grande trattatistica me-
tropolitana: «religious treatises could be read aloud to the unlettered, but could never
speak through the countryside as effectively as a broadside ballad could»'®.

La propaganda protestante colse quindi il grande potenziale di questo genere di
letteratura e, a partire dall’inizio degli anni Sessanta del Cinquecento, i fogli volanti
di contenuto religioso conobbero una nuova ed improvvisa fioritura. Come sottoli-
nea Natascha Wiirzbach, essi costituirono un vero e proprio sottogenere tra le «bal-
lads of crimes and marvelsy»: se infatti queste ultime limitavano la loro azione
all’aspetto informativo e ludico, le ballate di carattere religioso assumevano una
funzione quasi ‘sostitutiva’ dei testi sacri'’. Tra queste, un ruolo preponderante svol-
sero i documenti che avevano come tema le nascite mostruose, animali e soprattutto
umane. Gli autori, spesso anonimi, si resero infatti conto che la venuta al mondo di
un corpo deforme si prestava quasi naturalmente ad essere intinta di coloriture mora-
lizzanti e religiose, sia per I’inevitabile appeal che questo argomento aveva sul pub-
blico, sia per la facilita di diffusione del documento che ne dava testimonianza'®
L’uso intensivo che i protestanti fecero dei parti deformi per sostenere la loro causa
potrebbe dunque autorizzarci a correggere la definizione di Julie Crawford, e a par-
lare di un vero e proprio ‘Monstrous Protestantism’: all’inizio degli anni Sessanta,

con le medesime parole, 1’autore lo avrebbe ribadito quindici anni dopo anche in 4 Christian Directory
or a Summ of Practical Theologie, and Cases of Conscience, London, printed by Robert White for Ne-
vill Simmons at the Sign of the Princes Arms in S. Pauls Church-yard, 1673 [Wing (CD-Rom, 1996),
B1219], p. 100: «therefore that you miscarry not in so needful work, I shall add these following Direc-
tions».

% Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 9.

' Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, p. 69. Sulla letteratura popolare analizzata in chiave religiosa e provvidenziale, si veda anche Ale-
xandra Walsham, il cui lavoro, tuttavia, non analizza specificamente i testi e le loro raffigurazioni (Pro-
vidence in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 1999).

"7 Natascha Wiirzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, translated from German by
Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 p. 67 (Anfinge und Gattungstypische Aus-
Jformung der Englischen Strassenballade 1550-1650. Schaustellerische Literatur, Friihform eines Jour-
nalistischen Mediums, Populdre Erbauung, Belehrung und Unterhaltung, Minchen, Fink, 1981). A
questo proposito, si legga anche Julie Crawford: «In an age in which figurative representations of God
were theologically suspect or disallowed, monsters were an ingenous way not only of showing the divi-
ne presence in human life and in human bodies but of teaching, in some incarnate form or another, the
World» (Marvelous Protestantism, cit., p. 16).

"® La coscienza dell’efficacia delle broadside ballads si accompagnd anche a quella della loro pericolo-
sita. Fin dall’inizio del suo regno, Elisabetta mise in atto una fitta serie di provvedimenti volti al control-
lo delle attivita di stampa. A questo proposito si vedano Henry S. Bennett, English Books & Readers,
1558 to 1603. Being a Study in the History of the Book Trade in the Reign of Elizabeth I, Cambridge,
Cambridge University Press, 1965 e Annabel Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions
of Writing and Reading in Early Modern England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984.
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infatti, le ballate che avevano per tema le nascite mostruose conobbero una notevole
evoluzione e un forte sviluppo, dopo un ‘silenzio’ parecchio prolungato nel tempolg.
Nell’arco di dieci anni, tra il 1561 e il 1570 (e non sara inopportuno segnalare la vi-
cinanza cronologica con il processo di elaborazione dei Thirty-Nine Articles), una
decina di fogli volanti testimoniano un difetto di nascita, animale o umano, ¢ ne
danno una lettura fortemente moralizzante: questo improvviso affollarsi, senza dub-
bio non casuale, ci segnala una precisa strategia editoriale, parallela alla riflessione
religiosa, nei primi anni del regno di Elisabetta.

3.2. The Monster shewes the Sea of Sinne: quando tutta ’umanita é colpevole

Non ¢ purtroppo possibile ricostruire il processo di maturazione della forma che ab-
biamo visto in embrione nel foglio volante pubblicato da John Day nel 1552: il do-
cumento successivo a noi noto risale infatti a dieci anni dopo. Stampato a Londra da
Thomas Marshe, nel 1562, esso presenta rispetto all’archetipo una notevole evolu-
zione, sia negli aspetti formali e grafici sia in quelli di contenuto”.

Il broadsheet, intitolato The true reporte of the forme and shape of a monstrous
childe borne at Muche Horkesleye, si presentava ai lettori londinesi con una piccola
immagine, che occupava soltanto il terzo superiore del foglio e raffigurava un neo-
nato con arti incompleti, mentre i due terzi restanti ospitavano, rispettivamente, una
lunga ballata di 48 pentametri giambici e un testo in prosa che descriveva con
straordinaria ricchezza di dettagli il corpo malformato della creatura (fig. 5)21.

1 Dopo i documenti dei primi anni Cinquanta, di cui abbiamo discusso nelle pagine precedenti (il foglio
volante di John Day del 1552, e — se non si tratta del medesimo documento — 1I’anonimo riferito da Susan
Brigden, del 1553), per quasi dieci anni non abbiamo notizie di pubblicazioni in cui il difetto di nascita
sia strumentalizzato a fini religiosi o politici. Questo ‘silenzio’ non ¢ difficile da motivare, se si tiene
conto del feroce clima censorio venutosi a creare durante il regno di Maria I Tudor, che molti stampatori
fece imprigionare e molti altri costrinse alla fuga.

% Paige M. Walker segnala che la forma emersa dal salto temporale 1552-1562 ¢ in parte diversa dal
documento di John Day da cui siamo partiti. In questa fase di transizione, cambiano le proporzioni (e
spesso anche le posizioni) tra la ballata e la prosa: quest’ultima perde importanza a favore del testo in
versi, capace di trasmettere ‘emotivamente’ i concetti, e facilmente memorizzabile in ragione della scan-
sione ritmica (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., p.
228).

*' Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, a village three myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .xxi. daye of Apryll in this
yeare 1562, London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons Church by Thomas Marshe, [1562]
[STC (2nd ed.), 12207]. A proposito dello stampatore Thomas Marshe, Julie Crawford sottolinea come
egli fosse «actively involved in the production and dissemination of anti-Catholic pamphlets and doctri-
nally pedagogical Protestant tracts about such issues as Protestant martyrs and priestly marriage» (Mar-
velous Protestantism, cit., p. 39). La prima trascrizione completa del foglio volante ¢ stata realizzata da
Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, printed in the
Reign of Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, accompanied with an introduction and
illustrative notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 27-30. Un’altra riproduzione integrale del testo si tro-
va nella piu recente raccolta di Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview
Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, Peterborough, Broadview Press, 2011, pp. 557-559.
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Il 21 aprile di quell’anno, «at Muche Horkesley in Essex, a village about thre
myles from Colchester», era nato un bambino

hauing neyther hande, foote, legge, nor arme, but on the left syde it hath a Stumpe
growynge out of the shoulder, and the ende thereof is rounde, and not so long as it
should go to the elbowe, and on the ryghte syde no mencion of any thing where any
arm should be, but a litel stumpe of one ynche in length, also on the left buttocke
there is a stumpe comming out of the length of the thygh almost to the knee, and
round at the ende, and groweth something ouerthwart towardes the place where the
ryght legge should be and where the ryghte legge should be, there is no mencion of
anye legge or stumpe. Also it hath a Codde [scrotum] and stones but no yearde [pe-
nis], but a lytell hole for the water to issue out™.

Dopo avere cosi dettagliatamente descritto 1’incompletezza degli arti, aspetto che
come vedremo fra poco aveva un importante significato all’interno della lettura
moralizzante, 1’anonimo autore non mancava tuttavia di aperture ottimistiche: il
bambino era sopravvissuto, si nutriva, addirittura appariva «very well fauoured, and
of good and cheareful facen™. Ma la prosa non si chiudeva sul bel volto del bambi-
no, e proseguiva con un ultimo breve paragrafo, in cui si sottolineava la sua nascita
al di fuori di un legittimo matrimonio:

Anthony Smith of Much Horkesley husbandman and his wyfe, were both maryed to
others before, and haue had dyuers chyldren, but this deformed childe is the fyrst
that the sayd Anthony and his wyfe had betwene them two [...]. This chylde was
begot out of matrimony*.

L’autore evidenziava in questo modo con chiarezza il rapporto simpatetico tra il
corpo incompleto del bambino e I’incompletezza dell’unione tra i suoi genitori: con-
cepito fuori dal matrimonio, il bimbo era destinato ad essere monco, esattamente
come monca era la relazione tra coloro che lo avevano generatozs, Tuttavia, sebbene
«begot out of matrimony», il piccolo era «borne in matrimonye»: i genitori avevano,
cio¢, ‘riparato’ la colpa del concepimento al di fuori del matrimonio con una tardiva
unione ufficiale, e dunque, in ottica provvidenzialistica, il loro bambino non veniva
punito con la morte, ma «was liuing, and like to continue»

Se gia la prosa si tingeva di chiare coloriture morali, era pero nella ballata che
I’autore condensava il suo impeto catechetico, in cui lo sguardo si allargava spesso
dai genitori ‘colpevoli’ all’intera comunita umana.

La sola ballata, con scarno commento, si puo leggere in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous
Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, pp. 43-44.

* Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, cit. (le integrazioni sono di chi scrive).

> Ibidem.

* Ibidem.

 Cfr. Alan W. Bates, Birth Defects described in Elizabethan Ballads, «Journal of the Royal Society of
Medicine», 93, 2000, pp. 203-204.

* Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, cit.
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Fin dal primo verso, infatti, ad essere chiamato in causa era I’intero «monstrous
world that monsters bredes as rife», all’interno di una visione morale in cui si affer-
mava chiaramente che Dio usa i mostri per significare le colpe degli umani: «in na-
ture god such draughtes doth shape / Resemblyng sinnes that so bin had in price»”.
Ma era nella quartina successiva, che 1’anonimo poeta raggiungeva uno dei momenti
piu densi (e raffinati) di tutto il componimento:

So grossest faultes brast out in bodyes forme
And monster caused of want or to much store

Of matter, shewes the sea of sinne: whose storme
Oreflowes and whelmes vertues barren shore®.

Qui si avverte chiaramente quella che ¢ stata definita la ‘sofisticatezza’ di questo
testo, in cui I’eziologia aristotelica del difetto di nascita, quella relativa alla mancan-
za («want») o all’eccesso di materia («to much store / Of matter»), era sapiente-
mente messa al servizio dell’urgenza morale: per quanto scientifica, o presunta tale,
potesse essere la lettura fisiologica, anch’essa doveva essere vista come strumento
della significazione divina («shewes the sea of sinne>>)29. Introdotta in questo modo
la potente metafora marina, 1’autore la alimentava e approfondiva nella stanza suc-
cessiva, in cui, significativamente, si colgono echi della ricerca del giusto mezzo, la
media via:

Faultye alike in ebbe and eke in flowd,

Like distant both from meane both like extremmes
Yet greatst excesse the want of meane doth shrowde
And want of meane excesse from vertues meanes’’.

11 difetto o I’eccesso di materia erano come 1’afflusso e il deflusso della marea, en-
trambi distanti dal «meane», dal giusto mezzo. E tuttavia, I’ostinata ricerca del giu-
sto mezzo, era il «greatst excesse», che si allontanava profondamente dalla virtu.
Giunta alla sua meta, la ballata non aveva ancora nominato il bambino di Muche
Horkesley, e questo silenzio cosi a lungo mantenuto rispondeva all’intento di segna-
lare la corresponsabilita di tutto il genere umano nella colpa: «in him [cio¢ nel bim-

7 Ivi,v. 1 e vv. 7-8.

2 Ivi, vv. 9-12.

* Secondo Dudley Wilson, che sottolinea come questa sia una delle piil sofisticate ballate sulle nascite
mostruose, 1 due elementi — fisiologia aristotelica e lettura morale — sono fusi insieme in una specie di
sermone sulla peccaminosita dell’eccesso (Signs and Portents, cit., pp. 43-44). Sulla stessa linea inter-
pretativa anche Julie Crawford, che segnala la compresenza di nozioni (para)scientifiche e causalita mo-
ralizzante come elementi convergenti nella genesi della nascita mostruosa (Marvelous Protestantism,
cit., p. 64). Piu perspicua la lettura di Alan W. Bates, che evidenzia piuttosto come le conoscenze fisio-
logiche (o supposte tali) restino in secondo piano rispetto alla necessita morale: il fatto che si conoscano
(o si creda di conoscere) le cause della malformazione non toglie alla nascita mostruosa la sua significa-
zione del peccato che I’ha determinata (Emblematic Monsters, cit., p. 51).

** Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, vv. 13-16.
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. 31 .
bo mutilo] behold by excesse from meane our breache»™ . Il bimbo era nato monco,
come monca era I’'umana virtu:

To shewe our misse beholde a guiltlesse babe

Reft of his limmes (for such is vertues want)

Him selfe and parentes both infamous made

With sinful byrth: and yet a wordlyng scant.

Feares midwyfes route: bewrayeng his parentes fault
In want of honestye and excesse or sinne™”.

Solo ora, al verso 29, si nominava la colpa dei genitori: ’urlo della levatrice di
fronte alla forma mostruosa del bimbo rivelava «his parentes fault». E tale colpa,
significativamente (e aristotelicamente), era ‘mancanza’ («want») ed ‘eccesso’ («ex-
cesse»), ma non di materia, questa volta, bensi di «honestye» e di «sinne». E, per
quanto tardivamente legittimato dal matrimonio dei suoi genitori, il bimbo con-
servava, e avrebbe conservato per sempre «the shameful mark / Of bastard sonne in
bastard shape descryed»33.

Nel seguito, il rapporto tra la colpa e la menomazione era descritto con una vio-
lenza quasi compiaciuta: «nature iust enuyed / Her gyft to hym: and cropd wyth
mayming knyfe / His limmes, to wreake her spyte on parentes sinne»>*. La feroce
lama della natura era precipitata sul fragile corpo dell’innocente, per trasformarlo in
una «unrecured sore», un’incurabile piaga che dichiarava la colpa dei genitori, una
colpa «scorchd in theyr mindes»”.

Nella chiusa, I’anonimo poeta abbandonava il particolare e tornava ad uno
sguardo universale, tornava ad osservare la folla di mostri che popolavano il mondo,
e che spesso, dopo avere dichiarato con la loro nascita le colpe dei genitori, non so-
pravvivevano e «naked flye to skyes»™®. Del bimbo di Muche Horkesley il futuro
rimaneva ignoto, sappiamo soltanto che «was liuing, and like to continue». Ma quel-
lo che ¢ certo ¢ che la sua «amonstrous uglye shape», doveva rappresentare un mo-
nito per tutto il mondo, «frendly [...] to sinne»”’. E significativamente, sulla parola
«world» con la quale si era aperto, il componimento si chiudeva, ancora una volta
rammentando che, se pure inviati come punizione per colpe individuali, i mostri so-
no moniti che riguardano 1’intera comunita umana.

Questo stesso messaggio era sotteso ad un altro foglio volante, stampato poche
settimane dopo quello poc’anzi analizzato, ¢ dedicato questa volta ad una nascita
mostruosa animale. The Shape of .ii. Mo[n]sters (1562) presentava una distribuzione
formale dei materiali molto simile al documento appena discusso: sotto al titolo, nel
terzo superiore del foglio, campeggiavano due illustrazioni di suini malformati, ad

T Ivi, v. 24.
2 Ivi, vv. 25-30.
3 Ivi, vv. 32-33.
34 Ivi, vv. 35-37.
3 Ivi, vv. 41-42.
36 Ivi, v. 45.
7 Ivi, v. 48.
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uno solo dei quali erano dedicati 1 testi sottostanti (fig. 6); una prosa al solito analiti-
ca e descrittiva; e una ballata, composta da 13 quartine di tetrametri e trimetri giam-
bici in rima alternata (ABAB)38.

Nella prosa, I’autore, William Fulwood, riferiva che il 7 maggio una scrofa ave-
va partorito un maialino deforme, dal volto «much lyke unto a Dolphines head», con
le zampe anteriori «like unto handes, eche hande hauinge thre long fingers and a
thumbey, e quelle posteriori «growin% very much backwarde otherwise then the
common natural forme hath ben seen»” . Nessun rapporto veniva istituito fra la mal-
formazione dell’animale e una specifica colpa, la sua venuta al mondo veniva letta
come generico ammonimento sulla potenza divina:

These straunge sights, the Allmighty God sendeth unto us that we should not be for-
getfull [...] specially by geuing unto us his holy word wherby our liues ought to be
guided and also his wonderful tokens wherby we are most gentilly warned ™.

Ma al monito gentile ne faceva subito da contrappunto un altro, di tenore decisamen-
te pit minaccioso:

But if we will not be warned, neither by his word, nor yet by his wonderful workes:
then let us be assured that these straunge monstrous sightes doe premonstrate unto
us that his heavy indignacion wyl shortly come upon us for our monstruous lyuinge.
Wherfore let us earnestly pray unto God that he wyl geue us grace earnestly to re-
pent our wickednes, faithfully to beleue his word: and sincerely to frame our liues
after the doctrine of the same™".

Fulwood seguiva lo stesso semplice schema concettuale anche nella ballata, «An
Admonition unto the Reader»: il mostro era giunto per mettere in evidenza
I’ipocrisia degli uomini, di fronte al fatto che «we haue Goddes wurd well preacht, /

* William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long Shop in the
Pultry by John Alde, [1562] [STC (2nd ed.), 11485]. Una trascrizione moderna di The Shape of .ii.
Mo[n]sters si trova in Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broad-
sides, cit., pp. 45-48. Scarne le notizie sull’artefice di questo foglio volante. Membro della Merchant
Taylors’ Company, Fulwood fu traduttore dei classici latini e degli umanisti italiani e autore di numerose
ballate, oltre che di un manuale di mnemotecnica (The Castle of Memorie, 1563), significativamente
dedicato a Robert Dudley, favorito di Elisabetta I e fervente protestante. Per un profilo biografico, si
veda Cathy Shrank, Fulwood, William (d. 1593), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford,
Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/10243>
(08/2016). Altrettanto povere sono le informazioni che abbiamo sullo stampatore John Allde. Nato a
Londra nel (o forse poco prima del) 1531, ottenne licenza di stampa dalla Stationer’s Company nel gen-
naio del 1555 e grazie all’eredita lasciatagli dal libraio Richard Kele, presso il quale aveva svolto il suo
apprendistato, apri una tipografia in proprio «at the Long Shop next to St. Mildred Poultry». Qui rimase
in attivita sino alla morte, avvenuta nel 1584, contraddistinguendosi per il suo interesse e la sua atten-
zione verso testi di natura popolare. Per un approfondimento, cfr. Henry R. Tedder, Allde, John (b. in or
before 1531, d. 1584), revised by lan Gadd, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Ox-
ford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/364> (08/2016).

* William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters, cit.

“ Ibidem.

! Ibidem.
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. o 42
and will not mend our life» ~. Il mostro, dunque, non doveva essere letto come se-
gno di uno specifico peccato individuale, ma come incarnazione di una comunita in-
finitamente mostruosa:

And loke what great deformitie,
In bodies ye beholde:

Much more is in our mindes truly,
an hundreth thousand folde™®.

Tutto il resto della ballata si caratterizzava come un’esortazione al pentimento da
parte di tutta la comunita umana, e alla richiesta della grazia: due temi specificamen-
te protestanti, cosi come evidentemente concorde con la politica religiosa di Elisa-
betta appare la penultima quartina. In essa, il riferimento alle recenti innovazioni le-
gislative, era di tono entusiastico:

Good lawes of late renewde wee see,
Much sinne for to suppresse:

God graunt that they fulfilde maye bee,
To ouerthrow excesse™.

Cosi Fulwood dichiarava la sua zelante adesione al rinnovamento morale promosso
dalla propaganda protestante. Nei suoi versi, tuttavia, il generico riferimento
all’infinita colpevolezza umana, cui unico rimedio poteva giungere solo dalla grazia
divina, non era piu sufficiente a garantire 1’adeguata risposta da parte dei credenti:
era necessario un nuovo sforzo da parte dei poeti della street literature, una ricerca
di arricchimento argomentativo e retorico che sarebbe stata soddisfatta di li a poco.

3.3. No Writer maye the same so Ougly make: quando ogni parola ¢ indicibile

Una straordinaria capacita formale e stilistica e una notevole evoluzione nell’uso di
una nascita mostruosa caratterizzano un’altra pubblicazione, che si colloca cronolo-

2 Ivi, vv. 15-16.

* Ivi, vv. 21-24. A proposito delle ballate di nascite mostruose animali, e dei versi appena citati in special
modo, Alan W. Bates afferma che «the broadsides describing monstrous pigs [...] are significant because
they also speak of God’s dissatisfaction with contemporary society but in circumstances where the births
defects described could not be interpreted as deserved punishment, showing that the malformations are to
be interpreted as a general warning of divine displeasure; a call for moral self-examination among those
who witness the event» (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 204). Un altro pamphlet,
dello stesso anno, strutturalmente e comunicativamente molto simile, in cui la nascita di un maiale mo-
struoso ¢ letta come ammonimento per tutta la comunita ¢ Anonymous, The description of a monstrous Pig,
the which was farrowed at Hamsted besyde London, the .xvi. day of October this present yeare of our Lord
God .M.D.LXII., London, imprinted by Alexander Lacy for Garat Devves dwellyng in Poules church yarde,
at the East end of the Church, [1562] [STC (2nd ed.), 6768]. Se ne puo leggere un estratto in epigrafe a
questo capitolo, mentre per la trascrizione moderna si rimanda ancora a Joseph Lilly (ed.), A Collection of
Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 112-113.

* William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters, cit., vv. 45-48.
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gicamente a ridosso delle due appena prese in esame: A discription of a monstrous
Chylde, borne at Chychester in Sussex (1562)45.

Firmato da un certo John D., nome dietro il quale ¢ suggestivo intravedere lo
stampatore John Day, da poco tornato in attivita dopo gli anni di prigionia impostigli
da Maria | Tudor46, il foglio volante si presentava agli appassionati del genere per-
fettamente bipartito: nella meta superiore esso riproduceva 1I’immagine di un bambi-
no dalle sembianze inquietanti, con il ventre rigonfio e il cordone ombelicale ancora
attaccato (fig. 7)47; nella parte sottostante trovava, invece, spazio una lunga ballata
composta di 22 quartine di tetrametri e trimetri giambici in rima alternata (ABAB).
11 titolo in alto, e poche righe di prosa in basso, completavano, seppur succintamen-
te, il quadro dell’evento narrato.

Il 24 maggio del 1562, nella vacante ed inquieta diocesi di «Chychester in Sus-
sex», una donna, moglie di un macellaio «of honest & quiet conuersation», aveva
dato alla luce un figlio deforme, provocando enorme stupore tra i compaesani48. Po-
chi altri dati ci vengono forniti sulla famiglia in cui era avvenuta la nascita mostruo-
sa. Oltre a sottolineare che i1 genitori avevano una buona reputazione nella comunita
di appartenenza, 1’autore ci informa che i due avevano gia avuto altri figli prima di
quello malformato descritto nel foglio volante e che nessuno di essi aveva presentato
imperfezioni fisiche di alcun genere: «They hauing had chyldre[n] before, in natural
proportion: and went with this her full tyme». Non sara superfluo segnalare quanto
Chichester, cosi come altre diocesi vacanti della medesima contea, fosse all’epoca
motivo di grande preoccupazione per il governo centrale di Londra. Come sottolinea
Roger M. Manning «in the 1560s the episcopal administration in the diocese of Chi-
chester was in a state of chaos; one-sixth of the clergy [...] had been deprived of
their cures for refusing to sign the oath of supremacy and would not be replaced
with an educated ‘preaching ministry’ until the 1570s»*. Senza una guida spirituale
concreta e stabile, la gente del luogo rimase fortemente legata alle vecchie tradizioni
cattoliche, scatenando cosi la rabbia dei ferventi — e ancora troppo lontani — ministri

* John D., 4 discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the .xxiiii. daye of May.
This being the very length, and bygnes of the same. M. CCCCC. LXJJ., London, imprynted by Leonard
Askel for Fraunces Godlyf, 1562 [STC (2nd ed.), 6177]. Una trascrizione moderna della ballata si trova
in Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 201-
203; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Mod-
ern England, London, Indelible, 1991, pp. 12-15 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds),
The Broadview Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 560-563.

“ Su John Day, la sua attivita di stampatore militante, e il suo conflitto con Maria I Tudor si veda, sopra,
?7. 90, nota 10.

Alan W. Bates, afferma che I’immagine del bambino corrisponde a quella di un feto morto alla dicias-
settesima settimana di gestazione; essa sembra basata su un caso reale: si tratterebbe percio di un dise-
gno dal vero la cui accuratezza ¢ riconosciuta dallo studioso qualitativamente superiore rispetto a quelle
contenute nei principali trattati medici dell’epoca (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit.,
p. 205). Anche Dudley Wilson sottolinea I’efficacia dell’immagine, la quale «acts almost as an icon and
calls forth both the monster and the lesson to be learned from it with the utmost vividness» (Signs and
Portents, cit., p. 43).

* John D., 4 discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit.
* Roger M. Manning, Religion and Society in Elizabethan Sussex, Leicester, Leicester University Press,
1969, p. 58.
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protestanti. Non sorprendera allora che la creatura deforme nata in quello che era
considerato un covo di papisti sia interpretata come il segno della colpa dell’intera
comunita, ancora fedele a Roma.

Il caso dovette produrre un chiacchiericcio considerevole, cosi intenso che indi-
screzioni sull’accaduto giunsero presso i grandi centri urbani dove, come abbiamo
gia visto, notizie di questo tipo restavano tutt’altro che inascoltate. E, infatti, non ac-
cadde nemmeno in questa occasione: in una lettera inviata il 14 agosto all’amico e
riformatore svizzero Heinrich Bullinger, il vescovo di Salisbury, John Jewel, riflet-
tendo sul cupo andamento dei tempi, scriveva:

There has been here, throughout the whole of this present year, an incredibly bad
season both as to the weather and state of the atmosphere. Neither sun, nor moon,
nor winter, nor spring, nor summer, nor autumn, have performed their appropriate
offices. It has rained so abundantly, and almost without intermission, as if the hea-
vens could hardly do anything else. Out of this contagion monstrous births have ta-
ken place; infants with hideously deformed bodies, some being quite without heads,
some with heads belonging to other creatures; some born without arms, legs, or
shin-bones; some were mere skeletons, entirely without flesh just as the image of
death is generally represented. Similar births have been produced in abundance from
swine, mares, cows and domestic fouls™.

Uno di questi «skeletons» con cui il prelato terminava il suo elenco di mostri umani,
«entirely without flesh just as the image of death is generally represented», era
esattamente il ‘protagonista’ del documento che stiamo per analizzare. E il rifer-
imento alle consuete rappresentazioni della morte era particolarmente interessante:
come deduce Julie Crawford, «the Chichester monster [...] invokes the memento
mori [...] and serves as a similar representational function: the monstrous birth is a
reminder of human mortality and an object for personal repentance»51. In realta,
I’evocata caducita della vita non riguardava soltanto i singoli individui, ma I’intero
genere umano (se non 1’universo stesso), come era reso chiaro da tutta la prima parte
della ballata in cui erano inanellate, una dopo 1’altra, quattro immagini bibliche di

** John Jewel, Epistle L, in Hastings Robinson (ed.), The Zurich Letters, comprising the Correspondence
of Several English Bishops and Others, with some of the Helvetian Reformers, during the Early Part of
the Reign of Queen Elizabeth, translated and authenticated Copies of the Autographs preserved in the
Archives of Zurich, Cambridge, Cambridge University Press, 1842, pp. 116-117. 11 1562, come anno
strabordante di nascite mostruose, ¢ immortalato anche nell’opera di uno dei cronisti pit importanti del
periodo, Raphael Holinshed: «This yeare [1562] in England were manie monstrous births. In March, a
mare brought forth a foale with one bodie and two heads, and, as it were, a long taile growing out
betweene the two heads. Also a sow farrowed a pig with foure legs like to the armes of a manchild with
armes and fingers, & c. In Aprill, a sow farrowed a pig with two bodies, eight feet, and but one head.
Manie calves and lambs were monstrous, some with collars of skin growing about their necks like to the
double ruffes of shirts and neckerchers then used. The foure and twentith of Maie, a manchild was bour-
ne at Chichester in Sussex, the head, armes and legs whereof were like to an anatomie, the breast and
bellie monstrous big, from the navill as it were a long string hanging; about the necke a great collar of
flesh and skin growing like the ruffe of a shirt or neckercher up above the eares, pleited and folded &c»
(The Third Volume of Chronicles, London printed [by Henry Denham] in Aldersgate Street at the Signe
of the Starre], [1587] [STC (2nd ed.), 13569], p. 1195).

*! Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 44.
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epocali catastrofi generate dall’ira divina: il diluvio universale (vv. 9-16), la caduta
di Sodoma (vv. 17-20), gli Egizi ingoiati dalle richiuse acque del Mar Rosso (vv. 21-
28), e infine la distruzione del tempio di Gerusalemme da parte dell’imperatore
Vespasiano (vv. 29—36)52.

Fu proprio nell’anno precedente alla diaspora (66 d.C.) che, scriveva John D.,
gli ebrei assistettero ad un segno miracoloso durante un sacrificio: una vacca partori
un agnello. Questo avvenimento, tuttavia, fu da loro male inteso («This sygne they
sone did wrest») come previsione di buona sorte; un inganno frequente, anche al
tempo del poeta:

As others doe, and styll haue done

In making it as vayne

Or els good lucke, they saye shal come
As please their foolish brayne53.

Cosi introdotti i tempi presenti e la loro follia, I’autore assumeva toni veramente
apocalittici, presagendo che i mostri di questo annus horribilis 1562 potessero an-
nunciare la distruzione di ogni cosa nel creato:

The scripture sayth, before the ende

Of all thinges shall appeare

God will wounders straunge thinges sende
As some is sene this yeareS4.

E se la conclusione di tutto era realmente vicina, il mondo sembrava prepararsi ad
essa con stravolgimenti dell’ordine naturale che rendevano I’attesa al suo approssi-

>

marsi tanto innegabile quanto ‘mostruosa’:

The selye infantes, voyde of shape
The Calues and Pygges so straunge
With other mo of suche mishape
Declareth this worldes chaungess.

Preceduto dunque da una serie innumere di prodigi, ecco giungere il segno peggiore
di tutti, il mostro «procedinge from a Christian brest», talmente spaventoso che nes-
sun linguaggio poteva esprimerlo, né verbale («so monstrous to be tolde») né figura-
tivo:

No Caruer can, nor Paynter maye
The same so ougly make

*? Sulla connessione tra il mostro di Chichester e la fine dei tempi, si veda anche Dudley Wilson, Signs
and Portents, cit., pp. 41-43.

> John D., 4 discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit., vv. 37-40.

* Ivi, vv. 45-48.

5 Ivi, vv. 49-52.
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As doeth it self shewe at this daye
A sight to make the quake™.

A questo punto, avendo cosi sottolineato 1’ineffabilita del mostro, la sua indicibilita
attraverso il linguaggio sia verbale sia figurativo, ’autore non sfuggiva alla tenta-
zione della metatestualita, riferendosi direttamente all’immagine con cui era fine-
mente illustrato il suo lavoro:

But here thou haste by Printig arte
A signe thereof to se

Let eche man saye within his harte
It preacheth now, to me”’.

Questo diretto riferimento alla «Printig arte» — ancora incerta sull’enorme potenziale
dei suoi marchingegni, ma gia molto efficace — non appare come un mero invito a
godere del puro elemento visivo: dare agli occhi cio che i versi del componimento
suggeriscono alla mente. Sembra piuttosto che 1’autore volesse attirare I’attenzione
del lettore sull’incisione, il cui soggetto, rappresentato con specifiche caratteristiche
anatomiche, celava nelle sue forme molti piu messaggi di quelli che le parole fossero
effettivamente in grado di comunicare. A questo proposito allora, non sara una sem-
plice coincidenza il fatto che il piccolo mostro di Chichester, ricordato da tutti per
essere un mucchio d’ossa e nient’altro, avesse escrescenze di pelle solo intorno al
collo e sulla testa, proprio quelle parti del corpo dove, all’epoca, tra critiche incan-
descenti da parte dei protestanti piu intransigenti, andava di moda indossare gorgere,
fazzoletti e cuffie per capelli. Nulla di piu inaccettabile e abominevole anche per il
nostro poeta, che nell’'uso smodato ed eccessivo di simili abbellimenti altro non
vedeva se non lo strumento attraverso il quale il suo paese ‘travestiva’ i propri ec-
cessi:

Also it doeth demonstrate playne

The great abuse and vyce

That here in Englande now doeth raygne
That Monstrous is the guysesg.

36 Ivi, vv. 57-60.

*7 Ivi, vv. 61-64. A proposito di ‘metatestualitd’, preciso che mi riferisco ai richiami interni che il testo
istituisce con se stesso, e con il supporto che lo trasmette, intendendo cio¢ ‘testo’ nel suo significato se-
miotico ampio, che include anche il ‘testo’ iconico. Sulla metatestualita di alcune ballate dedicate a na-
scite mostruose in epoca elisabettiana, si veda Aaron W. Kitch, Printing Bastards. Monstrous Birth
Broadsides in Early Modern England, in Douglas A. Brooks (ed.), Printing and Parenting in Early Mo-
dern England, Burlington, Ashgate, 2005, pp. 221-236. Le conclusioni a cui I’autore giunge appaiono
tuttavia un po’ azzardate: la metatestualita di tali documenti sarebbe al servizio di un’autocoscienza del-
la propria illegittimita all’interno del mondo della stampa: «Because of the marking of the printed ballad
itself as a bastardized and always potential illicit form of print, this ‘shameful mark’ becomes the broad-
side’s own as well as that of the deformed infant. The subtext of the ‘unnatural shames and forms, / thus
brought forth in our days’ is thus the broadside itself as an ‘unnatural shape’ that uses the topic of mon-
strous birth to explore its own condition» (p. 231).

*¥ John D., 4 discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit., vv. 69-72.
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Durante il regno della regina Elisabetta, I’'uso che le donne facevano di gorgere e al-
tri accessori di bellezza fu al centro di critiche furiose da parte dei protestanti piu in-
transigenti, che in simili ornamenti del corpo e dell’abbigliamento vedevano scioc-
chi strumenti di vanita. Questo specifico aspetto — ’'uso delle nascite mostruose
come forma di controllo sociale dei costumi delle donne — sara oggetto di un’analisi
piu approfondita nel prossimo capitolo; per dare, tuttavia, anche solo un’idea
dell’intensita del dibattito, riporto qui le parole dell’annalista John Hayward che,
esattamente come John D., sfrutto la specifica anatomia del mostro di Chichester per
indirizzare la sua critica verso 1’uso delle gorgere:

an anatomye without any flesh, the breast and bellye monstrous bigge; a long string
hanging from the navell; about the neck grew a collar of fleshe and skinne, pleighted
and foulded like a double ruffe, and rising up unto the eares, as if nature would
upbraide our pride in artificiall braverie, by producing monsters in the same attires™".

Non era alle mode o alle tendenze dei costumi che bisognava badare, ma alle tentan-
zioni di cui era invaso il mondo e contro le quali Dio cercava costantemente di met-
tere in guardia gli esseri umani, disseminando qua e 1a i suoi segni prodigiosi. Non
prestare attenzione, rifiutare di capire, o addirittura osare ignorare «so particular to-
kens» corrispondeva a una precisa intenzione di indugiare nel peccato e
nell’indecenza, atteggiamento che non poteva che finire nel mirino dell’implacabile
collera divina®. Solo a coloro che avessero seguito con occhio vigile «the sequel of
such signes» sarebbe stata offerta la possibilita «from sinne to chaunge [their] myn-
des»®'. E comunque, piu in generale — chiosava il poeta — era necessario che tutti

Repent, amende both hygh and lowe
The woorde of God embrace

To lyue therto, as we should doe
God gyue us all the grace™.

Questo potente ammonimento conclusivo risuono nelle menti dei contemporanei per
molto tempo: alcune quartine della ballata dovettero essere ritenute cosi efficaci nel
loro intento educativo e moralizzante che qualcuno ritenne opportuno appropriarse-
ne, forse con la speranza di sortire, nell’eventuale pubblico, i medesimi effetti rag-
giunti dall’illustre predecessore. Fu questo il caso dell’oscuro John Barkar che,
nell’ottobre del 1564, per i tipi di Wylliam Gryffith, diede alle stampe un broadsheet
intitolato The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, in

* John Hayward, Annals of the First Four Years of the Reign of Queen Elizabeth, edited from a Ms. in
the Harleian Collection by John Bruce, Manchester, printed for the Camden Society by John Bowyer
Nichols, 1840, p. 242v.

% «By readinge stories, we shall fynde / In scripture, or elles where / That when suche thinges came out
of kynde / Gods wrath it did declare» (John D., 4 discription of a monstrous Chylde, borne at Chyche-
ster in Sussex, cit., vv. 73-76).

' Ivi, vv. 82 ¢ 84.

2 Ivi, vv. 85-88.
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cui, per descrivere certi aspetti di una nuova nascita mostruosa, citava verbatim, co-
me si vedra fra poco, alcuni dei versi piu incisivi di John D%,

Distribuito «in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London», il docu-
mento testimoniava la nascita, sull’Isola di Wight, di due gemelli: uno «of Woman
kynde, / Hauyng her shape all right», 1’altro talmente indicibile che 1’autore poteva
soltanto rinviare all’immagine («The other is, transposed this, / As pleaseth the Lor-
de of myght»)64. Il documento era infatti cosi suddiviso: nella parte inferiore il letto-
re poteva trovare i versi di due ballate, la prima composta di dodici quartine di te-
trametri e trimetri giambici (in cui rimavano solo i trimetri: XAYA), la seconda di
quattordici ettametri giambici in rima baciata; in alto, dopo il titolo, venivano invece
riprodotte le due figure dei gemelli, una minuscola, ma in cui si potevano riconosce-
re le forme di un bimbo ben formato, 1’altra sproporzionatamente grande e del tutto
irriconducibile a sembianze umane (fig. 8)65.

Del caso in s¢ il foglio volante non dava quasi alcuna notizia, se non attraverso
le poche note del titolo: esse descrivevano soltanto 1’elemento piu appariscente della
deformita («a cluster of longe heare about the Nauell») e indicavano il nome del pa-
dre («the Fathers name is Iames Iohnsuny) e la parrocchia in cui tutto aveva avuto
luogo («in the parys of Freswater»). Sembra che John Barkar intendesse ignorare gli
elementi concreti dell’accadimento, per lasciare tutto lo spazio ad un semplice e rei-
terato meccanismo di interpretazione teologica, secondo il quale il mostro era insi-
stentemente letto come avvertimento d’ira divina: «This dothe demonstrate to us, the
lyfe whiche we lyue in, / A Monster oughly to beholde, conceyued was in syn»“.

Un peccato che tuttavia non riguardava soltanto la famiglia direttamente colpita
dall’evento prodigioso (che restava appena accennata sullo sfondo) ma I’intera co-

% John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, in this present
yeare of oure Lord God, M. D. LXJJJJ. the month of October, after this forme with a cluster of longe
heare about the Nauell, the Fathers name is lames lohnsun, in the parys of Freswater, London, im-
prynted in Fletestrete: at the Sygne of the Faucon, by Wylliam Gryffith, and are to be solde at his shop
in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London, the .viii. daye of Nouember, [1564] [STC (2nd
ed.), 1422]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-
Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 63-66; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births,
cit., pp. 22-24 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Six-
teenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 563-565. Nulla si sa dell’autore del broadsheet, che forse fece
ricorso a uno pseudonimo per garantirsi 1’anonimato. L’Oxford Dictionary of National Biography non
da notizia di alcun John Barkar, mentre per la prima eta moderna risultano due John Barker: il primo fu
matematico e logico, cfr. Damian R. Leader, Barker, John (fl. c.1471-1482), «Oxford Dictionary of Na-
tional Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/
article/1401> (08/2016); il secondo fu ufficiale navale e capitano, cfr. John K. Laughton, Barker, John
(c.1600-1653), revised by Peter Le Fevre, «Oxford Dictionary of National Biography», cit.,
<http://www.oxforddnb.com/view/article/1402> (08/2016). Nessuno dei due, per epoca e interessi, ap-
pare identificabile con il nostro autore.

% John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 21-24.

% In quest’anomala figura, Alan W. Bates ha potuto riscontrare una buona somiglianza con la patologia
oggi nota come fetus amorphus, suggerendo che I’incisore, pur nella sua ingenuita di tratto, avesse potu-
to osservare dal vivo la creatura deforme dell’isola di Wight (Emblematic Monsters, cit., pp. 46-47).

5 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 53-54.
Cfr. Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 41, in cui questo documento ¢ citato come esempio del
«simplest and most direct kind» di interpretazione teologica: «the monster as a warning from God».
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munita immersa nella colpa. Su questo popolo reo veniva scagliata dunque la puni-
zione divina, e questa volta con modalita tanto raccapriccianti da non potere essere
adeguatamente pronunciate o descritte. Il tratto piu evidente del documento ¢, infatti,
I’insistenza con cui 1’autore lamentava la propria inadeguatezza, come se ogni lin-
guaggio (non solo quello verbale ma anche quello che dovrebbe essere piu eloquen-
te: quello delle immagini) apparisse fallimentare e muto. Ed ¢ proprio su questo pas-
saggio che Barkar riscriveva quasi fedelmente una quartina di John D., citandone il
suggestivo e fortunato meccanismo metatestuale:

No caruer can, nor paynter then,
The shape more ugly make:

As it selfe dothe, declare the truthe,
A syghte to make us quake®’.

11 testo di John Barkar, insistente e ripetitivo nei suoi temi, non riusciva ad avere la
profondita e la ricchezza del testo sullo «skeleton» di Chichester, ma era in grado di
cogliere e riprodurre la grande forza retorica del far parlare insieme le parole e
I’immagine, proprio mentre ne dichiarava 1’inadeguatezza. Siamo cio¢ di fronte ad
un prodotto editoriale che inventa poco, ma riusa artigianalmente cid che trova gia
pronto, riconoscendone [’efficacia e producendo come un’eco, un riverbero,
un’ampliﬁcazione68.

Ben diversamente originale 1’operazione compiuta solo pochi mesi piu tardi da
un altro foglio volante, che ribaltava i termini del discorso fatto fin qui: anziché af-
fermare 1’ineffabilita del mostro, questo documento lo avrebbe dichiarato come vero
e proprio ‘testo’ da sviscerare attraverso possibili letture allegoriche.

3.4. This Monster shewes thy Monstrous Vice: quando I’allegoria ¢ inevitabile

Il 27 agosto del 1565 erano nate a Herne in Kent due gemelline siamesi, unite
frontalmente per 1’addome: il broadsheet che ne dava testimonianza, The true dis-
cription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, presentava, al solito,
una struttura bipartita, con ’immagine e il titolo nella meta superiore e un testo di
sola prosa in quella inferiore (fig. 9)69. Tutte le informazioni relative allo specifico

57 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 33-36.
% Un procedimento analogo di riuso ¢ messo in luce da Alan W. Bates a proposito dello squilibrio tra le
due immagini del bimbo normale e del mostro: dato che I’'immagine del «normal twin» ¢ ridicolmente
troppo piccola rispetto a quella del fetus amorphus, essa deve essere stata recuperata da un altro docu-
mento prodotto nella stessa tipografia (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 205).
Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent. The .xxvii.
daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were booth women Chyldren and
were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore the other almoste an howre, London,
imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen Rogers dwelling at S. Sepulchers Church Doore,
[1565] [STC (2nd ed.), 6774]. Per una trascrizione moderna del testo si veda Herbert L. Collmann (ed.),
Ballads & Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were
formerly in the Heber Collection and are now in the Library at Britwell Court Buckinghamshire, Ox-
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avvenimento erano condensate ancora una volta nel titolo («They were booth wom-
en Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore
the other almoste an howre»), mentre la prosa, distaccandosi dai fatti, assumeva i
toni piu generali e didattici della perorazione.

L’anonimo autore cominciava il suo testo con veri e propri chiarimenti teratolo-
gici, nei quali puntualizzava come i mostri non fossero fenomeni nati dal capriccio
della natura e destinati ad alimentare lo stupore voyeuristico, ma lezioni e insegna-
menti per tutti gli esseri umani; a questo fine, richiamava tra 1’altro 1’etimologia del-
la parola ‘monster’:

The Monsterous and unnaturall shapes of these Chyldren & dyuers lyke brought
foorth in our dayes (good reader) ar not onelye for us to gase and wonder at, as
thyngs happenyng either by chaunce, or els by naturall reason, as both the old, and
our Phylosophers also holde now a dayes: and without anye farther heede to be had
therto, or els as our common custome is, by & by to iudge god onely offended wyth
the Parentes of the same, for some notoryous vyce or offence reygning alone in
them: But they ar lessons & scholynges for us all (as the word monster shewith) who
dayly offende as greuously as they do, wherby god almyghtye of hys greate mercy
and longe sufferaunce, admonysheth us by them to amendmente of our lyues, no les-
se wycked, yea many times, more then the parentes of suche mysformed bee™.

In questo processo di generalizzazione, la nascita mostruosa veniva quindi scissa da
una precisa responsabilitda morale dei genitori e posta su un piano etico piu alto, che
coinvolgeva ’intero genere umano’'. A tale proposito 1’autore si avvaleva di un pre-
ciso riferimento scritturale:

That this is true they shal wel perceyue, y' ryghtly wey and consider the aunswere of
oure Sauiour Chryste unto hys Dyscyples, askyng hym whether weare greatter sin-
ners, the blynde hym selfe, either els hys parentes, that he was so borne: To whom
our sauyour Chryst aunswered, that neyther he, neyther they were faultye therin, but
that he was therfore borne blynde, to thend the glory of God myghte be declared on
hym, and by him”.

ford, Oxford University Press, 1912, pp. 186-187. Poco sappiamo della vita di Thomas Colwell, stampa-
tore prolifico molto apprezzato al tempo di Elisabetta. La sua fama, nel 1560, spinse il libraio londinese
Robert Wyer a lasciargli in eredita il suo prestigioso punto vendita situato in «St. John the Evangelist at
Charing Cross», dal quale Colwell, nel decennio successivo, sottopose ben 132 opere al vaglio della Sta-
tioner’s Company. Tra queste, con ogni probabilita, figurava anche la ballata dedicata ai gemelli siamesi
del Kent. Per maggiori dettagli, cfr. David G. Hale, Thomas Colwell: Elizabethan Printer, «The Libra-
ry», Sth series-XIX (1), 1964, pp. 223-226.

™ Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit.

' Cosi anche Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 43. Sulla stessa linea interpretativa anche Alan
W. Bates, secondo il quale «the precise nature of the sins that were supposed to have provoked the mal-
formation is left unspecified, perhaps so that the reader might be moved more closely to examine his
own conscience» (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 203).

™ Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 1l riferi-
mento ¢ al vangelo di Giovanni: «And as Jesus passed by, he sawe a man, which was blynde from hys
byrth. And his discyples asked him sayinge: Master, who dyd synne, this man, or hys father and mother,
that he was borne blynd? Jesus answered: Nether hath this man sinned, nor yet his father and mother:
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Proprio come nell’episodio del cieco mendicante, riferito dall’evangelista Giovanni,
il nostro autore vedeva nelle sorelline di Herne in Kent un ammonimento destinato
all’intera comunita e specialmente necessario nell’epoca a lui contemporanea, di-
mentica di ogni dovere e piu incline ad additare i peccati degli altri che ad un severo
esame della propria coscienza:

These examples moued me (good reader) in consideracyon of these dayes of our
forgetfulnes of duty, wherin we set so lyght the greate bounty and goodnes of God,
callyng us by these and such lyke examples to repentaunce and correction of man-
ners, and not styll to flatter our selues whyle we iudge others and winke at oure ow-
ne faultes, to cause these twynnes thus to be portractured73.

Cosi chiamate sulla scena, le due gemelline erano a questo punto, perd, fatte oggetto
di un procedimento del tutto nuovo. Dopo avere accuratamente descritto la loro pos-
tura («the one as it were imbrasynge the other, and lenynge mouth to mouth,
kyssyng / as you wold say, one another»), 1’autore ne proponeva un’interpretazione
fortemente simbolica, fornendo addirittura due possibili letture alternative:

it myght seeme that God by them eyther dooth upbraide us, for our faulse dyssem-
blynge and Judas condycyons & countenaunces, in freyndly wordes, couerynge
Caynes thoughtes and cogytacions, or els by theyr semblaunte and example, exhorte
us to sincere amytie and true frendshyp, voyde of all counterfeytinge, or els bothe’*.

L’abbraccio e il bacio erano dunque interpretati in prima istanza come segni di falsi-
ta, e ricondotti al comportamento di Giuda, il traditore per antonomasia, ¢ addirittura
di Caino, il fratricida. Alan W. Bates ha intravisto dietro queste immagini una pos-
sibile critica all’intolleranza religiosa che caratterizzava i primi anni del regno di
Elisabetta, segnalando tuttavia egli stesso la difficolta di immaginare uno stampatore
che si assumesse il rischio di sfidarne il forte potere censorio”. In realta, & piu facile
immaginare 1’allusione a Caino piuttosto come un richiamo agli oppositori religiosi
(e quindi politici) di Elisabetta, ovvero ai Cattolici; tanto piu che la seconda lettura
allegorica dell’abbraccio — questa volta in chiave positiva — € proprio un invito a la-
vorare per una ritrovata concordia.

Il nostro autore era probabilmente consapevole della novita che stava proponen-
do con la sua lettura simbolica, cosi come sapeva che essa sarebbe potuta apparire
bizzarra agli occhi di lettori abituati a interpretazioni meno complesse. Per questo
motivo, a sostegno della sua argomentazione, si affido ancora una volta all’autorita
evangelica:

Neyther let any man thynke thys an obseruacyon ouer curyous, for as much as Christ
him selfe hath by chyldren taught us, that unlesse we become lyke Chyldren, wee

but that the worckes of God shulde be shewed in hym» (Gv, 9: 1-3, nella versione della Great Bible,
1540).

™ Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit.

™ Ibidem.

> Alan W. Bates, Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 203.
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shall not come in the kyngdome of heauen. God make us all chyldren in thys wyse,
and perfect and well lerned men to note and obserue to what ende he sendeth us such
sightes as these’®.

Nel vangelo si poteva leggere che solo chi tornera a guardare il mondo come i bam-
bini entrera nel regno dei cieli’”’; allo stesso modo, suggeriva il nostro autore, di
fronte al difetto di nascita bisognava allontanarsi dallo sguardo freddo dell’adulto,
incline al giudizio dell’altro piuttosto che all’esame di sé, e porsi con gli occhi dei
fanciulli: in quell’innocenza in cui il mondo ¢ un’infinita concatenazione di simboli,
e ogni cosa puo significarne un’altra, i lettori avrebbero trovato la strada per divenire
«well lerned men to note and obserue to what ende he sendeth us such sightesy.

Cosi liberati dalla loro specifica contingenza, i parti deformi non mostravano piu
soltanto una colpa determinata e circoscritta all’ambito familiare, ma divenivano ve-
ri e propri ‘testi’, capaci di parlare chiaramente a chi avesse capacita di intenderli. Si
trattava di una vera e propria svolta, alla quale la pubblicistica diede immediato se-
guito.

Nell’aprile del 1566, John Mellys dava alle stampe per i tipi di Alexander Lacy
The true description of two monsterous children, un foglio volante contenente una
ballata che commentava la nascita di due gemelli siamesi e presentava notevoli vici-
nanze con il broadsheet di Herne in Kent (fig. 10)78.

Come in quel caso, I’immagine mostrava due bambini uniti frontalmente per
I’addome, colti nell’atteggiamento di un abbraccio. Tutte le notizie riguardanti la vi-
cenda si trovavano nel titolo, il quale informava che, «in the parish of Swanburne in

7S Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit.

11 concetto ¢ espresso nel vangelo di Marco: «And they brought chyldren to hym, that he shulde touch
them. And hys disciples rebuked those that brought them. But when Jesus sawe it, he was dyspleased, &
sayd unto them: Suffre the chyldren to come unto me, forbyd them not. For of soch is the kyngdome of
God. Verely I saye unto you, Whosoever doth not receave ye kyngdome of God as a childe, he shal not
entre therein. And wha[t] he had taken the[m] up in hys armes, he put his handes upon them, and blessed
them» (Mc, 10:13-16, nella versione della Great Bible, 1540).

™ John Mellys, The true description of two monsterous children, laufully begotten betwene George
Steuens and Margerie his wyfe, and borne in the parish of Swanburne in Buckyngham shyre, the .iiii. of
Aprill. Anno Domini. 1566. the two children hauing both their belies fast ioyned together, and imbra-
cyng one an other with their armes: which children wer both a lyue by the space of half an hower, and
wer baptized, and named the one John, and the other Joan, London, imprinted by Alexander Lacy, for
William Lewes: dwellyng in Cow lane aboue Holborne cundit, ouer against the signe of the Plough,
[1566] [STC (2nd ed.), 17803]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), 4
Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 217-220 e Simon McKeown
(ed.), Monstrous Births, cit., pp. 29-33. Molto frammentarie sono le informazioni su John Mellys, del
quale non conosciamo la data precisa di nascita, avvenuta ipoteticamente tra il secondo e il terzo decen-
nio del ’500. Originario di Norwich, studio aritmetica a Trinity Hall, nei pressi di Cambridge, ¢ una vol-
ta divenuto maestro si trasferi a Mayes Gate, vicino Battle Bridge. Qui, insieme ai numeri, comincio a
coltivare anche un’altra passione, quella del ‘book-keeping’, giungendo a scrivere 4 Briefe Instruction
and Maner how to keepe Bookes of Accompts after the Order of Debitor and Creditor, and as well for
Proper Accompts Partible (1588). Mori di peste nel settembre del 1593, come conferma il registro della
parrocchia di St. Olave’s, a Southwark, che riporta proprio per quella data ’interramento di un ‘John
Mellys, Scholemaister’. Per ulteriori informazioni rimando a Thompson Cooper, Mellis, John (d.
1593?), revised by Henry K. Higton, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2013 <http://www.oxforddnb.com/view/article/18529> (08/2016).
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Buckyngham shyre, the .iiii. of Aprilly, avevano visto la luce due bimbi, «hauing
both their belies fast ioyned together, and imbracyng one an other with their armesy.
I due gemelli erano sopravvissuti soltanto mezz’ora, dando il tempo ai loro cari di
battezzarli con i nomi di John e Joan. Ma la notazione piu rilevante era la legittimita
dei due bambini, «laufully begotten betwene George Steuens and Margerie his
wyfe», con la quale il foglio volante stabiliva fin da subito lo spostamento di respon-
sabilita dal contesto domestico e privato — dichiaratamente innocente — a quello
pubblico.

Coerentemente con questo allontanamento, la ballata (quartine di tetrametri e
trimetri giambici, in cui rimano solo i trimetri: XAYA) prendeva avvio da uno
sguardo quasi siderale, che sembrava osservare il pianeta come dallo spazio, e con-
trapporre i ‘margini’ e il ‘centro’ del mondo civilizzato:

I Read how affirique 1and was fraught
for their most filthy life,
With mo[n]strous shapes, confuzedly
that therein wer full rife.

But England now pursues their vyle
and detestable path,

Embracyng eke all mischeefs great
that moues Gods mightie wrath”.

In questa contrapposizione, Mellys recuperava 1’antica tradizione delle razze
mostruose orientali, quasi suggerendo che I’Inghilterra, nel suo seguire un «vyle /
and detestable path», avesse abbattuto il confine che la separava da quelle lontanan-
ze naturalmente mostruose, consentendo il dilagare dei mostri anche nel proprio ter-
ritorio™. Questo potente richiamo ad un immaginario letterario era forse 1’unico ap-
porto originale di John Mellys, che per il resto della ballata seguiva molto da vicino
I’anonimo pubblicista di Herne in Kent, non solo nella successione degli argomenti
ma anche in specifiche riprese ad verbum. Dopo le ormai consuete e insistite ri-
flessioni sul pullulare di «unnaturall shapes & formes» come segni dell’ira divina,
Mellys ribadiva infatti la necessita di abbandonare lo sguardo fariseo, che cercava la
colpa altrove da s¢€, e richiamava ad un esame piu autentico della propria interiorita:

But some proude boastyng Pharisie
the parents wyll detect:
And iudge with heapes of uglie vice
their liues to be infect.

No no, but lessons for us all,
which dayly doe offend:

™ John Mellys, The true description of two monsterous children, cit., vv. 1-8. Per un breve rendiconto
della tradizione delle razze mostruose esotiche rimando, sopra, al paragrafo 1.2.

% Sul legame intrattenuto dalla ballata con la tradizione classica dei mostri esotici, cfr. anche Alan W.
Bates, Emblematic Monsters, cit., p. 19.
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Yea, more perhaps, than hath the friends,
whom God this birth did lend®.

In questi versi Mellys faceva echeggiare chiaramente le parole del suo anonimo pre-
decessore («they ar lessons & scholynges for us all [...] who dayly offende as greu-
ously as they do) e nelle quartine successive (vv. 53-64) ne riprendeva anche il
puntello scritturale, con I’episodio del cieco mendicante. Non solo: anche la postura
del mostro era letta con le medesime modalita allegoriche, e con lo stesso significa-
to. Era, ancora, il falso amore di Giuda, il tradimento dissimulato, quello che Dio
aveva voluto denunciare con il mostruoso abbraccio dei due gemelli:

But if we doe consider right,
and in euen balaunce way:
The ruine great of hartie loue,
among us at this day:

And well behyld with in ward eyes,
th’embracyng of these Twinnes:
That God by them upbraides us for
our false dissemblyng sinnes.

We would with Niniuie repent
our former passed yeares,
Bewaylyng eke our secret sinnes
in sacke cloth and in teares®.

Non restava dunque che il pentimento, suggeriva Mellys, ma che fosse un pentimen-
to sincero, non limitato a finte, lacrimose autocommiserazioni. Solo allora — e qui
leggiamo chiara I’inclinazione protestante del nostro autore — sarebbe stato possibile
chiedere la grazia:

Therefore in time amend your state,
and call to God for grace:

Bewayle your former lyfe and sinnes,
while you haue time and space™.

Con questa ballata, e soprattutto con il foglio volante che — come abbiamo visto —
essa seguiva molto da vicino, si inaugurava dunque una nuova, ¢ assai efficace,
strumentalizzazione della nascita mostruosa che, attraverso il processo
dell’allegoria, forniva una straordinaria gamma di liberta interpretative, e apriva la
strada a letture non piu soltanto morali e religiose, ma anche sottilmente politiche.
Le unioni dei gemelli di Herne in Kent e di Swanbourne in Buckinghamshire po-

8! Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent, cit., vv. 45-
52.

8 Ivi, vv. 81-92.

8 Ivi, vv. 93-96.
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tevano essere considerate come atti d’accusa per comportamenti ipocriti, oppure de-
nunciare il pit 0 meno occulto conflitto tra cattolici e protestanti. Questa nuova pos-
sibilita di lettura allegorica non avrebbe tardato a trovare entusiaste rielaborazioni®

In questa prospettiva un risultato molto sofisticato fu raggiunto dall’anonimo au-
tore di The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent,
pubblicato da John Awdeley il 23 dicembre 1568 (fig. 11)85.

Tripartito, il foglio volante era cosi suddiviso: in alto, subito dopo il titolo,
un’incisione riccamente incorniciata riproduceva le sembianze distorte di un bambi-
no nato il 24 ottobre di quell’anno; al centro, un testo in prosa riassumeva i tratti
principali dell’evento; di quest’ultimo, in basso, si dava una lettura moralizzante in
una ballata composta di undici quartine in rima (tetrametri e trimetri giambici alter-
nati, con schema rimico ABAB). A differenza degli esempi fino ad ora discussi,
I’autore affidava gia all’illustrazione il compito di suggerire le chiavi di lettura
dell’episodio: quasi come fumetti, infatti, campeggiano intorno all’immagine dello
sfortunato fanciullo quattro vignette che sembrano contenere i suoi messaggi, diret-
tamente inviati al lettore. Il primo, composto dalle due vignette superiori, istituiva
I’ormai consueto rapporto tra la forma mostruosa e la deformita morale che ’aveva
prodotta («As ye this shape abhorre / In body for to haue: / So flee such Vices farre /
As might the soule deprauey); il secondo, come suggerisce Alan W. Bates, parafra-
sava un versetto della lettera di san Paolo ai Romani, in cui il potere del Creatore era
accostato alla sconfinata liberta del vasaio, che con la medesima argilla puo tornire
tanto un vaso nobile quanto uno volgare («In Gods power / all flesh stands, / As the

% L’immagine dei conjoined twins come simbolo di imperfetta unione proseguira ancora a lungo, alme-
no sino al 1613, come dimostra il pamphlet di William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster,
borne in the Towneship of Adlington in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. day of
Aprill last, 1613. Testified by the Reuerend Diuine M. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of
Gods word at Standish aforesaid, [London], printed by 1. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his
Shop in Pauls Church-yard at the Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. Questo documento
sara oggetto di un’analisi approfondita nel paragrafo 5.1.

% Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, the .xxiiij. of
October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain streete without Aldersgate. the
.xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Trascrizioni moderne del foglio volante si trovano
in Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 194-
197; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., pp. 34-36; Dudley Wilson, Signs and Portents, cit.,
pp. 45-47 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Six-
teenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 568-571. John Awdeley (nato intorno al 1532), figlio minore
di Sampson Awdeley, sagrestano di Westminster Abbey, si formo a Londra tra il 1542 e il 1544, e a par-
tire dal 1556 divenne uno dei collaboratori piu attivi della Stationer’s Company. La sua prima opera fu
The Wonders of England, data alle stampe nel 1559 e interamente dedicata alla ricostruzione degli eventi
storici piu importanti dal regno di Edoardo VI all’ascesa al trono di Elisabetta. Nel 1561 fece seguito
quello che ¢ ritenuto il suo sforzo letterario piu grande, The Fraternitie of Vacabondes, una complessa
descrizione delle abitudini dei vagabondi, accompagnata da versi satirici. Negli ultimi anni della sua vita
non mancarono pubblicazioni di carattere religioso, come, ad esempio, le sedici edizioni dei Sermoni del
puritano Edward Dering. Mori nel settembre del 1575. Cfr. Sidney Lee, Awdely, John (b. in or before
1532, d. 1575), revised by Kathleen E. Kennedy, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford,
Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/927>
(08/2016).
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clay in the / Potters hands / To fashion euen / As he wyll, / in good shape / or in
yli»)*.

Poste queste premesse, che potremmo definire, per quanto semplificate, di carat-
tere teologico, il documento passava a raccontare con dovizia di dettagli le circo-
stanze della nascita e soprattutto le caratteristiche fisiche del bambino. Se, infatti,
I’anonimo autore non tralasciava di alludere velocemente alla peccaminosa condotta
della madre, al centro del suo interesse si trovavano i dettagli della patologia:

[the] man child had first the mouth slitted on the right side like a Libardes mouth,
terrible to beholde, the left arme lying vpon the brest, fast therto ioyned, hauing as it
were stumps on the handes, the left leg growing vpward toward the head, and the
ryght leg bending toward the left leg, the foote therof growing into the buttocke of
the sayd left leg. In the middest of the backe there was a broade lump of flesh in fa-
shion lyke a Rose, in the myddest whereof was a hole, which voyded like an Issue"’.

Questa ricchezza di dettagli non era gratuita, ma del tutto funzionale ad una decisa
reprimenda del proprio paese, al quale si chiedeva di interpretare i significati che si
celavano dietro ognuna delle malformazioni, e di riconoscervi i propri peccati:

This monstrous shape to thee England
Playn shewes thy monstrous vice.

If thou ech part wylt vnderstand,

and take thereby aduice®™.

Fin dai primi versi, secondo un procedimento ormai divenuto familiare, era messo in
chiaro che la nascita mostruosa non riguardava il contesto specifico in cui si era
manifestata, ma chiamava in causa 1’intera nazione®. 11 vero elemento di novita
risiedeva nel preciso rapporto tra «ech part» della fisiologia mostruosa e gli specifici
vizi rappresentati allegoricamente da ognuna delle malformazioni”. La prima di es-
se, su cui I’autore si soffermava piu a lungo, riguardava la forma della bocca, la
«gaspyng mouth» (forse un labbro leporino) in cui erano simboleggiate I’avidita, la
bestemmia, la falsita:

For waying first the gaspyng mouth,
It doth full well declare:

8 Cfr. Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit., p. 54. 1l riferimento biblico ¢ alla lettera ai Romani:
«Hath not the potter power ouer the clay, euen of the same lumpe to make one vessel vnto honour, and
another vnto dishonour?» (Rm, 9:21, nella versione della Bishops’ Bible, 1568).

¥ Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit.

88 Ivi, vv. 1-4.

% La ballata ¢ intitolata, significativamente, «A warnyng to England», facendo in tal modo della creatura
deforme un vero e proprio «place-specific sign of divine intervention» (Alan W. Bates, Emblematic
Monsters, cit., pp. 51-52).

% Dudley Wilson sottolinea come «the sophistication [is] extended into the rhetorical sphere, as in [this]
ballad, in which is traced an allegorical pattern corresponding to the physiology of the monster itself»
(Signs and Portents, cit., p. 44).
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What rauine and oppression both
Is vsed wyth greedy care.

[...] For in such sort, their mouthes they infect,
With lying othes, and slaightes:

Blaspheming God, and Prince reiect,

As they were brutish beastes.

Their filthy talke, and poysoned speech,
Disfigures so the mouth:

That som wold think ther stood y® breech
Such filth it breatheth forth®'.

Era dunque il «poysoned speechy, il primo e piu grave male dell’Inghilterra, la soz-
zura che infangava il volto dei cittadini fino a sfigurarlo: un veleno che I’autore
identificava nella parola non ortodossa, dissenziente, oltraggiosa sia contro 1’autorita
politica sia contro la divinita («Blaspheming God, and Prince reiect»).

Il secondo male contro cui egli si scagliava era la «idlenessy», rappresentata nel
bimbo di Maydstone dalle mani prive di dita, quindi inutili a qualsiasi lavoro:

The hands which haue no fingers right
But stumps fit for no vse:

Doth well set forth the idle plight,
Which we in these daies chuse.

For rich and poore, for age and youth,
Eche one would labour flye:

Few seekes to do the deedes of truth,
To helpe others thereby®”.

Lo stigma contro la «idleness» caratterizzava specificamente questo testo come
aderente alla catechesi puritana, per la quale il lavoro era presentato come un inelud-
. . . . P . . -,.193
ibile dovere nei confronti dei propri simili, della societa, dell’intera umanita™.

' Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 5-8 ¢
13-20.

2 Ivi, vv. 21-28.

% Specificamente contro la «Idleness» fu redatta una delle ‘Homelies’ «to be read in euery Paryshe
Churche», con le quali nel 1563 Elisabetta I intese approntare modelli di comportamento inflessibili per
i sudditi del regno (cfr. Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised
and instituted in the former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to
be read in Euery Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Ri-
charde Iugge, printer to the Queenes Maiestie], 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], foll. 266v-269v). Sul
tema si vedano Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, London, Mer-
cury, 1966 e, piu recentemente, Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Alder-
shot, Ashgate, 2003, pp. 55-63.
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Terzo elemento patologico del bambino era la gamba sinistra, rovesciata in alto
fino alla testa, e interpretata come simbolo del rifiuto ad essere guidati, ulteriore va-
riazione sul tema della ribellione:

The leg so clyming to the head,
What meaneth it but this?

That some do seeke not to be lead,
But for to leade amis.

And as this makes it most monstrous,
For Foote to clyme to head:

So those Subiects be most vicious,
That refuse to be lead™.

Gli arti, rivoltati tanto innaturalmente che il piede va contro la testa, erano dunque
segno dei sottoposti che si rivoltavano alla loro guida naturale, il potere monarchico.
Infine, nel «broade lump of flesh in fashion lyke a Rose», I’autore leggeva il quarto
e ultimo vizio, il piu infame, degradante e nascosto — la sodomia — tanto vergognoso
da poter essere descritto solo con un eufemistico gioco di parole:

The hinder part doth shew vs playne,
Our close and hidden vice,

Which doth behind vs run amayne,
In vyle and shameful wyse”.

A questo punto, I’autore chiudeva rapidamente il componimento, quasi a non voler
disturbare in alcun modo la contemplazione di questo deforme geroglifico, e delle
sue significazioni morali. Doveva essere il mostro stesso a indicare la diritta via, e a
ricordare a tutti che smarrirla significava andare incontro al pericolo estremo, la
morte dell’anima:

Wherefore to ech in England now,

Let this Monster them teach:

To mend the monstrous life they show,
Least endles death them reach™.

L’anonimo estensore del foglio volante dedicato al caso di Maydstone aveva dunque
ampliato al massimo le possibilita interpretative del procedimento allegorico, inau-
gurato dalla vicenda di Herne in Kent e ribadito da John Mellys. La sua ballata, ac-
centuando il gioco delle corrispondenze, cristallizzava il processo e lo consegnava ai
successori portato ad altissimi livelli di efficacia. Questa modalita allegorica di lettu-
ra della nascita mostruosa ricomparve, ormai assunta tra altri elementi retorici,

** Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 29-36.
% Ivi, vv. 37-40.
% Ivi, vv. 41-44.
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nell’ultimo documento che intendo analizzare a conclusione di questo capitolo, 4
meruaylous straunge deformed Swyne97.

Redatto da un misterioso 1. P. e stampato per i tipi di Richard Jones probabil-
mente nel mese di agosto del 1570, il documento presentava una struttura ormai
consolidata: I’immagine in alto, sotto al titolo, proponeva il profilo di un suino dalle
forme eccezionali; al centro seguiva una prosa descrittiva; chiudeva, in basso, una
ballata, composta da 11 quartine di tetrametri e trimetri giambici alternati, in cui il
secondo ¢ il quarto verso rimano tra loro secondo lo schema XAYA (fig. 12)*®.

La prosa riassumeva la vicenda di un «Englishman» che aveva portato a Londra,
forse per esporlo al pubblico, un maiale mostruoso acquistato in Danimarca, le cui
proporzioni facevano pensare ad una strana ibridazione con animali del tutto estra-
nei: «the forepart therof from the Snoute beneath the foreshoulders are in al pointes
like unto a Swine, except the Eares only which resemble y°© eares of a Lion, the hin-

1. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, London, imprinted by VVilliam Hovv, for Richard Io-
hnes: and are to be solde at his Shop ioyning to the Southwest doore of Paules Churche, [1570?] [STC
(2nd ed.), 19071]. 1I foglio volante non ¢ datato, ma fu presumibilmente composto e pubblicato poco
dopo 1’8 agosto 1570, data dell’esecuzione di John Felton, menzionato nel testo come traditore. A soste-
gno di questa collocazione cronologica, si rileva che il registro della Stationer’s Company riporta una
ballata dal titolo «Monsterous Swyne» firmata con le medesime iniziali I. P. e presentata dall’editore
Richard Jones per I’anno 22 luglio 1570 — 22 luglio 1571. A questo proposito, cfr. Hyder E. Rollins
(ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of the Company of Statio-
ners of London, foreword by Leslie Shepard, Hatboro, Tradition Press, 1967, p. 155. Trascrizioni mo-
derne si possono leggere in Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and
Broadsides, cit., pp. 186-190; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., pp. 16-19. Ho ritenuto im-
portante inserire anche questo documento, che pure non tratta di una nascita umana, per la sua particola-
re ricchezza di implicazioni politiche e religiose.

% Almeno due sono i possibili candidati alla paternita di questo documento. Del primo, John Phillips,
ignoriamo la data di nascita, ma sappiamo che inizio la sua carriera di scrittore intorno alla meta degli
anni Sessanta del *500: la sua prima pubblicazione, The Commodye of Pacient and Meeke Grissill, dra-
matizzazione dell’ultima novella del Decameron di Boccaccio, appare nel registro della Stationer’s
Company nel 1565-1566. 1 suoi scritti includevano ballate, epitaffi, sermoni, libri di preghiere e brevi
trattatelli di tono patriottico e moralistico, come ad esempio 4 Friendly Larum, or Faythfull Warnynge
[...] discoveryng the Acte and Malicious Myndes of those Obstinate and Rebellious Papists (1570) e A
Cold Pye for the Papists (15707?), entrambe opere anti-cattoliche che, per tematiche e cronologia, si av-
vicinano al nostro foglio volante. Ignota la data della morte, collocabile tra il 1594 e il 1617. Per ulterio-
ri approfondimenti, si veda Alexandra Walsham, Phillips, John (d. 1594x1617), «Oxford Dictionary of
National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/
article/22158> (08/2016). Del secondo candidato, John Partridge, traduttore e poeta, sappiamo ancora
meno. Fu autore di tre lunghi poemi, Lady Pandavola, Astianax and Polixena, and The Worthie Hystorie
of [...] Plasidas, tutti pubblicati nel 1566 e tutti in metro giambico (esametri ed eptametri), il medesimo
del nostro documento. Fu, inoltre, autore di The Treasurie of Commodious Conceits (1573), una sorta di
ricettario, e The Widowes Treasure (1582), tesoretto di gastronomia e rimedi medici. Ma, per cio che piu
da vicino ci interessa, Partridge redasse un pamphlet dal titolo The Ende and Confession of John Felton,
il celebre papista che 0so sfidare I’autorita di Elisabetta e che compare anche nella ballata che ci accin-
giamo ad analizzare. Forti somiglianze con 4 meruaylous straunge deformed Swyne, sia tematiche sia
formali, si riscontrano anche nella ballata An Admonition of warning to England, composta da Partridge
per accompagnare un resoconto del terremoto che ebbe luogo a Napoli nel 1565. In essa la catastrofe
naturale ¢ presentata come una forma di punizione divina e offre ’occasione per un accorato monito
all’Inghilterra, affinché si penta prima che un disastro simile la colpisca. Per altre notizie, cfr. Joyce Bo-
ro, Partridge, John (fl. 1566—1582), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/21483> (08/2016).
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der parte (contrarie to kinde) is proportioned in all pointes like unto a Ramy. La fu-
sione con altre specie sembrava proseguire negli arti, «the most straungest thinge of
ally, caratterizzati da una forte somiglianza con mani umane, ma di proporzioni gi-
gantesche: le zampe terminavano infatti con «certayne Tallents and very harde Cla-
wes, doubling under his feet, euery Claw so byg as a mans fynger, and blacke of co-
lour, and the length of euery of them are full .x. inches». Non v’¢ dubbio tuttavia che
I’elemento piu spettacolare fosse la strana pelliccia della bestia, che aveva «softe
wooll both white and blacke mixed monge the hard Heare, and so groweth from the
shoulders downe warde, all the body ouer»”".

Ed era proprio questo manto, che nascondeva la vera natura dell’animale quasi
come un travestimento, I’elemento su cui la ballata intrecciava il suo impianto alle-
gorico, costruendo un vero e proprio ‘girone degli ipocriti’. Infatti, dopo alcuni versi
introduttivi, che chiamavano all’ascolto i «good Christians ally», invitati ad osservare
con la massima serieta i prodigi divini, e a non giudicarli «as toyes and trifles vai-
ne», ’autore esortava ad afferrare il senso nascosto dietro il sembiante mostruoso:

For if you do way well ech poynt,
his nature and his shape

I fear resembles some of those,
as on the same do gape.

For why most Swinish are our liues,
and monstrous (that is sure:)
Though we resemble simple Sheepe,
or Lambes that be most pure.

But euery Tree it selfe will try,

at last by his owne Fruite:

Though on our Backs we cary Woll,
our conscience is polluteloo.

Tutti abbiamo la coscienza sporca, tutti nascondiamo una qualche forma di doppiez-
za d’animo. Ma ve n’era una piu grave di tutte, per il nostro autore, su cui si appun-
tava il suo sdegno morale, I’ipocrisia nei confronti dell’autorita, fosse essa religiosa
o politica:

Though smilingly with flattering face,
we seeme Gods word to loue:
Contrary wise som hate the same,

as well their deedes did prooue.

Who ment the ruine of our Realme
As Traytours to our Queene:

* 1. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, cit.
100 7
Ivi, vv. 13-24.
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Som white faste La[m]bs have sought to do
(nay, monstrous Swine) I weene'”".

La dissacrazione della parola di Dio, e la rovina del regno, suo specchio terreno, al-
tro non erano che la manifestazione eclatante di una colpa di cui nessuno poteva dir-
si innocente. Qui il nostro poeta chiamava al pentimento tutti quanti, qualunque
fosse la fede di appartenenza:

But generally, I say to all,

repent amend your life:

The greedy rich, the needy poore,
yea, yongman, Maide, and Wife.

The Protestant, the Papist eke,

what secte so that ye be,

Gripe your own conscience, learne to do
As God commaundeth ye.

For all are Sinners Dauid saith,
Yea, do the best we may,
Unprofitable seruaunts still we be,
we can it not denaym.

Ma non si deve pensare che la ballata si caratterizzasse per spirito ecumenico. Pochi
versi piu tardi, infatti, il poeta scagliava la propria invettiva contro i traditori di Eli-
sabetta, tutti eminenti esponenti dell’opposizione cattolica:

What monstrous Swine you proue at lenght,
for all your couert coyle.

Experience late by Felton false,

and Nortons two I weene:

Their Treason known were wo[n]dred at
as they had Monsters been.

And surely I can iudge no lesse,

but that they Monsters were:

Quite changed from true subiects shape,
their deedes did so appearem.

In questi versi il mostruoso maiale diveniva improvvisamente un grottesco correla-
tivo del crimine politico compiuto dai traditori di Elisabetta, esplicitamente chiamati
in causa con i loro nomi: «Felton false» e i «Nortons twoy. Il primo, John Felton,
aveva affisso davanti al palazzo del vescovo di Londa la Regnans in excelsis, la bol-

' Ivi, vv. 25-32 [integrazione di chi scrive].

192 1vi, vv. 37-48.
193 1vi, vv. 56-64.
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la papale con la quale Pio V aveva scomunicato la regina, e quindi ne aveva negato
la legittimita a regnare sugli inglesi. Per questo atto, era stato condannato a morte: la
sua esecuzione era avvenuta 1’8 agosto del 1570'™. Thomas Norton e suo nipote
Christopher erano invece membri di un’eminente famiglia cattolica dello Yorkshire;
impegnati in costanti cospirazioni contro il governo centrale di Londra, culminate
nella fallita Revolt of the Northern Earls, nel 1569 erano stati imprigionati e puniti
con la pena capitalelo5

Nelle parole dell’anonimo poeta, il loro atto di tradimento, il «treason» che li
aveva «changed from true subiects shape» era la deformita piu grande, quella da cui
bisognava tenersi lontani. Percio, ai loro atti mostruosi era corrisposta una fine al-
trettanto mostruosa, monito ed esempio per tutti i buoni sudditi:

Then let their deedes example be,
to us that Subiects are:

For treason ends by shamfull death,
therfore by them beware'®.

Cosi superato il momento piu specificamente politico del suo componimento,
I’autore proseguiva con una veloce enumerazione di altre colpe comuni al suo popo-
lo: il «monstrous pride, il «whordom which is daily usde / in England ranke and
rife, la «Covetousnesse [...] / of Usery daily don»'”’. A quest’ultima reprimenda I.
P. aggiungeva un’invocazione alla benevolenza divina, affinché liberasse dal pecca-
to tutti quanti, «both hie and low», per chiudere poi, da buon «subiect», con
un’ultima convenzionale quartina, interamente dedicata alla richiesta di una specifi-
ca intercessione celeste per ’amata regina:

God grant our gracious souerain Queen
long ouer us may raigne:

And this life past, with Christ our Lord
Heauens ioyes she may attaine'®.

Non puo che chiudersi cosi, con una dichiarazione di piena fedelta alla regina, ques-
ta prima raccolta di fogli volanti dedicati alla strumentalizzazione delle nascite
mostruose nei primi anni di regno di Elisabetta I, il cui percorso evolutivo ho voluto

1% Sy John Felton, martire della chiesa cattolica, si veda Julian Lock, Felton, John (d. 1570), Roman

Catholic Martyr, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004,
online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/9272> (08/2016).

'% Sui Norton, e sulla loro esecuzione avvenuta il 27 maggio 1570, si trovano alcuni cenni nella biogra-
fia di Richard Norton, fratello di Thomas e padre di Christopher. Si veda Michael Hicks, Norton, Ri-
chard (d. 1585), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004,
online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/20353> (08/2016): «Richard’s brother
Thomas and son Christopher were executed at Tyburn on 27 May 1570: their exemplary Catholic deaths
were celebrated in verse and prose by protestants as a warning to papists and traitors and lamented as
martyrdom by Catholics».

"1, P., A meruaylous straunge deformed Swyne, cit., vv. 65-68.

107 Ivi, vv. 69 e 71-74.

18 Tyi., vv. 85-88.
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ricostruire in questo capitolo. Ripercorrerlo ha consentito di individuare tre momen-
ti, a cui corrispondono altrettanti diversi atteggiamenti esegetici del difetto di nasci-
ta. In una prima fase, rappresentata dal bimbo mutilo di Muche Horkesley e dal ma-
iale deforme di William Fulwood, il mostro non ¢ interessato, se non marginalmen-
te, da precise letture simboliche: la carne della creatura ¢ marchiata dalla colpa
dell’intera umanita. Nei casi di Chichester e dell’Isola di Wight, invece, la lettura si
fa piu approfondita, abbondano i riferimenti scritturali di tipo apocalittico, ma so-
prattutto si evidenzia 1’indicibilita del mostro e si intensifica il rapporto metatestuale
con I’'immagine. Infine, a partire dalla meta degli anni Sessanta, approda oltre Mani-
ca quella lettura specificamente allegorica che circa mezzo secolo prima abbiamo
visto attiva in Italia e in Germania (con i casi di Ravenna, Marano, Castelbaldo,
Freiberg)log. Nell’abbraccio dei gemelli di Herne in Kent e di quelli di Swanburne si
potevano intravedere immagini di «false dissemblyng»; nelle innumeri malforma-
zioni del bambino di Maydstone in Kent 1’Inghilterra poteva riconoscere un elenco
di ogni suo «monstrous vice»; il maiale danese raccontato da I. P., infine, con il suo
travestimento da innocente ovino, forniva una metafora inequivocabile dell’ipocrisia
spinta fino al crimine mostruoso del tradimento, nel quale, come evidenzia la cita-
zione dei Norton e di John Felton, le motivazioni religiose si saldavano con quelle
politiche''’.

% sk ok

L’uso delle nascite mostruose come strumento di pressione religiosa e politica ebbe
una tappa ulteriormente significativa verso la fine degli anni Settanta, quando il testo
simbolo di questa speciale strumentalizzazione, il Deuttung der czwo Grewlichen

'%'Sj veda, sopra, il paragrafo 1.5.

"% La strumentalizzazione dei difetti di nascita a fini morali e politici in eta elisabettiana non si inter-
rompe certo con la pubblicazione del documento che abbiamo appena terminato di analizzare, ma prose-
gue anche negli anni successivi, sebbene con accenti meno originali: nel decennio che ho ripercorso i
fogli volanti elisabettiani mostrano un ricco e variegato laboratorio di elaborazione della nascita mo-
struosa. Segnalo qui, tuttavia, che tracce di un intensificarsi della produzione di ballate di argomento
mostruoso tra la fine degli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta del Cinquecento si leggono nel registro
della Stationers” Company, dove sono riportati i titoli di una serie di documenti purtroppo andati perduti:
Anonymous, The Description and Figure of a Monstruous Childe borne at Taunton the VIIJ of Novem-
ber, London, Hugh Jackson, 1576; Anonymous, The Description of a Monstrous Childe named John
Ffiremley, London, Henry Bynneman, 1577; Anonymous, The Figure of 1J Monstrous Children borne at
Wemme in Shropshire, London, Tho[mas] Colwell, 1577; Anonymous, A True Report of a Straung and
Monsterous Child, born at Aberwick, in the Parish of Eglingham, in the County of Northumberland, this
Fifth of January, London, imprinted for Thomas Gosson, dwelling in Pauls Church-Yard, next the Gate,
the Corner Shop to Cheapeside, at the Sign of the Goshawke in the Sonn, 1580; Anonymous, The De-
scription of Monstrous Childe borne at Ffenny Stanton in Huntingdonshire, London, Henry Bynneman,
1580; Anonymous, The Report of a Great Boie borne in Pountfret, London, Rich[ard] Jones, 1580;
Anonymous, The Wonderfull Worke of God shewed upon a Childe at Wals[ingh]am, London, Ed[mund]
White, 1581; Anonymous, A Strange Example of a Maydenchild borne upon Sunday the Third of Janua-
rij, 1584, in the Mynoryes without Allgate of London, London, Walter Venge, 1585. A questo proposito,
cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709), cit., pp. 53, 81, 197,
219, 260.
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Figuren, con cui Filippo Melantone ¢ Martin Lutero avevano descritto 1’ Asino-Papa
e il Vitello-Monaco, ebbe finalmente una traduzione anche oltre Manica''".

John Brooke, il ministro protestante che aveva indossato le vesti del mediatore
linguistico, fece precedere la sua versione inglese da una breve dedicatoria, nella
quale, rivolgendosi al «Good Christian Reader», ribadiva come i continui parti di
esseri umani deformi, che si registravano con sempre maggior frequenza, altro non
fossero se non la materializzazione del disordine morale e religioso dei tempi, non-

ché la terribile conseguenza dell’ira divina:

AMong all the things that are to be seene vnder the heauens (good Christian Reader)
there is nothing that can stirre vp the minde of man, & which can engender more fe-
re vnto the creatures then the horrible Monsters, which are brought forth dayly con-
trary vnto the workes of Nature. The which the most times doe note and demonstrate
vnto us the Ire and wrath of God, against vs for our sinnes and wickednesse, that we
haue and doe dayly commit agaynst him. But mans heart is so hardened that those
his threatnings and foreshewings are reiected as though they were but fables. There-
fore many times the Elements haue bene and be the heraulds and executors of Gods
Tustice ~.

Mentre cercava di ammorbidire gli animi e di spingere ogni buon cristiano «to feare
& tremble at the sight of such prodigiuos monsters», Brooke non perdeva occasione
di sottolineare I’autenticita delle due creature presentate nel libello («we must not
thinke that they be forged and inuented») e di lanciare un avvelenato ammonimento
nei confronti del mondo cattolico:

Signifiyng that these two Monsters may well be compared vnto the Pope and his
rablement of Cardinals, Abbottes, Bishops, Priests, Canons, Moonks and Fryers, as
Gods messengers, to giue warning vnto them that Gods wrath is ready at ha[n]d to
destroy both him & his kingdome, with his whole rable of Cardinals, Moonks &
shau?gngs, disguising the[m]selues so against nature, as these two M][o]nsters
were

Infine, secondo un modello retorico che abbiamo visto piu volte attivo, il prefatore
concludeva la sua concisa introduzione con un accorato appello al pentimento, unico
e solo mezzo attraverso il quale salvare la propria anima, e d’esser degni di chiedere
a Dio difesa da tali orribili mostri: «therefore let vs way diligently these his wonder-
ous woorkes, and repent in time from the bottome of our hearts of our sinnes, and
desire him to be mercifull vnto us, & euer to kepe & defend vs from such horrible
Monstersy' .

""" Philip Melancthon, Martyn Luther, Of two VVoonderful Popish Monsters, to wyt, Of a Popish Asse

which was found at Rome in the riuer of Tyber, and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne,
[imprinted at London, by Thomas East, dwelling by Paules Wharfe]. These bookes are to be sould in
Powles Churchyard at the signe of the Parat, [1579] [STC (2nd ed.), 17797].
"2 John Brooke, Vnto the Christian Reader, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful
Popish Monsters, cit., sig. Aiir.
[TER . -

Ivi, sig. Aiiv.
" Ibidem.
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L’opera d’intimidazione dei fedeli attraverso 1’uso delle nascite mostruose pro-
mossa da John Brooke, e prima di lui da altri protestanti, non sembrava pero produr-
re i risultati sperati, tanto ¢ vero che John Crespin, autore di una seconda dedicatoria
al libello di Melantone e Lutero, lamentava come: «men doe see them [monstrous
and feareful figures] and let them passe, as if they touched them nothing at ally'".

Era dunque necessario proseguire nell’attivita di evangelizzazione e approntare
modelli di comportamento e di costumi severi e inflessibili: i difetti di nascita
avrebbero continuato a fornire materiali utili per questa operazione116.

E se il ravvedimento morale era indispensabile in linea generale per tutti, esso lo
era ancor piu per le donne, che non soltanto erano considerate piu inclini al peccato,
ma di quei mostri erano le madri, genitrici evidentemente punite da Dio per la loro
condotta terrena sconcia e viziosa. Non sorprendera, allora, che in mezzo ai numero-
si strangers presi in esame da Leslie Fiedler nell’opera di William Shakespeare, lo
studioso abbia deciso, ormai molti anni fa, di annoverare anche la donna, la ‘ribelle’
discendente di Eva''’,

'S John Crespin, Unto All which feare the Lord, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two
Woonderful Popish Monsters, cit., sig. Aiiir.

"6 L’uso delle nascite mostruose come avvertimento dell’ira divina continué ad avere un ruolo centrale
nella propaganda protestante (parallelamente alla creazione di modelli piu raffinati e meno generici di
cui parlero nei prossimi capitoli). Qui segnalo alcuni esempi di queste sopravvivenze, che non aggiun-
gono niente di originale a quanto riportato fin qui, e che percio non sono saranno oggetto di analisi spe-
cifica: Cornelius Pet, An example of Gods iudgement shew[n] vpon two Children borne in high Dutch
La[nd], London, printed [by J. Allde?] for VVilliam Bartlet and are to be solde at S. Magnus corner by
Richard Ballard, [1582?] [STC (2nd ed.), 10608.5]; Anonymous, A right strange and vvoonderful exam-
ple of the handie vvorke of a mightie God, London, Richard Jones, 1585 [STC (2nd ed.), 20127]; V.
Duncalfe, A most certaine report of a Monster borne at Oteringham in Holdernesse, London, printed by
P. S. and are to be sold by T. Millington, [1595] [STC (2nd ed.), 18895.5] e John Hilliard, Fire from
Heauen, London, printed [by E. Allde], for Iohn Trundle, and are to be sold at his Shop in Barby can at
the signe of Nobody, 1613 [STC (2nd ed.), 13507.3].

"7 Leslie A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare. Studies in the Archetypal Underworld of the Plays,
New York, Barnes & Noble, 1972, pp. 43-81.
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Capitolo 4

Lo Stato contro Eva. Mostri e stereotipi di genere

S. K. the daughter of R. Kershaw of Wyke being in troubles
of mind about 3 or 4 yares agoe, Mr. Dawson and I spent a
day in prayer for and with her, but her father dying she
shakt off all such, was marryed, betook herself to sensual
courses, and is reported to be of a bad carriage, bore a child
which was strangly deformed [...], and was thought to be
drunk wn she began travelling [travailing]. The child was
monstrous, had no legs, armes, but had 5 things like fingers
at the elbows, 5 things like toes at its knees, a soft thing in
the place of the head, it was alive when born, oh prodigious
hand of God, little observed.

Oliver Heywood, His Autobiography, 1630-1702.

The Low Countrey Women, chiefly those that live near the
Sea-side, being restlesse and troubled in copulation, they
have strange mishapen Embrio’s [...]. For Marriners, which
they commonly marry, when they come from long voyages,
run mad upon their wives with full fail, never regarding
their menstrual courses, nor the Conjunction or new Moon.
Mens incontinence is to be found fault with; but also of the
women, who having waited so long in their absence, do vo-
luntarily put themselves upon their husbands, and snatch the
seed from them as hungry dogs do a bone. And therefore
Moses had good reason, by Gods command, to forbid men
to lie with women during their uncleannesse. For it can
hardly expressed what contagion and mischief comes the-
rerupon. [...] No man need much admire that there are so
many monstrous births, or from whence come so many
strange shapes, that there are so many scald heads, maimed
and crooked people, with bow’d and bent legs, that there
are so many swellings about the fundament of the groins, so
many Bubo’s, so many swoln Emrods.

Levinus Lemnius, The Secret Miracles of Nature, 1658.
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Quando, nell’ottobre del 1568, 1’anonimo autore di The forme and shape of a Mon-
strous Child / borne at Maydstone in Kent formulava il suo «warning to England,
incastonandolo nei versi di una ballata, al centro del suo interesse si trovavano i det-
tagli patologici del bambino, cui egli faceva corrispondere i vizi della sua nazione,
mentre le circostanze della nascita mostruosa venivano solo tratteggiate, e voluta-
mente lasciate sullo sfondo. Tuttavia, in quei brevi cenni, egli non mancava di rile-
vare che la madre della creatura, «one Marget Mere [...], being vnmaryed, played
the naughty packe»'. La scelta di questa espressione dipendeva da un preciso deside-
rio di connotare in maniera sessualmente disordinata la condotta della giovane puer-
peraz. Infatti, se ¢ vero che gli autori di documenti come questo intendevano richia-
mare al pentimento 1’intera comunita, ¢ vero anche che al centro della loro repri-
menda ponevano per lo pit un caso individuale, e questo singolo peccatore era quasi
sempre una donna che si riteneva fosse moralmente compromessa. E la principale
preoccupazione che sostanziava le ballate e i pamphlets dedicati a figure femminili
era I’infedelta: questa inquietudine appariva manifesta nei numerosi documenti che
con parole e immagini connettevano il difetto di nascita del figlio alla condotta adul-
tera della madre.

La relazione tra adulterio e nascita mostruosa non era cosa nuova: gia nel 1536,
ad esempio, erano circolate voci su un feto deforme abortito dall’allora regina Anna
Bolena, interpretato come segno della sua infedelta verso il marito Enrico VIIE. 1
documenti che si appropriavano delle nascite mostruose per esercitare una forma di
controllo sulle liberta delle donne (non solo su quelle sessuali) si fecero tuttavia piu
numerosi a partire dagli ultimi tre decenni del XVI secolo. Fu proprio in questo arco
temporale, quando il governo di Elisabetta garanti il consolidamento della nuova fe-
de, e le questioni di egemonia religiosa divennero meno incombenti, che la propa-
ganda protestante poté volgere i propri sforzi verso nuovi territori di catechesi.

Come vedremo nelle pagine che seguono, i difetti di nascita — adeguatamente
pubblicizzati e strumentalizzati — cominciarono a fornire materiali utilissimi per li-
mitare, attraverso la paura e il senso di colpa, i comportamenti etichettati come trop-
po liberi e indecorosi. E se le strategie messe in atto nella street literature per circo-
scrivere gli spazi di autonomia della donna furono molteplici e colpirono vari aspetti

" Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, the .xxiiij. of
October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain streete withough Aldersgate.
The .xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Per la discussione di questo documento, si veda
sopra, il paragrafo 3.4.

* La locuzione tecnica «to play the naughty packe» apparteneva al linguaggio giuridico ed era specifi-
camente utilizzata nelle cause per adulterio (cfr. Paul Hair (ed.), Before the Bawdy Court. Selections
from Church Court and other Records relating to the Correction of Moral Offences in England, Scot-
land and New England, 1300-1800, London, Elek, 1972, p. 40). A titolo d’esempio, lo studioso riporta
un caso avvenuto a Winwick, Lancashire, nel 1592, in occasione del quale un certo Thomas Grimsford
dichiaro che sua moglie Margerie «hath plaied the nauightie packe and dyd roune awaie with another
many.

* Cfr. George W. Bernard, Anne Boleyn. Fatal Attractions, New Haven, Yale University Press, 2010, pp.
125-134.
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della sua vita pubblica e privata, non v’¢ dubbio che il pericolo piu grave, e quindi
I’ambito da sottoporre al maggior controllo da parte maschile, fu quello delle tanto
vituperate trasgressioni sessuali®.

4.1. She had given hir self indifferently to all Comers: mostri, donne e lussuria

Prostituzione, adulterio, fornicazione e incesto costituivano da secoli una materia
tanto delicata quanto imbarazzante, di cui il potere politico aveva preferito non inte-
ressarsi se non raramente. Uno statuto del 1286 voluto da Edoardo I Plantageneto
(1239-1307) aveva decretato che fossero coloro che avevano cura delle anime a do-
versi occupare «[of] those things which are purely spiritual, that is concerning cor-
rections which prelates impose for mortal sin, namely for fornications, adulteries
and such like, for which sometimes corporal punishment is inflicted, sometimes a
money penalty»S. Cosi era stato per tutto il Basso Medioevo, epoca durante la quale
la chiesa — sebbene non sempre con risultati soddisfacenti — era stata investita di
questo compito di Vigilanza6.

Con la separazione di Enrico VIII da Roma nel 1534, e la conseguente soppres-
sione dei monasteri minori nel 1536, le istituzioni religiose, ora fortemente indeboli-
te, furono costrette a rivedere la loro scala di priorita: le piu pressanti urgenze di
riorganizzazione e ridefinizione dogmatica fecero scivolare in secondo piano le
preoccupazioni di teologia morale. Fu solo in seguito all’ascesa al trono di Elisabetta
I, e al progressivo consolidamento del protestantesimo, che il bisogno di approntare

* Sulla contrapposizione tra sfera pubblica e privata nell’Inghilterra della prima eta moderna, con parti-
colare riferimento alle conseguenze che tale dialettica aveva sulla vita delle donne, cfr. I’affascinante
studio di Lena Cowen Otlin, Private Matters and Public Culture in Post-Reformation England, Ithaca-
London, Cornell University Press, 1994, p. 3. Sul concetto di ‘vita privata’, si rimanda ovviamente an-
che al lavoro di Philippe Ari¢s, Georges Duby (a cura di), La vita privata, 5 voll., Roma-Bari, Laterza,
1986-1988 (Histoire de la vie privée, 5 vols., Paris, Seuil, 1985-1987), soprattutto il volume III, nel qua-
le si parla dell’Inghilterra come il luogo di nascita del termine ‘privacy’.

* 13 Edw. I (Circumspecte agatis), in Frederick M. Powicke, Christopher R. Cheney (eds), Councils and
Synods, with other Documents relating to the English Church, A.D. 1205-1313, 2 vols., Oxford, Oxford
University Press, 1964, 11, part I, pp. 974-975.

% A questo proposito si veda Brian L. Woodcock, Medieval Ecclesiastical Courts in the Diocese of Can-
terbury, Oxford, Oxford University Press, 1952. Com’¢ facile immaginare, durante il Basso Medioevo il
potere temporale non rimase mai del tutto passivo e in silenzio. Seguirne, tuttavia, le entrate in scena per
legiferare in materia di trasgressioni sessuali non ¢ cosa semplice. Cfr. Martin Ingram che descrive la
coesistenza (non sempre del tutto pacifica) e la sovrapposizione dei due poteri (temporale e spirituale)
mettendo in luce la difficolta di stabilire per ognuno le reali competenze: «the boundary between spiri-
tual and non-spiritual offences was subject to debate in certain areas; bastardy could also be prosecuted
at the common law, but, while some commentators argued slanders of bastardy should be tried in the
secular courts, it was generally accepted as a spiritual offence and hence within the remit of the church
courtsy (Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990, pp. 296-297). Richard H. Helmholz ha, infine, ribadito questo concetto, sottolineando pero
come sul finire del *500 e gli inizi del 600, tutte le questioni inerenti alle «sexual offences» fossero un
problema delle «church courts, solidly established as the principal forum for disputes over words and
reputation» (Roman Canon Law in Reformation England, Cambridge, Cambridge University Press,
1990, pp. 56-68).
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per i fedeli modelli di comportamento piu inflessibili si fece di nuovo cosa incom-
bente e improrogabile.

Questa necessita si tramuto nel 1563 in «certaine Sermons appoynted by the
Quenes Maiesty, to be declared and read, by al Parsons, Vicars, & Curates, eueri
Sunday and Holi Day, in their Churchesy, il cui scopo era, tra le tante cose, di sco-
raggiare tutte quelle «forms of sexual misconduct [which] were rife largely condo-
ned by popular standards»’. In particolare, una sezione intitolata «agaynst Whore-
dome and Uncleanesse» affermava:

it is necessary at this present to intreat of the sin of whoredom and fornication, de-
claring unto you the greatness of this sin, and how odious, hateful, and abominable it
is and hath alway been reputed before God and all good men, and how grievously it
hath been punished both by the law of God and the laws of divers princes; again, to
shew you certain remedies whereby ye may, through the grace of God, eschew this
most detestable sin of whoredom and fornication, and lead your lives in all honesty
and cleanness".

Sebbene senza affermarlo esplicitamente, 1’attivita di predicazione che soggiaceva a
tale iniziativa promossa dalla regina e dal suo Privy Council aveva come principali
obiettivi le donne, che apparivano chiaramente «the focus of sexual guilt and re-
sponsability»g.

I Sermons dovettero tuttavia risultare inadeguati a fornire rimedi risolutivi, se
due decenni piu tardi — di fronte ad una situazione ulteriormente degenerata — il puri-
tano Philip Stubbes (c. 1555 — ¢. 1610), noto fra i contemporanei per la sua intransi-

7 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, cit., p. 154.

¥ Thomas Cramner, Certaine Sermons appoynted by the Quenes Maiesty, to be declared and read, by al
Parsons, Vicars, & Curates, eueri Sunday and Holi Day, in their Churches: and by her Graces Aduise
pervsed & ouersene, for the better Understanding of the Simple People, London, imprinted in Powles
Churcheyard, by Richard Iugge, and Iohn Cavvood printers to the Quenes Maiestie, 1563 [STC (2nd
ed.) 13651], p. 57.

* Laura Gowing, Domestic Dangers. Women, Words and Sex in Early Modern London, Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 63. La storica inglese riporta dati molto interessanti a questo proposito, quasi
a voler sottolineare un triste primato femminile in termini di apparizioni nei procedimenti giudiziari isti-
tuiti per punire le trasgressioni sessuali: «three-quarters of all defamation cases were brought by women,
and nearly half were both fought and defended by women. Sexual slander was also predominantly a
women’s crime: nearly two-thirds of these cases were brought against women» (p. 61). Martin Ingram
ha confermato queste percentuali con un procedimento inverso, riportando cio¢ come accadesse di rado
che le donne si trovassero implicate in crimini come l’eresia, il tradimento, I’omicidio, tutte attivita,
queste, «that required a high degree of initiative and self-assertion (Scolding Women Cucked or Washed.
A Crisis in Gender Relations in Early Modern England, in Jenny Kermode, Garthine Walker (eds), Wo-
men, Crime and the Courts in Early Modern England, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1994, p. 49)». D’accordo con questa linea interpretativa si ¢ trovata anche Sandra Clark che, nel sottoli-
neare come «in the early modern period [...] women committed fewer crimes in general than did meny,
ha elencato i numerosi casi in cui le donne finivano piu frequentemente davanti ai tribunali. La ricorren-
za di crimini legati a questioni di carattere morale ¢ particolarmente significativa: «typically, women
who came before the courts did so in relation to property crimes such as grand and petty larceny, crimes
of the tongue such as scolding, slander, swearing or blasphemy, sexual misdemeanours such as fornica-
tion, adultery, prostitution or bastard-bearing, or vagrancy» (Women and Crime in the Street Literature
of Early Modern England, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 33-34).
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genza morale, dedicava al medesimo problema un’intera sezione della sua famosa
Anatomie of Abuses (1583):

the horryble vice of Whoredome is there [in England] too too much freque[n]ted, to
y great dishonor of God, the provoking of his judgements against them, the staine
and blemish of their profession, the evill example of al the world, & finally, to their
owne damnation for ever, except they repentelo.

La stessa apprensione 1’avrebbe manifestata nel 1587 anche William Harrison
(1534-1593) che, prendendo parte al dibattito sull’illiceita dei rapporti extraconiuga-
li, nella sua Description of England non soltanto avrebbe denunciato la lascivia dei
suoi connazionali, ma avrebbe suggerito per essi, quando ritenuti colpevoli, sanzioni
durissime: ’'uomo infedele, per esempio, avrebbe dovuto cedere «all his goods to the
king» e garantire «his bodie to be at his pleasure», mentre «the adulteresse was to
lose hir eies or nose or both»'". Tale severita era intesa a sollecitare indirettamente le
autorita, tardive nel perseguire con rigore le vergognose violazioni del codice etico e
incapaci di mettere in atto un’accurata azione preventiva; d’altra parte, la notevole
difformita delle pene — variabili a seconda dei sessi — consentiva all’autore di ripro-
porre un luogo comune di vecchia data, e cio¢ che le donne fossero esseri deboli, fa-
cilmente inclini al peccato e quindi meritevoli di umiliazioni fisiche estreme, che
raggiungevano I’apice con il gravame dell’infamia pubblicalz.

Sul finire del *500, all’incalzante azione della pubblicistica, si affianco anche il
governo centrale di Londra che, con la De moderandis indulgentiis pro celebratione
matrimonii absque trina bannorum denunciatione (1597), tentava di porre fine alla
celebrazione clandestina di sposalizi, ordinando che questi fossero considerati nulli
se non celebrati di fronte a un altare e nel pieno rispetto di specifiche procedure. 11
proposito di questa misura era di contrastare un’usanza piuttosto diffusa tra i sudditi
del regno — soprattutto quelli di bassa estrazione — e cio¢ di unirsi in coppia accon-
tentandosi di un semplice accordo verbale".

10 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses, London, printed by Richard Jones, 1583 [STC (2nd ed.),
23376.5], p. 112.

"' William Harrison, The Description of England. The Classic Comtemporary Account of Tudor Social
Life, edited by George Edelen, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1968, pp. 189-190. Quan-
do scrisse questo passaggio sull’adulterio, il cronista aveva sicuramente in mente il gia citato ‘Sermon
against whoredome and uncleanesse’, nel quale, non a caso, si faveca chiaro riferimento all’abitudine
degli egiziani di tagliare il naso alle donne che avevano tradito i loro mariti e a quella degli arabi che
«hadd [adulterous women’s] heades strucke from their bodies» (Thomas Cramner, Certaine Sermons
appoynted by the Quenes Maiesty, cit., pp. 58-59).

"> A questo proposito, Laura Gowing ha evidenziato come «the focal theme of defamatory speeches was
female sexual behaviour; the central character, the whore. Defamers constructed an image of whoredom,
associating it with particular kinds of behaviour and appearance, and creating a recognizable vision as a
reference point for female honesty» (Domestic Dangers, cit., p. 79). Parte di questa «recognizable vi-
sion» furono proprio le punizioni corporali estreme, che con i loro segni rendevano visibile a tutti la col-
pa di cui si erano macchiate le donne in questione. Sul medesimo argomento, seppure in un periodo an-
tecedente, si veda anche Dinora Corsi, Donne medievali tra fama e infamia: leges e narrationes, «Storia
delle donney, 6/7,2010/2011, pp. 107-138.

" Cfr. Edward Cardwell (ed.), Synodalia. A Collection of Articles of Religion, Canons, and Proceedings
of Convocations in the Province of Canterbury, from the Year 1547 to the Year 1717. With Notes Histo-

130



Luca Baratta

Insomma, al tramonto del XVI secolo, normare 1’attivita sessuale dei sudditi era
diventata una questione di ordine pubblico sempre piu stringente. Tuttavia, appurare
il rispetto di tali norme era cosa tutt’altro che semplice, soprattutto nelle aree parec-
chio isolate, spesso prive di guide spirituali e difficilmente assoggettabili a qualsiasi
tipo di accertamento, proprio per la loro lontananza geografica. Non ¢ una mera
coincidenza allora che i preposti organi di controllo facessero di frequente affida-
mento sulla collaborazione degli stessi abitanti del luogo. Questi ultimi, vivendo in
loco, potevano osservare dall’interno I’intrecciarsi e il dispiegarsi delle relazioni
umane e, infrangendo quelle che Annabel Gregory ha definito le regole del «good
neighbourhood», denunciare i propri vicini riferendo alle autorita informazioni sulla
loro eventuale licenziosita'*. Di solito, la giustizia entrava in scena solo quando le
segnalazioni su una determinata persona erano ripetute e sostenute da piu voci («Tis
Merrie when Gossips meete», avrebbe scritto Samuel Rowlands nel 1602 a proposi-
to della forza destabilizzante del pettegolezzo)ls. A quel punto, il diretto interessato
veniva convocato per rispondere delle maldicenze che circolavano sul suo conto; chi
non era in grado di destituire di fondamento le calunnie di cui era vittima poteva an-
dare incontro alle pene piu svariate: la gogna nei mercati e nelle piazze del paese e
I’imposizione di un lenzuolo bianco sugli indumenti, in segno di penitenza, erano le
pene inflitte con maggiore frequenza. Non mancarono perd situazioni in cui gli im-
putati — per lo pit donne — venissero brutalmente mutilati (per esempio — proprio
come a suo tempo aveva suggerito Harrison — con il taglio del naso o delle orec-
chie), pratica che marchiava a vita i malcapitati sia da un punto di vista fisico, sia a
livello sociale.

Una circostanza in cui I’evidenza dell’infrazione sessuale non avrebbe avuto bi-
sogno di alcun tipo di ponderazione da parte delle autorita era quella della scoperta
di una gravidanza illegittima: «a great belly not only provided proof positive of se-
xual immorality but also crystallised a sense of moral outrage»16. Se poi «the womb
went bad» e la madre partoriva una creatura deforme, il discorso sull’immoralita

rical and Explanatory, 2 vols., Oxford, Oxford University Press, 1842, I, pp. 154-156. Sul matrimonio
inteso come tappa fondamentale dell’esistenza di un individuo, momento di passaggio dall’adolescenza
alla vita adulta, si veda David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, and the Life-Cycle
in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1997, nello specifico pp. 285-376. Sullo
stigma delle relazioni extraconiugali, cfr. Geoffrey R. Quaife, Wanton Wenches and lllicit Sex in Early
Seventeenth Century England, London, Croom Helm, 1979. Piu in generale, sulle relazioni tra uomo e
donna in questo periodo, con particolare attenzione alla sfera sessuale, cfr. anche Laura Gowing, Gender
Relations in Early Modern England, Harlow, Pearson Education, 2012, pp. 29-50.

" Annabel Gregory, Witcheraft, Politics, and «Good Neighbourhoody in Early Seventeenth-Century
nge, «Past & Present», 133, 1991, pp. 31-66.

"* Samuel Rowlands, Tis Merrie when Gossips meete, London, printed by W. White] and are to be sold
by George Loftus at the Golden Ball in Popeshead Alley, 1602 [STC (2nd ed.), 21409]. L’espressione
‘when gossips meet’ ¢ il titolo anche dell’affascinante studio condotto da Bernard Capp, nel quale
I’autore ha esplorato «the myriad ways in which women negotiated the constraints embedded in the pa-
triarchal society of early modern England» (When Gossips meet. Women, Family, and Neighborhood in
Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. v). Sulla potenza del linguaggio co-
me arma di difesa (o attacco), si veda David Cressy, il cui lavoro Dangerous Talk «explores the contest-
ed zones where private words had public consequence» (Dangerous Talk. Scandalous, Seditious, and
Treasonable Speech in Pre-Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2012, Preface, s. p.).

' Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, cit., p. 261.
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della genitrice era doppiamente confermato: per le autorita, infatti, le malformazioni
dell’infante non potevano che essere state causate dall’occasionalita e dalla sregola-
tezza in cui era avvenuto il suo concepimento”. Ma non soltanto: le anomalie fisiche
del neonato erano altresi la manifestazione della collera di Dio che, indignato dalla
scelleratezza con cui molte donne conducevano la loro esistenza, ne puniva i com-
portamenti, rendendo mostruosi tutti i loro frutti, in primo luogo 1 figli.

Questa cristallina connessione tra adulterio e collera divina forni lo sfondo con-
cettuale ad un piccolo trattatello dato alle stampe agli inizi di maggio del 1600, su
richiesta di un imperscrutabile 1. R., dalla printing house londinese di proprieta di
Richard Jones'. 1l documento, un pamphlet di 18 pagine in 4°, intitolato 4 Most
strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, riproponeva con
abbondanza di particolari, gli incredibili avvenimenti accaduti I’anno precedente in
un minuscolo paesello delle Midlands occidentali (non lontano dal confine meridio-
nale del Galles), dove una fanciulla, a seguito di una relazione amorosa con un part-
ner al quale era legata da vincoli di sangue, aveva dato alla luce «a monstrous, de-
formed infant». Non stupira, allora, che la pubblicazione si presentasse al lettore, sin
dal frontespizio, come «a notable and most terrible example against Incest and
Whoredome»'”.

"7 «The womb went bad» ¢ una efficace formula tratta da Mary E. Fissell, Vernacular Bodies. The Poli-

tics of Reproduction in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 54.

'® Nulla si sa dell’autore del pamphlet, del quale conosciamo a stento le iniziali del nome: 1. R. Julie
Crawford attribuisce la paternita del documento al polemista puritano John Rainolds, che nello stesso
anno diede alle stampe un trattato in cui si scagliava contro il teatro, 7/ Overthrowof Stage-Playes
(Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The
John Hopkins University Press, 2005, p. 206, nota 25). Si tratta, tuttavia, di una semplice intuizione, alla
cui base non c¢’¢ nessuna prova certa. Per quanto mi riguarda, invece, non ¢ da escludere la possibilita
che I’identita dell’autore del testo coincida con quella dello stampatore Richard Jones, il quale, per que-
stioni di riservatezza e sicurezza, avrebbe invertito le lettere del proprio nome cosi da essere meno rico-
noscibile. Veramente poco sappiamo di questo editore (luogo e data di nascita sono ancora oggi oscuri),
che tuttavia ebbe un ruolo indiscutibilmente centrale nel mercato librario londinese di fine *500 e inizio
’600. Entrato a far parte della Stationers’ Company nell’agosto del 1564 con il titolo di ‘brother’, quali-
fica che di solito spettava agli stranieri (e lui, forse, era gallese), Jones non tardo a crearsi un fiorente
giro d’affari nell’editoria della capitale, con un negozio di libri in St. Paul’s Churchyard e una printing
house situata in Fleet Lane. 11 suo spiccato senso per gli affari, tuttavia, non gli impedi, negli anni com-
presi tra il 1579 e il 1597, di finire per ben tre volte nelle maglie della giustizia con 1’accusa di aver pub-
blicato materiali considerati «disorderly». Questo potrebbe spiegare come mai, nel 1600, trovatosi a
scrivere e a dare alle stampe un testo dai contenuti scabrosi come A4 most Strange and True Discourse of
the Wonderfull Judgement of God egli avesse optato per I’anonimato. E del resto, che il tema delle na-
scite mostruose gli fosse caro era cosa nota a tutti, dato che gia nel 1566 (H. B., The true discription of a
Childe with Ruffes, si veda, oltre, il paragrafo 4.2) e nel 1585 (Anonymous, 4 right strange and vvoon-
derful example of the handie worke of a mightie God, si veda, sopra, p. 123, nota 116) egli aveva stam-
pato due fogli volanti sull’argomento. Per maggiori informazioni, cfr. Craig W. Ferguson, The Statio-
ners’ Company Poor Books, 1608—1700, «The Library», 31, 1976, pp. 37-51; Philip H. Jones, Wales
and the Stationers’ Company, in Robin Myers, Michael Harris (eds), The Stationers’ Company and the
Book Trade, 1550—1990, Winchester, St Paul’s Bibliographies, 1997, pp. 185-202; Kirk Melnikoff, Jo-
nes, Richard (fl. 1564-1613), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University
Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ article/15070> (08/2016).

" R. L [Richard Jones?], 4 Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God. Of A
Monstrous, Deformed Infant, begotten by incestuous copulation, betweene the brother’s sonne, and the
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Prima di procedere con la ricostruzione dettagliata degli eventi, 1’autore confi-
dava, in una concisa «Epistle to the Reader», come avesse esitato di fronte alla pos-
sibilita di occuparsi di un argomento che destava in lui grande scandalo, per le inac-
cettabili trasgressioni che quel tema evocava e per il vuoto normativo in materia di
morale sessuale:

when this matter was brought vnto me, to consider of, that it might be drawne into
forme for the Printers presse, I was partly vawilling to meddle with it: for as much
as I know, that the sinnes of Incest, Onanisme, Whoredome, Adulterie & Fornica-
tion, with other Sodomiticall sinnes of vncleannesse & pollution, do so outragiously
raign, and are in these dayes su much vsed in many places, with ouer-much bouldne-
sse and presumption, for lack of sharpe & due punishment for the same: and that
such haynous and great crimes & abuses had neede to be throughly handled, &
spoken of, by some most worthy man, of farre greater giftes and learning, the[n] my
selfe am; the better to pearce the obdurate & stony heartes of great numbers, that are
therewith greeuously infected; and to dissvade others from falling thereinto™.

Ciononostante, 1’autore non mancava di sottolineare come ci fossero state altrettante
valide ragioni che lo avevano spinto a considerare la storia in questione un tema
meritevole di finire negli ingranaggi della stampa: prima di tutto, le reiterate in-
sistenze di alcuni amici intimi, che avevano grande fiducia nelle sue capacita orato-
rie e che dunque lo incoraggiavano a prendere posizione in merito all’accaduto
(formula retorica consueta all’epoca); in secondo luogo, la certezza di poter contare
su informazioni attendibili riguardo al reale corso degli eventi; infine, e soprattutto,
la volonta e il desiderio di fare qualcosa per il bene del proprio paese:

yet being willing to do my countrie good, and to make some vse of my poore talent
in this behalfe, & being importuned by often entreaties of some my friends, vnto
whom I could not well denie any resonable request, who assured me that the report
thereof was delivered them in writing, by a gentleman of good credite & worship, in
the countie of Hereford, and neare to the place wher this hapned: I thought it my
part, for the benefit of others, to do what I might herein: &, as I trust, for the good of
many, & hurte of none, as breefely & co[n]uenie[n]tly as mought be, to containe it
in so small a treatise, as this is?!.

sister’s daughter, being both vnmarried persons. Which childe was born at Colwall, in the County And
Diocesse of Hereford, vpon the sixt day of lanuary last, being the feast of the Epiphany, commonly
called Twelfth day. A notable and most terrible example against Incest and Whoredome, London, print-
ed [by E. Allde] for Richard Jones, 1600 [STC (2nd ed.), 20575]. Rispetto ai documenti piu antichi ana-
lizzati nel precedente capitolo, che presentavano solo brevi cenni alle circostanze peccaminose per le
quali la madre era ritenuta responsabile del difetto di nascita del figlio, con questo pamphlet si inaugura
una nuova modalita esegetica del prodigio, caratterizzata da una maggior complessita narrativa riguardo
alle persone e alle situazioni che lo hanno causato. Sul documento, si veda il commento di Julie Craw-
ford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 67-72.

> Anonymous, 4 Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. A3r.

! Ivi, sigg. A3r-A3v.
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La lettera al lettore proseguiva poi deplorando I’abitudine alle commutations, in vir-
tu delle quali il delitto sessuale poteva essere risolto con una pena pecuniaria:

for which purpose, all magistrates, who have authoritie to punish the same, ought to
be carefull, that too many offences of that kind be not redeemed by commutations:
least it come to passe that there shoud be much more money payd to buy out sinne,
then persons punished for sinne™.

A rafforzamento della polemica, c’era persino un richiamo all’autorita del vescovo
protestante Hugh Latimer (1487-1555), che, prima di essere condannato al rogo da
Maria I Tudor, in un sermone contro I’eccessiva facilita con cui veniva concessa la
remissione dei peccati, aveva proferito: «sin is good mercha[n]dise, in many Courts
& Co[n]sistories»

Fatte queste premesse, e augurandosi che le sue riflessioni potessero servire «to
withdrawe people from the sinnes of Whoredome & vnclea[n]nesse», I. R. passava
finalmente alla narrazione del suo caso speciﬁc024.

I fatti avevano avuto luogo nel 1598 a Colwall, un piccolo centro di campagna
afferente alla diocesi di Hereford, la cui quiete era stata letteralmente sconvolta dal
comportamento sconsiderato di una ragazza del luogo. Quest’ultima, figlia di un
modesto proprietario terriero, aveva avuto per lungo tempo numerosi spasimanti, i
quali, a turno, si erano fatti avanti con «conuenient offers of mariages, fit for her
estaten”. Fra i pretendenti ne era uscito alla fine vittorioso colui che aveva perseve-
rato di piu nel corteggiamento (ben due anni), una persona che «though hee were
none of the brauest nor tolliest, yet a man of competent wealth, and of good name
and fame in the place where he dwelt»™®. Tra i due — a detta dei testimoni — sembra-
va essere nato un cosi grande amore che presto furono espletate tutte le pratiche pre-
viste dal diritto ecclesiastico per procedere con le nozze:

this young man and maiden, in time, loued one another so wel (& their friends of
either side, as it should seeme so liked thereof) y' they were contracted together, &
openly asked three times in the Church (or y° banes of matrymony between them
published in the congregation) according to the lawe, in that case prouided: and all
the people of those parts thought for trueth, that a full match in mariage should
shortly after haue beene solemnized betweene them®’.

 Ivi, sig. A3v.

> Ibidem.

* Ivi, sig. Adv.

» Ivi, sig. A5v. L’identita della ragazza rimane oscura in tutto il pamphlet per dichiarata scelta

dell’autore: «there was a maiden, a yeomans daughter of Hereford shire (whose names for some causes

wee conceale)». Tuttavia, Robert Hole, che ha avuto la possibilita di consultare i Colwall Parish Regi-

sters and the Call Books, ci informa che il nome della fanciulla in questione era Frances Browne (Incest,

Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England, January 1600, «Social History», 25, 2, 2000,

pp. 183-199).

2: Anonymous, 4 Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. A5v.
Ibidem.
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In questo specifico frangente, nessuno, fra i vicini della futura coppia, avrebbe so-
spettato che ’unione fra i due innamorati non si sarebbe mai concretizzata. Per
ragioni, infatti, che I’autore attribuiva all’intervento del diavolo, i1 sentimenti della
«young maiden» mutarono in fretta e cosi profondamente che «she fell to mislike
with the man, to shunne his honost company, and in the ende wholly to breake off
from this match»™.

A questo punto, il resoconto della vicenda si interrompeva e riprendeva, dopo
una breve digressione dedicata alla difesa dell’unione matrimoniale, con un cambio
di location. Il lettore si trovava d’improvviso catapultato «at a place called Mathen-
ne in Worcester shirey, localita in cui la nostra disubbidiente protagonista era nel
frattempo giunta per lavorare come serva presso 1’abitazione di uno zio. Nessuna
giustificazione era offerta sul perché di questo improvviso trasferimento, ma non
appare insensato supporre che i genitori della ragazza avessero preferito allontanarla
momentaneamente da casa, in attesa che lo scompiglio provocato dalla sua condotta
fosse scemato.

Contro ogni previsione, alle dipendenze dello zio materno la giovane donna in-
treccid ben presto un affaire con uno, forse due, dei suoi cugini («and it is credibly
reported, that two of them liued incontinently with her, being her cosen germanesy)
e la cosa andod avanti segretamente almeno sino a quando le conseguenze di quel
rapporto incestuoso divennero inequivocabili”’. L’orrore provocato dalla scoperta
dell’arrivo di un bambino quale risultato dell’unione «between the brothers sonne
and the sisters daughter» fu tale che la comunita di Mathenne dovette rifiutarsi di
ospitare il compimento di simile abominio, facendo rispedire immediatamente
I’incontenibile fornicatrice da dove era arrivata, la natia Colwall®’. E proprio qui,
«vpon the sixth day of [anuary last, being the feast of the Epiphany, commonly cal-
led Twelth day, 1599», la giovane diede alla luce una creatura con copiose malfor-
mazioni su tutto il corpo31. Il monster aveva la testa allungata, il volto schiacciato e
rugoso, gli occhi sporgenti e senza palpebre, il naso appiattito e privo di narici, la
bocca piccola, le mani prive di pollici e con tutte le altre dita unite (salvo «the finger
of the left hand [...] which in latine is called digitus annularis»), sesso indefinito,
gambe raccolte, piedi storti e ricurvi. Atterrite, e considerando che la creatura sareb-
be vissuta per breve tempo, le tre levatrici corsero a chiamare il curato Richard Ban-
nard, che prontamente la battezzo con il nome di «What God willy*?.

8 Ibidem.

* Ivi, sig. Bv.

** Ivi, frontespizio.

3! Ibidem.

* 1vi, sigg. B2v-B3r. Al curato Richard Barnard dobbiamo non soltanto la scelta del nome del piccolo
(«Quod Deus vult»), ma anche I’annotazione della sua nascita, quale figlio di Frances Browne, nel regi-
stro parrocchiale di Colwall. L’informazione ci consente di stabilire con un buon grado di certezza che
ci troviamo di fronte a una storia di nascita mostruosa realmente accaduta. Robert Hole ha tentato di col-
locare il caso «on the eve of a scientific revolution», ritenendolo un valido esempio di quello che era
«the state of English provincial ideas» (Incest, Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England,
January 1600, cit., p. 184). Leggendo la nascita mostrusa in termini puramente scientifici come risultato
di un incesto, lo studioso ha, inoltre, cercato di istituire un parallelo tra il pamphlet e il nuovo ‘pro-
gramma di cooperazione filosofica’ promosso da Francis Bacon a favore di «a new interpretation of na-
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Per I. R. la nascita di questo mostro era da interpretare come una palese dimo-
strazione della collera divina, piombata sulla fanciulla di Colwall per I’indecenza dei
suoi costumi:

God in iust iudgement (to shew his displeasure against mockerie with his holy insti-
tution of mariage, and his hatred of the sinnes of whoredom, adulterie, fornication,
inceste, and all other uncleannesse) made this proud, this scornefull & unconstant
wench, the mother of a monster, and not of an orderly birth®.

E come se I’autore avesse voluto suggerire che 1a dove non arrivava la punizione del
potere terreno, perché non riusciva o non voleva, era giunta invece quella divina. E
il mostro era divenuto il segno tangibile del disordine materno:

good loue I ca[n]not well call it [the one between the two cousins]; partly because
hee was hir so neere kinsman: and partly for that she had promised her selfe before,
to another man: and especially because their lust was so hot, that soone after the sa-
me began to be kindled, it was so set, on fire, and the diuell had so blinded the eis of
these two, that they lay togither, & shee was gotten with child by him™.

Come si evince da questo passaggio, nel giro di pochi anni si era verificata
un’evoluzione molto importante nella lettura delle nascite mostruose: in primo
luogo, la colpa non era piu collettiva, ma individuale, e I’individuo colpevole era
diventato sempre piu spesso una donna. La vicenda, infatti, era tutta raccontata po-
nendo al centro la colpa della ragazza, e la nascita del mostro era specificamente
messa in relazione con il personale comportamento della giovane, la quale aveva
violato la morale della comunita da piu punti di vista: non aveva mantenuto la pro-
messa matrimoniale; aveva fornicato con piu di un uomo contemporaneamente;
aveva commesso un incesto; aveva concepito un figlio al di fuori del matrimonio™.
In secondo luogo, 1’autore si limitava ormai ad enumerare le malformazioni del
bambino, senza istituire piu letture simboliche precise e affidando I’interpretazione

ture». A questo proposito, egli ha scritto dell’anonimo autore come di un uomo indubbiamente colto,
«but not one well read in the latest international works on the subject». Sul programma di rinnovamento
promosso da Bacon si veda, oltre, il capitolo settimo.

** Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sigg. Br-
Bv. E interessante notare come ’autore del pamphlet nel definire la fanciulla la madre di un mostro «and
not of an orderly birth» la etichetti contemporaneamente come «disorderly», richiamando un concetto,
quello dell’ordine sociale appunto (e non soltanto), sul quale non c’era ancora consenso comune. Su
questo tema, cfr. Keith Wrightson, Two Concepts of Orders. Justice, Constables and Jurymen in Seven-
teenth Century England, in John Brewer, John Style (eds), An Ungovernable People. The English and
their Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, New Brunswick, Rutgers University Press,
1980, pp. 21-46.

* Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. Br [in-
tegrazioni e corsivi di chi scrive].

* Come evidenzia anche Julie Crawford, a proposito delle nascite mostruose inglesi della fine del XVI
secolo, «rather than drawing correspondences between monstrous deformity (such as limblessness) and
generic social ills (such as idleness), the stories [of monstrous births] draw correspondences between
monstruosity and specific women’s behaviors, particularly as they pertain to controversial post-
Reformation debate over the legitimate forms of marriage and reproduction» (Marvelous Protestantism,
cit., p. 64).
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all’autonoma intelligenza del lettore. Questi non avrebbe mancato di riconoscere, ad
esempio, la precisa corrispondenza di alcune deformita della creatura (la mancanza
del naso e delle palpebre) con le mutilazioni che in alcuni casi costituivano esatta-
mente la pena delle donne adultere: come si ricordera, William Harrison, nella gia
citata Description of England, aveva affermato che «the adulteresse was to lose hir
eies or nose or bothy»™°.

Si istituiva percid una precisa consonanza tra I’immaginario sul mostruoso e il
contemporaneo immaginario punitivo: cosi come il crimine commesso dall’adultera
doveva essere dichiarato dal suo corpo colpevole, allo stesso modo, e quasi natural-
mente, era lecito ipotizzare un’analoga corrispondenza tra il crimine della donna e i
precisi connotati della nascita mostruosa’’. Allo stesso modo, il lettore era incorag-
giato a leggere simbolicamente la circostanziata allusione al digitus annularis: le
due mani del neonato, infatti, non avevano «partitions of fingers», ma «the finger of
the left hand only (wich in latin is called digitus annularis, and in english the ring
finger) had a naile, and that finger towards the end was separated from the others»™.
Questo dito soltanto emergeva dalla compagine carnosa delle mani, questo dito sol-
tanto aveva un’unghia, ed era proprio il dito che usualmente, nel rito del matrimo-
nio, si adornava con I’anello nuziale, come sottolineato dal doppio riferimento al
nome, in latino e in inglese: qualunque lettore avrebbe immediatamente connesso
questo dettaglio con il matrimonio, mai celebrato, tra la fanciulla colpevole ¢ il suo
promesso sposo.

A questo punto, terminata la pars destruens, I’anonimo autore passava alla pars
construens del suo pamphlet:

It resteth now, that we make use of it, and heare what is said in the last part of this
booke: which containeth in it a christian discourse against al uncleannesse, and all
uncleane persons that will not be reformed; with an exortation to al others that yet
are not so defiled in part or in the whole, and to those that haue looked that way, and
are desirous to repent and amende™.

* William Harrison, The Description of England, cit., p. 190.
*7 Coerentemente con tale immaginario punitivo, ¢ quando non era ’autorita stessa ad intervenire in
questa direzione, il corpo femminile poteva manifestare autonomamente, e prodigiosamente, il segno
dell’adulterio. E ci6 che accadde a Margaret Owen, protagonista della storia raccontata da Anonymous,
A Myraculous, and Monstrous, but yet most True and Certayne Discourse of a Woman (now to be seene
in London) of the Age of Threescore Yeares, or there abouts, in the Midst of whose Fore-head (by the
Wonderfull Worke of God) there groweth out a crooked Horne, of Foure Ynches Long, London, printed
by Thomas Orwin, and are to be sold by Edward White, dwelling at the Little North Dore of Paules
Church at the Signe of the Gun, 1588 [STC (2nd ed.), 6910.7]: «[SJome affirme that in her youth shee
was not so loyall to her husband as dutie ought, and that divers times there hath beene speeches tending
to that purpose between her husband and her, whereupon hee suspecting lying same to be true, that shee
was light of behaviour and charging her with it in these tearmes, that she had given him the horne, it is
said, that shee not only deneyd it, but wished of God that if shee had given her husband the horne, that
shee might have one horne growing out of her forehead» (sig. A2v).
jz Anonymous, 4 Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. B2v.
Ivi, sig. B3r.
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Il fenomeno di una nascita mostruosa poteva dunque essere utile per il buon cristia-
no, purché ancora non si fosse completamente smarrito, come tema di meditazione.
E a questo era dedicato, nelle pagine successive al racconto dei fatti di Colwall, un
vero e proprio programma di educazione puritana, che 1. R. distribuiva in sette
punti/precetti: 1. Non ignorare il comandamento ‘Non commettere atti impuri’. 2.
Non dimenticare 1’insegnamento evangelico sulla vita santa e retta. 3. Non contrav-
venire alle regole del Battesimo, che ci prescrive la vita come soldati di Cristo. 4.
Prestare particolare cura agli adolescenti, in cui ¢ la stessa fisiologia a indurre alla
lussuria, e a mettere dunque in pericolo la santita delle anime. 5. Essere consapevoli
che la lussuria ¢ il peggiore dei peccati. 6. Leggere assiduamente, mattina e sera, le
pagine bibliche sulla castita e la purezza di mente e corpo. 7. Porre cura ed atten-
zione ai segnali che Dio manda per manifestare la sua ira nei confronti dell’'umanita
(tra questi, la nascita mostruosa ¢ ovviamente uno dei piu importanti). Terminata
questa raccolta di precetti, il programma si chiudeva con specifici consigli di lettura,
veri e propri bestsellers puritani: The Anatomie of Abuses di Philip Stubbes, The
Right Rule of Christian Chastitie di William Hergest, The Doome warning all Men
to the Judgemente di Stephen Batman, e The Theater of Gods Iudgment di Jean de
Chassanion e Thomas Beard ™.

E chiaro quindi che, concluso da una serie di prescrizioni e da apposita nota bi-
bliografica, il pamphlet nasceva con esplicita finalita educativa e didattica; e altret-
tanto evidente era il pubblico a cui esso era destinato. Non sorprenderanno, infatti, i
frequenti riferimenti e richiami ad un uditorio di giovani fanciulle, realizzati con uno
specifico accorgimento editoriale: la formula «note yee young maidens» appariva tre
volte a margine dello specchio tipografico, in corrispondenza dei momenti salienti
del discorso, in cui era chiarita ed esemplificata la possibilita della corruzione delle
adolescenti. Ben diverso, dunque, dalle ballate di pochi decenni prima, il cui ammo-
nimento era destinato all’intera nazione, o almeno a vaste comunita, il pamphlet cir-
coscriveva il proprio ambito d’azione, e si poneva come dichiarato obiettivo la coer-
cizione della morale sessuale femminile*'. Questa coercizione avrebbe dovuto di-

“ Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses, cit.; William Hergest, The Right Rule of Christian Chastitie,
London, By [W. How for] Richard Iohnes, and are to bee solde at his shop ouer against S. Sepulchers
Church without Newgate, [1580] [STC (2nd ed.), 13203]; Stephen Batman, The Doome warning all Men
to the Judgemente, [London], imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuile-
gio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 1582]; Jean De Chassanion, Thomas Beard, The Theatre
of Gods Judgements, London, printed by Adam Islip, 1597 [STC (2nd ed.), 1659]. E non sara fuori luo-
go notare che i primi due testi (quelli di Stubbes e Hergest) erano stati pubblicati da Richard Jones, il
medesimo editore del pamphlet che stiamo analizzando, e che forse, come gia ipotizzato in precedenza,
si cela come autore nelle iniziali invertite I. R.

*' Questo particolare aspetto ha spinto Paige M. Walker a ipotizzare che documenti come questo avesse-
ro come destinatario implicito soprattutto le donne. Per quanto moderata dalla consapevolezza della dif-
ficolta di stabilire la reale readership di questi testi, senz’altro vasta e variegata, la studiosa ha espresso
la convinzione che il pubblico femminile ne subisse un particolare fascino: «although [they] did not in-
trinsecally restrict themselves to a single gender, I argue that they affected female readers more than
male readers, particularly because they focused on the exclusively female act of partuition» (Sensational
and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, «Berkeley Undergraduate Journal»,
26, 2, 2013, p. 228). Sulla stessa linea interpretativa anche Belinda Jack (The Woman Reader, New Ha-
ven, Yale University Press, 2012, p. 143) e Joy Wiltenburg, la quale sostiene che la ‘street literature’

138



Luca Baratta

spiegarsi mettendo in atto una speciale forma di immedesimazione emotiva, nel se-
gno dell’angoscia, tra la lettrice e la madre peccatrice stigmatizzata dalla cronaca.
Questo meccanismo avrebbe dovuto generare una paura articolata su due distinti li-
velli: in primo luogo la preoccupazione per la nascita mostruosa in se stessa, con tut-
to il suo carico di dolore fisico e morale, ¢ il suo stigma per la colpa che I’aveva ge-
nerata; ma anche una paura che riguardava I’identita collettiva, I’immagine di sé
proiettata sulla societa: il timore che anche sul proprio caso sarebbe stato realizzato
un documento analogo a quello che si stava leggendo, con la conseguente pubblicita
infamante che tale evento avrebbe generato intorno al nome della genitrice degenere.
Come evidenzia Paige M. Walker, infatti, i documenti «suggest to the female reader
that if she repeats the sinful actions of the named mother, she will be likewise expo-
sed and publicly humiliated via widely dispersed printed material»*.

Il pamphlet dedicato alla fanciulla di Colwall, che dichiarava con le sue note a
margine I’intento di educare il pubblico femminile, non rimase un caso isolato. Da
qui in poi, non mancheranno altri esempi di nascite mostruose la cui lettura avra
come proposito pitt 0 meno esplicito il controllo sociale della donna. In particolare,
mi occupero ora di quelli che Julie Crawford ha definito i «fashion monstersy, desti-
nati a colpire un particolare aspetto della seduttivita femminile: quello legato alla
cosmesi e all’abbigliamento™®.

4.2. Mother, your Wanton Pride brings you Misery: mostri, donne e vanita

La critica agli eccessi praticati nell’arte del vestire, come abbiamo visto, era gia stata
affrontata nel 1562 dall’autore di A discription of a monstrous Chylde, borne at
Chychester in Sussex: in quell’occasione, le pieghe di pelle intorno al collo del fan-
ciullo mostruoso erano state interpretate dall’autore, John D., come segno dell’ira
divina per I'uso smodato di abbellimenti esteriori, volti a travestire la miseria
dell’animo™®. E se in questa sua rielaborazione del prodigio si leggeva un’accusa in-

«made explicit attempts to appeal to women» e che numerosi «authors clearly anticipated a substantial
female audience» (Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern Eng-
land and Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 27). In realta,
come ¢ stato piu cautamente evidenziato da Sandra Clark, ¢ molto difficile stabilire con esattezza la rea-
dership dei documenti che stiamo analizzando. E, infatti, plausibile che, trattandosi spesso di uno stru-
mento di controllo sociale del «weaker sex», tale letteratura — largamente se non esclusivamente prodot-
ta da uomini — fosse destinata almeno altrettanto ad un pubblico maschile (The Broadside and the Wo-
man’s Voice, in Cristina Malcolmson, Mihoko Suzuki (eds), Debating Gender in Early Modern En-
%Zand, 1500-1700, New York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 104-105).

Paige M. Walker, Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit.,
p. 231.
*# Julie Crawford dedica un capitolo intero ai «fashion monsters», cio¢ mostri (animali o umani) che
segnalano il disappunto divino per gli eccessi nella cura della propria immagine mondana (Marvelous
Protestantism, cit., pp. 27-61). La studiosa segnala che persino il vitello monaco (I’animale mostruoso
tramite il quale Lutero aveva denunciato la corruzione monastica: si veda, sopra, il paragrafo 1.5) tramu-
to nel tempo il suo iniziale senso religioso a favore di significazioni piu frivole: «In many [...] later
texts, the monk calf appears, not as a sign of monastic presumption, but as a sign of more secular kinds
of fashion excess» (p. 31).
* Si veda, sopra, il paragrafo 3.3.
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differenziata a tutta 1’alta societa inglese, senza alcuna precisa distinzione di genere,
solo un anno piu tardi, la celebre Homilie against Excesse of Apparel avrebbe fatto
oggetto della medesima invettiva uno specifico settore del corpo sociale: «the wom-
ankinde».

Pubblicato a Londra nel 1563, il documento, contenuto all’interno del secondo
volume di Certaine Sermons appoynted by the Queenes Maiesty, era nato dal biso-
gno di incoraggiare le autorita a esercitare piu efficacemente il loro potere di con-
trollo sui costumi dei fedeli:

there hath ben very good provision made agaynste suche abuses by divers good and
wholesome lawes, which yf they were practised as they ought to be, of all true su-
biectes, they myght in some part serve to diminyshe this ragyng and riotous excesse
in apparell45.

E se, al solito, il richiamo alla sobrieta e alla discrezione nella cura della propria
immagine era valido di riflesso per tutti i cittadini del regno, il testo del provvedi-

* Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised and instituted in the
former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to be read in Euery
Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Richarde Iugge, printer
to the Queenes Maiestie,] 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], fol. 117r. La Homilie si inseriva all’interno di
una lunga tradizione legislativa riguardante 1’abbigliamento, che risaliva in Inghilterra agli ultimi secoli
del Medioevo. La prima traccia di Sumptuary Legislation ¢, infatti, un’ordinanza della City di Londra
del 1281, che normava I’abbigliamento di alcune categorie di lavoratori, per le quali i vestiti erano parte
della remunerazione a loro dovuta dai datori di lavoro. Ma la piu vasta e importante attivita legislativa in
questo campo ¢ costituita senz’altro dalle Sumptuary Laws emanate, in due momenti successivi, da
Edoardo III (1312-1377) e destinate a promuovere e preservare le attivita tessili del regno, ma soprattut-
to a regolare I’abbigliamento sulla base della classe sociale di appartenenza; il primo provvedimento
(1336), ad esempio, proibiva 1’acquisto di abbigliamento di fabbricazione estera a chi non fosse membro
della famiglia reale, e 1’uso di pellicce a chi fosse di rango inferiore a quello di cavaliere (/7 Edw. 111, c.
4-6, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, 12 vols., London, Eyre & Strahan, 1810-
1828, I, pp. 280-281). Ma la piu vasta regolamentazione fu affidata al provvedimento del 1363, che di-
stingueva sette categorie sociali e rendeva i membri di ogni classe facilmente riconoscibili sulla base dei
colori e dei tessuti del loro abbigliamento: ‘servants’; ‘handicraftsmen and yeomen’, ‘gentlemen under
the state of knights’; ‘merchants, citizens, burgesses’, ‘knights which have lands’, ‘clerks’, ‘ploughmen
and other of mean estate’ (37 Edw. II, c. 8-14, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm,
cit., I, p. 380-381). L’intervento normativo su questi temi prosegui anche nei secoli successivi e ricevette
particolare attenzione soprattutto durante il regno di Enrico VIII e, ancora, di Elisabetta I. Per i provve-
dimenti di Enrico VIII si veda I’Act for the Reformacyon of Excesse of Apparayle, in Alexander Luders
et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., 111, pp. 430-432; per i provvedimenti di Elisabetta I (4 solo nel
1564), si veda Paul L. Hughes, James F. Larkin (eds), Tudor Royal Proclamations, 3 vols., New Haven,
Yale University Press, 1969, 11, pp. 187-192, 192-194, 195-201, 202-203; Elisabetta I intervenne ancora
nel 1574: cfr. Paul L. Hughes, James F. Larkin (eds), Tudor Royal Proclamations, cit., 11, pp. 381-386.
Per un quadro bibliografico sulla questione, si vedano Frances E. Baldwin, Sumptuary Legislation and
Personal Regulation in England, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1926; Wendy Childs, The En-
glish Export Trade in Cloth in the Fourteenth Century, in Richard Britnell, John Hatcher (eds), Progress
and Problems in Medieval England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 121-147; Paola
Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 66-77; Roze
Hentschell, A Question of Nation: Foreign Clothes on the English Subject, in Catherine Richardson
(ed.), Clothing Culture, 1350-1650, Burlington, Ashgate, 2004, pp. 49-62.
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mento specificava senza troppi giri di parole che le principali destinatarie del suo
rimprovero erano le donne:

for the proude and hautie stomaches of the daughters of Englande, are so mayntey-
ned with divers disguysed sortes of costlye apparell, that as Tertullian, an auncient
father saith, there is lefte no difference in apparell betwene an honest matrone and a
common strumpet. [...] A fayre woman without good maners and conditions, is lyke
a Sowe whiche hath a ryng of gold upon her snoute. But that the more thou garnyshe
thy selfe with these outwarde blasynges, the lesse thou carest for the inward garny-
shyng of thy mynde, and so doest but defoule thy selfe by suche araye, and not beu-
tifie thy selfe®.

Quest’ingiunzione da parte del potere centrale sulla necessita di ammonire piu du-
ramente i costumi femminili avrebbe trovato, come vedremo tra poco, entusiasti so-
stenitori.

Verso la fine di agosto del 1566, le stamperie di John Allde e Richard Jones
pubblicavano in collaborazione un broadsheet dal titolo piuttosto singolare: The true
discription of a Childe with Ruffes borne in the parish of Micheham in the Cou[n]tie

47 .. . . .
of Surrey”’. Commissionato da un enigmatico H. B., il documento era strutturato

“ Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, foll. 116r e 118v. Vale la pena segnalare che il testo del-
la «Homilie» prevedeva eccezioni sulla base del rango sociale e quindi, ovviamente, per la sovrana, ac-
costata alla biblica regina Ester: «I speake not agaynste convenient apparell, for every state agreable: but
agaynst the superfluitie, against the vayne delyght to covet such vanities, to devyse newe fashions to
feede thy pryde with, to spende so muche uppon thy carkase, that thou and thy husbande are compelled
to rob the poore, to mayntayne thy costlynesse. Heare howe that nobel holye woman, Queen Hester, set-
teth out these goodly ornamentes (as they be called) when (in respecte of savyng Gods people) she was
compelled to put on suche glorious apparell, knowyng that it was a fyt stale to blynde the eyes of carnall
fooles. Thus she prayed: Thou knowest, O Lord, the necessitie which I am dryven to, to put on this ap-
parell, and that I abhorre this signe of pryde, and of this glory which I beare on my head, and that I defye
it as a fylthye cloth, and that I weare it not when I am alone» (foll. 119v-120r). Il riferimento biblico ¢ al
libro di Ester (Est, 4:17).

“"H. B., The true discription of a Childe with Ruffes borne in the parish of Micheham in the Coufn]tie
of Surrey in the yeere of our Lord .M.D.LXvi., London, imprinted by Iohn Allde and Richarde Jones and
are to be solde at the Long Shop adioining vnto S. Mildreds Churche in the Pultrie and at the litle shop
adioining to the Northwest doore of Paules Churche. Anno domini. MD.Lxvi. the .xx. of August, [1566]
[STC (2nd ed.), 1033]. La prima trascrizione completa del foglio volante si deve, ancora una volta, al
lavoro di Joseph Lilly (ed.), 4 Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, printed
in the Reign of Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, accompanied with an introduction
and illustrative notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 243-246. Altre riproduzioni integrali del docu-
mento si trovano nelle piu recenti raccolte di Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative
Introduction to Teratology in Early Modern England, London, Indelible, 1991, pp. 25-28 ¢ Marie H.
Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Sixteenth-Century Poetry and
Prose, Peterborough, Broadview Press, 2011, pp. 565-569. Alcune quartine della sola ballata, non com-
mentate, sono riprodotte anche in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle
Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, p. 49. Un’analisi del documento si deve anche a
Paige M. Walker, Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit.,
pp. 230-231. Su John Allde e Richard Jones ho gia detto nelle pagine precedenti in corrispondenza di
altre pubblicazioni. Qui, sara opportuno sottolineare ancora una volta che la continua occorrenza di
queste due figure in veste di stampatori non fa che confermare il loro interesse per questi temi (su John
Allde e Richard Jones, si vedano, sopra, rispettivamente p. 99, nota 38, e p. 132, nota 18).
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come segue: in alto, incastonata sotto il titolo, un’incisione riproduceva le sembian-
ze (anteriori e posteriori) di una bambina dalle forme sane e ben proporzionate, il cui
unico tratto fuori norma era rappresentato da copiose escrescenze di carne intorno al
collo e sulle spalle; al centro, faceva seguito un conciso testo in prosa; in basso, si
trovava infine una ballata composta di quindici quartine di versi giambici (tetrametri
e trimetri alternati, con schema rimico ABAB), dai toni moralizzanti (fig. 13)48.
Come suggeriva I’immagine con cui era accuratamente illustrato, il foglio volan-
te descriveva una strana nascita avvenuta qualche mese prima nella sperduta frazio-
ne di «Michehamy, situata al centro della contea del Surrey. Qui, il 7 di giugno, la
moglie di un agricoltore, una certa Helen Jermin, aveva dato alla luce una bambina
perfettamente formata in ogni parte del suo corpo, con la sola eccezione del collo,
ricoperto, all’attaccatura tra le spalle e la nuca, da pesanti protuberanze di pelle:

[...] the face comly & of a cheerful countena[n]ce. The Arms and hands, Leggs and
Feet of right shape, and the Body, w' all other members thereunto apperteini[n]g,
wel proporcio[n]ed in due fourme & order, sauing y' it is as it were wunderfully clo-
thed with suche a fleshy skin as the like at no time hath ben seen”.

Incredulo di fronte a tanta bizzarria e incapace di darne un resoconto verosimile,
I’autore si sforzava di trovare dei termini di paragone attraverso i quali i suoi lettori
potessero meglio comprendere le caratteristiche della malformazione. E data la spe-
cificita della deformita, egli trovava valide similitudini nel codice della moda del
tempo:

For it hath the said fleshy skin behinde like vnto a Neckerchef growing from the
veins of the Back vp vnto the neck as it were with many Ruffes set one after another,
and beeing as it were something gathered, euery Ruf about an inche brode, haui[n]g
here growing on the edges of the same, & so w' Ruffes co[m]ming ouer y' Shoulders
and couering some part of y' Armes, proceding vp vnto the nape of the neck behinde
and almoste round about neck, like as many womens Gownes be, not close to gither
before: but that the throat beeing (with a faire white skin) bare betweene bothe the
sides of the ruffes, the said ruffes about the neck being double and as it were thick
gathered, muche like vnto the Ruffes that many do vse to weare about their necks™.

* Nulla si sa dell’autore del broadsheet qui analizzato. L’ Oxford Dictionary of National Biography se-
gnala I’esistenza di un certo Henry Beaumont, conosciuto per I’abitudine a firmare le sue opere proprio
con le le iniziali H. B. Tuttavia, data di nascita e di morte (1611-1673) escludono che sia lui ’autore del
nostro foglio volante. A questo proposito, cfr. Thompson Cooper, Beaumont, Henry (c.1611-1673), re-
vised by Ruth Jordan, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press,
2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/12238> (08/2016).

“ H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie
of Surrey, cit.

* Ibidem. Sui significati sociali dell’abbigliamento e dei costumi, corre I’obbligo di rimandare
all’affascinante studio di Roland Barthes, Sistema della moda, in cui I’autore elabora un’approfondita
riflessione sul coprirsi e il denudarsi, sull’esibizionismo e la vergogna, sull’identita e i suoi maschera-
menti: Sistema della Moda. La Moda nei giornali femminili: un’analisi strutturale, traduzione italiana di
Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1970 (Systéme de la mode, Paris, Editions du Seuil, 1967).
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Battezzata col nome di «Christia[n]», la piccola rimase in vita per diverse settimane,
consentendo cosi che le sue peculiarita anatomiche divenissero oggetto di un gossip
sensazionale in tutta la regione e attirando un gran numero di curiosi da ogni dove’
Lo spettacolo offerto dalle sue continue esposizioni dovette essere tale che a un cer-
to punto anche Londra la reclamo come sua nuova attrattiva: «this Childe beforsaid
(the day of the date vnder written) was to be seene in Glene Alley in Suthwark bee-
ing aliue and x weeks olde and iiii. dayes not vnlike to liue long»52.

All’autore, tuttavia, non interessava speculare su questo particolare aspetto della
vicenda, dato che la storia forniva indubbiamente materiali piu interessanti da in-
trecciare insieme per perseguire scopi d’altro livello, come ad esempio la formula-
zione di una «Admonition vnto the Reader». E se in generale quest’espressione fa-
ceva riferimento a un pubblico ampio e variegato, non distinto sulla base del genere,
per H. B. la formula era diretta preferibilmente a un pubblico di sole donne. Erano,
infatti, queste ultime, per un occhio schiettamente puritano, coloro che piu frequen-
temente peccavano di vanita legata al lusso nella cosmesi ¢ nella moda, ¢ la bambina
di «Michehamy», con la sua naturale gorgiera di pelle, era 1i per denunciare
quest’immonda predilezione femminile per le cose mondane piuttosto che per quelle
spirituali53.

La ballata iniziava con un riferimento metatestuale all’incisione con la quale es-
sa era adornata, focalizzando immediatamente 1’attenzione sulla bambina raffigurata
e invitando il lettore a istituire un paragone tra le gradevoli sembianze del suo aspet-
to e le incredibili sporgenze di pelle che le appesantivano collo, spalle e schiena™. E
se da molti questa sfortunata coincidenza avrebbe potuto essere interpretata come un

*! Riguardo alla scelta onomastica, Paige M. Walker offre un’importante chiave di lettura. Secondo la
studiosa, infatti, il nome Christia[n] favorisce il riconoscimento, nella bambina, di un’allegoria del Cri-
stianesimo in generale, e della fede femminile in particolare: «it shows via both text and image that,
should an English woman transfer her devotion from God to commodities, she would degrade and muti-
late her Christian faith» (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership,
cit., p. 230). Implicito nella scelta del nome, il rapporto tra la vera fede e la sua ‘deformazione’ (causata
dal lusso) sara esplicitato nella ballata.

> H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie
of Surrey, cit.

* Dudley Wilson parla della bambina di «Micheham» in termini di uno «specific warning against an
exaggerated love of fancy costume and cosmetics» (Signs and Portents, cit., p. 47). Cfr., a questo
proposito, anche Laura Gowing, che si sofferma invece sulla «spiritual unity of mother and child», in-
terpretando le nascite mostruose come manifestazioni femminili di «internal sins, particularly pride, en-
vy, and lust» (Common Bodies. Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, New Ha-
ven-London, Yale University Press, 2003, pp. 127-128); Alan W. Bates espone piu 0 meno lo stesso
concetto di Wilson (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Mod-
ern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 52), mentre Julie Crawford evidenzia, infine,
come «the flesh-ruffs allow no such easy separation between fashion and flesh» (Marvelous Protestant-
ism, cit., p. 49).

** Secondo Paige M. Walker, la contrapposizione tra la bellezza del corpo della bambina ¢ la bruttezza
delle copiose escrescenze di pelle sul suo collo «demonstrates God’s will that English women refrain
from excessive consumption, pride, and vanity and repent with speed for these sins» (Sensational and
Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., pp. 229-230). Vale la pena aggiunge-
re che I’autore, nella sua moralizzazione del caso, non si riferisce mai al peccato di vanita della madre,
ma a quello di tutte le donne d’Inghilterra.
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crudele scherzo di natura, per 1’autore invece essa non era altro che la manifestazio-
ne della collera di Dio nei confronti di una societa frivola, fondata sull’apparenza e
non sulla sostanza:

This picture prest in paper white:

our natures doth declare,

Whose fourme so straunge by natures spite
may lerne us to beware.

By natures spite, what doo I saye:
dooth nature rule the roste?

Nay god it is say wel I may:

by whom nature is tost.

The face ful faire, the members all,
in order stand and place:

But yet too muche by natures thrall,
dooth woork a great disgrace.

This ruffeling world in ruffes al rolde,
dooth God detest and hate:

As we may lerne the tale wel tolde,
of Children borne of late™.

L’autore proseguiva lamentando la perdita di ogni valore morale e sottolineando
come tutto nel mondo fosse diventato mostruoso a causa dello sfrenato attaccamento
alle cose terrene da parte dell’essere umano, intento ad ornarsi ed agghindarsi. Tale
ricchezza e potenza esteriore non riuscivano a celare I’intima deformita dell’animo,
una deformita di cui la bambina di «Micheham» era ovviamente uno dei tanti em-
blemi:

Our filthy liues in Piggs are shewd,
our Pride this Childe dooth bere:

Our raggs and Ruffes that are so lewd,
beholde her fleshe and here.

Our Beasts and Cattel plagued are,

all monstrouse in their shape:

And eke this Childe dooth wel declare,
the pride we vse of late™.

Nelle strofe successive, che preludevano al finale esortativo, il nostro autore attinge-
va alle sue conoscenze classiche, citando due celebri miti di metamorfosi, quelli di

* H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie
of Surrey, cit., vv. 1-16.
* Ivi, vv. 25-32.
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Dafne e lo, contrapponendo quelle che forse non erano altro che antiche fiabe
all’innegabile realta della presente collera divina:

The Poet telleth how Daphenes was,
transformd into a tree:

And Jo to a Cow did pass,

a straunge thing for to see.

But poets tales may passe and go,
as trifels and vntrueth:

When ruffes of fleshe as I do trowe,
Shal moue vs vnto ruthe”’.

Se le due ninfe, Dafne e lo, erano poco piu che fossili di vecchie storie libresche,
Christia[n] era li, visibile e potentemente inquietante, come colta nel momento della
trasformazione delle sue carni in sgargianti suppellettili del superfluo. E se il ragio-
namento allusivo non fosse stato sufficientemente chiaro, I’oscuro H. B. esplicitava
definitivamente il rapporto tra la deformita fisica e la colpa:

Deformed are the things we were,

deformed is our hart:

The Lord is wroth with all this geere,
58

repent for fere of smarte™.

La ballata si chiudeva, al solito, con una zelante esortazione al pentimento, e se €
vero che I’ammenda coinvolgeva tutti 1 lettori, € con essi lo stesso poeta («Pray we
the Lord our harts to turn»), € vero anche che il peccato di vanita che aveva generato
I’ira divina era attribuito solo a una precisa e definita porzione della comunita:

And y" O England whose woma[n]kinde,
in ruffes do walke to oft:

Parswade them stil to bere in minde,

this Childe with ruffes so soft™.

Erano dunque espressamente le donne, la causa della nascita deforme di Christia[n],
la quale non casualmente ne condivideva il genere: «a maid she is indeed» proprio
«as they [are] in nature so»®™. Istituendo tale rapporto, H. B. anticipava
I’atteggiamento apertamente misogino che avrebbe assunto, quasi due decenni piu

*7 Ivi, vv. 37-44. La ninfa Dafne, inseguita da Apollo che la concupiva, chiese al padre, il dio fluviale
Peneo, di salvarla; questi la muto in lauro, che da allora ¢ pianta sacra ad Apollo e, quindi, alla poesia.
La ninfa o, amata da Zeus, fu da questi mutata in giovenca per evitare che Era, moglie del re degli dei,
si avvedesse del tradimento. I due miti sono raccontati da Ovidio, Metamorfosi, testo latino a fronte, a
cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1979, I, p. 47, vv.
452-567 (Apollo e Dafne) e p. 54, vv. 568-667 ¢ vv. 724-747 (Zeus e o).

*8 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie
of Surrey, cit., vv. 45-48.

» Ivi, vv. 53-56.

9 Ivi, vv. 57-58.
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tardi, Philip Stubbes nella sua Anatomie of Abuses. Questi, in un ampio capitolo de-
dicato alla deprecazione del lusso sartoriale, avrebbe fatto interpretare alle donne il
consueto ruolo di nuove Eve, sempre disposte a nuove cadute: al posto della mela
della conoscenza, gorgiere, trucchi per il viso e altri accessori mostruosi e mostrifi-
canti, fabbricati dal Diavolo come frutto proibito del bene superfluo, per infinite e
reiterate tentazioni®'.

E chiaro che Philip Stubbes muoveva la sua accusa contro le donne dell’alta so-
cieta, le sole che disponevano di mezzi per soddisfare ogni frivolo capriccio: e se H.
B. aveva mantenuto implicita la connotazione sociale del vizio, nel documento che
analizzeremo fra poco la nascita mostruosa ¢ direttamente connessa con 1’elevato
status dei protagonisti della vicenda.

Nel 1609, un negozietto di libri situato nei pressi di «the signe of the red Lion
vpon London Bridge» metteva in vendita, su iniziativa del suo proprietario Simon
Stafford, un pamphlet di 10 pagine in 4°, con il titolo di 4 True Relation of the birth
of three Monsters in the City of Namen in Flanders®. Anonimo, il documento pro-
poneva ai lettori inglesi un ennesimo caso di nascita mostruosa, ma questa volta av-
venuto oltre i confini nazionali. La vicenda era anticipata da un’incisione in coperti-
na, che alludeva ai fatti narrati: in alto, il titolo; in basso, come ormai usuale, i tre
gemelli deformi, rappresentati — secondo un codice a questo punto standardizzato —
frontalmente; al centro, una casa in fiamme ¢ una gentildonna in preda al terrore il-
lustravano aspetti di cornice della storia (fig. 14).

Il pamphlet si apriva con una constatazione di ordine generale sulla condizione
d’incallita peccaminosita del genere umano e sull’abitudine, da parte di Dio, di in-
viare segni prima di manifestare la sua ira attraverso gravi castighi. L’autore dispie-
gava il consueto elenco di calamita (diluvi, carestie, fulmini), concludendolo con le
nascite mostruose: ¢ questo 1’ultimo segnale che precede il castigo di Dio, ammoni-
va I’anonimo, eppure anch’esso rimane inascoltato dagli uomini, ancora esitanti ad
abbandonare il proprio contegno superbo, esitanti al pentimento.

S' Cfr. Philip Stubbes, Anatomie of Abuses, cit., pp. 64 ¢ sgg. Come chiosa Paige M. Walker, «by pur-
chasing such garments, a woman accepts goods from the Devil and adopts the role of postlapsarian
Eve». Analizzando 1’uso delle nascite mostruose come stigma del lusso femminile, la studiosa connette
tale manipolazione proprio al nuovo ruolo sociale assunto dalla donna con lo sviluppo dell’economia di
mercato, in particolare in quei ceti che avevano disponibilita finanziarie per acquistare beni di lusso
(Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., pp. 230-231).

% Anonymous, 4 True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders: As also
Gods Iudgement vpon an vnnaturall sister of the poore womans, mother of these obortiue children,
whose house was consumed with fire from heauen, and her selfe swallowed into the earth. All which
hapned the 16. of December last. 1608, London, printed by Simon Stafford, for Richard Bunnian, and
are to be sold at the signe of the red Lion vpon London Bridge, 1609 [STC (2nd ed.), 18347.5]. Per un
breve commento, si veda Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 56-61. Non si hanno notizie
sull’autore del pamphlet, celatosi completamente dietro la scrittura. Altrettanto sconosciuto (o quasi)
risulta lo stampatore del documento, Simon Stafford (o Strafford), di cui non c’¢ traccia nell’Oxford
Dictionary of National Biography. Charles H. Timperley riporta un brevissimo trafiletto su questo per-
sonaggio, attivo nel quartiere di Addle-Hill, vicino Carter-Lane, e particolarmente prolifico negli anni
1599 e 1603 con un gran numero di pubblicazioni di vario genere, tra cui spiccano quelle di carattere
religioso (4 Dictionary of Printers and Printing, with the Progress of Literature, Ancient and Modern;
Bibliographical Illustrations, etc., etc., London, H. Johnson, 1839, p. 445).
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Molti modi ha Dio di inviare segni «both here at home, as well as in forrayne
countryes»63. E, infatti, a un accadimento straniero il nostro autore rivolgeva
I’attenzione, per soddisfare il proprio intento censorio e parenetico, che si svolgeva
su toni e movenze quasi fiabesche, e insieme sapientemente teatrali, con immancabi-
le morale finale.

La vicenda si svolgeva nella citta di Namen, nelle Fiandre: qui «a poore labou-
ring many aveva contratto matrimonio con una donna «of a good birth, and reputed
alwayes vertuous in her liuingy». Costei aveva una sorella «exceiding rich», che non
poteva essere di valori piu distanti dai suoi: «one as fully vicious, as she was ver-
tuous, more proud than she could be humble». Ma la virtu, chiosava ’autore, anche
anticipando gli eventi successivi, non necessariamente veniva premiata dalla sorte:
«so blind is Fortune in her gifts, that merit doth not guide her, but Chaunce»™.

La donna rimase incinta, e all’arrivo delle doglie invio il marito dalla sorella in
cerca di aiuto per il parto, «thinking that womanly Charity (if they had not been si-
sters) would have made her come and visited her in that time of neede and dan-
ger»65. Ma in questo caso non vi fu spazio per alcuna solidarieta femminile. Alla ri-
chiesta del cognato, la ricca signora rispose con inaudita violenza:

How darest thou (base begger) to come to procure me to visit so poore a whore,
whose blood and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten
daughter, but a bastard? I haue friendes comming to my house, to make marry with
me, and I shall leaue them, and goe helpe to bring more beggers into the world®.

All’implorazione dell’uomo, che le si rivolgeva chiamandola «sister», quella che
I’autore definisce la «inraged shee-devill» colpi il cognato con un bastone e lo fece
cacciare di casa dai suoi servitori, urlando: «It was a fit reward for a begger, that will
call a Gentlewoman sister»"".

Al ritorno a casa, I’uomo racconto i fatti sopravvenuti alla consorte, che, nella
rabbia e nel dolore, entrd immediatamente in travaglio, partorendo infine «three

% Anonymous, 4 True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig.
Alr.

% Ivi, sig. A4r. L’anonimo autore risolveva in questo modo I’evidente contraddizione della pena che
colpisce I’innocente, riferendo alla «Chaunce» e al suo arbitrio (quindi, in definitiva, all’imperscruta-
bilita divina) questa altrimenti incomprensibile scelta.

 Ibidem.

5 Ivi, sigg. Adr-Adv.

7 Ivi, sig. Ad4v. Sul complesso intreccio dei legami parentali nell’Inghilterra della prima etd moderna,
cftr. il fondamentale studio di Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, Lon-
don, Weidenfeld & Nicolson, 1977, pp. 93-146 (Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque
e Ottocento, traduzione italiana di Adolfo Ruata, Torino, Einaudi, 1983). Lo studioso sottolinea come le
donne fossero molto spesso costrette, proprio per legami di sangue e soprattutto per le rigide strutture
patriarcali a cui dovevano sottostare, a prestare il loro aiuto ai familiari piti prossimi. La gentildonna del
pamphlet, tuttavia, rifiuta il soccorso alla sorella e non prova alcun senso di colpa per averla abbandona-
ta al suo destino, motivando questa scelta con I’illegittimita del legame che sussiste tra loro: «[her]
blood and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten daughter, but a bastard» (sig.
Ad4r). Sugli stessi temi si vedano anche Miranda Chaytor, Household and Kinship. Ryton in the Late
16th and early 17th Centuries, «History Workshop Journaly, 10, 1, 1980, pp. 25-60 e¢ David Cressy,
Kinship and Kin Interaction in Early Modern England, «Past & Present», 113, 1986, pp. 38-69.
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monsters». | tre bambini, «ill-proportioned», erano un maschio e due femmine, e
I’autore indugiava a lungo nel descriverli. Ed & proprio in queste descrizioni che tor-
navano elementi di polemica contro il lusso nell’abbigliamento. Infatti, la prima
creatura, una bambina, «had such dressing, and attyre on the head, by nature of
flesh, as women haue made by art of Bonelaces, and such like, with a fleshy War-
dingale about the middle of it, as if Nature, hauing forsaken her old fashions, had
now deuised new»®. La neonata, proprio come la sua antecedente con i «ruffesy,
presentava dunque delle malformazioni che potevano richiamare elementi della mo-
da: sulla testa aveva escrescenze carnose in forma di guazze («bonelacesy», ovvero le
stecche ossee utilizzate per comporre una raggiera intorno al capo), e intorno alla
vita altre sporgenze di pelle che richiamavano il sottogonna («wardingale», cio¢
I’insieme di stecche di legno su cui poggiavano le ampie gonne dell’epoca)69. Ma il
prodigio non si esauriva qui, tanto che la bambina, seppure appena nata, pronuncio
un’invocazione a Dio denunciando lo stato peccaminoso del mondo: «O thou, Crea-
tor, that gavest me this form & life, let me not live here in this world of Pride, of
Lust, of Murther, and all wickednesse: returne me suddendly to what I was; for here
(I know) is nothing but calamity>>70. E cio detto, spiro.

Il secondo mostro era di sesso maschile, «with a strange misshapen head, hauing
vpon the backe of his right hand, the fashion of a deaths head». A differenza delle
due sorelle, dunque, il bambino non presentava malformazioni direttamente collega-
bili allo sfarzo nella moda, ma possedeva un’escrescenza carnosa — un teschio sulla
mano destra — in cui non si fatica a riconoscere un lampante memento mori'". Tanto
piu che proprio la morte era al centro del messaggio che anche lui, come la sorella,

% Anonymous, 4 True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sigg.
A4v-Br.

% Per un resoconto delle pitl importanti tendenze nel campo dell’abbigliamento nell’Inghilterra della
prima eta moderna, si veda lo studio di Frederick W. Fairholt, Costume in England. A History of Dress
from the Earliest Period until the Close of the Eighteenth Century, London, Chapman and Hall, 1860,
pp. 370-380. Per un approfondimento piu aggiornato, cfr., invece, Cecil Willett Cunnington, Phillis
Cunnington, Handbook of English Costume in the Sixteenth Century, Boston, Plays Inc., 1970, pp. 168-
170, i quali dedicano molto spazio alla descrizione delle acconciature per capelli piu in voga fra le si-
gnore inglesi del *500, con dettagliate descrizioni: «the headdress could refer to the fan-shaped ruff
(1570-1625) which was worn with a low-necked bodice and rose from the sides and back of the décolle-
tage, spreading out fan-wise behind the head; or the rebato (1580-1635), a shaped collar, wired to stand
up round the back of the head from the edge of the low-necked bodice to which it was pinned, similarly
to the fan-shaped ruff; or the wired head rail (1590-1620) which formed an arch over the head which
might be bent into fanciful shapes, such as a trefoil, the center leaf curving over the head, or might be
left merely as a high collar spreading round the back of the head».

™ Anonymous, 4 True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig.
Br.

"' Suggestiva I’ipotesi di un richiamo figurativo ad uno dei piti grandiosi memento mori della letteratura
inglese, la scena dell’4dmleto di Shakespeare, in cui il protagonista parla con il teschio di Yorick (Wil-
liam Shakespeare, Hamlet. The Texts of 1603 and 1623, edited by Ann Thompson and Neil Taylor, Lon-
don, The Arden Shakespeare, 2006, V, i, vv. 36-125, pp. 156-160). L’ Amleto poteva ben essere noto al
nostro autore (che, ricordiamo, scrive nel 1609), dato che, sebbene la sua datazione esatta sia incerta, ¢
sicuro che la tragedia fu registrata allo Stationer’s Register il 26 luglio 1602.
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avrebbe formulato prima di morire, affermando che «Dearth and Plague should
couer the whole World» e che «they were sent to giue notice of it to all men» .

Il terzo mostro era, nuovamente, una bambina, «hauing about the necke, a Ruffe
laced, and Cuffes about the wrests, like the Ruffe, all of flesh, so artificiall in nature,
as if Nature in her first work had intreated Arte to help her». Con la terza creatura,
dunque, si tornava al lusso sartoriale, dato che la malformazione riproduceva una
gorgiera di pizzo intorno al collo, e polsini del medesimo stile. Anche qui — simme-
tricamente — era presente un messaggio destinato da Dio all’umanita: «God would
punish the world suddendly, for our manifold transgressions» e «they three were
sent to forewarne vs of the Lords comming»73.

Dopo tale successione di prodigi, scanditi uno dopo I’altro come piccole scene
teatrali, la ‘regia’ narrativa si posava sulla madre, che per il dolore e il terrore «yel-
ded vp the ghost, and left a poore disconsolate husband behind her, to feel y' mouth
of rumor, with these strange vnheard of wonders» ™. 1l palcoscenico restava dunque
vuoto, con il povero sconsolato marito, lasciato solo in mezzo ai bisbigli e ai pette-
golezzi.

Ma lo spettacolo non era ancora terminato. Il colpo di scena finale era affidato
alla punizione divina che piombava sulla malvagia gentildonna; nel momento stesso
del parto mostruoso, «[she] had her house, amidst all her mirth, fired with lighte-
ning: and shee flying out of it, to saue her life, the willing earth gaped wyde, and
swallowed her quick, holding it more fit for her to be in the earth, then on the
earth»”. E dopo che la collera divina si era abbattuta su di lei, facendola sprofondare
negli abissi della terra, si scagliava su tutte le sue ricchezze: «her wealth and all her
substance was quite consumed with that quenchlesse fire, till Gods Judgement was
executed, and then it ceast of it selfe, doing no further damage»76.

™ Anonymous, 4 True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig.
Br. A questo proposito, Philip Stubbes istituiva un parallelo molto interessante tra la morte e la ‘pratica
del vestire’, considerando gli eccessi in quest’ultima un vero e proprio segno della caduta dell’essere
umano. Come tale, I’abbigliamento doveva essere un mezzo attraverso il quale fare esercizio di sobrieta,
piuttosto che uno strumento attraverso il quale coltivare I’orgoglio personale (4dnatomie of Abuses, cit.,
p- 38). Molto interessante, in questo contesto, il ribaltamento metaforico sul «cloth» proposto dal teolo-
go protestante Henry Bull, per il quale I’unico vestito che davvero ‘protegge’ e ‘scalda’ il fedele ¢ Cristo
stesso: «O Christ, clothe me with thine own self, that I may be so far from making provision for my
flesh to fulfil the lusts of it, that I may clean put off all my carnal desires, and crucify the kingdome of
flesh in me. Be thou unto me a garment to keep me warm and to defend me from the cold of this world
[...]. Grant therefore, that as I compass this my body with this garment, so through wouldst clothe me
wholly (but specially my soul) with thine own selfy» (Christian Praiers and Holie Meditations, London,
printed by Henrie Middleton, dwelling in Fleetestreate at the signe of the Falcon, [1578?] [STC (2nd
ed.), 4030], p. 63).

™ Anonymous, 4 True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig.
Br.
™ Ivi, sigg. Br-Bv.

 Ivi, sig. Bv.

™ Ibidem. Persistenze di questo atteggiamento critico nei confronti dell’eccessivo lusso che caratterizza-
va il modo di vestire delle aristocratiche inglesi sono riscontrabili ancora almeno sino alla seconda meta
del diciassettesimo secolo, come dimostra chiaramente la pubblicazione di Anonymous, Prides Fall; or,
a Warning for all English Women, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 [Wing
(CD-ROM, 1996), P3446A].
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Da questa breve disamina appare chiaro che, incarnata dalla donna malvagia, al
centro della polemica veniva posta senza mediazioni un’intera classe sociale, messa
in scena dal nostro autore con tratti oscuri di avidita, cattiveria, sfrontatezza e, non
ultimo, il mancato rispetto del codice familiare”’. Unica prudenza, oltre
all’anonimato, che I’autore si concedeva era 1’allontanamento geografico del raccon-
to, senza con cid che un lettore avveduto non cogliesse la portata radicale della sua
critica di costume’®.

E se i due documenti appena analizzati proiettavano la loro denuncia dei costu-
mi femminili sul vertice della scala sociale, un altro gruppo di testi poneva invece lo
sguardo sulle rappresentanti di uno dei suoi gradini piu bassi, quello occupato dalle
vagabonde. Ed ¢ proprio in direzione dell’universo errante di queste ultime, contras-
segnato da privazioni, difficolta e pericoli, che muoveremo il nostro prossimo passo.

4.3. Homelesse Women bring forth Monsters: mostri, donne e marginalita

Nel 1572, il Privy Council di Elisabetta I si era fatto promotore di una legge, che
disciplinasse con piu severita I’irrisolta questione dei mendicanti, il cui numero, in
costante aumento, era ormai da quasi mezzo secolo fonte di non poca preoccupa-
zione per le autorita del regno. Il provvedimento partiva dal presupposto che molti
poveri versassero in uno stato di totale indigenza non per la mancanza di lavoro, ma
per semplice idleness, e che per la loro sopravvivenza questi incorreggibili fannullo-
ni puntassero sullo sfruttamento del prossimo’. Costoro, sia per la mancanza di
un’attivita lavorativa, sia per la tendenza a non avere fissa dimora, sembravano porsi
al di fuori della compagine sociale, ed erano percio percepiti come una minaccia alla
sua integrita. Per queste ragioni, la nuova legge stabiliva che

such a vagabond Rogue as shall be duely convicted of his Roguish and vagabond li-
fe, by the Oathes of two sufficient witnesses, or by inquest of office, shall be grie-
vously whipped and burnt through the gristle of their Eare with an hot Iron, of the
compasse of one inch about, manifesting his Roguish kind of life and his punish-
ment received for the same; which shall presently be executed on him, unlesse some
Subsidie man or house-holder of honest condition shall take him into service for one
yeares space, and if hee depart from his service within that time without his Masters
consent then the sayd penalty to be executed on him®.

7 Come segnala inoltre Julie Crawford, la malvagia gentildonna contravveniva anche specificamente ad
un basilare precetto religioso, quello della reciprocita dell’amore cristiano; il Book of Common Prayer’s
Catechism recitava infatti: «My duty towards my neighbor is to love him as myself, and to do all men as
I would they should do unto me» (Marvelous Protestantism, cit. p. 56).

7 Resta tuttavia oscuro per quale motivo la nascita ‘mostruosa’ colpisca la donna virtuosa e povera, e
non quella ricca e malvagia (comunque duramente punita); come ho gia rilevato (si veda, sopra, p. 147,
nota 64), ’autore del pamphlet si era avveduto di questa incongruenza narrativa, e I’aveva motivata con
I’imperscrutabile arbitrio della Fortuna.

™ L’opposizione alla idleness era uno specifico tema di propaganda puritana: il lavoro era considerato
un dovere ineludibile da parte di ogni essere umano. A questo proposito, si veda sopra, p. 115, nota 93),
% 14 Eliz. c. 5, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., IV, pt. 1, p. 592. Altre leggi,
sempre in materia di poverta, erano state promulgate prima del 1572. Elisabetta I era gia intervenuta in
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Se da una parte, dunque, I’intervento legislativo mirava a rendere fisicamente rico-
noscibili 1 girovaghi, marchiandone il corpo con un ferro rovente, dall’altra esso
puntava a limitarne considerevolmente la circolazione®',

L’enorme sforzo fatto dalle istituzioni per fronteggiare le masse di mendicanti
che affollavano con sempre maggior frequenza centri e periferie rese, tuttavia, evi-
dente I’inadeguatezza della normativa vigente, tanto che il suo insuccesso spiano la
strada, nel 1597, alla promulgazione di un nuovo Act for the Punishment of Rogues,
Vagabonds, and Sturdy Beggars, il quale, rincarando la dose, decretava che

every person which is by this presente Acte declared to be a Rogue Vagabonde or
Sturdy Begger, which shalbe [...] taken begging vagrant wandering or mysordering
themselves in any part of this Realme [...], shall uppon their apprehension by thap-
poyntment of any Justice of the Peace, Constable Hedborough or Ththingman of the
same Countey Hundred Parish or Tything where suche person shalbe taken, the Ty-
thingman or Head-borow being assisted therein with thadvise of the Minister and
one other of the Parish, be stripped naked from the middle upwardes and shall be
openly whipped untill his or her body be bloudye, and shalbe forthwith sent from
Parish to Parish by Officers of every the same, the nexte streighte way to the Parish
where he was borne, of the same way be knowen by the Partyes confession or
otherwyse; and yf the same be not knowen, then to the Parish where he or she last
dwelte before the same Punyshment by the space of one whole yeare, there to put
him or her selfe to labour as a true Subject ought to do; or not being knowen where
he or she was borne or last dwelte, then to the parish through which he or she last
passed without Punishment™.

merito al problema dei mendicanti nel 1563 (5 Eliz. c. 4, in Alexander Luders ef al. (eds), Statutes of the
Realm, cit., IV, pt. 1, pp. 414-422); prima ancora di lei, nel 1547, era stata la volta di Edoardo VI (/
Edw. VI, c. 3, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., IV, pt. 1, pp. 5-6); e negli anni
1535-36, un provvedimento era stato preso anche da Enrico VIII (27 Hen. VIII c. 25, in Alexander Lu-
ders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., 111, pp. 558-562). Poiché la questione relativa alle cosiddette
poor laws ¢ molto complessa e va oltre I’ambito del presente lavoro, si rimanda alla ricca bibliografia di
riferimento sull’argomento: Charles J. Ribton-Turner, A4 History of Vagrants and Vagrancy, and Beg-
gars and Begging, London, Chapman and Hall, 1887, un vero classico sul tema; Peter Clark, Paul Slack
(eds), Crisis and Order in English Towns 1500-1700, London, Routledge and Kegan Paul, 1972; Alan
L. Beier, Masterless Men. The Vagrancy Problem in England 1560-1640, London, Methuen, 1985; Peter
Clark, David Souden (eds), Migration and Society in Early Modern England, London, Hutchinson,
1987; Paul Slack, Poverty and Policy in Tudor and Stuart England, London, Longman, 1988; William
C. Carroll, Fat King Lean Beggar. The Representations of Poverty in Early Modern England, Ithaca,
Cornell University Press, 1996; Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, cit.,
soprattutto le pp. 35-51; Alan L. Beier, Paul R. Ocobock (eds), Cast out. Vagrancy and Homelessness in
Global and Historical Perspective, Athens, Ohio University Press, 2008 e Audrey Eccles, Vagrancy in
Law and Practice under the Old Poor Law, Burlington, Ashgate, 2012.

¥ Talvolta, in sostituzione del foro nell’orecchio veniva incisa sul petto della vittima una lettera <V’ o
una ‘R’, corrispondenti alle parole vagrant e rogue. Per queste notizie, e, in generale, per un quadro
sull’immaginario punitivo legato alla figura del vagabondo/mendicante, cfr. Arthur F. Kinney (ed.), Ro-
gues, Vagabonds, & Sturdy Beggars. A New Gallery of Tudor and Early Stuart Rogue Literature Expo-
sing the Lives, Times, and Cozening Tricks of the Elizabethan Underworld, Amherst, University of Mas-
sachusetts Press, 1990, pp. 46-51.

%2 39 Eliz. c. 3, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., IV, pt. 2, pp. 897-899.
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Rispetto al precedente Statute of the Realm, quest’ultimo esacerbava ulteriormente
le pene: se in esso non si faceva piu chiaro riferimento alla pratica di marchiare il
corpo dei malcapitati con un indelebile segno di riconoscimento (comunque rimasta
in vigore), quella della fustigazione nelle piazze e nei mercati era invece ufficial-
mente dichiarata. Ma c’era anche un altro significativo elemento di novita: il
provvedimento specificava, infatti, che, dopo aspra punizione, tutti gli individui
«which shalbe [...] taken begging vagrant, wandering or mysordering» avrebbero
dovuto essere ricondotti obbligatoriamente al loro luogo d’origine o, qualora questo
fosse stato sconosciuto, nel posto in cui erano stati visti deambulare per 1’ultima vol-
ta. Oltre a ridurre la possibilita che si verificassero episodi di disordine pubblico,
questa pratica del rimpatrio forzato cercava di garantire che ogni regione si facesse
carico solo dei bisogni dei propri senzatetto, rispedendo invece tutti gli altri alle re-
gioni d’origine.

Tuttavia, seguire e controllare al di fuori dei grandi centri urbani gli spostamenti
di quelle persone che giornalmente peregrinavano tra un confine e I’altro di una con-
tea era un’impresa ardua ed ecco perché, al fine di tutelarsi, soprattutto le comunita
rurali accoglievano sempre con una certa diffidenza e preoccupazione i viaggiatori
in arrivo visibilmente sprovvisti di mezzi necessari al loro personale sostentamento.
In questi microcosmi, la stragrande maggioranza delle famiglie non disponeva di
sufficienti mezzi per affrontare dignitosamente gli stenti a cui li sottoponeva il quo-
tidiano; di conseguenza, il pensiero di dover condividere le gia magre risorse con
‘sfaccendati bighelloni’ risultava inaccettabile. Il precetto cristiano della carita im-
poneva a tutti i fedeli osservanti di soccorrere i pit bisognosi per non commettere
peccato, ma poiché questo principio non sempre poteva essere rispettato, non era in-
frequente che gli abitanti del luogo si alleggerissero la coscienza da ogni peso, stig-
matizzando la condizione di disagio dello sconosciuto a tal punto da farla apparire
una punizione divina®. Cosi facendo, il problema del senso di colpa per il mancato
soccorso era risolto, mentre allo sfortunato straniero non rimaneva che allontanarsi
di fretta e furia prima che si spargesse troppo la voce sulla sua indesiderata presenza
e si mettessero in moto le macchine della giustizia.

Se questi meccanismi di esclusione erano validi in ogni circostanza, con ancora
maggior violenza si attivavano quando il begging vagrant era una donna. Infatti, ol-
tre a costituire una minaccia per la tenuta degli equilibri nelle relazioni familiari — i
capifamiglia potevano essere tentati dalla presenza di queste sconosciute — le vaga-
bonde erano difficilmente collocabili in un ruolo lavorativo adeguato, e se giunge-

% Sul concetto di ‘denied charity’, soprattutto in relazione alle dinamiche che nelle campagne inglesi del
’500 e *600 portarono a numerose accuse di stregoneria, si rimanda a due classici sul tema come Keith
Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-
century England, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971 (La religione e il declino della magia. Le
credenze popolari nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, traduzione italiana di Francesco Saba
Sardi, Milano, Mondadori, 1985) e Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Re-
gional and Comparative Study, with an introduction by James Sharpe, London, Routledge, 1999.
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vano, come spesso accadeva, in attesa di un bambino illegittimo, la comunita si sa-
rebbe dovuta fare carico di ulteriori responsabilité84.

Come gia era accaduto per le trasgressioni sessuali e per gli eccessi nella moda,
gli autori di alcuni pamphlet dei primi anni del XVII secolo contribuirono al dibatti-
to sul tema del vagabondaggio femminile, stigmatizzandolo attraverso 1’uso delle
nascite mostruose. Nell’estate del 1609, ad esempio, gli stampatori londinesi Tho-
mas Creede e William Barley mettevano in circolazione un libello di 16 pagine in
4°, intitolato Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child®,
Pubblicato anonimo, il documento ricostruiva con ricchezza di dettagli le vicissitu-
dini di una ragazza che, vagabonda per le terre del Kent, era stata costretta a sostare
in un piccolo borgo per dare alla luce il suo bambino. Quest’ultimo, nato morto e
con le sembianze di una blemmia di stampo classico, aveva messo in subbuglio
I’intera comunita a causa delle terribili malformazioni fisiche da cui era affetto: ace-
falo, presentava il volto incassato nel petto, le mani e i piedi palmati, dita in eccesso,
il corpo pronunciatamene deforme (fig. 15).

Destinato inizialmente a essere un’attrattiva locale, la creatura si era ben presto
trasformata in un caso d’interesse nazionale, con resoconti sull’accaduto che erano
stati velocemente diffusi in tutto il regno:

the strange shape and vnnatural proportion thereof [of the child], not onely raised
much feare, fright, and wonder, to the inhabitants of that Countrey there dwelling,
which behelde it, but also the reports (now most trulie) certified, by men of credite
and substantiall reputation, may giue sufficient cause of terror and amazement to all
people, the whole kingdome ouer'™.

% Sul rapporto tra la donna e il mondo del lavoro nell’Inghilterra della prima eta moderna, si vedano
Alice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth Century, New York, A. M. Kelley, 1968;
Margaret George, Women in the First Capitalist Society. Experiences in Seventeenth Century England,
Urbana, University of Illinois Press, 1988 e Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, specialmente il capitolo 3 (Le donne
nell’Europa moderna 1500-1750, introduzione di Angela Groppi, traduzione italiana di Daniela Aragno,
Torino, Einaudi, 2003). Piu in generale, sui meccanismi di relegazione delle donne ai margini della so-
cieta, cfr. Eric R. Dursteler, Renegade Women. Gender, Identity, and Boundaries in the Early Modern
Mediterranean, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2011.

% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, borne in Olde Sand-
witch, vpon the 30. of lulie last, the like (for strangenes) hath neuer beene seene, London, printed by T.
C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his shop in Gratious-streete, 1609 [STC (2nd ed.), 14934].
Il pamphlet ¢ discusso da Julie Crawford, che ne assegna la paternita a William Barley (Marvelous Prot-
estantism, cit., pp. 78-84). In realta, pero, nessun elemento interno al documento consente
un’attribuzione certa. Barley (1565?-1614) fu un importante musicologo a cavallo tra il XVI e il XVII
secolo. Su di lui si vedano John L. Lievsay, William Barley, Elizabethan Printer and Bookseller, «Stud-
ies in Bibliography», 8, 1956, pp. 218-225; John A. Lavin, William Barley, Draper and Stationer,
«Studies in Bibliography», 22, 1969, pp. 214-223; Gerald D. Johnson, William Barley, ‘Publisher &
Seller of Bookes’, «The Library», 6th series 11, 1, 1989, pp. 10-46. Le iniziali T. C. apposte sul fron-
tespizio del pamphlet sono ricondotte dallo Short Title Catalogue a Thomas Creede (fl. 1593-1617), col-
laboratore dello stesso Barley, nonché uno dei principali editori del teatro shakespeariano. Per un profilo
biobibliografico si veda Gervaise M. Pinciss, Thomas Creede and the Repertory of the Queen’s Men
1583-1592, «Modern Philology», 67, 4, 1970, pp. 321-330.

% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Aiiiv.
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Ed era stata proprio 1’abbondanza d’informazioni disseminate qua e la dalla stampa
a permettere all’autore di raccogliere materiali eterogenei sui quali intessere la pro-
pria versione dei fatti. Egli rivendicava il proprio lavoro come la piu accreditata
ricostruzione della vicenda, redatta sulla base delle dichiarazioni rilasciate da per-
sone di sicuro credito e approvata, dopo attenta valutazione, dalla censura («and bee-
ing rightly considered of by judiciall censurers»)87. Per porre in ulteriore evidenza
I’autenticita del proprio lavoro, I’autore riportava in un elenco numerato (quasi fos-
sero le dramatis personae di un’opera teatrale) tutti i nomi dei suoi preziosi testimo-
ni oculari:

for the discourse here following, is both strange, true, fearefull, and full of much
wonder, and because there shall be (no doubt) made of the veritie thereof, I haue he-
re placed downe the names of such personages of credite, now dwelling in London,
that were eye-witnesses thereof and personably saw the same, to their great hearts
griefe and sorrow, which I hope, will be sufficient to approue the truth. The names
of such Witnesses that saw this Monstrous Child, now dwelling in London. 1. M.
Bills, at the signe of the Shippe in Thames Streete. 2. M. Dickson, a Cooper, in
Thames streete, neere to Saint Dunstons church. 3. M. Smith, a victualer, in long
Southwark. 4. Richard Rawson, Waterman, dwelling in East-Smithfield. 5. Ales
Smith, dwelling in Byshops-gate-streete. 6. Amie Ratcliffe, a Shore-ditch, with diuers
others, whose inward griefes there taken, is yet scarcely worne away, and cannot
well (for the strangenesse thereof) be forgotten, and this is the onely truth®.

Convinto, con queste dichiarazioni, di essersi assicurato la fiducia dei lettori,
I’autore passava a fare qualche precisazione sull’argomento scelto per la sua tratta-
zione. A questo proposito, disquisendo brevemente sulla straordinaria ricorrenza di
portenti e nascite prodigiose nei tempi presenti, egli invitava i «deare Countrymen of
England» a non sottovalutare i continui moniti che Dio inviava sulla terra come es-
pressione della sua collera per i peccati dell’umanita:

Gods wonders, (deare Countrymen of England) daylie shewed amongst vs, as well
Celestiall as earthly, may, if any grace be within vs, procure a continuall feare and
trembling, and abortiue and prodigious byrths from time to time, which many of us
haue bene eye witnesses of, may sufficiently summon vs from sinne, and speedily
awaken vs from our dreames of securitie, wherein wee lye rarelessly sleeping. God
wee s%g is highly offended with vs, in that hee thus changeth the secret workings of
nature .

E chiarendo che anche il mostro protagonista del suo racconto s’inseriva all’interno
di quel programma di segni celesti, con il quale 1’Altissimo preannunciava lo scate-
narsi della sua ira, ’autore passava finalmente alla narrazione della storia.

I fatti avevano avuto luogo a Old Sandwich, una piccola cittadina costiera del
Kent andata totalmente in rovina e oramai abitata solo dalla moglie di un pastore,

8 Ibidem.
% Ivi, sigg. Aliiv-Aiiiir.
¥ 1vi, sigg. Aliiir-Aiiiv.
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una certa «Goodwife Wattes, a very honest poore old woma|[n], welbeloued of the
country, and of an honest conuersation amongst her neighbours, one that takes great
paines for her liuing, and most willing to keepe her credit vpright»

11 30 luglio del 1609, una giovane si era presentata al cospetto dell’anziana si-
gnora, implorando aiuto: evidentemente in attesa di un figlio, e impossibilitata a
procedere oltre nelle sue condizioni, la ragazza aveva supplicato assistenza per
scongiurare la sua morte e quella della creatura che portava in grembo:

vpon the thirty of July last past, 1609, being satterday, there came vnto this old pore
womans house, a certaine wandring yong woman, as it seemd great with child, han-
dsome, and decently apparelled, and being not well able to trauell further, by reason
of her great belly, euen ready to be deliuered, desired soccour of this kind-harted old
woman Mother Watts, and that she would graunt her some helpe and comfort in this
her extremitie, and with weeping teares running downe her cheecks, requested for
Gods sake, that some Christian-like charitie might be shewed her, & houseroome for
that night offered her for womanhood sake, otherwise herselfe, and her babe within
her body were like to perish91.

Di fronte a tanta fragilita, la donna non aveva esitato un istante a prestare soccorso
alla misteriosa viandante, offrendole conforto, cibo e riparo:

this request of hers seemed so reasonable, and the regard of her bigge belly, drew
such pittie and womanly nature from this good old woman Mother Watts, that she
not onely granted her houseroome and lodging for that night, but also sucker, helpe
and furtherance, (if it so should happen) at the painefull hower of her deliuerie™.

La generosita di Mother Watts era una qualita rara: a quei tempi, e in quei luoghi,
pochi altri si sarebbero dimostrati tanto solidali verso una passante con quelle
specifiche caratteristiche. Per la giustizia, infatti, era severamente vietato accogliere
in casa gente sospettabile d’aver commesso dei reati; d’altra parte, la ragazza accolta
da Mother Watts poteva essere un «sexual transgressor», e i tribunali ecclesiastici in
tal caso incriminavano non soltanto i colpevoli, ma anche i «bawds, harbourers or
receivers of such persons»’. Inoltre, la contea del Kent aveva emanato specifiche
leggi «for Keeping Potential Paupers out of the Town»: tra queste, un decreto del
1579 aveva stabilito che fossero applicate sanzioni durissime a coloro che «receaved
and harbored within their houses diver persons for lucres sake [who] as bothe dailie
are and in tyme to come will be verie chargeable and burdenous to this towne and
the whole inhabitants thereof» . Questo significava che era molto piu probabile as-
sistere a scene di grande egoismo, in cui lo straniero era prima tenuto sott’occhio e

% Ivi, sig. Aiiiiv.

' Ivi, sigg. Aiiiiv-Br.

% Ivi, sig. Br.

% Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, cit., p. 282. Lo studioso specifica che
«there were prosecutions for helping to convey away pregnant women; allowing daughters or servants to
escape without punishment; for receiving, harboring, and allowing them to depart unpunished or without
naming the father of the child» (p. 286).

* Elizabeth Melling (ed.), Kentish Sources IV. The Poor, Maidstone, Kent County Council, 1964, p. 49.
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poi denunciato alle autorita competenti, piuttosto che a situazioni in cui qualcuno si
faceva carico delle sue necessita’. Le donne incinte che vagabondavano solitarie
alla ricerca di un luogo sicuro dove partorire dovevano stare pertanto molto attente:
bussare alla porta sbagliata avrebbe potuto rivelarsi un’azione fatale.

Questo, tuttavia, non era stato il caso della protagonista della nostra storia, che
aveva trovato un tetto sicuro sotto il quale rifugiarsi e una padrona di casa disposta a
fare un’eccezione, incurante delle ripercussioni cui sarebbe potuta andare incontro
se le autorita I’avessero scoperta. Certo Mother Watts non avrebbe mai immaginato
che la sua generosita I’avrebbe messa di fronte a una delle esperienze piu incredibili
della sua vita.

Durante la notte, I’enigmatica viaggiatrice era entrata in travaglio e i dolori che
I’avevano colta erano stati talmente violenti e lancinanti da non prospettare esiti po-
sitivi per il parto. Mother Watts, atterrita e incapace di gestire I’emergenza, aveva
deciso di mettere momentanecamente da parte la necessita di non rivelare a nessuno
la presenza della sua ospite e di chiedere aiuto. Dalla vicina e prosperosa Sandwich
erano giunte cosi in gran segreto diverse donne, che a turno avevano tentato di aiuta-
re la partoriente. Ma ogni sforzo era stato vano: «not any of them all knew how to
shift in such a dangerous case, wherefore amazely they looked one of another»”®. Di
fronte al triste presentimento che cominciava ad aleggiare nelle loro menti, diventa-
va evidente la necessita di convocare una levatrice di professione’’. Fu percio man-

% Cfr. Caroline H. Bentwich, History of Sandwich in Kent, Deal, Thomas F. Pain & Sons, 1971, pp. 37-
40.

% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Br.

7 E proprio nella prima eta moderna che il ruolo della levatrice comincia ad essere adeguatamente nor-
mato, oltre che remunerato. I doveri e le competenze di questo mestiere paramedico sono riassunti dal
giuramento di Eleonor Pead, che consegui la sua licenza di midwife nel 1576: «I, Eleonor Pead, admitted
to the office and occupation of a midwife, will faithfully and diligently exercise the said office according
to such cunning and knowledge as God hath given me: and that I will be ready to help and aid as well
poor as rich women being in labour and travail of child, and will always be ready both to poor and rich,
in exercising and executing of my said office. Also, I will not permit or suffer that any woman being in
labour or travail shall name any other to be the father of her child, that only he who is the right and true
father thereof: and that I will not suffer any other body’s child to be set, brought, or laid before any wo-
man delivered of child in the place of her natural child, so far forth as I can know and understand. Also,
I will not use any kind of sorcery or incantation in the time of the travail of any woman: and that I will
not destroy the child born of any woman, nor cut, nor pull off the head thereof, or otherwise dismember
or hurt the same, or suffer it to be so hurt or dismembered by any manner or ways or means. Also, that
in the ministration of the sacrament of baptism in the time of necessity, I will use apt and the accusto-
med words of the same sacrament, that is to say, this words following, or the like in effect; I christen
thee in the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost, and none other profane words. And that in
such time of necessity in baptizing an infant born, and pouring water upon the head of the same infant, I
will use pure and clean water and not any rose or damask water, or water made of any confection or
mixture: and that I will certify the curate of the parish church of every such baptizing» (John Strype,
Annals of the Reformation and Establishment of Religion, and Other Various Occurences in the Church
of England, during Queen Elizabeth’s Happy Reign: together with an Appendix of Original Paper of
State, Records and Letters, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1824, II, pp. 242-243). La bibliografia
sull’arte della midwifery ¢ piuttosto vasta; si vedano almeno Irving S. Cutter, Henry R. Viets, 4 Short
History of Midwifery, Philadelphia, Saunders, 1964; Audrey Eccles, Obstetrics and Gynaecology in Tu-
dor and Stuart England, London, Croom Helm, 1982; Hilary Marland (ed.), The Art of Midwifery. Early
Modern Midwives in Europe, London-New York, Routledge, 1993; Doreen Evenden, The Midwives of
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data a chiamare «one goodwife Hatch [...] being a Midwife of a milde nature, and of
good experience, who at her comming thither, so cunningly shewed her skill, that
with the helping hand of God, this distressed yong woman was speedily delive-
red»”®

Levatrice d’esperienza, Mrs Hatch aveva dunque coordinato le donne convocate
in casa di Mother Watts, ed era riuscita a far venire al mondo il bambino: emergeva
cosi un esempio di cooperazione e solidarieta di genere, in cui, per citare le parole di
Laura Gowing, la madre, la midwife e le altre donne che assistevano al parto costi-
tuivano un «female world of ritual and secrecy»%. Ma la soddisfazione per il buon
esito del parto aveva lasciato subito il posto ad un epilogo drammatico: il bambino
non solo era nato morto, ma anche orrendamente deforme:

this unknowne woman yeelded from her wombe such an abbortive and prodigious
fruit, that this ages memorie cannot call to mind the like: for it had no head, nor any
signe or proportion thereof, there onely appeared as it were two faces, the one visi-
bly to be seene, directly placed in the breast, where it had a nose, and a mouth, and
two holes for two eyes, but no eyes, all which seemed vgly, and most horrible to be
seene, and much offenciue to human nature to be lookt vpon, the other face was not
perfectly to be seene, but retained a proportion of flesh in a great round lump, like
vnto a face quite disfigured, and this was all of that which could be discerned. The
face, mouth, eyes, nose, and breast, being thus framed together like a deformed pee-
ce of flesh resembled no proportion of nature'”.

Dopo avere indugiato a lungo sulla descrizione della creatura, senza mancare di rile-
vare che «the Roome also where this childe lay, smelled so earthly (for it was dead
borne) that not anie of them all could hardly endure the sent thereof», 1’autore sot-
tolineava ulteriormente la nascita prodi§iosa, riproponendo nel corpo del testo
I’incisione gia apposta sul frontespizio' . Questo richiamo iconico svolgeva la
funzione di intensificare ulteriormente la percezione dell’evento mostruoso, del qua-
le inoltre si suggeriva un’origine demoniaca: «the woman her selfe co[n]fessed, that
this monster, a little time before her deliuery, moued in her belly, not like vnto other

Seventeenth-Century London, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Harold Speert, Obstetrics
and Gynecology. A History and Iconography, New York-London, The Parthenon Publishing, 2004.
% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sigg. Br-Bv.
% Cfr. Laura Gowing: «Childbirth in early modern England took place in a female world of ritual and
secrecy. The private but communal event of a lying, where female companionship and help stood be-
tween the new mother and the male world outside, could also [...] constitute a time of rare female pow-
er» (Secret Births and Infanticide in Seventeenth-Century England, «Past & Present», 156, 1997, p. 87).
Non casualmente, nel corso del secolo I’arte della Midwifery fu oggetto di trattazione in numerosi ma-
nuali, non soltanto per garantire un’adeguata formazione alle levatrici, ma anche per sottoporre a con-
trollo maschile un universo per sua natura strettamente femminile: si vedano Nicholas Culpeper, 4 Di-
rectory for Midwives (1651); Daniel Sennert, Practical Physick the Fourth Book (1664); Hugh Cham-
berlayen, The Complete Midwife’s Practice enlarged (1680). Rappresenta un caso singolo 1’unico ma-
nuale scritto da una donna: Jane Sharp, The Midwives Book (1671).
12(1) Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sigg. Bv-Biir.

Ivi, sig. Biiv.
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naturall children, but as shee had beene possessed with an euill spirit, which put her
to extreame tormentsy' .

Quali che fossero le reali cause di una nascita tanto prodigiosa, nel seguito della
narrazione 1’autore rinunciava a chiarirle, e concentrava la propria attenzione sulle
successive azioni della puerpera. Il giorno dopo il parto, infatti, la donna chiedeva
alla sua ospite di recarsi nella vicina citta di Sandwich, «to buy such necessarie as
was needefull for a weake woman in child-bed to haue, giuing her money for the
same purpose» e, approfittando della sua assenza, «she had got vp out of her bed,
put on all her cloathes, and was gone from the house, liuing behinde her eight shil-
lings, lying vppon the Table, [...] with an intent that the money should pay for the
burial of the same [child]»m. La viandante usciva dunque di scena, non mancando
tuttavia di sanare il debito di gratitudine contratto con Mother Watts. E la possibilita
di disporre di tanto denaro non era 1’unico mistero che I’enigmatica donna si lascia-
va alle spalle:

it could not be knowne by any means what she was, from whence she came, nor
whither she was going, nor as yet it is not knowne for a truth to what place she is
trauelled, but for a certaintie she was proued to be a wanderer, and supposed to be
ones daughter in the Ile of Tennet, but of what life and conuersation she hath bene,
and is of, none can iustly say as yet, but surely the birth of her wombe hath bredde
much cause of feare'".

Proprio nel momento in cui narrava la fuga della ragazza, I’autore non si lasciava
sfuggire 1’occasione di evidenziarla con un commento moraleggiante, rivolgendosi
direttamente alle donne lettrici e suggerendo loro di riflettere sulla condotta istintiva
e irrazionale della protagonista: «let all women in such a case co[n]sider what might
be done, and how strongly nature in this newe deliuered woman preuailed»los. Come
il suo predecessore 1. R., nel raccontare le terribili conseguenze di un incesto, si era
rivolto alle «young Maidens» per metterle in guardia dai pericoli della caduta mo-
rale, allo stesso modo I’estensore di Strange Newes out of Kent chiamava in causa le
sue lettrici («all womeny) e sottilmente le incoraggiava a non far prevalere, in simili
circostanze, quelle che per lui erano le naturali inclinazioni della donna («consider
[...] how strongly nature [...] preuailed»)'®.

92 Ibidem.

"% Ivi, sigg. Biiir-Biiiv.

"% vi, sig. Biiiir. 1I fatto che 1’autore indicasse come territorio di provenienza della ragazza Iisola di
Thanet non sorprende: in quegli anni, infatti, proprio da quel luogo, povero e privo di vivacita economi-
ca, originava un notevole flusso migratorio verso la regione del Kent. La maggior parte dei migranti era
costituita da donne (cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 83). Sulla questione dei flussi
migratori nel contesto che stiamo analizzando, si vedano Peter Clark, The Migrant in Kentish Towns,
1580-1640, in Peter Clark, Paul Slack (eds), Crisis and Order in English Towns 1500-1700, cit., pp.
117-163 e 1d., Popular Protest and Disturbance in Kent, 1558-1640, «Economic History Review», 2nd
series, 29, 3, 1976, pp. 365-382.

' Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir.

1% Si veda sopra, nel paragrafo 4.1, la discussione della formula «Note yee young Maidens» ripetuta per
tre volte a lato dello specchio tipografico in Anonymous, 4 most straunge, and true discourse, of the
wonderfull iudgement of God, cit., sigg. Av, Br, B3v.
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Nel frattempo, accortasi della scomparsa della donna, Mother Watts si trovava
nella condizione di dover adempiere tutte le incombenze lasciate inevase dalla ma-
dre, e convocava il vicinato. A questo punto, e del tutto al di 1a delle sue previsioni,
il cadavere del bambino diventava un oggetto di straordinaria curiosita: «the inhabi-
tants there-about dwelling, so filled with the newes thereof [...], came in multitudes
to behold it, in such aboundance that it was wonderful»'”’. L’autore non mancava
dunque di segnalare come questa inquieta comunita rimanesse sospesa tra due atteg-
giamenti, diversi ma complementari: da un lato il terrore per una mostruosita inspie-
gabile, resa ancora piu arcana dall’effimera apparizione e scomparsa della madre;
dall’altro una morbosa curiosita, che faceva accorrere moltitudini a contemplare lo
spettacolo messo in scena dall’ira divina.

Infine, dopo lo sconvolgimento emotivo, il ritorno all’ordine consueto era garan-
tito dall’intervento delle autorita giudiziarie e religioselog. L’anonimo autore riporta-
va infatti notizia di un «reuerend and learned Minister, of Saint Clements Church in
Sandwitch, one M. Simons», il quale aveva officiato il rito del seppellimento
«giuing many godly admonitions to the people, concerning this most strange birthy,
e proseguiva dando testimonianza letterale del sermone pronunciato nell’occasione:

from such like terrible examples of Gods wrath, sweet Jesus bee mercifull vnto vs,
for such like domb warnings of our owne ouerthrowes as this is, if wee be not grace-
les, may lead vs out of the pathway of perdition, and guide vs aright into the true
way of happinesm.

Rimanevano solo «some other things concerning this wonder», che I’anonimo autore
prontamente riferiva: c’era stata infatti «one of the Sergeants Wives of Sandwitch»
che, a causa del cattivo odore emanato dal cadavere del mostro, «receiued such a
conceit, that to this day she is not scarce well, but sickly, and much decayed in
health»''’. 11 riferimento alla moglie del Sergeant ricopriva un duplice ruolo: da un
lato, segnalava la particolare sensibilita femminile di fronte al fenomeno mostruoso,
dall’altro alludeva ad una precisa autorita giudiziaria locale, che connotava I’evento
con tratti di particolare veridicita. Il Sergeant, nella citta di Sandwich, era, infatti, un
ufficiale preposto alla vigilanza in caso di incendi, furti, o presenza di possibili
malfattori, per i quali aveva autorizzazione alla carcerazione notturna; aveva inoltre
il compito di tenere informata la cittadinanza riguardo a nuove ordinanze, con ap-
positi bandi nei mercati e in altri luoghi deputati; infine era di sua responsabilita

107

Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir.
108

Nulla viene raccontato riguardo a eventuali ripercussioni giudiziarie tanto nei confronti di Mother
Watts, che nell’ospitare la vagabonda aveva commesso un reato punito dalla legge, quanto nei confronti
di Mrs. Hatch, che avrebbe dovuto accertare I’identita del padre, e informare le autorita dell’avvenuta
nascita.

"% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiiv. 1l sa-
cerdote ¢ identificabile con un certo Peter Symon, che fu curato di Sandwich nei primi due decenni del
secolo, dal 24 Dicembre 1600 alla sua morte nel Dicembre 1616 (cfr. William Boys, Collections for an
History of Sandwich in Kent. With Notices of the other Cinque Ports and Members, and of Richborough,
Canterbury, printed for the author, 1892, p. 29).

"% Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sigg. Biiiv-Biiiir.
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I’organizzazione del mantenimento e della cura degli orfani e dei bambini illegitti-
mi: ed era quest’ultima sua mansione il motivo che aveva richiesto la sua presenza
nella casa di Mother Watts''".

L’autore a questo punto interrompeva la narrazione, e il pamphlet si chiudeva
con formule ormai consuete: I’abbondanza di prodigi nei tempi presenti come segno
dell’ira divina, e I’esortazione a una vita retta, al pentimento, alla richiesta di grazia.

I suoi ammonimenti non dovettero sortire gli effetti desiderati, se pochi anni piu
tardi notizie di un nuovo caso di nascita mostruosa, intrecciata col problema del va-
gabondaggio, giungevano dalla ‘peccaminosa’ contea del Kent. I fatti erano narrati,
insieme ad altri eventi prodigiosi, in Gods Handy-vvorke in VVonders, un pamphlet
di 24 pagine in 4°, ricco e complesso''%. Sul frontespizio del documento, al di sotto
del titolo e di un breve sunto degli eventi, il lettore poteva osservare un’incisione in
cui si tentava di riprodurre la mostruosa creatura: un ermafrodito acefalo e mutilo
(fig. 16)'".

Il pamphlet si apriva con una lettera «to the Reader», nella quale I’anonimo au-
tore, probabilmente un religioso che abbondava in puntuali citazioni bibliche, segna-
lava ai suoi contemporanei il moltiplicarsi dei prodigi come manifestazione dell’ira
divina e come segni della futura apocalisse. Dopo questa inevitabile premessa di or-
dine generale, egli si addentrava in una vera e propria discussione di teologia mora-
le, forse la piu efficace e puntuale dissertazione sullo stretto rapporto tra la nascita
mostruosa e il peccato genitoriale. La vendetta di Dio, affermava 1’anonimo, pene-
trava fin nell’oscurita del ventre materno, raddoppiando 1’antica maledizione pro-
nunciata contro Eva; se la prima madre doveva partorire con dolore, le sue figlie
peccatrici avrebbero sofferto ancora di piu, mettendo al mondo terribili mostri:

to punish the sinnes of some particular parents, God from time to time striketh the
womb of the mother, and doubleth his curse, not onely in making her to bring forth
with paine and dolour, but to bee deliuered with fearefull and horrid shapes, to asto-
nish the beholders, and affright the sinfull breeders' "

"' Cfr. William Boys, Collections for an History of Sandwich in Kent, cit., pp. 502-515.

"2 Anonymous, Gods Handy-wvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
Sfarme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. lames his day.
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]. Il pamphlet &
discusso in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 72-78. Oltre alla vicenda che ci interessa,
il documento si occupava di un’altra nascita mostruosa, avvenuta oltre confine, nella citta olandese di
Arnheim, e di un terremoto accaduto a Ginevra. Nulla si conosce di preciso sullo stampatore George
Purslowe (fl. 1602-1632), il cui nome compare sul frontespizio di numerose pubblicazioni, senza che
tuttavia cio permetta di risalire a notizie certe sulla sua biografia; John Wright (fl. 1602-1658) fu uno dei
principali stampatori e librai londinesi: a lui si deve la pubblicazione, nel 1609, dei Sonnets di Shake-
speare, e nel 1616 la seconda edizione del Doctor Faustus di Christopher Marlowe (per queste notizie
cfr. Ronald B. McKerrow, 4 Dictionary of Printers and Booksellers in England, Scotland and Ireland,
and of Foreign Printers of English Books 1557-1640, London, printed for the Bibliographical Society,
1910, pp. 197-198).

' Qltre all’ermafrodito del Kent, I'immagine rappresentava anche il mostro di Arnheim, una bizzarra
creatura, probabilmente fittizia, che mescolava elementi umani e zoomorfi.

""* Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders, cit., sig. A3v.
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In questa prosa, densa di immagini e ricca di metafore, emergeva la diretta azione
vendicatrice di Dio, espressa con modalita diverse sui due genitori peccatori. La
pena paterna si concretizzava in una perenne infinita infamia e in un costante
richiamo alla colpa:

What man (vnlesse the hammers of hell continually beat vpon his heart to harde it)
being a father to a son or daughter so blasted in the natiuity, but would at sight of
such a horror fall downe and die with sorrow: or curse himselfe that euer his sinnes
were so blacke and monstrous, as to moue the Almighty in his wrath to make his
body, to be the begetter of an vgly Monster? Say such a childe should liue to call
him father, how vnpleasing were the sound? The very name of, This is my sonne,
should presently strike him cold to the heart, with, This is my shame; or rather, This
is my sinne'”

Introducendo il discorso sulla pena materna, il testo proseguiva distinguendo con
accuratezza due tipologie di deformita, di ben diverso peso morale. Se da un lato vi
erano menomazioni inevitabili, legate a sfortunate circostanze nel parto, e non diret-
tamente connesse con una colpa precedente e intrinseca, dall’altro, «without all
questiony, certe mostruosita non potevano che essere ricondotte ad una diretta
azione di Dio sul corpo della donna, punizione implacabile commisurata ad un gra-
vissimo peccato genitoriale:

For be assured, that albeit women with childe, may by blowes, or other misfortunes
miscarry in their deliuery, and bring Infants into the world maymed in limbes, or de-
formed in countenance, and this cannot chuse but be an vnspeakable griefe to the af-
flicted father and mother; yet when Gods owne fingers shall crush the loynes in the
wombe, and set his markes of fearefull divine vengeance, on the brest of an vnborne
Babe, to turne it into a Monster, it is without all question, a reuenge and punishment
for some extraordinary sinnes in the Parents''.

Nel primo caso, 1’esito di un incolpevole errore erano degli «Infants [...] maymed»;
ma nel secondo caso, la nascita di un «Monster» era sempre legata ad una causa so-
prannaturale, ad un diretto intervento punitivo del creatore: quelle stesse «Gods fin-
gers» che un giorno avevano dato inizio alla vita, ora calavano sulla terra, gigan-
tesche nella proporzione rispetto ai piccoli, fragili «loynes» della donna.

I tempi presenti erano densi di dimostrazioni di questo assunto: «these latter
days of ours are too pregnant in the like examples». E con questa formula I’anonimo
passava a narrare gli eventi che, come ho gia anticipato, si erano svolti «in Kent, in a
place not far from Feuersham». Qui, «a poore wayfaring woman beeing great with
Child, but not neere her time» aveva trovato riparo per la notte in un vecchio gra-
naio. Entrata improvvisamente e anticipatamente in travaglio, la donna aveva parto-
rito «after many terrible throwes of terror and agonies, more then women commonly
suffer in such extremities»''”. Si compiva in questo modo quel raddoppiamento del

S 1bidem.
8 Ibidem.
" Ivi, sig. Adr.
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dolore di Eva, esposto dal nostro autore nell’introduzione al suo libello. Il parto ave-
va generato due gemelli, entrambi nati morti: una bambina, perfettamente formata
ma un po’ deperita, e un essere che «was neither a Brother nor a Sister, but Both: for
it was an Hermafroditey», dal corpo mutilo ¢ mostruoso, sul quale 1’autore indugiava
in una lunga e articolata descrizione, che trovava una precisa corrispondenza
nell’immagine del frontespizio:

hansomely composed from the Nauill downewards, but a Monster upwards, and be-
low the knees: for one leg was greater than the other; and either foote had no more
then fowre toes. Head it had none, nor necke, but in the brest stucke out a bunched
peece of deformed flesh, wich like a flap, beeing to bee lifted up, it carried vnder
neath, the fashion of a mouth with a tongue, and choppes, yet were they neither.
Aboue this deformed mouth, grew forth a tuft of hayre, the bredth of a teston, and
more, and a full inch in bredth: out of the right side, came a thing like an arme, alto-
gether formlesse and without bones, or the true shape of a hand, hauing two fingers
onely, towards either side one. It had no pappes, but prints and markes like them in
their places. The length of this disproportioned creature was 13 inches, and in com-
pass 15 inches and a halfe. This was more fat and fleshly than the former'"®.

Completata la ricca analisi anatomica, 1’autore in un breve passo riferiva pochi altri
dettagli sui genitori della creatura deforme: «The father of these infortunate payre of
Twinnes, named himselfe Henrie Haydnot: the Mothers name was Mar[gare]th. And
being1 gexamined of their dwelling, they reported it had bene in Chelmesford in Es-
sex» . Il cognome del padre, evidentemente un ‘nome parlante’, connotava i pro-
tagonisti della vicenda come una coppia di nullatenenti: Henry e Margareth erano
con tutta probabilita migranti che attraversavano il Kent in cerca di occupazionem

E questa condizione di estrema poverta e incertezza lavorativa che potrebbe giustifi-
care la solitudine della donna in un momento di grande vulnerabilita come il parto: €
probabile, infatti, che nelle continue peregrinazioni il marito della donna avesse
trovato un momentaneo impiego.'”' I due provenivano dall’Essex, come accertato
dalle autorita che li sottoposero ad interrogatorio, in ossequio al gia citato Act for the
Punishment of Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars (1597): questo provvedi-
mento imponeva di verificare 1’identita e la provenienza degli stranieri in viaggio,
per ricondurli alle loro terre d’origine ed evitare 1’addensarsi di persone indigenti in

"8 Ivi, sigg. Adr-Ady.

" Ivi, sig. Adv.

"% Come ho gia accennato (si veda, sopra, p. 158, nota 104,), a proposito della vagabonda proveniente
dall’Isola di Thanet, nei primi decenni del XVII secolo, il Kent era interessato da un notevole flusso mi-
gratorio.

"' Le separazioni momentanee tra marito ¢ moglie non erano infrequenti nei casi di coppie particolar-
mente povere. Una vicenda che presenta notevoli somiglianze con la nostra ¢ raccolta da Martin Ingram:
«Even more pitiful were cases in wich social pressures combined with financial difficulties to force cou-
ples apart. Marian Leighton was with child when she got married around 1630, but because the couple
were very poor, the parishioners of Great Bedwyn opposed their petition to the County Justices for leave
to erect a cottage. The husband had to remain as a household servant, while Marian was forced to wan-
der up and down and for a long time could find shelter only in a barn» (Church Courts, Sex and Marria-
ge in England, cit., pp. 148-149).
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una specifica area del regno. Il nostro autore, invece, non chiariva quale fosse la ter-
ribile colpa degli Haydnot in cui identificare la causa della nascita mostruosa, ma
doveva essere posta in relazione con la loro erranza, e con I’intrinseco disordine del-
la loro unione: al centro della narrazione, in ogni caso, erano posti una madre estra-
nea al corpo sociale, e il suo parto innaturalmente solitario.

C’era un altro aspetto della vicenda che il nostro autore metteva in luce prima di
chiudere il suo racconto: i due gemelli erano stati sepolti a Preston, un borgo nei
pressi di Faversham, e prima che il loro rito funebre fosse officiato, «to behold
[them], thousands of people came from all places, the misery of the sad mother,
being relieued by much money, which out of Christian compassion, many bestowed
vpon her»'?

Come gia era accaduto pochi anni prima con la strana creatura nata in casa di
Mother Watts, anche in questo caso la nascita mostruosa era stata accolta con rea-
zioni emotive ambivalenti: I’orrore conviveva con la curiosita, e anzi quest’ultima
sembrava avere la meglio. Un nuovo elemento, infatti, si faceva strada con valenze
ambigue: le persone accorse a contemplare il mostro erano disposte a donare «much
money» alla sconsolata genitrice; e se questa donazione poteva avere — e anzi
senz’altro aveva — le caratteristiche dell’elemosina (avveniva infatti «out of Chri-
stian compassion»), poteva tuttavia essere letta anche come una sorta di compenso
per lo spettacolo offerto: beneficio economico inaspettato, che forse avrebbe consen-
tito ai due coniugi Haydnot di abbandonare, almeno per qualche tempo, la loro con-
dizione di indigenti vagrants. Ma possiamo solo ipotizzarlo, poiché il nostro autore a
questo punto interrompeva la narrazione, tralasciava gli Haydnot e passava a raccon-
tare altri eventi portentosi: terminato il resoconto della nascita prodigiosa, la vita
successiva dei due protagonisti non era al centro dei suoi interessi, € nemmeno del
programma di moralizzazione di cui si era fatto mediatore.

& %k %k

Come ho messo in luce in questo capitolo, durante il regno di Elisabetta I, con la
strumentalizzazione delle nascite mostruose, la street literature contribuiva al piano
di riforma morale messo in atto dai protestanti, ponendo al proprio centro
I’educazione e il controllo sociale della donna.

Il primo e principale obiettivo di questo contributo era la regolamentazione della
sfera sessuale: accanto a un complesso programma normativo, volto a contenere i
casi di adulterio, prostituzione e incesto, la letteratura popolare interveniva agendo
non sul piano delle leggi, ma su quello dell’immaginario, ponendo a baluardo
dell’integrita morale delle donne la forza irrazionale della paura.

Dr’altra parte, se questo controllo sulla sfera sessuale riguardava 1’intero genere
femminile, i pamphlet che abbiamo analizzato tentavano di agire anche su compor-
tamenti femminili connotati per classe di appartenenza; un piccolo gruppo di docu-
menti esercitava una critica agli eccessi nella cosmesi e nella moda, colpendo in tal
modo il grado piu alto della gerarchia sociale. Simmetricamente, un’altra porzione

"2 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders, cit., sig. A4v.
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di fonti dirigeva il proprio atto d’accusa verso gli elementi piu liminali della societa:
quelle donne ai margini dei margini, invisibili e proprio per questo ancora piu mi-
nacciose, che sfuggivano ad ogni struttura sociale codificata, e costituivano percio
una delle sfide piu impegnative per le autorita.

Ma i pamphlet che abbiamo analizzato mettevano in luce anche un nuovo aspet-
to. Del tutto al di 1a degli intenti dei loro autori, infatti, i documenti testimoniano
un’imprevista evoluzione nelle reazioni emotive di fronte alle nascite mostruose: ai
sentimenti di orrore, e ai conseguenti atteggiamenti di contrizione e pentimento, si
affiancavano elementi di fascinazione e di attrazione. La folla di curiosi giunta a
Glene Alley per contemplare la «childe with Ruffes» e le «multitudes» accorse pres-
so la casa di Mother Watts a vedere con i propri occhi la creatura partorita e abban-
donata da un’ineffabile viandante erano testimonianze eloquenti della curiosita po-
polare sviluppatasi intorno a questo genere di eventi. E le «thousands of people»
che, elargendo offerte non comuni, si erano accalcate intorno ai due gemelli
Haydnot, dimostravano un fatto del tutto nuovo: la deformita poteva costituire una
grande attrattiva, e la gente era disposta a pagare per assistere al ‘teatro’ dei mostri.
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Capitolo 5

Il teatro dei mostri nell’eta della Meraviglia

Come listen now both Young and Old, / to this strange
Wonder of the Land, / And when the Truth I do unfold, /
you will in admiration stand. / September on the sixteenth
day, / it being Friday in the Morn, / Near to St. Gileses I
hear say, / there was indeed a Monster Born. / I saw it, so
did many more, /who did unto that place arrive, / The like
was ne'r beheld before, / sure by the oldest Man alive. / To
tell the shape I now do mean, / according to my chiefest
Skill; / God grant the like may ne'r be seen, / if it be his
most gracious will. / I speak no more then what I know, / as
here I solemnly protest, / Two Infants did together grow, /
from the lower parts up to the breast. / As if one Body and
no more, / four leggs and feet there was likewise / Two pair
of Hips, now this therefore, / did the Spectators much sur-
prize.

Anonymous, The Wonder of this Present Age, 1687.

By His Majesty’s Authority. At the Signe of Charing-Cross,
at Charing-Cross. There is to be seen a strange and mon-
strous child, with one Body, and one Belly, and yet other-
wise it hath all the Proportions of two Children, that is two
Heads, two Noses, two Mouths, four Eyes, four Ears, four
Arms, and four Leggs, four Hands, and four Feet, the mon-
ster is of the femal kind, it was born at Fillips Town on the
Twenty Nineth of April 1699. The Father of this monster is
present where it is to be seen.

Anonymous, By His Majesty’s Authority, 1699.
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La moltitudine che il 25 luglio 1615, nel piccolo borgo di Preston, si era affollata
intorno all’inconsueto funerale dei gemelli Haydnot aveva manifestato in maniera
evidente ’attrazione generata dalla nascita di un bambino deforme. Se 1’espressione
usata dall’anonimo autore del pamphlet, «to behold [them], thousands of people ca-
me from all places», rappresentava un’iperbolica esagerazione, essa testimoniava
comunque una verita incontrovertibile: i sentimenti che accompagnavano le nascite
mostruose non erano univoci, e accanto al turbamento (se non all’orrore) che esse
generavano si faceva strada un’irresistibile curiosita di vedere con i propri occhi il
prodigiol.

L’episodio narrato nel 1615 dall’autore di Gods Handy-vvorke in VVonders non
costituiva naturalmente un caso senza precedenti: il piacere di contemplare la por-
tentosa nascita di un essere umano malformato aveva radici lontane. Il 4 giugno
1562, ad esempio, il commerciante di stoffe Henry Machyn annotava nel suo diario
che quel giorno, a Londra, «there was a chyld growth to the cowrte in a boxe, of a
stran§e fegur, with a long string commyng from the navyll, — growth from Cheche-
ster»”. Il bambino che il venditore di tessuti registrava tra le cose notabili nelle sue
memorie era con ogni probabilita quello nato morto a Chichester solo dieci giorni
prima — il 25 maggio per I’esattezza — il cui corpicino, cosi scarno da sembrare uno
scheletro, aveva provocato grande scalpore in tutto il West Sussex". Intere comunita
erano accorse da ogni dove per assistere a quello spettacolo raro, e ora anche la corte
londinese aveva avuto occasione di contemplarlo.

Tre anni piu tardi, un altro foglio volante testimoniava che la curiosita nei con-
fronti delle meraviglie di natura non era una caratteristica solo degli uomini di corte,
ma anche — e forse soprattutto — della gente comune. Dato alle stampe da Thomas

" Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
Sfarme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. lames his day.
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W(right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926], sig. A4v.

* Henry Machyn, The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, from A.D. 1550
to A.D. 1563, edited by John Gough Nichols, London, printed for the Camden Society, 1848, p. 284.
Henry Machyn (1496/1498 — 1563), noto commerciante di tessuti nella Londra dei Tudor, fu un attento
osservatore della sua epoca. Al suo diario, scritto tra il 1550 e il 1563, si devono descrizioni puntuali e
affascinanti di uno dei piu turbolenti decenni della storia inglese, quello che va dalla morte di Enrico
VIII (1547) all’ascesa al trono di Elisabetta I (1558). Le memorie del venditore di tessuti non sono, tut-
tavia, ricche solo di informazioni relative ai principali eventi del tempo: esse pullulano anche di resocon-
ti che riguardano momenti specifici della vita quotidiana degli inglesi, con una predilezione per quelli
legati ai riti funebri. Tale interesse, macabro agli occhi di un lettore moderno, puo essere spiegato pro-
prio con I’attivita lavorativa svolta da Machyn, che vendeva stoffe in generale, ma soprattutto imbottitu-
re per bare. Questo potrebbe indurci a supporre che il bambino mostruoso di Chichester fosse stato sot-
toposto alla sua diretta attenzione per motivi professionali. Non ¢ da escludere, dunque, che la «boxe» in
cui la creatura fu esposta a corte fosse stata da lui allestita. Per maggiori informazioni, cfr. lan Mortimer,
Machyn, Henry (1496/1498—1563), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/17531> (08/2016).

* Su questo caso, ¢ sulla sua straordinaria risonanza, si veda sopra il paragrafo 3.3.
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Colwell e firmato dall’attore William Elderton, The true fourme and shape of a
monsterous Chyld / Whiche was borne in Stony Stratforde si presentava ai lettori
nell’usuale forma tripartita®. In alto, subito dopo il titolo, un’incisione riproduceva le
sembianze, anteriori e posteriori, di due gemelle siamesi fuse in un unico corpo dalla
testa alla vita; un testo in prosa, posto al centro del documento, riassumeva breve-
mente le circostanze della nascita prodigiosa, mentre in basso tre stanze di sei versi
ciascuna (con schema rimico ABABCC) offrivano una lettura moralizzante degli
eventi (fig. 17).

Il broadsheet raccontava che il 26 gennaio del 1565, a «Stony Stratforde, in
North Hampton shire», la moglie di un certo Richard Sotherne aveva dato alla luce
due

Women Chyldren, hauing two bodies, ioyning togither With .iiii. armes, and .iiii.
legges perfecte, & from Nauell vpward one face, two Eyes, one Nose, and one
Mouth, and three Eares, one beinge vpon the backe syde of the Head, a lytle aboue
the nape of the necke, hauing heare growinge vpon the Head’.

Spirate dopo solo due ore, le piccole erano diventate nel giro di poco tempo una
formidabile attrattiva: «And this Childe was brought vp to London, wheare it was
seene of dyuers worshipfull men and women of the Cytie. And also of the Coun-
trey»6. Allontanate dal loro contesto rurale, le bambine erano dunque giunte nella
capitale, dove erano state offerte alla religiosa contemplazione di uomini e donne, e
poi condotte con il medesimo fine di nuovo nel contado.

Tanto per il bambino di Chichester, quanto per le gemelline di Stony Stratford
non siamo in grado di ricostruire le precise circostanze nelle quali le loro spoglie fu-
rono trasferite nella capitale. Tuttavia, William Elderton segnalava che il corpo delle
due sorelline aveva viaggiato «To witnes that it is a Trouth and no Fable, But a war-
ninge of God, to moue all people to amendment of lyfe»’. E quindi almeno ipotizza-
bile che a far sorgere I’idea di questi primi, aurorali movimenti di corpi mostruosi

* William Elderton, The true fourme and shape of a monsterous Chyld / Whiche was borne in Stony
Stratforde, in North Hampton shire. The yeare of our Lord, M.CCCCC.LXV., London, imprinted in
Fletestrete beneath the Conduit: at the signe of S. John Euangelist, by Thomas Colwell, [1565] [STC
(2nd ed.), 7565]. Una trascrizione integrale del testo si trova in Herbert L. Collmann (ed.), Ballads &
Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were formerly
in the Heber Collection and are now in the Library at Britwell Court Buckinghamshire, Oxford, Oxford
University Press, 1912, p. 113. Nonostante sia stato un prolifico autore di ballate e un celebre attore,
molto poco si sa sulla vita di William Elderton. Certa ¢ la sua fama di grande amante di taverne, che
emerge dagli attacchi satirici dei suoi colleghi. Dalle ballads a lui attribuite, emerge il profilo di un fer-
vido sostenitore della regina Elisabetta I e della causa protestante. Sull’autore, si vedano Hyder E. Rol-
lins, William Elderton. Elizabethan Actor and Ballad-Writer, «Modern Philology», 17, 2, 1920, pp. 199-
245 e Elizabeth Goldring, Elderton, William (d. in or before 1592), «Oxford Dictionary of National
Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/8614>
(08/2016).

* William Elderton, The true fourme and shape of a monsterous Chyld / Whiche was borne in Stony
Stratforde, cit.

® Ibidem.

7 Ibidem.
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fosse un intento catechetico: i genitori di questi sfortunati bambini erano forse indot-
ti a cedere i resti mortali dei figli deformi, per rendere ancora piu efficace il messag-
gio divino di cui erano portatori, non solo presso la comunita in cui si erano manife-
stati, ma in un territorio molto piu vasto. Ben piu che da un foglio volante illustrato,
I’ammonimento da loro incarnato sarebbe stato amplificato nella loro concreta pre-
senza.

Questi casi, come anche il funerale dei gemelli Haydnot da cui siamo partiti,
mostrano che, nelle sue prime fasi, 1’esposizione del mostruoso umano nacque con
ogni probabilita come forma di arricchimento scenico della predicazione: come ve-
dremo fra poco, alcuni ministri protestanti si resero conto, infatti, della straordinaria
potenza comunicativa di quei corpi malformati, e scelsero di strumentalizzarli non
solo nelle pubblicazioni a stampa, ma anche corpore praesenti, all’interno di veri e
propri ‘show funerari’.

5.1. They shew the Handy-Worke of God: mostri e ‘sacre rappresentazioni’

Il1 17 aprile del 1613, la nascita di un «prodigious Monster» funestod la piccola co-
munita di Adlington, «in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster»: la
guida spirituale della comunita era un certo William Leigh, «Bachelor of Diuini-
tien®. 11 religioso affido la sua lettura moralizzante del portentoso evento ad un li-
bretto in 4° di 14 pagine, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the
Towneship of Adlington, che presentava sulla copertina ’immagine di due gemelli
siamesi uniti posteriormente, dal cranio alla base della schiena (fig. 18)9.

¥ Nato nel 1550 a Westhoughton, nel Lancashire, William Leigh studio teologia al Brasenose College di
Oxford, dove si laureo nel 1578. Negli anni immediatamente successivi alla formazione universitaria,
risiedette per qualche tempo a Preston, dove era stato nominato, tra le altre cose, Justice of the Peace.
Nel 1587 si trasferi a Standish, nei pressi di Wigan, e qui diede inizio alla sua intensa attivita di predica-
zione. Il Lancashire era all’epoca, nell’immaginario popolare, una regione di dannazione, i cui abitanti,
papisti ed eretici, sfidavano continuamente 1’autorita politica e religiosa. Per Leigh solo la diffusione del
vangelo avrebbe potuto salvare le genti di quelle terre ribelli e isolate. In quest’azione di estirpazione del
peccato, il religioso fu sostenuto da Henry Stanley, quarto conte del Derby, anch’egli zelante protestan-
te, incaricato dal governo centrale di Londra di contrastare la dissidenza nei medesimi luoghi. Nei primi
decenni del 1600, con la pubblicazione di sermoni quali Great Britain’s Great Deliverance from the
Great Danger of Popish Powder (1608) e Queene Elizabeth, Paraleld in her Princely Vertues (1612),
tanto era cresciuta la fama di Leigh che Giacomo I Stuart lo chiamo a Londra come tutore del principe
Henry: fu questo uno dei piu prestigiosi incarichi che il godly minister ottenne nella sua lunga vita, con-
clusasi all’eta di ottantanove anni a Standish, il 26 novembre 1639. Per un profilo bio-bibliografico di
William Leigh si veda Stephen Wright, Leigh, William (1550-1639), «Oxford Dictionary of National
Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb. com/view/article/16394>
(08/2016).

’ William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington in the
Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. day of Aprill last, 1613. Testified by the Reu-
erend Diuine M'. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of Gods word at Standish aforesaid,
[London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his Shop in Pauls Church-yard at the
Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. Il documento ¢ analizzato ampiamente (sebbene sotto
altri aspetti e tralasciando il tema della pubblica esposizione, preso in esame in questo capitolo) in Julie
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Questo breve testo non presentava caratteristiche particolarmente originali per
quanto attiene all’uso strumentale del prodigio. Una prima parte era dedicata a con-
siderazioni generali sulla caduta dell’uomo nel peccato, dall’inizio dei tempi, con la
perdita dell’innocenza adamitica, al momento attuale, in cui «the Earth brought forth
Monsters and ougly shapes, strange and full of terror», poiché «Nature suffering vio-
lence by sinne peruerted her order»'’. Mai, affermava il ministro, si erano visti pec-
cati come quelli odierni, violazioni innominabili che chiamavano vendetta dai cieli:
«Never was the world so wicked as it is now [...]. Never Countrey hath brought
forth more, then this of England»“. Seguiva a questo punto una sorta di ‘antologia
mostruosa’, nella quale a un elenco di deformita corrispondevano interpretazioni in
chiave politico/religiosa: un mostro generato dal mare nel 1588 aveva anticipato
I’arrivo della Invencible Armada, quando la Spagna aveva tentato d’invadere il re-
gno con la sua flotta; una nascita umana deforme avvenuta in Irlanda era stata evi-
dente allegoria della guerra condotta nell’isola durante il regno di Elisabetta; un pro-
digio avvenuto ad Anversa aveva preceduto la guerra nei Paesi Bassi; infine un mo-
stro nato in Russia aveva significato lo stato di guerra tra quel paese, la Polonia e la
Svezia'®.

Solo dopo questa lunga introduzione, «though extrauagant, yet not impertinent
to our present discourse», Leigh arrivava a parlare del mostro in questione, «a childe
borne of a strange and wonderfull shape, with foure legges foure Armes, two bel-
lyes, proportionably ioyned to one back, one head two faces, like double faced /a-
nus, the one before, the other behinde, foure eyes, and two noses» . La lettura di
questo mostro ‘domestico’ non si allontanava dalla consueta interpretazione mora-
leggiante, che vedeva in tal genere di prodigi un segno del peccato genitoriale: nelle
parole del reverendo Leigh, «such examples beyond the order of Nature are brought
forth to put vs in minde of our iniquities, especially the sinnes of Adultery and forni-
cationy; e infatti, a conferma di questa affermazione, «the father and mother whereof
were both branded, she with the mark of Basterdy, and from her Parents crimes in
Adultery [...], he of very lewde carriage and conditions»™*

Fin qui nulla di nuovo rispetto ad analoghi documenti precedenti: ¢ nel seguito
che Leigh ci dava testimonianza di un atteggiamento del tutto inconsueto. Il mostro,
affermava, era nato nella luce del mattino, e non nel buio della notte, per una precisa
volonta divina di esporlo chiaramente allo sguardo di tutti:

neither was this monster borne in the night time, but towards the day, when the mor-
ning Sunne beganne to glad the earth with his brightnesse, to this end, that the blac-

Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 88-101.

' William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington, cit.,
sigg. A2re A2v.

" Ivi, sig. A3r.

"2 Ivi, sigg. A3v-A4v. Molto opportunamente Julie Crawford segnala che tre di questi mostri si tingeva-
no di chiare sfumature anticattoliche, nel quadro del protestantesimo internazionale: «these monsters
portended threats to international Protestantism (the Armada, the Irish rebellion, the wars in the low-
lands)» (Marvelous Protestantism, cit., p. 92).

" Ivi, sig. Adv.

" Ivi, sigg. Adv e Br.
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ke mantle of the night should not couer this childe of darkenesse, but that the day
might plainely discouer to all eyes this wonderfull example of his Justice' .

Il mostro poteva dunque esplicare efficacemente tutta la propria potenzialita persua-
siva solo nello sguardo diretto, nella contemplazione ammirata del prodigio da parte
del maggior numero possibile di persone. Era dunque lo stesso reverendo ad invitare
implicitamente i suoi parrocchiani allo spettacolo del mostruoso: in quello sguardo
spaventato e riverente stava la chiave del pentimento e dell’ammenda. E, infatti, an-
notava Leigh,

Certaine Gentlemen, and many of the common people [...], when the newes came of
this prodigious birth, left their sports and went to behold it with wonder and amaze-
ment. Many people came flocking from all places thereunto adioyning, who beheld
it with astonishment. The most impious of all could not but confesse, that it was a
nolt?ble example of Gods fearefull wrath, which God for his mercy sake turne from
us .

Lo sguardo sul corpo esposto era dunque presentato, nel pamphlet e, presumibilmen-
te, nei sermoni del prelato, come un mezzo per condurre al riconoscimento ¢ alla
confessione della propria empieté”. Non stupisce, allora, che questo mezzo potente
di persuasione continuasse ad esprimere molto a lungo la propria funzione esorta-
tiva:

the report whereof not giuing full satisfaction to some people that were incredulous
of it, vnles they might be made also eye witnesses of such an vnheard of accident:
the graue was opened againe wherein it had been buryed, and the body layde to the
view of a great number of beholders: which were at the least fiue hundreth, that not
onely beare a bare report, but can also giue true Testimony of this occurent to their
much wonder, and admiration®.

Lo spettacolo del corpo esposto proseguiva dunque ben oltre la morte: il bimbo pro-
digioso era riesumato, riportato in luce, e offerto ancora alla contemplazione di cen-
tinaia di persone. Ogni mezzo era lecito per ottenere il fine della redenzione: zelanti
predicatori come William Leigh non esitavano a volgere a favore del proprio com-
pito di pastori anche 1’orrore e la morbosa curiosita delle anime sottoposte alla loro
cura

" Ivi, sig. Br.

'S Ibidem.

"7 In questo potere da parte del mostro, di agire direttamente sugli spettatori e di trasformarli si puo gia
riconoscere, in nuce, un embrione di energia teatrale. Per una definizione ampia di ‘teatro’ e di ‘perfor-
mance’, si veda oltre in questo stesso paragrafo.

"® William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington, cit., sig.
B2r.

" 11 tono predicatorio di Leigh accentuava, infatti, fino all’ultimo, gli aspetti piii cupi e intimidatori del
prodigio: i mostri continueranno a funestare la terra fino a che «all these [monsters] worke not in vs the
effects of our amendment, but that we still wallow in the myre of our wonted wickednesse» (ivi, sig.
B2v). Tutti gli elementi, I’aria con le sue pestilenze, il mare con i suoi sommovimenti, la terra con la sua
sterilita, il fuoco con le sue devastazioni «haue conspired to worke our overthrow, or to cause our
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E proprio in questo clima, in cui nella contemplazione del prodigio la repulsione
si mescolava con I’attrazione irresistibile, che due anni dopo, nel Kent, «thousands
of people» erano accorse al funerale dei gemelli Haydnot. E ancora nel 1617, un al-
tro pamphlet, 4 Wonder VVoorth The Reading, testimoniava, seppure indirettamen-
te, quanto i bimbi deformi fossero ormai divenuti attrazione irrinunciabile; e non so-
lo negli spettacolari funerali e nelle frequenti riesumazioni, ma addirittura nei mer-
cati e nelle fiere™.

Il pamphlet, costituito da 10 pagine in 4°, presentava il medesimo impianto
ideologico del precedente, secondo uno schema ormai classico che vedeva i prodigi
(oltre alle nascite mostruose, anche le comete, le carestie, le inondazioni) come se-
gni inviati da Dio per manifestare la propria ira nei confronti del peccato umano:

many mor Judgements hath God sent downe amongst you, as so many Heralds to
proclayme his iust anger against you for your abominatio[n]s, and yet you lie snor-
ting in your sinnes, quassing downe iniquitie like water, and securely streching your
limes vpon the bed of luxuritie, as if God were not iealous of his honour, and regar-
ded not our tra[n]sgressions. O England, England, delude nor thy selfe with these
goulden dreames? But resolue that God will come, and visit thee in some sharpe[n
m]easu[re ajnd manner, then heretofore he hath done [...]. O remember, that God is
said, to haue feete of Lead, and hands of Iron, he is slow to wrath; but when he stri-
kes, he paies home and heauie. Therefore abuse not thou Gods patient[e]u.

Ora — affermava 1’anonimo autore — come ennesimo messaggio prima dello scate-
narsi definitivo dell’ira, Dio mandava questo «prodigious and Monstrous Child»:
una bambina priva di cranio, con il corpo perfettamente proporzionato dal petto in
giu, e cezrzlni di labbra e occhi collocati sul petto, proprio come una blemmia classica
(fig. 19)™.

amendmenty (ivi, sig. B2v). L unica soluzione, concludeva il sermone, ¢ ’ammissione della colpa con-
naturata all’essere uomini, la richiesta della grazia, il pentimento: «The causes of his iust quarrell with
vs, are writ upon euery mans forehead, the defiance is in our lips, the maintenance of it in our hearts, the
end of it (vnless we suddendly repent and amend) wil bee dangerous wounds in our soules» (ivi, sig.
B3r).

* Anonymous, 4 Wonder VVoorth The Reading, or, a True and faithfull Relation of a Woman, now
dwelling in Kentstreet, who, vpon Thursday, being the 21. of August last, was deliuered of a prodigious
and Monstrous Child in the presence of diuers honest, and religious women to their wonderfull feare
and astonishment, London, printed by William Iones dwelling in Red-crosse-streete, 1617 [STC (2nd
ed.), 14935]. Nulla sappiamo dell’autore di questo pamphlet. Altrettanto poco conosciamo dello stampa-
tore William Jones, fervido sostenitore della causa puritana, che sino al 1608 stampo clandestinamente i
suoi testi. I 4 luglio 1609, fini nelle maglie della giustizia con I’accusa di aver messo in circolazione
«scandalous, factious and seditious bookes and pamphlets». Il processo a cui fu sottoposto non riusci
tuttavia ad incastrarlo: a partire dal 1610 Jones ritorno in attivita con un gran numero di nuove pubblica-
zioni, molte delle quali furono realizzate al di fuori dei confini nazionali inglesi. Per queste e ulteriori
informazioni, cfr. Mark H. Curtis, William Jones. Puritan Printer and Propagandist, «The Library», 5th
series, 19, 1964, pp. 38-66.

> Anonymous, 4 Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A2v.

* Curiosamente, nell’illustrazione che campeggia sul frontespizio del pamphlet, I'incisore aveva ag-
giunto anche un paio di corna, non menzionate dal testo. Si trattava probabilmente di un richiamo sim-
bolico alla luxurie, la colpa sessuale che I’autore riconosceva come una delle principali cause di questa
prodigiosa nascita: egli, infatti, individuava i peccati della citta di Londra in «whoredome, luxurie, drun-
kennesse, sinnes dayly committed, in the presence both of God and man, as though the Magistraite had
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La nascita, avvenuta «in Kent-streete [...] vpon the 21. of August 1617», a
Londra, quindi nel cuore del regno, era letta come una diretta conseguenza della
decadenza morale della comunita londinese e, per estensione, di tutta la nazione.
Questo richiamo, non individuale ma collettivo, era esplicitato da continue apo-
strofi («O, London», «O, Englandy), e inviti ad uno sguardo onnicomprensivo sul
popolo inglese:

let me induce euery honest heart, to apply this [discourse] to his owne conscience,
and seriously to weigh and consider the sinnes of the land in a holy consideration,
then shall he clearely discerne this monstrous production, to be a mercifull message
sent from the Almightie, for our further admonition and instruction™.

Coerentemente con questo impianto, il pamphlet si chiudeva con un invito al penti-
mento rivolto all’intera citta: «For these (O London), [...] let my admonishme[n]t
beate vpon the Anuile of thy heart, and force thee to fall low vpon the knee of sub-
mission [...], cease to prouoke the Maker with obstinate ambition»>*.

In questa struttura per nulla sorprendente, 1’autore sentiva tuttavia 1’esigenza di
inserire un inciso, nel quale affermava con forza la veridicita del caso che aveva ori-
ginato la stesura del documento:

it may seeme unposible. Therefore, lest any should meet my discourse with a scoffe,
and surlingly say This is an vsuall tricke put vpon the world for profit; and that this
monstrous Childe birth [...] was begotten in some monster hatching brayne; produ-
ced for a Bartholomew faire babie, and send at this time [...] to be nurced at the
common charge of the newes affecting multitude; let them know, that not one sylla-
ble shall be added to the making vp of an vntrueth; but as it is approued to be true,
by the attestation of many godly, honest, and religious women; so no lesse faithfully
& truely will I relate it, to the generall satisfaction of all those that read”.

Questa breve professione di attendibilita testimonia indirettamente di quanto ormai
le nascite mostruose umane avessero debordato dal campo delle inquietudini teolo-
giche per diventare oggetto di curiosita e spettacolarizzazione, attrazione irresistibile

no law to punish them: nor the Minister courage to reproue them: for feare of offending a great man in
his parish» (Anonymous, 4 Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A4v). La simbologia del corno ¢,
ovviamente, complessa. Nel mondo pagano, esso era spesso associato al potere (Alessandro Magno, ad
esempio, era rappresentato nelle monete con corna di Ariete), e anche nella Bibbia assume spesso questo
significato (D¢ 33:17; 1 Re 22:11; Sal 75:5; 89:18; 92:11 ecc.). In seguito ad una controversa lettura di
Es 34:29, il corno rappresenta pure il potere della verita che discende dal Bene (nella versione della King
James Bible del 1611, il brano recita «when Moses came downe from mount Sinai [he] wist not that the
skin of his face shone»; Girolamo, nella vulgata, aveva tradotto erroneamente «ignorabat quod cornuta
esset facies sua»); ma nelle sue versioni apocalittiche e demoniache — che ritengo piu probabilmente
attive in questo caso — puo significare invece il potere della falsita, la degenerazione della verita, la
menzogna. Per un approfondimento su questa simbologia, si rimanda a Jean Chevalier, Alain Gheerbrant
(a cura di), Dizionario dei simboli, 2 voll., traduzione italiana di Maria G. Margheri Pieroni, Laura Mori
e Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 1988 (Dictionnaire des symboles: mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982).

> Anonymous, 4 Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A4r.

** Ivi, sigg. Br-Bv.

* Ivi, sig. A3r.
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nei mercati e nelle fiere, tanto irrinunciabili che, se non ve n’erano di originali, non
mancavano i ciarlatani disposti a crearne appositamente ad arte. L’anonimo affer-
mava, infatti, con forza che la bambina oggetto del suo sermone non fosse uno «vsu-
all tricke put vpon the world for profit», né un finto mostro, «produced for a Bar-
tholomew faire», ma un vero e proprio messaggio divino, da lui testimoniato, insie-
me a «many godly, honest, and religious womeny», per il progresso spirituale
dell’intera comunita.

Favorita dallo zelo parenetico di predicatori come William Leigh, la contempla-
zione del mostruoso aveva ormai perso quella sua iniziale funzione parareligiosa e
meditativa, e si era definitivamente affermata come autonomo spettacolo. Proprio
contro questo travisamento un altro ministro, Thomas Bedford, avrebbe lanciato al-
cuni anni piu tardi il proprio accorato j ‘accuse™

Uomo di profonda cultura umanistica e teologica, Bedford aveva avuto modo di
esaminare personalmente il corpo di due gemelli siamesi, nati a Stonehouse nei
pressi di Plymouth il 21 ottobre 1635, dei quali alcuni giorni dopo aveva celebrato il
funerale; il testo da lui pronunciato nell’occasione fu in seguito pubblicato nel pam-
phlet A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-
house”’.

Il documento, un libello di 24 pagine in 4°, era proposto «to the Curious Behol-
der of the former Picture», e si apriva con una potente illustrazione a tutta pagina: in
essa erano rappresentati i due gemellini di Stonehouse, uniti frontalmente dal petto
all’ombelico, colti nell’atto di guardarsi negli occhi e di abbracciarsi (fig. 20). Coe-
rentemente con il successivo contenuto del pamphlet, I’'immagine era definita «the
true Portraiture of the worke of God, presented to the world to be seene and to be
admired»®®. Le nascite mostruose dovevano dunque essere oggetto di sguardo e di

%6 Nato con ogni probabilita nel Northamptonshire (la data ¢ sconosciuta), nella Pasqua del 1606 Tho-
mas Bedford si iscrisse al Queens’ College, prendendo i voti nel 1612. A Cambridge porto avanti gli
studi di teologia e divenne un convinto sostenitore del calvinismo. Nel 1633, con I’appoggio di Carlo I e
del vescovo William Laud, ottenne una cattedra all’universita di St. Andrew’s (Plymouth), posizione che
negli anni a venire avrebbe sfruttato per divulgare alcuni tra i suoi scritti religiosi piu influenti: The Rea-
dy Way to True Freedom (1638) e A Treatise of the Sacraments According to the Doctrin of the Church
of England (1639). Durante gli anni della guerra civile, la sua lealta alla corona lo costrinse a comparire
davanti alla giustizia: il suo rifiuto di giurare fedelta al nuovo parlamento, associato all’accusa di aver
aderito all’Arminianesimo, fu punito con nove mesi di prigione (1643-1644). Ritornato in liberta, riprese
a scrivere con vigore. Mori a Londra nel 1653, poco tempo dopo essere stato nominato rettore della
chiesa di St. Martin Outwich. Per maggiori informazioni, cfr. Joel R. Beeke, Bedford, Thomas (d. 1653),
«Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.
oxforddnb.com/view/article/1932> (08/2016).

*” Thomas Bedford, 4 True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house in
the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached Oc-
tob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. PL,
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3].
Una trascrizione del documento, incompleta e con numerosi errori, si trova in Simon McKeown (ed.),
Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Modern England, London, Indeli-
ble, 1991, pp. 37-48; una menzione, senza analisi del testo, si puo leggere in Julie Crawford, Marvelous
Protestantism, cit., pp. 22-23.

*® Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house,
cit., sig. A3r.
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ammirazione, affermava Bedford: ma il genere di contemplazione che aveva in men-
te era molto diverso da quello — superficiale e profano — contro cui, come vedremo
fra poco, egli avrebbe destinato una dura reprimenda.

Il sermone, che costituiva la piu ampia parte del pamphlet, era preceduto da al-
cune pagine introduttive, nelle quali il prelato riassumeva velocemente la vicenda: il
fatto era avvenuto in un piccolo paese di pescatori, «a Village called Stone-house,
dove la moglie di un certo «lohn Persons a Fisherman [...], after the wearie travell
of thirteene or fourteene houres» aveva dato alla luce la coppia di gemelli, «a Birth
not more painfull to the Mother [...] then strange and wonderfull for the behol-
ders»”.

La notizia della prodigiosa nascita aveva avuto un’immediata e vasta risonanza.
Uomini e donne erano arrivati dalla citta e dalla campagna, e Bedford nel descrivere
questa folla coglieva ’occasione per dipingere con tratti fortemente espressivi la cu-
riosita dei testimoni del prodigio:

as it falleth out in such a case, soone is the fame thereof spread all abroad. Towne
and Countrey commeth in to see, that hereafter they might (as I for my part must)
say; At such a time, in such a place, [ saw the strangest birth in all respects, that ever
1 saw or heard before. Two heads, and neckes, two backs, and feets of ribbes, foure
armes and hands, four thighes and legges: in a word, from head to heele (so farre as
the eye could discerne) two compleat and perfect bodies, but concorporate and ioy-
ned together from breast to belly, two in one™.

Non era questo, sembrava prefigurare il ministro, 1’atteggiamento corretto di fronte
alla grande inquietudine teologica che quella creatura suscitava: egli aveva sostato a
lungo a contemplarla, aveva analizzato i due corpi, aveva meditato sulle domande
che la loro incomprensibile unione poneva®'. Quando la midwife gli aveva confidato
che i due gemelli erano vissuti solo alcune ore dopo il parto, il religioso aveva inter-
pretato finalisticamente la loro morte: «God that gave them a life and beeing in the
wombe, knowing that life upon earth would have beene a burden to them, provided
better for them, and tooke them to himselfe»*2. Dalla contemplazione, e dalla suc-
cessiva meditazione, erano emerse le riflessioni che aveva raccolto per il suo sermo-
ne, e ora quelle «few notes prepared for the confluence of people, met together,

* Ivi, sigg. A3r-A3v.

* Ivi, sig. A3v.

*! Bedford ebbe evidentemente modo di rimanere a lungo ad osservare il corpo dei due gemelli, ponen-
dosi non solo quesiti di ordine teologico sul loro significato, ma anche cercando di comprendere, sebbe-
ne senza osare un’autopsia o una dissezione, il funzionamento della loro anatomia: «these twinnes might
have several hearts, and lungs answerable to their severall heads and neckes, yet but one common Liver
to them both. The truth of this conjecture I leave to the Colledge of Physicians to discover, that is not my
profession, nor will I presume to determine any thing in anothers Art [...]. Having satisfyed mine eye
with beholding them on the one side as they lay, I caused the women to turne the other side, and laying
them as before (face to face, and foot to foot) I could perceive no difference in them at all from what I
had seen before» (ivi, sigg. Adr-A4v).

* Ivi, sig. Br.
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when this birth was layed into the earth» erano offerte alla lettura e alla meditazione
di altri fedeli®.

Il sermone cominciava con un’affermazione di principio: «the Workes of God
are for our Doctrine and Instruction», e se questo era vero sempre, soprattutto era
manifesto nelle sue opere piu straordinarie, sia quando interveniva sulle creature del
mondo, sia — a maggior ragione — quando agiva nella carne stessa dell’uomo®”.

Quando il concepimento risultava in qualche modo alterato, si determinavano
sterilita, aborto o malattia, «all these doe teach us the presence of Gods Providen-
ce»”. E questo era ancora piu vero nel momento della nascita: se erano intercorsi
problemi o complicazioni impreviste, «<well may wee say Digitus dei, It is the finger
of God that hath beene here, and manifested his presence hindering the common and
ordinary course of Nature in the Birth of the Wombe»™.

Poste queste premesse, Bedford raccoglieva sinteticamente le sue conoscenze
scientifiche sul tema delle nascite mostruose: ad una catalogazione delle tipologie di
mostro umano («Stature», «Number of Partsy, «Multiplication», «Concorporationy,
«Quality & Kind altered and changed»), seguiva una veloce disamina delle cause
secondarie raccolte dai filosofi naturali («either internall, as the defectiveness or ex-
cesse of seminall matherialls; or externall, as the dulnesse of the formative facultie,
or indisposednesse of the Vessells, or strength of Conceit or Imagination»)*’. Tutte
queste motivazioni (pseudo)scientifiche del difetto di nascita, affermava il pastore,
cosi come le cause che gli astrologi credevano di trovare nelle influenze degli astri,
avrebbero dovuto essere ricondotte in ultima analisi all’azione creatrice di Dio;
I’unica soluzione per avvicinarsi al mistero di una «strange birth» consisteva nel ten-
tare di penetrare piu profondamente nell’opera divina «to looke higher, and to take
notice of the speciall hand of God, whose worke alone it is to sort and compound the
activities of secondary causes»”". Ancora una volta si suggeriva dunque la contem-
plazione del prodigio come spettacolo sacro: il mostro di Stonehouse, affermava Be-
dford citando le parole dell’apostolo Paolo, «being dead, it yet speaketh»”.

Due erano i messaggi che il pastore riteneva di poter riconoscere: il primo era il
fatto che «is a singular Mercie of God, when the Births of the Wombe are not mis-
formed: when they receive their faire and perfect feature» . Interpretazione davvero
spericolata, quasi incomprensibile per il popolo di Stone-house che assisteva al fune-
rale, ¢ dunque momento del sermone a cui il prelato dedicava, nel seguito, il suo
maggior sforzo teorico. Il ragionamento prendeva le mosse da una dichiarata corri-

* Ibidem.

* Ivi, sig. B2r.

* v, sig. B2v.

* Ivi, sig. B3r.

*7 Ivi, sigg. B3r-B4v. Bedford richiama evidentemente in questa articolata successione di cause I’analisi
aristotelica sulla generazione dei mostri nel De Generatione Animalium [11I-IV, 767b-773a]. Per una
discussione di questi due importanti capitoli dell’opera aristotelica, vero atto di fondazione della rifles-
sione teratologica, si rimanda, sopra, al paragrafo 1.1.

* Ivi, sig. Cr.

* Ivi, sig. Cv.

“ Ivi, sig. C2r.
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spondenza tra I’anima e il corpo, in cui il grado di innocenza o di colpa della prima
avrebbe dovuto essere rappresentato esattamente nella forma del secondo. Ma se il
corpo, egli affermava, avesse dovuto rappresentare fedelmente e secondo giustizia la
colpa connaturata in ogni anima generata dopo la caduta di Adamo, ogni essere
umano avrebbe dovuto possedere un corpo deforme; nell’ottica finalistica del nostro
autore, il rapporto tra normalita e deformita veniva cosi ribaltato, e il possesso di un
corpo ben formato era descritto come una «free and undeserved Mercie» da parte di
Dio*. Tutti dovremmo essere mostri, se Dio fosse davvero giusto con noi; ma nella
sua infinita misericordia la sua mano provvidente interviene (quasi) ogni volta a
rendere perfetto cio che di per sé non lo meriterebbe. La nascita mostruosa di Stone-
house, e tutte le altre in cui Dio non era intervenuto a invertire la normale corrispon-
denza tra corpo e anima, assolvevano dunque la funzione di rammentare all’uomo,
di tanto in tanto, la continua benefica presenza di Dio nel mondo. E questo era il
primo messaggio affidato al mondo da Dio attraverso i bimbi deformi. Messaggio la
cui analisi si chiudeva — molto efficacemente — con un’immaginaria apostrofe diretta
da un fedele al suo creatore: «Doe I suffer? Let mee say, Lord, I have sinned; Thou
art just. Doth another suffer? Let me say, Lord, thou art mercifull to me: this case
might have beene mine. Blessed bee thy Name for evern ™.

Il secondo messaggio che Bedford leggeva nei due gemelli era un’allegoria posi-
tiva della loro indissolubile unione, ovvero la possibilita, per i cristiani contrapposti
gli uni agli altri, di ritrovare presto 1’unita:

To love, is to have one soule in two bodies [...]. Surely, these are not more neerely
conjoyned in brest and belly, than Christians ought to be in heart & affection. These
two were one body; Christians are one spirit: though severall bodies and soules, yet
one and the same spirit diffused into all, to enlive and quicken all. Nor would it have
beene more prodigious for these Twinnes, (suppose they had lived to bee men) to
have quarrelled and contested one against another: than it is for Christians to quar-
rell and contend, specially to live in the minde of irreconciliation. To these Twinnes
(had they quarrelled) a man might have sayd, you are one body: To Christians a man
may well say, You are one spirit: why doe you wrong one to another? Was that an
Argument in all reason fit to compound the supposed differences of these? And shall
not this bee able to perswade peace, nay love, among Christians*?

La nascita di Stonehouse, e in essa tutte le altre, passate e future, erano dunque per
Bedford dei messaggi inviati da Dio, e in quanto tali fondamentale oggetto di con-
templazione. E per certificare questa sua convinzione, 1’uomo di lettere risaliva fino
all’etimo latino della parola monstrum:

All these [...] the Latines call Monstra a monstrando, quia monstrantur, 1 would
adde, ut monstrent. They are shewed that they may shew the special handy-worke of

! Ivi, sig. C3r.
“ Ivi, sig. C4v.
* Ivi, sigg. C4v-Dr.
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God, and thou, peradventure deade, yet speake, and tell the forgetful world, that God
himselfe hath a speciall hand in forming and featuring the births conceived in the
wombe*.

Ma se il deforme ¢ detto mostro «perché deve essere mostrato», ma soprattutto «af-
finché mostri», vi sono diversi modi di sottoporlo alla contemplazione, ma uno
soltanto ¢ quello giusto: quello che vi legge «that God himselfe hath a speciall hand
in forming and featuring the birthsy»; tutti gli altri, superficiali e profani, sono da
condannare:

Whether Monsters and mishapen births may lawfully be carried up and downe the
country for sights to make a gaine by them? Whether the Births being once dead,
may be kept from the grave for the former ends? Whether the parents of such births
may sel them to another. For my part I would be loth to prejudice the better and mo-
rall judgements of any. But to speak plainly, I do make scruple of the first, and the-
refore much more of the two later cases. For if not living they are to be prostituted to
the covetousnesse of any; much lesse being dead, when the grave calls for the bodies
of all Christian births: the grave, I say, wherein they are to be laid up: that therein
they may lay downe the present dishonor, and thence be raised againe in glory45.

Il pastore di Plymouth non avrebbe potuto essere piu chiaro: portare su e giu per il
paese i propri figli deformi per guadagnare del denaro, offrendoli allo sguardo mor-
boso, riesumarli dopo la morte per il medesimo fine, o addirittura venderne il corpo,
non erano altro che forme di prostituzione, rese ancora piu gravi dal fatto che il cor-
po venduto fosse un corpo ‘sacro’, in quanto segno mandato da Dio. Dopo la morte,
quel corpo doveva essere destinato alla sepoltura, e quindi all’attesa della reden-
zione. L’opposizione di Bedford ad uno ‘spettacolo del mostruoso’ — salvo quello
della contemplazione durante il rito funerario — era assoluta, impermeabile ad ogni
opposizione:

But you will say to mee, suppose them living, why may they not be used to this end,
being fit for none imployment? My reasons are these. Our delight is to be measured
by our desires, nor doe I see it lawfull to delight in what may not be desired. And
who would desire a mishapen Birth, to be the issue of his owne body? Adde this, all
Crosses call for Humiliation: and where that is expected, I see not how there can bee
place either for profit or pleasure to be thought upon®.

Se il piacere deve essere commisurato al desiderio, nessuno pud provare gusto a
contemplare una cosa indesiderabile come un corpo deforme; con questo semplice
sillogismo, Bedford chiudeva ogni spazio alla possibilita di una spettacolarizzazione
secolare e laica del mostruoso umano.

“ Ivi, sig. B3v.
* Ivi, sigg. B3v-B4v.
“ Ivi, sig. B4v.
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Ma sottostante a questa presa di posizione, cosi risoluta e definitiva, rimaneva la
consapevolezza che le cose stessero ben diversamente da questa utopica visione re-
ligiosa; nel momento esatto in cui il pastore pronunciava il suo sermone, aveva di
fronte uomini e donne che, con ogni probabilita, solo pochi giorni prima avevano
sostato curiosi e meravigliati dinnanzi al baraccone di una fiera:

Heere then see and bewaile the iniquity and irreligion of this our Age, at least of
numbers in the same. The common sort make no further use of this Prodigies and
Strange-births, than as a matter of wonder and table-talk: looke upon them with none
other47eyes, than with which they would behold an African monster, a mishapen
beast™'.

La potente sacralita del segno divino ridotta a chiacchiera da tavolo, o a stupore cir-
cense: questa era la sconvolgente contraddizione cui il puritano Bedford cercava di
porre rimedio con le parole pronunciate dal pulpito: «It was not thus in the better
Ages of the world», quando di fronte ad un corpo menomato i discepoli chiedevano
al Cristo, timorosi, Quid peccavit? Allora era chiaro a tutti che ogni lesione fisica,
ogni malattia, ogni deformita fosse una lezione di verita consegnata al mondo™®™. A
quella umilta della cristianita primeva il pastore di Plymouth tentava di richiamare i
suoi fedeli:

This Lesson, I say, is now presented to you, and I trust will bee remembred by you:
And if so; the Answer to the Question may goe on as it is in the words of our Sa-
viour. Neither this man, nor his parents, but that the works of God should be made
manifest in him*.

Ma era un richiamo contro tendenza: le folle accorse ai funerali (o alle riesumazioni)
dei bimbi mostruosi, di cui abbiamo letto nelle narrazioni di inizio Seicento, non fu-
rono che un preludio a quelle vere e proprie forme di messa in scena del corpo
mostruoso delle quali abbiamo notizia con 1’avanzare del secolo. Le fiere e i mercati
erano ormai irrecuperabilmente popolati di monsters: vomini e donne nati con de-
formita congenite che, se sopravvissuti alla nascita, erano condotti in scena, 0 Spesso
vi andavano spontaneamente e consapevolmente per trarre profitto dalla loro sfor-
tunata condizione™. Come ha sinteticamente tratteggiato Paul Semonin, a proposito
di una delle piu importanti e frequentate fiere londinesi,

Bartholomew Fair eventually became a sort of mecca for monsters, a place of pil-
grimage whose aura of the miracolous survived even after the dissolution of the
monasteries. The monsters appeared there in a carnival setting, along with a corps of

7 Ivi, sig. C3v.

S Ibidem.

“ Ivi, sig. C4v.

** Per un quadro di una delle piti importanti fiere londinesi si veda ’affascinante resoconto di Henry
Morley, Memoirs of Bartholomew Fair, London, Routledge, 1892, e specialmente, per quanto attiene
all’oggetto di questo studio, il capitolo 16, Monsters, pp. 245-258.
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professional entertainers including rope dancers, puppeteers, posture-masters, fire-
eaters, and animal trainers, all immersed in a cacophony of rumbling kettle drums,
penny trumpets, bagpipes, and fiddlers [...]. In many respects, Bartholomew Fair
was a theatrical extravaganza in which the monsters were normal and their extraor-
dinars}; form became part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the
lewd™.

A partire dagli anni trenta del Seicento, dunque, il confine tra I’esposizione di s¢ e
I’arte scenica fu oltrepassato e il monster divenne a tutti gli effetti un character, un
personaggio al centro di uno spettacolo, in cui I’identita, significata nel corpo, veni-
va consapevolmente distaccata, oggettivata e immessa in una relazione tra actor e
audience:

in the popular tradition, monsters were actors in a drama, rather than merely sym-
bols of God’s wrath or specimens of scientific interest. They were characters of
comic horror intimately connected to an ancient tradition of folk humor, which pro-
vides the best insight into the enigma of their enduring appeal in the marketplacesz.

E se ¢ probabilmente improprio parlare di ‘teatro’ dei mostri, questi spettacoli rien-
travano senza dubbio — come ci ricorda Paola Pugliatti — in quella che ¢ la moderna
definizione di ‘performance’:

When we speak of the Renaissance theatre, we usually mean that kind of activity
which took place in especially designated spaces and was based on a written verbal
text. But there were also other kinds of activities which may be called ‘theatrical” in
that they were performed in public, although not in dedicated spaces, and implied
enacting some kind of ‘impersonation’ or ‘perforrnance’53.

E non sara inopportuno intravedere, nella filigrana di questa riduzione ai minimi
termini della definizione di ‘performance’, I’influenza delle teorie di Jerzy Gro-
towski che, ricercando nel teatro la sua essenza primigenia, lo spoglio di tutti i suoi
elementi accessori e lo ricondusse alla sola relazione creativa tra actor e audience:

the number of definitions of theatre is pratically unlimited. To escape from this vi-
cious circle one must without doubt eliminate, not add. That is, one must ask oneself
what is indispensable to theatre. [...] Can the theatre exist without costumes and

*' Paul Semonin, Monsters in the Marketplace. The Exhibition of Human Oddities in Early Modern En-
gland, in Rosemarie Garland Thomson (ed.), Freackery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body,
New York-London, New York University Press, 1996, p. 77.

* Ivi, p. 78.

* Paola Pugliatti, Introduction, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance
Scenes. From Canon to Margins, Bern, Peter Lang, 2008, p. 9. Una definizione sintetica ed efficace di
‘performance’ ¢ anche quella proposta da Richard Schechner, che parla di «an activity done by an indi-
vidual or group in the presence of and for another individual or group» (Performance Theory, revised
and expanded edition, with a new preface by the author, London-New York, Routledge, 2003, p. 30,
nota 10; originariamente pubblicato come Essays on Performance Theory 1970-1976, New York, Drama
Book Specialists, 1977; traduzione italiana: La teoria della performance, 1970-1983, a cura di Valentina
Valentini, Roma, Bulzoni, 1984).
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sets? Yes, it can. Can it exist without music to accompany the plot? Yes. Can it exist
without lighting effects? Of course. And without a text? Yes; the history of the thea-
tre confirms this. In the evolution of the theatrical art the text was one of the last
elements to be added [...]. But can the theatre exist without actors? I know of no
example of this [...]. Can the theatre exist without an audience? At least one specta-
tor is needed to make it a performance. So we are left with the actor and the specta-
tor. We can thus define the theatre as “what takes place between spectator and ac-
tor”. All the other things are supplementary — perhaps necessary — but nevertheless
supplementary™*.

Seguendo il modello grotowskiano, il concetto di ‘teatro’ (o, piu prudentemente, di
‘performance’) sara inteso in questo capitolo come nozione ampia ed inclusiva, che
consente di cogliere aspetti teatrali anche in manifestazioni non eminentemente
‘sceniche’™. D’altra parte, come vedremo tra poco, I’aspetto performativo del
‘teatro dei mostri’ non rimaneva affatto implicito, ma si concretizzava in una or-
ganizzazione complessa e strutturata. Non si trattava piu, infatti, di estemporanee e
inconsapevoli ostensioni di corpi deformi sullo sfondo di piccoli cimiteri rurali,
bensi di vere e proprie rappresentazioni, pensate in funzione di un pubblico,
adeguatamente pubblicizzate e proposte in spazi scenici appositamente allestiti.

Come vedremo fra poco, I’Inghilterra, ¢ Londra in particolare, divennero tappe
irrinunciabili nei tour dei piu famosi monsters del Seicento™. Spesso provenienti da
altre nazioni europee, questi uomini e queste donne erano stati capaci di trasformare
in opportunita la loro difficile condizione fisica, e trovavano nel regno inglese un
pubblico entusiasta. Con buona pace degli uomini di chiesa come Thomas Bedford,
queste platee cercavano il corpo deforme con animo tutt’altro che disposto alla con-
templazione: chiedevano il puro diletto dello spettacolo, la capacita affabulatoria di
un istrione, la meraviglia di un capriccio di natura. Avrebbero trovato uomini e don-
ne in grado di soddisfarli: bastava pagare il giusto compenso, e varcare la soglia del-
lo spazio scenico.

** Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre, preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag,

1968 pp. 32-33 (Per un teatro povero, prefazione di Peter Brook, traduzione italiana di Maria O. Marot-
ti, Roma, Bulzoni, 1970). Questa stessa idea minimale di ‘poverta’ dell’arte scenica coinvolge, ovvia-
mente, anche lo spazio in cui la ‘performance’ ¢ messa in atto: per una definizione contemporanea di
spazio scenico come luogo di relazione tra performer e pubblico (contrapposta ad uno spazio monumen-
tale e istituzionalizzato), si veda Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, spe-
cialmente il capitolo terzo, Lo spazio delle rappresentazioni, pp. 47-72. Per ulteriori approfondimenti si
veda anche Janelle G. Reinelt, Joseph R. Roach (eds), Critical Theory and Performance, revised and
enlarged edition, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007.

* Un altro caso particolarmente rilevante di manifestazioni non esplicitamente sceniche, ma in cui si
possono riconoscere tratti ‘spettacolari’ e ‘performativi’ ¢ quello delle mistiche e delle loro estasi pro-
fetiche, sulle quali rimando a Donatella Pallotti, Shows of Holiness. Women’s Prophetic Performance
and its Perception in Early Modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Re-
naissance Scenes, cit., pp. 203-258.

*6 Sull’importanza delle fiere londinesi come luogo scenico privilegiato, e non solo delle ‘exhibitions’
dei mostri, cfr. Richard D. Altick, The Shows of London. A Panoramic History of Exhibitions, 1600-
1862, Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1978, p. 2.
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5.2. Pregnant with his Brother: Lazzaro Colloredo in scena per le strade d’Europa

11 4 novembre 1637, sir Henry Herbert, Master of the Revels, concesse «a license for
six months [...] to Lazaras, an Italian, to shew his brother Baptista, that grows out of
his navell, and carryes him at his syde. In confirmation of his Majesty’s warrant,
granted unto him to make publique shewe»”'.

E questa la prima traccia della presenza in Inghilterra di Lazzaro Colloredo e del
suo gemello parassitico Giovanni Battista, genovesi, che alla meta del Seicento fu-
rono una vera e propria celebrita del ‘teatro dei mostri’>®.

La loro nascita, avvenuta il 12 marzo 1617, era raccontata dal medico genovese
Agostino Pinceto, in una lettera inviata al collega Fortunio Liceti. Questi avrebbe
poi inserito la missiva nel suo De monstrorum caussis, natura, et differentiis, pub-
blicato a Padova nel 1634:

Essendo venuto a conoscenza di un mostro nato di recente qui a Genova, ho avuto
piacere di scrivertene qualcosa, uomo Eccellentissimo, attendendomi un tuo giudizio
al riguardo. Pellegrina, moglie di Battista Colloredo, ha partorito il 12 marzo 1617,
nella parrocchia di San Bartolomeo de Costa, a Genova, due figli uniti I’'uno all’altro
nella parte inferiore del ventre, disgiunti in tutte le altre parti: sono entrambi maschi;
I’uno ¢ grande il doppio dell’altro, e al minore manca una gamba, mentre nelle altre
parti € ben strutturato, tranne che non apre gli occhi. Sono stati battezzati come due
persone; uno ¢ stato chiamato Giovanni Battista, I’altro Lazzaro: i loro genitori sono
perfettamente sani, e prima di loro hanno generato altri figli ben formati. Cio che
rende straordinario questo mostro ¢ che uno solo succhia il latte, ed entrambi si nu-
trono e vivono; e mentre il maggiore succhia il latte, si pud osservare nel minore
quello stesso latte risalire fino alle labbra, sulle quali egli tenta di leccarlo, e questa
cosa I’ho vista io stesso, ¢ mi sono soffermato ad osservarla. Dicono che questi due
figli emettano 1’urina nello stesso momento. Desidero che tu mi scriva qualche
commento su questo fenomeno. Stai bene. Genova, 19 marzo 1622%.

Nella sua lettera, Pinceto raccontava la nascita dei due gemelli, uniti nella parte infe-
riore del ventre, e accennava anche al loro battesimo lasciando intravvedere il prob-
lema dell’identita unica o duplice dei fratelli, tema teologico molto dibattuto nei casi

*7 L’informazione ¢ riportata da Edmond Malone in una nota del suo commento a The Winter’s Tale di
William Shakespeare (The Plays and Poems of William Shakspeare, with the Corrections and Illustra-
tions of Various Commentators. Comprehending a Life of the Poet, and an Enlarged History of the Sta-
ge, by the late Edmond Malone, with a New Glossarial Index, 16 vols., London, Rivington, 1821, XIV,
g)s. 368, nota 6).

Sul caso di Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo, e sulle fonti che ne danno testimonianza, cfr. Hy-
der E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, Mon-
strous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful Happenings as
told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cambridge, Harvard University Press, 1927, pp. 7-9.
Due disamine meno accurate si trovano in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical
Marvels, Ithaca-London, Cornell University Press, 2000, pp. vii-xix ¢ Karen Jillings, Monstrosity as
Spectacle. The Two Inseparable Brothers’ European Tour of the 1630s and 1640s, «Popular Entertain-
ment Studies», 2, 1, 2011, pp. 54-68.

* Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo, Padova [Patavii], apud Pau-
lum Frambottum, 1634, p. 114.
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di gemelli siamesi. Il quesito che egli poneva a Liceti riguardava la struttura interna
dell’apparato digerente, interrogativo che nasceva dallo strano sintomo osservato nei
fratelli genovesi: il latte bevuto da Lazzaro risaliva alle labbra del gemello parassiti-
co. Nella sua risposta, Liceti identificava Lazzaro e Giovanni Battista come «mon-
strum anceps», intuendo ’esistenza di un unico stomaco per entrambi, e giustifican-
do, cosi, tanto ’inappetenza del fratello minore, quanto il fenomeno della risalita del
latte; il mostro ancipite, affermava, era stato gia da lui descritto in un precedente li-
bello, del quale consigliava la lettura al collega per ulteriori informazioni.

Oltre a pubblicare una bella immagine dei due bambini, molto idealizzata, e ri-
spondente a canoni di bellezza classica (fig. 21), il medico aggiungeva: «Questo mo-
stro in seguito lo vidi io stesso, e non solo una volta, a Venezia ¢ a Padova, quando
aveva quattro anni; i suoi genitori, ambulanti per la regione nell’intento di metterlo
in mostra, si procuravano il vitto chiedendo un obolo agli spettatori»60. I genitori dei
gemelli avevano dunque colto I’occasione di questa nascita prodigiosa, e avevano
deciso di mostrare Lazzaro e Giovanni Battista per denaro. Liceti profetizzava, inol-
tre, che «questo mostro puo vivere a lungo», cosi prefigurando il lungo viaggio che
Lazzaro e suo fratello avrebbero percorso negli anni successivi

Le prime tappe di questo lungo cammino, che avrebbe portato i due gemelli in
giro per ’Europa, furono inizialmente italiane: oltre che nelle citta venete cui accen-
na Liceti, abbiamo testimonianza di una presenza di Lazzaro a Rimini, il 6 ottobre
1619. Per questa data il cronista riminese Giacomo Antonio Pedroni, canonico della
cattedrale di Santa Colomba, annotava queste parole nel suo diario:

Adi. 6. 8bre. 1619. In Rimino nella Barberia dels:" Mengarello in Piazza, io vidi un
Monstro cio¢ duoi figliuolini maschi d’eta di duoi Anni e mezo, il maggiore havea
nome Lazaro, caminava beniss:® haveva attaccato al corpo presso I’ombelico un al-
tro putto maschio il quale riceveva nutrimento del s:° Lazaro che mangiava, stava
con gl’occhi chiusi, haveva i denti in bocca ma non mangiava, haveva duoi Bracci,
et u:* gamba sola , questo haveva nome Giovan Battista e moveva i bracci assai pic-
cioli alla proportion del corpo, erano ambiduoi di capelli biondi e crespi, et il Padre
di essi diceva che erano battezzati dal suo curato, erano Genovesi et erano qui di
passaggio che venivano di Roma, Lazaro era vestito con u:* Ciammarina di drappo
turchino, e Gio:Battista era vestito con un habito di bambagio bianco fatto a gucchia,
in somma il magg:© era gagliardo et robusto oltre modo, mangiava, parlava, et
camminava benissimo

La testimonianza di don Pedroni ¢ preziosa. Ci consente di dedurre, infatti, che Bat-
tista Colloredo conduceva gia in tenerissima eta i gemelli in giro per I’Italia (il cro-
nista segnala infatti di averli visti «di passaggio che venivano di Roma») mostran-
done le straordinarie caratteristiche fisiologiche, e arricchendole con il suo racconto
(«diceva che erano battezzati dal suo curato»). Possiamo immaginare facilmente

Ivi, p. 116.

' Ivi, p. 115.

% Giacomo A. Pedroni, Sei libri di diarii di varie cose descritte dalla bona memoria del signor Canoni-
co Giacomo Antonio Pedroni, Rimini, Biblioteca Gambalunga, Mss. 209-214, ante 1652, IV (212), c.
89r.
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questa “protoperformance”, in cui il padre indica e descrive gli elementi del prodi-
gio, accompagna con la narrazione, e non trascura neppure gli abiti di scena (una
«ciammarina di drappo turchino» per Lazzaro, «un habito di bambagio bianco» per
il gemello parassitico.

Questo primo tour gestito da Battista dovette durare per tutta ’infanzia dei ge-
melli: nel 1623, all’eta di sei anni, Lazzaro ¢ Giovanni Battista furono infatti esami-
nati dal medico romano Paolo Zacchia (1584-1659). Lazzaro era descritto come un
fanciullo di bellissimo aspetto, dai capelli biondi e ricci, con il colorito sano e le
membra perfettamente formate, mentre il gemello parassitico era fatto oggetto di una
lunga e accurata disamina®. La ricca descrizione, coerente con quella tramandata da
Liceti, dimostra che anche Zacchia a Roma poté osservare a lungo i due bambini,
come gia don Pedroni a Rimini.

La notizia successiva sui gemelli Colloredo ce li mostra parecchi anni dopo in
‘tournée’ europea. Un’incisione del 1635, infatti, rappresentava molto realisticamen-
te i due fratelli e li definiva «il mostro nato due in uno» (fig. 22). L’iscrizione in cal-
ce all’immagine affermava che «ognuno puo vedere le loro proporzioni naturali
nell’immagine qui riprodotta» e ricordava la loro esposizione pubblica nella citta di
Colonia con queste parole: «in questo corrente anno 1635, nel mese di marzo, ¢ stato
a Colonia e si metteva in mostra dietro pagamento di un compenso®. A diciassette
anni, liberatosi della tutela paterna, Lazzaro aveva dunque intrapreso un lungo viag-
gio europeo: era solo, deciso a trarre profitto dalla sua prodigiosa condizione, e or-
mai divenuto una vera e propria attrazione per il pubblico di curiosi.

Solo due anni piu tardi, il 4 novembre 1637, «Lazaras, an Italian» otteneva la li-
cenza di sei mesi «to shew his brother Baptista, that grows out of his navell» nella

% Zacchia riferiva inoltre di averli gia visti una prima volta, appena nati, nel 1617 (cfr. Paolo Zacchia,
[Pauli Zacchiae] Quaestionum Medico-Legalium, Tomus Secundus, Continens Libros VI. VII. VIII. IX,
olim Auctus et Emendatus a Viro Celeberrimo Joh. Daniel. Horstio, Frankfurt am Main [Francofurti ad
Moenum], sumptibus Johannis Melchioris Bencard, 1688, p. 601: «e per primo si presenta un mostro
bicorporeo, che ho visto una prima volta a Roma, nel 1617, se ricordo bene, quindi una seconda volta
piu cresciuto nel 1623. Era nato a Genova, nel predetto anno 1617, il 12 marzo, da un certo Giovanni
Battista Colloredo e da Pellegrina, sua moglie, e poiché era stato giudicato un parto gemellare, nel sacro
fonte del Battesimo all’uno fu dato il nome di Lazzaro, all’altro quello di Giovanni Battista; aveva il
seguente sembiante. Era un bambino dal volto bellissimo, con i capelli biondi e ricci, di ottimo aspetto e
bellissimo colorito, perfettamente formato in tutte le membra e per niente difforme da tutti gli altri bam-
bini ben strutturati. Congiunto a questo era nato un altro bambino, che gli era unito nei pressi dello sto-
maco, o sotto allo sterno. Tra i due, proprio nel punto dell’adesione, si vedeva 1I’ombelico. Questo fan-
ciullo aveva una sola gamba, e piu breve rispetto alle gambe del bambino ben formato; cosicché sem-
brava che il bambino compiuto si portasse in giro il fratello imperfetto come sospeso. L’ imperfetto ave-
va un volto scomposto e deforme, anche se in questa parte del corpo non mancava di nulla, benché fosse
di carnagione pallidissima. Il capo era molto grande, la chioma come quella del fratello perfetto, bionda
e ben pettinata; era privo della vista, e di ogni senso salvo che del tatto, infatti, se veniva colpito si con-
traeva, mentre il fratello ben formato sembrava non percepire queste percosse; il fratello imperfetto non
assumeva alcun nutrimento, ma muoveva in un moto incessante la bocca, dalla quale veniva fuori conti-
nuamente una schiuma di colore biancastro e latteo. Era inoltre dotato di alcuni denti, aveva braccia mu-
tile e imperfette, che muoveva da solo continuamente, era di sesso maschile, dotato di pene, ma mancan-
te di testicoli»).

% Wenceslaus Hollar, Eigentliche Abbildung der Monstrosischen zweyer an einan, [K6In?, 1635).
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citta di Londra®. Giunto nella capitale inglese, il giovane era divenuto all’istante
una vera celebrita e la street literature non aveva perso occasione di immortalarne il
chiassoso passaggio con una serie di pubblicazioni che lo avrebbero tramandato alla
posterita. Queste opere, solo in parte pervenuteci, segnalano contemporaneamente il
grande successo dei suoi spettacoli e il notevole sforzo pubblicitario legato alle sue
performance.

Il 23 novembre 1637, infatti, pochi giorni dopo I’ottenimento della licenza di
spettacolo, Robert Milbourne iscriveva nello Stationer’s Register una ballata intito-
lata 4 Picture of the Italian Yong Man with his Brother growing out of his Side with
some Verses thereunto®. 11 12 dicembre dello stesso anno, John Wright Jr. otteneva
autorizzazione a pubblicare una ballata dal titolo The Italian Mountebancke, che po-
trebbe avere a che fare anch’essa con i gemelli Colloredo®.

Di questa piuttosto ampia fioritura di testi ci restano due esempi davvero note-
voli. Il primo ¢ una broadside ballad di Martin Parker, The two inseparable brothers
(1637), nella quale il testo poetico era preceduto, subito dopo il titolo descrittivo, da
un’incisione che riproduceva il giovane artista nell’atto di una ‘performance’. Ri-
spetto alle altre immagini che conosciamo dei due gemelli, questa ¢ senz’altro quella
meno dettagliata e piu infantile (fig. 23)68.

% Ancora Edmond Malone, nel suo commento a The Winter’s Tale di William Shakespeare, p. 368, nota
6 (si veda sopra, p. 182, nota 57).

5 Cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of
the Company of Stationers of London, compiled by Hyder E. Rollins, foreword by Leslie Shepard, Hat-
boro, Tradition Press, 1967, p. 181.

5 Ibid., p. 109. Come possibile identificazione dell’ltalian Mountebancke (alternativa a quella con i ge-
melli Colloredo) Rollins segnala anche un altro artista di strada italiano, testimoniato dai diari di John
Rous: questi raccontava di aver visto «an Italian» con le mani «shrimped and lamey, il quale «wrote
fayer [sic] with his left foote, used a pensil and painted with his mouth, gathered up four or five small
dice with his foote, and threw them out featly» (The Diary of John Rous, Incumbent of Santon Do-
wnham, Suffolk from 1625 to 1642, edited by Mary A. Everett Green, London, printed for the Camden
Society, 1856, pp. 84-85).

5 Martin Parker, The two inseparable brothers. Or A true and strange description of a Gentleman (an
Italian by birth) about seventeene yeeres of age, who hath an imperfect (vet living) Brother growing out
of his side, having a head, two armes, and one leg, all perfectly to be seen. They were both baptized to-
gether; the imperfect is called lohn Baptist, and the other Lazarus. Admire the Creator in his Creatures.
To the tune of The wandring lewes Chronicle, London, printed [by M. Flesher] for Thomas Lamb[ert at]
the signe of the Hors-shooe in Smithfield, [1637] [STC (2nd ed.), 19277]. La vita di Martin Parker ¢
ancor oggi avvolta nella nebbia delle testimonianze coeve; nato con ogni probabilita intorno al 1600,
fece la sua prima comparsa nella storia inglese nel 1629, quando le autorita di Bridewell lo citarono in
giudizio, insieme ad alcuni compagni, con ’accusa di tradimento. Rilasciato su cauzione, si stabili pre-
sto a Londra e qui diede inizio a un’intensa attivita di scrittura, concretizzatasi prevalentemente nella
produzione di ballate. Convinto sostenitore della corona, allo scoppio della guerra civile non rinuncio a
manifestare pubblicamente la sua simpatia per Carlo I, dedicandogli nel 1643 When the King enjoys his
Own again. Con I’ascesa al potere di Oliver Cromwell, i suoi affari declinarono progressivamente, e
dopo il 1647, con il ritiro a vita privata, dovettero naufragare del tutto. Parker mori nel 1656, e la ballata
in onore di Carlo I ebbe un enorme successo negli anni che seguirono la Restaurazione. Per un breve
profilo biografico, cfr. Hyder E. Rollins, Martin Parker, Ballad-Monger, «Modern Philology», 16, 9,
1919, pp. 449-474 e Joad Raymond, Parker, Martin (fl. 1624—1647), «Oxford Dictionary of National
Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/21326>
(08/2016).
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Il testo si componeva di 19 stanze di sei versi giambici (due tetrametri, un trime-
tro, due tetrametri, un trimetro, con schema rimico AABCCB), ¢ il documento indi-
cava che dovesse essere intonato su «The tune of the wandring Iewes Chronicley,
una delle piu celebri ballate del XVII secolo, attribuita allo stesso Parker®.

The two inseparable brothers prendeva avvio dichiarando 1’unicita dello straor-
dinario prodigio incarnato dai due gemelli, che dopo lunghe peregrinazioni erano
finalmente approdati sulle sponde dell’Inghilterra; 1’autore affermava di aver visto
nella sua vita moltissimi portenti, ma nessuno di questi gli era parso tanto ecceziona-
le e contrario alle leggi di natura:

To England lately newes is come,
Which many parts of Christendome
haue by experience found

To be the strangest and most rare,
That fame did to the world declare,
since man first walkt o’th ground.

I many Prodigies haue seene,

Creatures that haue preposterous beene,
to nature in their birth,

But such a thing as this my theame,
Makes all the rest seeme but a dreame,
the like was nere on earth”’.

Le sei stanze successive erano dedicate alla descrizione fisica dei fratelli, alla loro
provenienza italiana, al misterioso silenzio di Giovanni Battista, contrapposto
all’armonia delle forme di Lazzaro; il poeta non mancava poi di richiamare
I’attenzione, come abituale in questa forma di letteratura popolare, all’immagine so-
prastante, istituendo il consueto rapporto metatestuale tra parola e immagine: «as in
this figure you may seen’ .

La seconda parte della ballata si apriva con una stanza, nella quale 1’autore de-
scriveva la quasi perfetta duplicita dei due fratelli, doppi in tutto ma non nel cuore;
era cosi esposto, in forma poetica, il dilemma identitario posto dall’inscindibile cop-

pia:

Yet nothing doth the lesser eate,
He’s onely nourish’d with the meate
wherewith the other feeds,

® M[artin] P[arker], The Wandring Jews Chronicle, London, Printed for Francis Grove on Snow-Hill,
[1660?] [STC (2nd ed.) 19279]. La ballata racconta la storia del regno inglese dalla sua fondazione con
Guglielmo I il Conquistatore a Carlo I, ed ¢ scritta dal punto di vista dell’Ebreo Errante. Se ne conosco-
no 22 copie, di epoche diverse, tutte consultabili sull’archivio digitale ad essa interamente dedicato
dall’ateneo oxoniense: Giles Bergel (ed.), The Wand ring Jew’s Chronicle, University of Oxford, The
Bodleian Libraries, <http://wjc.bodleian.ox.ac.uk> (08/2016).

™ Martin Parker, The two inseparable brothers, cit., vv. 1-12.

T Ivi, v. 16.
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By which it seemes though outward parts
They haue for two, yet not two hearts,
this admiration breeds’”.

Le tre stanze successive insistevano sulla contrapposizione tra unicita e duplicita,
declinata sempre su questioni anatomiche e mediche. In particolare, alcuni versi era-
no dedicati a narrare un inconsueto fenomeno:

For sicknesse and infirmities,

I meane Quotidian maladies,

which man by nature hath,
Sometimes one’s sicke, the other wel
This is a story strange to tell,

but he himselfe thus saith.

Th’imperfect once the small poxe had,
Which made the perfect brother sad,
but he had neuer any,

And if you nip it by the arme,

Or doe it any little harme,

(this hath beene tride by many,)

It like an infant (with voyce weake)
Will cry out though it cannot speake,
as sensible of paine,

Which yet the other feeleth not,

But if the one be cold or hot,

that’s common to both twaine”.

Capitava dunque che un gemello fosse sano mentre 1’altro era malato, e cio si era
verificato addirittura con una malattia fatale come il vaiolo. Siamo probabilmente di
fronte ad una vanteria, utilizzata dallo stesso Lazzaro per accentuare, durante la per-
formance, la straordinaria relazione tra i due fratelli; ma questo passaggio ci consen-
te anche di dedurre — e questo ¢ forse I’aspetto piu interessante dal nostro punto di
vista — anche alcuni aspetti strutturali della performance.

Dell’incredibile fenomeno medico, Parker portava a riprova proprio la parola di
Lazzaro («a story strange to tell, / but he himselfe thus saith»), informandoci cosi,
indirettamente, dell’importante ruolo che nella performance di Colloredo era rivesti-
to dal linguaggio verbale e dal talento narrativo.

Ma questa era solo la prima parte dello spettacolo, cui seguiva un secondo mo-
mento, in cui la parola era sostituita dal contatto fisico diretto con il corpo mostruo-
so: il pubblico poteva toccare Giovanni Battista, o addirittura pizzicarlo per farlo
gemere («and if you nip it by the arme / [...] It like an infant (with voyce weake) /
Will cry out though it cannot speake, / as sensible of paine»). Un frangente che po-

2 Ivi, vv. 49-54.
 Ivi, vv. 55-72.
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teva avere, e forse spesso aveva, risonanze crudeli, ma non raro negli spettacoli di
questo tipo: al pubblico si riconosceva il diritto di verificare che il prodigio a cui
stava assistendo non fosse I’impostura di un ciarlatano. Questo passaggio del com-
ponimento, con le sue allusioni ad uno spettacolo scandito in una fase narrativa e in
una fisica, testimoniano dunque un momento cruciale nella carriera di Lazzaro: a
questa altezza cronologica (1637) il giovane aveva gia sviluppato una performance
professionalmente strutturata.

Nel seguito della ballata, Parker invitava i lettori ad andare ad accertarsi di per-
sona della verita del suo racconto, indicando il luogo in cui il prodigio poteva essere
contemplato (I’animata via ancora oggi denominata The Strand, nel centro di Lon-
dra, presso Westminster). Riferiva inoltre che ’artista italiano chiamava a testimoni
di attendibilita persino i sovrani, Carlo I e sua moglie, Enrichetta Maria di Borbone:

But that to ratifie this truth,

Now in the Strand this wondrous youth
is present to be seene,

And he with his strange burden, hath
Bin shewne (with maruaile) as he saith
to our good King and Queene’.

E non c’era da meravigliarsi che persino il Re e la Regina avessero onorato Lazzaro
della loro attenzione, dato che ogni terra cristiana aveva accolto i due gemelli prodi-
giosi:

Through Germany, through Spain & France,
(Deuoyd of danger or mischance)

and other Christian Lands

They trauell’d have, nay rather one

For both, so many miles hath gone,

to shew th’ work of Gods hands”.

I primi versi di questa stanza davano testimonianza del lungo viaggio gia compiuto
dai fratelli Colloredo, colmando la lacuna cronologica che separa le attestazioni ita-
liane dell’infanzia, alla meta degli anni Venti (Fortunio Liceti, Giacomo Antonio
Pedroni, Paolo Zacchia), dal Flugblatt di Colonia del 1635: in quel decennio per noi
silenzioso, secondo Parker, Lazzaro aveva viaggiato non solo in Germania, ma an-
che «through Spain & France, / [...] / and other Christian Lands». E quel lungo
viaggio aveva, nell’animo dell’autore, un unico scopo: «to shew th’ work of Gods
hands». Caratteristica di questa ballata ¢, infatti, quella di trascurare completamente
la reazione di orrore di fronte al mostro, e le implicazioni morali che, come ho
mostrato sin qui, ne costituivano la piu usuale lettura. Nei versi di Parker non si av-

b Ivi, vv. 79-84. Non abbiamo modo di verificare se Lazzaro fosse stato effettivamente ricevuto dai so-
vrani: il Calendar of State Papers non registra alcuna notizia al riguardo.
" Ivi, vv. 97-102.
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verte traccia della costellazione «sin», «God’s wrath» e «monster», ma solo un invi-
to alla meraviglia, e all’ammirazione per la grandiosa opera di Dio:

In seeing this or such strange things,
Let vs admire the King of Kings,
and of his power conceaue,

That just opinion which is due,

To him who is all good all true,

whose works we can’t find out,

Let admiration then suffice,

Sith theres no man that is so wise,

but of’s owne wit may doubt.
And so doe I'.

L’opera di Dio non puo essere compresa fino in fondo e la saggezza, per Parker,
consiste nel sapersi fermare in tempo, e sostare ammirati sulla soglia della contem-
plazione: non vi € uomo veramente saggio, salvo chi sa dubitare della propria intel-
ligenza. E difficile non leggere in questa affermazione un indulgente rimprovero nei
confronti dei suoi colleghi, che per lo piu preferivano invece muovere i loro passi
ben oltre quella soglia, presumendo di saper leggere con chiarezza dentro il piano
divino, e giungendo alla facile conclusione che ogni mostro dovesse essere
preceduto da una colpa umana’ .

Ben diversa dalla lettura umanista di Parker fu quella di Robert Milbourne che,
nel suo broadsheet intitolato Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, era
affidata ad una ballata in distici elegiaci latini. In questo testo concettoso e raffinato,
destinato evidentemente — data la scelta linguistica che selezionava una readership
colta — ad un pubblico di /itterati, i due gemelli erano presentati come un indovinello
a chiave, la cui soluzione li vedeva strumentalizzati all’interno di una ancora non del
tutto sopita polemica antipapista78.

6 Ivi, vv. 106-115.

77 Una posizione assai simile fu espressa un secolo prima dal filosofo francese Montaigne, che dedicd il
capitolo 30 del libro II dei suoi Saggi (1580) alla disamina di alcuni casi di nascite mostruose: «quelli
che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che vede nell’immensita della sua opera I’infinita delle
forme che vi ha compreso; e ¢’¢ da credere che questa forma che ci stupisce ha un rapporto e una rela-
zione con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo. Dalla sua perfetta sapienza non
procede nulla che non sia buono e comune e normale, ma noi non ne vediamo la concordanza e la rela-
zione. Quod crebro videt, non miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante non vidit, id, si evenerit,
ostentum esse censet [Cicerone, De Divinatione, 2, 22, 49: «quello che vede frequentemente non lo me-
raviglia, anche se ne ignora la causa. Ma se accade qualcosa che non ha mai visto prima, pensa che sia
un prodigio»]. Chiamiamo contro natura quello che avviene contro la consuetudine. Niente esiste se non
secondo lei, qualunque cosa sia. Che questa ragione universale e naturale cacci da noi I’errore e lo stu-
pore che ci arreca la novita» (Michel de Montaigne, Saggi, traduzione di Fausta Garavini riveduta e cor-
retta sull’edizione critica dell’esemplare di Bordeaux stabilita da André Tournon, Milano, Bompiani,
2012, p. 1315).

" Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis nostrae, MDCXX.
in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh.Baptista, ad sacrum Fontem nominatis vivis
hodie, & mercede Londini monstratis An. MDCXXXVII., Londini, Excudebat M. P. pro Ro. Milbourne,
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Il documento appare di notevole eleganza, ordinatamente bipartito: in alto ¢ ri-
prodotta una bellissima immagine dei due gemelli, armoniosamente incorniciata da
un drappeggio che sembra aprirsi su di loro come un sipario; la scena ¢ spoglia, si
intravvede sullo sfondo un’apertura su un paesaggio collinare; Lazzaro ¢ vestito ric-
camente, ha sulle spalle il mantello e un cappello in mano, stivali ai piedi, una giac-
ca ricamata, un ampio colletto di pizzo; al di sotto di Giovanni Battista pende una
fascia, probabilmente quella che lo sorreggeva, tenendolo stabilmente aderente al
corpo del fratello, quando non erano in azione; un’ombra molto netta, proiettata dia-
gonalmente alle loro spalle, lascia intuire una sorgente luminosa molto forte che il-
luminava la scena da sinistra, fuori dal quadro, isolando cosi il performer (fig. 24)79.

Nella parte inferiore del foglio, si trovava invece il testo dell’indovinello, suddi-
viso in due colonne: a sinistra I’esposizione dell’enigma, a destra la sua soluzione.
La prima parte del testo era tutta costruita su artifici linguistici, che giocavano intor-
no al contrasto tra individualita e duplicita:

Ecce duos fratres, unum simul, atque gemellos.

Ecce biceps animal, quadrimanumque, tripos.

En geminos fratres quibus unum Corpus, at unum
qq- . . 80,

Cor, vel mens illis, quis scit an una fiet™ ?

Nel seguito, I’autore poneva invece in luce le particolarita anatomiche della coppia:

Monstrum horrendum, informe infans cui lumen ademptum,
Seu mens lucis inops, seu caro mente carens.

Os habet haud locuitur neq; vescitur, aut bibit unquam,
Cernitur haud cernit, pascitur haud comedit.

Haud caput, haud oculi, neque dentes, lingua, nec aures,
Officium faciunt, pesve, manusve suum- .

Nella fantasia di Milbourne, ricca di arguzie barocche, un’immagine fiorisce
nell’altra, e se Giovanni Battista € di volta in volta «onus perpes» o «infans perpetu-

[1637] [STC (2nd ed.), 11728.6]. Nulla sappiamo del book-seller Robert Milbourne (Milburn oppure
Milborne); le sole notizie che possediamo riguardano 1’inizio e la fine della sua attivita di libraio (1617-
1642) e la collocazione, nella capitale inglese, dei suoi diversi punti vendita. A questo proposito, cfr.
Henry R. Plomer, 4 Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland
and Ireland from 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, East &
Blades, 1907, pp. 127-128 e David McKitterick, A4 History of Cambridge University Press. Printing and
the Book Trade in Cambridge, 1534-1698, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 226.

" In alto a sinistra, si legge la formula «Aetatis Suae 17»: nel 1637, tuttavia, i gemelli Colloredo aveva-
no vent’anni, ¢ percio lecito ipotizzare che questa immagine, coeva al Flugblatt di Colonia, sia stata ri-
grodotta da un volantino pubblicitario risalente a quell’epoca.

? Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, cit. vv. 1-4 («Ecco i due fratelli, contemporaneamente uno
solo e due gemelli. / Ecco I’animale bicefalo, quadrumane, tripode. / Ecco i fratelli gemelli, che hanno
un solo corpo, ma chi sa / se hanno un solo Cuore o una sola mente?»).

8 Ivi, vv. 5-10 («Mostro orrendo, informe infante a cui la luce ¢ stata tolta, / O la mente ¢ priva di luce,
o la carne ¢ priva di mente. / Ha una bocca, ma non parla né mai mangia o beve, / ¢ visto ma non vede,
si nutre ma non mangia. / N¢ la testa, né gli occhi, né i denti, la lingua o le orecchie / compiono la loro
funzione, né i piedi, né le mani»).
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umy, Lazzaro ¢ «Sosia et socius», «bajulus», «comes», ma anche, arditamente, «Ma-
ter» ¢ «Nutrix»:

Fratris onus perpes, perpes quoque fratris alumnus,
Infans perpetuum, perpetuusque puer:

Frater idem Sosia et socius, noctesque diesque,
Bajulus assiduus, accubuusque comes.

Frater idem, Mater, Nutrixq; tenella puellum
Ventre suo gestans, ventre fovensque suo,

A fratris vita, stat fratris vita, salusque,

Fratre dolente dolet, Fratre valente valet.

Mirus amor fratrum, fratrum quoque gratia rara,
cui gens aut aetas vix tulit ulla Parem".

Nella cura perenne del fratello, Lazzaro era dunque come una madre che accoglie e
riscalda il figlio nel grembo, era vita che dava vita, in una simbiosi eterna, nel
piacere e nel dolore: una fraternita mai veduta in nessun luogo e in nessun tempo, un
vincolo indissolubile, un destino comune, fino all’istante finale.

Ma, se questa prima parte della ballata sembrava costruita su un’adesione empa-
tica dell’autore alla sorte dei due fratelli, quasi un’ammirazione di fronte al loro
straordinario rapporto, la seconda parte, la «Solutio Aenigmatumy, assumeva
tutt’altro accento, con sfumature di satira religiosa. Il prodigio — dichiarava Mil-
bourne — nascondeva, infatti, in sé un arcano da sciogliere:

Quid tibi portentum portendat, quid tibi prodat
Prodigium, monstrum quid tibi monstret, habe®.

E quell’arcano era di agevole lettura: il mostro proveniente dall’Italia ‘parlava’ del
popolo italiano, della sua stoltezza religiosa, del suo esser imprigionato all’interno di
una fede blasfema:

En clarum Cleri, Populique Emblema Latini,

En Latium Monstrum monstrat utrumque tibi,
Monstrum infans populus, fidei cui lumen ademptum,
Clerus luce carens, Relligionis inops.

Par caecum, stultum, miserum, plebs, clerus, uterque
Per caecam vivens, implicitamque fidem®.

% Ivi, vv. 11-20 («Perpetuo peso al fratello, perpetuo fanciullo: / 11 fratello ¢ Sosia e compagno, di notte
e di giorno, / guida assidua, e consorte nel sonno. / Il fratello ¢ Madre e tenera Nutrice che porta / nel
grembo un fanciullo, lo scalda nel grembo. / Dalla vita di un fratello viene la vita e la salvezza dell’altro,
/ Quando un fratello ha dolore, ha dolore anche I’altro; quando un fratello sta bene, sta bene anche
I’altro. / Mirabile amore dei fratelli, e anche di fratelli rara grazia, / di cui mai se n’¢ vista una uguale, in
nessun popolo, € in nessun tempo»).

 Ivi, vv. 23-24 («Ecco cid che ti protende il portento, cid che ti prodiga / il prodigio, cio che ti mostra il
mostro» [nella traduzione, ho tentato di rendere in italiano il gioco etimologico dell’autore]).

% Ivi, vv. 25-30 («Ecco un chiaro emblema del Clero e del Popolo Latino, / Ecco: te lo mostra il Mostro
Latino. / Popolo mostruoso e infantile, cui ¢ stata tolta la luce della fede, / Clero privo di luce, povero di
Religione. / Ugualmente ciechi, stolti, miseri, il popolo e il clero, entrambi / vivono in una fede cieca e
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Proprio come Lazzaro, che ha una testa ma ¢ incapace di pensare, che ha occhi ma
non puo vedere, il popolo cattolico abdica alla sua autonoma capacita di giudizio, ¢
delega ad altri la cura della propria anima e la giurisdizione sulla propria vita spiri-
tuale:

Ecce tibi caput et ratio queis nil sapere audes,
Nec munus praestant mens oculive suum,
Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sinat alter,
Credere nil, nisi quod credere Papa jubet;

Si negat ille negas, quod is ait, id ais et ejus

In verbum juras sufficit auctoritas.

A Papa pendet tua vita, fidesque salusque,
Papa errante erras, et pereunte peris8 .

La vita del cattolico «pendet» dalle labbra del Papa, come Giovanni Battista pende-
va dal corpo del fratello; ma, a differenza di Lazzaro, avveduto e amorevole, il pon-
tefice, nella polemica anticattolica del poeta, era cieco e stolto quanto il fedele che
avrebbe dovuto proteggere e guidare:

Oh miseram sortem, caecos Comitesque ducesque,
. . . 86
Quid vetat in barathrum quin simul ambo ruunt™?

Su questa domanda retorica si chiudeva la ballata di Robert Milbourne; questi, al
contrario del suo contemporaneo Parker, non aveva voluto soffermarsi soltanto
sull’aspetto prodigioso dei due gemelli, leggendovi la potenza e la grandiosita del
«King of Kings», ma aveva scelto la strada della lettura simbolica e dell’aperta po-
lemica religiosa. Entrambi, tuttavia, avevano messo al servizio dei gemelli Collore-
do e della loro fama le loro competenze di abili artigiani della scrittura.

Dopo la permanenza londinese che, a giudicare dalla quantita e dalla qualita di
pubblicazioni dovette essere coronata da grande successo, nel 1638, Lazzaro e Gio-
vanni Battista si recavano in Francia. Oltre alle piu importanti citta francesi, avevano
visitato anche Parigi, come testimoniato da Henri Sauval (1623-1677), che ci da
molte importanti informazioni, attingendo a fonti per noi perdute. La sua descrizione
dei gemelli era, infatti, indipendente dalle precedenti, e arricchita di nuovi dettagli,
talvolta discordanti dalle altre relazioni: i due bambini avevano battiti cardiaci indi-
pendenti, ¢ mentre uno dormiva I’altro stava sveglio; alla nascita, la testa di Giovan-
ni Battista era piu piccola, ed era cresciuta negli anni a causa dell’edema provocato
dalla posizione riversa cui lo condannava ’incuria del fratello; le sue mani avevano

contorta» [Latium, e Latinus, usati nel significato ampio di ‘Italia’ e ‘Italiano’, sono attestati nelle fonti
medievali e umanistiche]).

% Ivi, vv. 31-38 («Ecco: hai una testa ¢ una mente con cui riesci a conoscere nulla, / e il pensiero e gli
occhi non compiono la loro funzione; / non puoi conoscere niente se non te lo consente un altro, / non
puoi credere niente, se non cio che il Papa ti ordina di credere; / se lui nega, tu neghi, cio che lui dice, lo
dici anche tu, / e giuri che ti basta 1'autorita della sua parola. / Dal Papa pende la tua vita, la tua fede, la
tua salvezza, / Quando il Papa sbaglia, sbagli anche tu, e quando lui muore, muori tu).

% Ivi, vv. 39-40 («Oh, misera sorte, ciechi i compagni e le guide, / chi impedisce che entrambi insieme
precipitino nel baratro?»).
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tre dita, tra cui il pollice; non aveva apparato urinario, ma solo una membrana senza
condotti®’.

Il resoconto di Sauval non soltanto testimoniava dell’anatomia dei due gemelli,
ma era arricchito di interessanti aneddoti sulla loro vita; lo storico francese afferma-
va, ad esempio, che il loro doppio battesimo aveva richiesto il parere del Vicario
Generale di Genova, ed era stato confermato addirittura dal papa Paolo V. In un
momento imprecisato, ma certo prima del 1638, Lazzaro aveva ucciso un uomo con
una coltellata, ed era stato processato e condannato a morte; la condanna, tuttavia,
non era stata eseguita poiché la morte dell’omicida avrebbe causato il decesso anche
del fratello innocente; durante il viaggio francese Colloredo si era ormai talmente
abituato a bilanciare il peso del fratello, che riusciva persino a dedicarsi ad attivita
sportivegg. Aveva visitato tutte le citta della Francia, e ovviamente Parigi — conclu-
deva Sauval — guadagnando con le proprie performance moltissimo denaro™.

Dopo il tour francese, Lazzaro tornava in Inghilterra per la seconda volta, nel
1639. Una chiara traccia del suo passaggio a Londra si legge in un pamphlet anoni-
mo pubblicato nel 1640, e dedicato a diversi prodigi e fatti strani:

I will only remember unto you a very handsome yong man, late (if not now) in To-
wne, whose picture hath beene publickly set out to the common view, and himselfe
to be seene for money; who from one of his sides hath a twin brother growing,
which was born with him, and is living stil; though having sence and feeling, yet de-
stitute of reason and understandinggo.

L’anonimo autore descriveva Lazzaro, che a questo punto aveva ventitré anni, come
un «very handsome yong many». D’altra parte, una grande intelligenza dello spetta-
colo emergeva dall’abitudine, qui testimoniata per la prima volta, e confermata da
fonti successive, di porre sulla pubblica via un’immagine di sé (probabilmente

% Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, 3 tomes, Paris, Charles Moette
& Jacques Chardon, 1724, 11, pp. 564-565.

% Ivi, p. 565. L’attivita sportiva attribuita da Sauval a Lazzaro ¢ la palla a corda, uno sport antenato del
tennis: «Il étoit si accoutumé a porter son frere, que ce fardeau ne 1’empéchoit point de jouer a la pau-
mey.

% Ibidem.

% Anonymous, [4 Certaine Relation of the Hogl-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker,
who was borne at Wirkham, a Neuter Towne betweene the Emperour and the Hollander, scituate on the
river Rhyne. Who was bewitched in her mothers wombe in the yeare 1618. and hath lived ever since un-
knowne in this kind to any, but her Parents and a few other neighbours. And can never recover her true
shape tell she be married, &c. Also relating the cause, as it is since conceived, how her mother came so
bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on Snow-hil,
neare St. Sepulchers Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627], sig. A4r. L’anonimo autore proseguiva
commentando la nascita prodigiosa di Lazzaro e Giovanni Battista, portando per un attimo il lettore a
interrogarsi sul problema teologico delle loro anime: «a disputable question might arise, whether as they
have distinct lives, so they are possessed of two soules or have but one imparted betwixt them both; but
of this let the Philosophers, or rather the Divines argue and define, being, I must ingeniously confesse,
an argument much above my Element» (ibidem). Come abbiamo gia visto, e come vedremo ancora,
un’analoga domanda nascera spesso tra i testimoni di questo straordinario prodigio di natura, e continue-
ra a destare inquietudine a lungo, anche dopo la morte dei due fratelli.
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analoga all’incisione di Colonia, o al ritratto usato da Milbourne per la sua ballata),
cosi da attrarre i curiosi e suscitare interesse per la sua performance.

Questa volta la permanenza inglese di Lazzaro non ¢ testimoniata soltanto nella
capitale: sul Mayor’s Court Book della citta di Norwich, alla data del 21 dicembre
1639 si legge che «This daye Larzeus Colloretto have leave to shewe a monnster un-
til the day after twelfe, he shewing to the Court a lycense signed with his Ma"® owne
hand»’".

E nell’aprile del 1642, Lazzaro era ancora in tour nelle isole britanniche (non
siamo in grado di sapere se egli fosse rimasto sul territorio del regno dal dicembre
1639, o se nel frattempo avesse viaggiato altrove in Europa): pochi giorni prima di
Pasqua, lo troviamo in scena ad Aberdeen. Ce ne da notizia lo storico scozzese John
Spalding che, dopo avere descritto I’anatomia dei due fratelli, forniva anche nuovi
dettagli sull’organizzazione scenica di questo straordinario impresario di se stesso:

Thair cam to Abirdene ane Italian man monster, of about 24 yeires of aige, haveing
from his birth growing fra the breist upward, face to face, as it war ane creature ha-
veing heid and syd hair, lyk the cullor of the man’s hair; the haid still drovping ba-
kuardis and dounward. He had eies, bot cloissit, not opnit. He had eires, tuo armes,
tuo handis, thrie fingeris on ilk hand, ane body, ane leg, ane fot with six taes; the
vther leg within the flesche inclyning to the left syde. It had the prik of ane man, bot
no balcod. It had a kynd of lyf, and feilling, bot void of all vther sences, fed by the
manis owne noorishment and evacuat that way as his wes. This gryte wark of God
wes admired of be many in Abirdene and throw the countreis as he travellit; yit su-
che was the goodness of oure God that he wold go and walk quhair he listit, carying
this birth without ony pane, yea or on-espyit when his clothes wes on. When he cam
to the towne he had tuo servandis avaiting upone him, who with him self were weill
clad. He had his portraiture with the monster drawin, and hung out at his lodging, to
the view of the people. The one servand had ane trumpettour who soundit at suche
tyme as the people sould cum and sie this monster, who flocked aboundantlie into
his lodging. The vther servand received the moneyis fra ilk persone for his sight,
sum less sum mair. And efter there wes so muche collectit as culd be gottin, he, with
his servandis, schortlie left the toun, and went southuard agane”.

John Spalding ci informa in tal modo che Lazzaro aveva trovato la maniera di
nascondere il fratello sotto il mantello, quando non era in scena (Giovan Battista era

°! John T. Murray, English Dramatic Companies, 2 vols., New York, Russell & Russell, 1963, 11, p. 359.
% John Spalding, Memorialls of the Trubles in Scotland and in England, A.D. 1624-A.D. 1645, 2 vols.,
Aberdeen, Spalding Club, 1850-51, II, pp. 125-126. Una riscrittura quasi letterale del resoconto (ma pri-
va del racconto di come era organizzato lo spettacolo) si trova in Robb Lawson, The Story of the Scots
Stage, New York, Dutton & Company, 1917, p. 93: «April, 1642. About this time travelled in Scotland
an Italian aged 24, having from his birth, growing from the breast upwards, face to face as it were ane
creature having a head and syde (long) hair like the colour of man’s hair,the head still drooping back-
wards and downward. He had eyes, but closed, not opened. He had ears, 2 hands, 3 fingers on ilk hand,
ane body, ane leg, ane foot with six taes, the other leg within the flesh inclining to the left side. It has a
kind of life and feeling, but void of all other sences: fed by the man’s own nourishment. This great work
of God was admired of by many in Aberdeen and through the country, as he travelled: yet such was the
goodness of God that he would go and walk where he listed, carrying this birth without any pain, yea,
unespied when his clothes was ony.
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«on-espyit when his clothes wes on») e che aveva con sé due servitori. Al suo arri-
vo, metteva come ormai d’abitudine il suo ritratto fuori dall’abitazione «to the view
of the people», perché le persone si incuriosissero del suo straordinario aspetto. Lo
spettacolo avveniva direttamente in casa: uno dei due servitori suonava una tromba,
per avvisare dell’imminente rappresentazione, e la folla «flocked aboundantilie into
his lodging» per poter vedere il mostro. L altro servitore aveva il compito di racco-
gliere il denaro, e solo quando la ‘compagnia’ aveva raccolto tutto cio che era pos-
sibile, lasciava la citta e si dirigeva verso una nuova meta.

Il racconto di Spalding consente di vedere chiaramente in azione un talento che
non era soltanto scenico, ma anche organizzativo: la performance era calibrata in
ogni aspetto, ma grande cura era dedicata soprattutto all’elemento pubblicitario, alla
creazione dell’aspettativa e dell’attesa.

Grande organizzatore e promotore di se stesso, assiduo frequentatore di fiere e
mercati, Lazzaro sapeva quando era il momento di allontanarsi da una citta, o da una
nazione: lasciatasi alle spalle I'Inghilterra dilaniata dalla guerra civile, nel mese di
agosto dello stesso anno si trovava in Polonia. Il viaggiatore inglese Peter Mundy
raccontava di averlo incontrato nella citta di Danzica:

Att my beeing here came to this place one Lazarus Collaretto, an Italian borne att
Genoa, a pretty [well set up] yong Man, who had a living, breathing child growing
Fast to his belly, somwhatt on one side, having head, hands, Feett, etts., off humaine
Shape, although disfformed: a wonderfull spectacle. Hee had bin Formerly here, as
allsoe in England, Scottland, Fraunce, Spaine, etts., and could speake all those lan-
guages. Hee wentt From hence uppe into Poland and From thence intended For Tur-
ky. He came hither against the greatt Domiminicke Faire held here, butt was Forbid-
den to bee seene by reason off hurt thatt Mightt ensue to Married weomen, especial-
ly tfgge younger sortt, through their to[o] strong apprehension or Imagination the-
reo

Nel racconto di Mundy, dunque, Lazzaro aveva gia percorso un lungo viaggio at-
traverso 1’Europa, durante il quale aveva appreso diverse lingue; si preparava a
cambiare continente, e a portare il suo «wonderfull spectacle» in Turchia; era giunto
a Danzica in tempo per la fiera di San Domenico, il 4 di agosto, ma le autorita locali
non gli avevano dato licenza, ritenendo la sua deformita troppo angosciante per il
pubblico femminile che frequentava quell’animata e celebre occasione di spettacolo
e di festa”™.

Non sappiamo se Lazzaro, lasciata Danzica, realizzasse il suo progetto di varca-
re la soglia della Sublime Porta: gli ultimi suoi movimenti di cui siamo a conoscenza

% Peter Mundy, The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia 1608-1667, 5 vols., edited by Sir Ri-
chard Carnac Temple, London, printed for the Hakluyt Society, 1907-1936, IV, pp. 188-189.

* Sull’idea secondo secondo la quale I’immaginazione femminile, turbata dalla visione dei mostri, po-
tesse influire sulla gestazione e fosse pericolosa per la salute del feto, cfr. Marie-Héléne Huet, Mon-
strous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, specialmente pp. 13-103; Claudia Pan-
cino, Voglie materne. Storie di una credenza, Bologna, CLUEB, 1996 e Massimo Angelini, Le meravi-
glie della generazione. Voglie materne, nascite straordinarie e imposture nella storia della cultura e del
pensiero medico (secoli XV e XIX), Roma, Mimesis, 2012. Si veda anche sopra, paragrafo 1.5.
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riguardano citta europee. D’altra parte, lo stato di salute dei due fratelli cominciava a
peggiorare, ¢ la maggioranza delle tracce che possediamo sui loro movimenti pro-
vengono d’ora in poi da referti medici. Nell’ottobre 1644, il medico tedesco Johann
Helwig poté osservarli a Norimberga, lasciando traccia della visita in una delle sue
Observationes. Qui, oltre alla consueta descrizione dell’anatomia dei gemelli, segna-
lava nel maggiore la presenza di un’incipiente malattia cardiaca, che gli procurava
sincopi e cardialgie%. Lo stato di salute dei gemelli peggiorava: si hanno notizie di
tre differenti stati patologici, tra cui una febbre terzana, curati con numerosi salassi.
Un altro medico tedesco che ebbe modo di visitarli, Lucas Schroeck, affermava in-
fatti che

al sopraddetto Lazzaro, nel corso di tre malattie, piu di trenta volte erano stati prati-
cati dei salassi, ¢ non aveva voluto consultare i medici per altre cure. Tuttavia ad
Augusta il detto Lazzaro, durante una febbre terzana, terminato il terzo parossismo
accetto che gli venisse prescritto un farmaco, con buon successo; e dopo che, per cu-
rarsi, aveva bevuto il farmaco, il fratello Giovanni Battista, oltre alla caratteristica
gia nota di una certa debolezza, era stato tormentato da una salivazione piu copiosa
di quanto naturalmente fosse solito, ed era apparso molto piu inquieto durante il pa-
rossismo della febbre™.

Lazzaro iniziava in questo periodo a temere la morte. Ne da notizia una delle piu
importanti testimonianze sui gemelli Colloredo (poi citata o tradotta molto fre-
quentemente dai contemporanei), quella del medico danese Thomas Bartholin, che
raccontava di averlo visto due volte, prima a Copenaghen e poi a Basilea, nel 1645:

Fratello congiunto al petto del fratello: ho visto per la prima volta il genovese Laz-
zaro Colloredo a Copenaghen, quindi a Basilea, all’eta di ventotto anni, ma entram-
be le volte con stupore. A questo Lazzaro era congiunto sul petto un fratellino, es-
sendo unite, se ho ben dedotto, le ossa xifoidi di entrambi. Il secondo aveva solo la

% Johann Helwig [Johannes Helwigius, Obs. 16 p. 44 seq.], in Martin Schurig, Syllepsilogia Historico-
Medica, Dresdae & Lipsiae, sumptibus B. Christoph. Hekelii, 1731, p. 243: «nell’anno 1644, nel mese
di ottobre a Norimberga era giunto un uomo mostruoso, di origine italiana, e di ventisette anni d’eta, che
portava in una fascia un altro uomo, congiunto nella parte anteriore del corpo, sotto 1’osso xifoide dello
sterno; il maggiore si chiamava Lazzaro, il minore Giovanni Battista Colloredo, nati in una famiglia po-
polare di Genova, di stato celibe, con le altre parti del corpo disgiunte 1’uno rispetto all’altro, entrambi di
sesso maschile, uno alto il doppio dell’altro. I1 maggiore aveva il volto di colore pallido, barba e capelli
biondi; il minore testa grande, volto di colore piu vivace, rubicondo, carnagione chiara, barba e capelli
neri; entrambi peraltro ben formati, tranne che il minore mancava della gamba destra, e teneva per poco
tempo gli occhi aperti, senza battito di ciglia o moto alcuno, e apriva poco anche la bocca, sicché a mala
pena si vedevano i denti della mascella superiore; dal lieve moto della bocca e delle guance si deduceva
che ruminasse qualcosa, sicché tra le labbra ribolliva un poco di schiuma candida, e mentre accadeva
questo il maggiore sentiva piu volte una sincope oppure una cardialgia, e questo dolore tuttavia lo seda-
va rapidamente assumendo del cibo, o un pezzo di pane imbevuto nel vino. Solo il maggiore del resto
mangiava e beveva per necessita e piacere, ma entrambi urinavano: ciascuno aveva un proprio polso e
un proprio battito cardiaco, evidentemente sussultantey.

% Lucas Schroeck [Lucas Schroeckius], Additam. Ad Joh. Helwig. Obs. 16. P. 49, in Martin Schurig,
Syllepsilogia Historico-Medica, cit., p. 244. Le tre diverse malattie, e i conseguenti salassi, sono ricorda-
ti anche in Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, cit., 11, p. 565.
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gamba sinistra, due braccia, soltanto tre dita in ogni mano. Si vedevano tracce di ge-
nitali. Muoveva le mani, le orecchie, le labbra se colpito sul torace. Il fratello minore
non emetteva secrezioni se non dalla bocca, dalle narici, dalle orecchie, e si nutriva
di cio che mangiava il maggiore. Aveva funzioni vitali separate, poiché dormiva,
sudava e si muoveva mentre 1’altro era vigile, immobile, asciutto. Entrambi erano
stati battezzati con un proprio nome, il maggiore Lazzaro, il minore Giovanni Batti-
sta. Gli organi interni, come il fegato la milza, ecc., comunicavano. Gli occhi di
Giovanni Battista erano quasi chiusi, la respirazione debolissima, tanto che muoveva
appena una piuma, e mettendogli la mano davanti alla bocca abbiamo potuto perce-
pire un esile fiato caldo. Aveva la bocca ampia e aperta, con denti leggermente spor-
genti, quasi sempre bagnata di saliva. Solo il capo sembrava assumere dagli alimenti
tutta la sua crescita: era infatti molto grande, e maggiore di quello di Lazzaro, ma
deforme, con i capelli che pendevano all’indietro a causa della posizione supina. La
barba cresceva in entrambi, ma quella di Giovanni Battista era trasandata, quella di
Lazzaro ben curata. D’altra parte Lazzaro era di giusta statura, dal corpo ben fatto,
di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte. Nascondeva il
corpo del fratello mettendovi sopra un mantello, e cosi lo teneva al caldo, sicché in-
contrandolo non avresti mai detto che nascondesse un mostro dentro di sé. Sembrava
sempre d’animo risoluto, salvo che, di tanto in tanto, era preoccupato del proprio de-
stino, temeva la morte del fratello, presagendo che la putrefazione del gemello
avrebbe ucciso anche lui; percio si curava piu del fratello che di sé. Sottopongo ai
lettori un’immagine per niente difforme dal vero di questo rarissimo mostro’.

La lunga e completa descrizione dei due gemelli si chiudeva proprio sulla paura di
Lazzaro, sulla sua grande sollecitudine nel proteggere il fratello, nel tenerlo al caldo
per garantire a lui, e quindi a sé, la sopravvivenza: uniti in tutto, i due fratelli insepa-
rabili sarebbero stati uniti anche nel destino finale.

A corredo della descrizione, Bartholin accludeva un nuovo ritratto dei due ge-
melli, nel quale ¢ possibile intravvedere quell’'uomo «di giusta statura, dal corpo ben
fatto, di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte» descritto
nel testo. Lazzaro indossava una ricca veste, un ampio mantello, stivali con gli spe-
roni e addirittura una spada pendeva dal suo fianco sinistro: col mantello chiuso,
Colloredo doveva apparire come un ricco gentiluomo aduso alle corti del XVII seco-
lo (fig. 25).

%7 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et Il Am-
sterdam [Amstelodami], apud Ioannem Henrici, 1654, pp. 116-117. Il racconto di Bartholin ¢ riportato,
tra gli altri da Nathaniel Wanley, The Wonders of the Little World, or, a General History of Man in Six
Books, London, printed for T. Basset, at the George in Fleet-street: R. Cheswel, at the Rose and Crown
in St. Pauls Church-yard: J. Wright, at the Crown in Ludgate-hill; and T. Sawbridge, at the three Flowers
de Luce in Little Britain, 1678 [Wing (CD-Rom, 1996), W709], p. 6 e William Turner, A Compleat His-
tory of the most Remarkable Providences both of Judgment and Mercy, which have hapned in this Pre-
sent Age, London, printed for John Dunton, at the Raven, in Jewen-Street, MDCXCVII. [1697] [Wing
(CD-Rom, 1996), T3345], pt. 11, p. 8. La descrizione di Lazzaro e Giovan Battista Colloredo era riferita
ancora alla fine del Settecento tra le pagine del Gentleman’s Magazine (John Green, Though I cannot
wholly gratify your correspondent, «Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle», 47, 1777, pp.
482-483).
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Le ultime notizie dello straordinario tour dei gemelli vengono da due fogli pub-
blicitari illustrati. Il primo € un Flugblatt che documenta la loro presenza a Strasbur-
go sempre nell’anno 1645; in esso Lazzaro ¢ rappresentato frontalmente, porta un
cappello e dall’apertura anteriore del mantello emerge, tuffato all’indietro, il gemel-
lo parassitico; I’imponente figura di Lazzaro si appoggia ad un tavolo, lo sfondo non
presenta dettagli (fig. 26).

Una menzione merita 1’iscrizione apposta in calce all’immagine: se nelle fonti
precedenti Giovanni Battista era sempre stato descritto come privo di coscienza, di
voce e di parola, il Flugblatt di Strasburgo informava invece di una non meglio pre-
cisata capacita comunicativa tra i fratelli; nel breve testo a commento dello spettaco-
lo si leggeva infatti: «il maggiore comunica anche per il piu piccolo»%. Una notizia
difficilmente verificabile, e soprattutto molto inverosimile, dato che i sintomi della
patologia di Giovanni Battista (specialmente la grossa testa) hanno fatto ipotizzare
che fosse affetto da idrocefalia”. E suggestivo immaginare che la fantasia teatrale di
Lazzaro avesse a questo punto ideato una sorta di messinscena, di ventriloquio o di
finta telepatia, per rendere ancora piu spettacolare la performance.

L’ultima traccia dei due gemelli ¢ invece un foglio volante italiano, «per Alberto
Ronchi intagliato 1’anno 1646 in Verona», nel quale Lazzaro ¢ rappresentato ancora
una volta durante un’esibizione: in alto, due drappi circoscrivevano lo spazio sceni-
co, caratterizzato da uno sfondo spoglio, e da un pavimento a scacchi bianchi e neri;
a sinistra, un tavolo sul quale era appoggiato il cappello; a destra, si intravvedeva un
varco buio, presumibilmente la quinta d’ingresso; al centro il nostro protagonista, al
solito sfarzosamente abbigliato, con colletto di pizzo, la spada al fianco sinistro, gli
alti stivali e una blusa ricamata, aperta a far emergere I’ingombrante fratello (fig.
27). Al di sotto dell’immagine, un’iscrizione la definiva

Vera Effigie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua Addi. 12 Marzo 1617. di
due frateli nati atachati insieme nel modo che qua si vede in questo disegno il piu al-
to ¢ intiero e disposto che Cibandosi lui nutrise il minore il quale e nominato
Gio:Batista e 1’altro e Chiamato Lazaro figlioli di Batista Coloretto e Pellegrina sua
moglie quel che rende Maggiore stupore e si come sono divisi dormendo 1’uno
I’altro al piu delle volte veglia e i dolori de uno 1’altro non sentano; e sono totalmen-
te disismile complesione e di tanta Maraviglia che tutti li Prencipi di Europa si sono
dilettati di vederli'”

Divisi nel sonno, ma non nel destino finale, da questo momento Lazzaro e il suo
gemello parassitico scomparvero del tutto: per un loro ritiro dalle scene o, piu prob-
abilmente, viste anche le non confortanti notizie sul loro stato di salute, per la loro
morte.

La fama dei «two inseparable brothers» fu tuttavia lunga e duratura, e lascio an-
cora parecchie tracce nella letteratura inglese. La loro indimenticabile unione, ad

% Anonym, Wahre Abbildung zweyer Zwilling, [Strasbourg, 1645].
% Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. xv.
"% Alberto Ronchi, Vera Effigie d'uno Maraviglioso parto seguito in Genoua, Verona, 1646.
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esempio, forni una straordinaria metafora al poeta Alexander Brome, che nella sua
poesia To his Friend I. B. (1668) intendeva celebrare un’indissolubile amicizia. Co-
me Lazzaro ¢ suo fratello erano fusi nella carne, cosi i due amici erano uniti nello
spirito:

My self am from myself, both here and there I
Suppose my self grown an Ubiquitary.

We are a miracle, and ’tis with us

As with John Baptist and his Lazarus:

1 thou, and thou art I, and ’tis a wonder,

That we both live, and yet both live asunder:
Come then, let’s meet agen: for until we

Unite, the times can’t be a unity.

But if this distance must still interpose
Between my eye and thee, yet let us close

In mind and though our necks by-forked grown,
Spread-Eagle like, yet let our Breasts be one'"".

La stessa immagine (e con la stessa confusione tra i due fratelli, per la quale Lazzaro
dipende da Giovanni Battista, e non viceversa, come nella realta), fu usata con inten-
ti satirici da un altro poeta del Seicento, John Cleveland (1613-1658).

La sua poesia Smectymnuus, or the Club Divine nasceva nell’ambito della co-
siddetta Smectymnuus Controversy, che aveva visto cinque prelati puritani contrap-
posti al vescovo anglicano Joseph Hall su questioni dottrinali negli anni 1641-42,
proprio quelli della permanenza inglese dei due gemelli Colloredo'®. Nell’intento
satirico di Cleveland, Lazzaro e Giovanni Battista fornivano la metafora adatta per
esprimere la mostruosita dei cinque puritani:

So the vain Satyrists stand all a row

As Hallow Teeth upon a Lute-string show.
Th’ Italian Monster pregnant with his Brother,
Nature’s Diaeresis half one another;

He with his little Sidesman Lazarus

Must both give way unto Smectymnuus.

Next Strubridge Fair is Smec’s; for lo his side
Into a five-fold Lazar multipli’d.

" Alexander Brome, Songs and other Poems by Alexander Brome Gent., London, printed for Henry

Brome, at the Star in Little Britain, 1668 [Wing (2nd ed., 1994), B4854], p. 224.

"2 11 libro che generd la controversia, An Humble Remonstrance to the High Court of Parliament, fu
pubblicato dal vescovo Joseph Hall nel 1641. Quello stesso anno i prelati puritani Stephen Marshall,
Edmund Calamy, Thomas Young, Matthew Newcomen, and William Spurstowe presentarono la loro
risposta, sotto lo pseudonimo collettivo SMECTYMNUUS, costruito con le loro iniziali. Hall rispose
con A Short Answer to the Vindication of Smectymnuus (1641). Alla controversia partecipo anche John
Milton, con i due pamphlet Animadversions upon The Remonstrants Defence Against Smectymnvvs
(1641) and Apology for Smectymnuus (1642). Sulla Smectymnuus controversy cfr. Todd Butler, Imagi-
nation and Politics in Seventeenth Century England, Burlington, Ashgate, 2008, pp. 108-110.
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Under each Arm there’s tuck’d a double Gizzard,

. . . 103
Five Faces lurk under one single Vizard .

Smectymnuus era dunque per Cleveland un mostro pentagemellare, un Lazzaro
moltiplicato, davanti al quale 1 gemelli italiani non potevano che «give way». Nel
suo attacco polemico, tuttavia, lo scrittore inglese dava la definizione forse piu ardi-
ta, certo la piu affascinante e poetica, dei fratelli inseparabili: nel gioco barocco
dell’arguzia concettosa, «Th’/talian Monster pregnant with his Brother» era anche
«Nature’s Diaeresis half one another»; Lazzaro e Giovan Battista erano dunque —
come gia aveva argutamente immaginato Robert Milbourne — quasi 1’'uno figlio
dell’altro, uniti ma anche separati, come nel fenomeno prosodico della dieresi, che
scinde in due sillabe distinte le vocali accostate.

Ancora nel 1691, lo straordinario caso di Lazzaro e Giovanni Battista poneva la
sua irrisolta domanda. Nel numero di dicembre di quell’anno, infatti, una delle Que-
stions dell’ Athenian Oracle (la rubrica della rivista Athenian Mercuries dedicata alle
domande dei lettori), poneva un quesito riguardo al destino dei due gemelli nel gior-
no del giudizio: «We have an account in Barth[olin] Hist[oriarum Anatomicarum
Rariorum] of a monstrous birth, two brothers born together, both baptized, &c.
Query, How shall they arise at the day of judgment?». Dopo aver tradotto integral-
mente il racconto di Thomas Bartholin, I’anonimo redattore osservava che

we find no Lineaments of a Rational Soul in Baptista, nor so much of the Animal as
Brutes have. His Brother shall rise without him at the Day of Judgment; for there
will be no Monsters at the Resurrection. And if Baptista be not rational, he will be
reckoned in the Classis only of Animals: but if he has a Rational Soul, wich is only
hindered acting, by the unfitness of Improper Organs, then he will be rank’d
amongst Children, Fools and Ideots, at the last Day; but he will rise separate, with a
perfect Body, not with another Body, but the same Specifick Body, adapted and fitly
organized for a future State'™.

L’antico problema della duplicita delle anime nei gemelli Colloredo, che gia aveva
angustiato i religiosi genovesi alla loro nascita, ponendo una forte inquietudine
sull’opportunita di battezzarli con uno o due nomi, trovava nel quesito sul loro de-
stino ultraterreno il suo inevitabile contrappunto. Nella sua risposta, 1’anonimo
dell’Athenian Mercury proponeva una soluzione teologica ambivalente: se Giovanni
Battista era nato senza anima razionale, non ¢’era posto per lui nel regno dei giusti;
se I’aveva avuta, ma non aveva potuto esplicarsi per un difetto organico, sarebbe ri-

'% John Cleveland, Smectymnuus, or the Club-Divines, in 1d. The Works of Mr. John Cleveland, contai-

nings his Poems, Orations, Epistles, collected into One Volume, with the Life of the Author, London,
printed by R. Holt, for Obadiah Blagrave, at the Bear and Star, over against the little North Door in St.
Paul’s Church-yard, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), C4654], p. 28.

"% Anonymous, The Athenian Oracle. Being an Entire Collection Of All the Valuable Questions and
Answers in the Old Athenian Mercuries. Intermix’d with many Cases in Divinity, History, Philosophy,
Mathematics, Love, Poetry; Never before Publish’d. To which is added, An Alphabetical Table for the
speedy finding of any Questions. By a Member of the Athenian Society, 4 vols., London, printed for An-
drew Bell, atthe Cross-Keys and Bible, in Cornhill, near Stocks Market, 1703, I, pp. 60-61.
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sorto tra i bambini e i pazzi; in ogni caso, sia Lazzaro che il suo gemello avrebbero
avuto un corpo sano e compiuto, dopo 1’Apocalisse, poiché «there will be no Mon-
sters at the Resurrection»

Lazzaro e Giovanni Battista costituirono un caso davvero raro e fortunato: se
pochissimi dei bambini di cui ci stiamo occupando riuscirono a superare le prime
ore di vita, i due gemelli Colloredo non solo sopravvissero molti anni (come abbia-
mo visto, le testimonianze giungono fino al loro ventinovesimo anno di esistenza),
ma — grazie all’incredibile talento scenico di Lazzaro — riuscirono a trarre profitto
dalla loro condizione di disabilita, ¢ ad avere una vita relativamente confortevole. Le
fonti che abbiamo analizzato ci raccontano di un uomo forte, sempre in viaggio, ca-
pace di parlare molte lingue, di organizzare uno spettacolo e di pubblicizzarlo ade-
guatamente, impresario di se stesso ¢ — almeno alla fine della sua carriera — in grado
di portare con sé due servitori. La memoria di quest’'uomo straordinario era ancora
viva nel 1697, quando John Evelyn, nel comporre una lunga lista di persone rag-
guardevoli, lo metteva tra i personaggi degni di onore:

I have taken the Pains of Collecting the Names of the most renowned, Famous and
Illustrious of our own, and other Nations worthy the Honor of Medal, or at least of
some Memory, as might in any sort upon one occasion or other, possibly contribute
to the History of the Times and Persons [...]. To these add Lazarus the Italian,
whose Brother grew out of his side'”

Poche righe dopo il nome di Lazzaro, si poteva leggere: «To these belong Barbara
the hairy Maid»'"". Si trattava di una donna affetta da ipertricosi che, come Lazzaro,
aveva messo in mostra per tutta I’Europa la sua inusitata patologia e i suoi straordi-
nari talenti.

"% Alcuni mesi pitl tardi, un’altra Question — con tutta probabilita riferibile ancora ai fratelli Colloredo —

tornava a porre il problema del loro destino ultraterreno. Nella risposta fornita dalla redazione della rivi-
sta si intravvedeva quali erano state le circostanze della loro morte: «Q. Was that Lazarus whom we read
of at Venice, and other places, who had a little Brother growing out of his side, two men or one? — Had
he two Souls, or one, and how shall they rise at the Day of Judgment? A. It had been a noble piece of
Curiosity indeed to have dissected that Person after his Death, to have made Observations how the Nou-
rishment or Blood was conveyed out of one into the other. If we remember that Story aright, these two
had different Sentiments and Perceptions of things, one of them often appearing pleased when the other
was Laughing, — which sufficiently evinces they had different Passions, accordingly different Souls, and
therefore must be different Men, and hence as they had different Deaths, the /ittle Brother, as he was
call’d, Dying first, though the other did not long survive him, so undoubtedly they shall be Distinctly
raised. — But how the second shall have his own Body restored again, and that compleatly, though he
never had any more than the upper part of a Man, let those look to it, who think that ’tis not enough the
Bodies of Men should be specifically of the same Matter they were before, at the Resurrection» (Ano-
numous, The Athenian Oracle, cit., 1, p. 327). Come Lazzaro aveva temuto, dunque, Giovanni Battista
era morto per primo, e lui aveva dovuto seguirlo dopo poco tempo.

"% John Evelyn, Numismata, London, printed for Benjamin Tooke at the Middle Temple-Gate, in Flee-
tstreet, 1697 [Wing (CD-ROM, 1996), E3505], pp. 257 ¢ 277.

97 Ivi, p. 277.
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5.3. The Hairy Maid at the Harpsichord: Barbara Urslerin e la sua arte malinconica

Nel 1640, presso ’editore londinese Francis Grove, «at his shop on Snow-hil, neare
St. Sepulchers Churchy, si trovava in vendita un piccolo pamphlet anonimo dedicato
al racconto di diversi prodigi e fatti strani. Tra gli altri, [’autore rammentava di aver
visto una bambina di sette anni, ricoperta di peli su tutto il corpo, straordinariamente
educata ed istruita:

A Girle about the age of seven yeares who was so hairy, hands, face, and body, that
you would have thought Orson to have been her father, & some she Bear her mo-
ther, yet had she her speech sences, and all other deportments of a child of her age;
who had been well educated and instructed'®.

E probabilmente questo il primo accenno alla presenza nella capitale inglese di Bar-
bara Urslerin, celebre hairy maid del Seicento, e unico caso noto di persona affetta
da ipertricosi sopravvissuta fino all’eta adulta nell’Europa del XVII secolo'”’.

La sua nascita, avvenuta il 16 febbraio 1629 nel villaggio di Mursellers, vicino
alla citta bavarese di Kempten, era registrata in un Flugblatt tedesco; al centro, in
alto, circondata dal lungo testo di una ballata in rima, un’immagine mostrava la pic-
cola Barbara disposta su un cuscino, con I’intero corpo ricoperto di peli, e gia un ac-
cenno di quella che sarebbe diventata la sua celebre, fluente barba (fig. 28)“0.

Nel 1632 il medico ebreo portoghese Abraham Zacuth esamino una «puella bar-
batay» dell’eta di tre anni, che con molta probabilita ¢ da identificare con Barbara:

Bambina irsuta. Ho visto una bambina di tre anni, graziosa e bella, con una grande
barba, il cui corpo era interamente ricoperto di peli, e dalle sue orecchie scendevano

"% Anonymous, [4 Certaine Relation of the Hogl-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker,

cit., sigg. A4v-Adr.

"% Per una breve biografia di Barbara Urslerin, corredata di alcune fonti, si vedano Philip H. Highfill,
Kalman A. Burnim, Edward A. Langhans, 4 Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians,
Dancers, Managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, 16 vols., Carbondale, Southern
Illinois University Press, 1973-1993, XV, pp. 103-104; un breve racconto, con apparato di fonti incom-
pleto anche in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., pp. 1-6. Per un
buon elenco di fonti antiche: Wilhelm Stricker, Zwei Altere Féille von Hypertrichosis, «Archiv fiir patho-
logische Anatomie und Physiologie und fiir Klinische Medicin», 71, 1877, pp. 111-113; due contributi
recenti e abbastanza completi in Mark A. Johnston, Bearded Women in Early Modern England, «Studies
in English Literature», 47, 1, 2007, pp. 1-28 ¢ Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in
Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and Performance Culture,
«German Life and Letters», 67(4), 2014, pp. 467-480.

"% Christoph Kraus, Ein erschrickliche / vad doch warhafftige Newe Zeitung / von einer erschrickli-
chen Mifigeburt, getruckt zu Kempten im Jahr Christii 1629. L’identificazione della bambina descritta in
questo documento con Barbara Urslerin si deve a Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in
Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and Performance Culture,
cit., p. 479. Il documento era stato precedentemente citato in Eugen Holldnder, Wunder, Wundergeburt
und Wundergestalt in Einblattdrucken des Fiinfzehnten bis Achtzehnten Jahrhunderts, Verlag von Fer-
dinand Enke, Stuttgart, 1921, p. 277 e Dorothy Alexander, Walter L. Strauss, The German Single-Leaf
Woodcut, 1600-1700. A Pictorial Catalogue, 2 vols., New York, Abaris Books, 1977, I, p. 338.
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dei peli folti, arruffati e numerosi, lunghi un palmo e mezzo. Degli ambulanti mo-
stravano in pubblico e per denaro questa meravigliam.

Sia la cronologia (Barbara aveva effettivamente tre anni nel 1632) che la descrizione
della patologia (tutte le attestazioni certe su Urslerin sottolineano la copiosa peluria
che sorgeva dalle sue orecchie) rendono molto suggestiva 1’identificazione di questa
«bambina irsuta» con la barbuta di Kempten. Se cosi fosse, avremmo la certezza
che, fin da tenerissima eta, i genitori (o dei non meglio precisati «ambulanti») la
mostrassero in pubblico per denaro.

La carriera di Urslerin comincido dunque molto presto, e suo malgrado. A questi
primi anni di tournée europea si deve probabilmente il primo approdo in Inghilterra,
avvenuto quando Barbara era «a Girle about the age of seven yeares», quindi alla
fine degli anni Trenta''?. Pit 0 meno nello stesso periodo dovrebbe essere stata vista
a Copenaghen dal medico danese Thomas Bartholin:

Bambina irsuta e barbata. Ho visto a Copenhagen e poi in Belgio una bambina di
circa sei anni — che i genitori portavano in giro e mostravano a chiunque pagasse —
irsuta su tutto il corpo, e ricoperta di peli di colore chiaro. Dalla cavita interna delle
orecchie pendevano dei ciuffi piu lunghi, non ineleganti, il mento era barbato, con
peli dello stesso colore chiaro, che scendevano obliquamentem.

Anche in questo caso, come gia per Abraham Zacuth, 1’attribuzione ¢ solo ipotetica,
ma molto probabilem. Oltre a ribadire la straordinaria descrizione della sua lunga
barba, Bartholin confermava che Barbara era mostrata in pubblico dai genitori,
«soluto precioy, cio¢ a pagamento.

Una testimonianza di poco successiva la vede esposta a Parigi, nel 1646. Nel suo
diario Voyage de Paris en Italie, infatti, il viaggiatore francese Elie Brackenhoffer
narrava d’essersi imbattuto in una grande fiera parigina, della quale descriveva con
dovizia di particolari le attrazioni: una leonessa, una vacca con cinque gambe, un
delfino mostruoso, un uomo senza mani, un funambolo e un dromedario. Ma niente
aveva attratto la sua attenzione come la ‘donna irsuta’, che egli descriveva in eta di
diciassette anni e di origine tedesca: anche in questo caso non si puo sfuggire alla
tentazione di identificarla con Barbara Urslerin. Brackenhoffer la descriveva adorna
di una barba lussureggiante e soffice come la seta, con boccoli molto curati e petti-
nati. Tanta era la sua curiosita, affermava, da spingerlo a pagare un compenso addi-
zionale per poterla vedere senza vestiti. Ottenuto il privilegio, il viaggiatore poteva
raccontare che la schiena della ragazza era ricoperta di una peluria fitta e soffice, i

""" Abraham Zacuth [Zacuti Lusitani], Praxis Medica Admiranda, Lione [Lugduni], apud loannem-

Antonium Huguetan, 1636, p. 504.

"2 Anonymous, [4 Certaine Relation of the Hogl-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker,
cit., sigg. A3v-Adr.

'3 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, cit., p. 68.
"* L’identificazione della «puella hirsuta & barbata» di Bartholin con Urslerin ¢& antica, e si deve al me-
dico polacco Georg Seger, Miscellanea Curiosa, Wroctaw-Brzeg [Vratislaviae & Bregae], typis Johan-
nis Christophori Jacobi, 1680, p. 246: «e costei [Barbara Urslerin], se deduco correttamente, ¢ quella
stessa «puella hirsuta» di cui scrive il mio celeberrimo Bartholin».
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seni erano rotondi e bianchi, e meno pelosi del resto del corpo. Brackenhoffer termi-
nava il suo racconto asserendo di aver potuto constatare che quell’essere straordina-
rio era veramente una donna e non un ermafrodito: non ¢ questa I’ultima volta in cui
Barbara fu costretta a sottoporsi a tale umiliante invasione del suo corpo'".

Il viaggio di Barbara Urslerin la portava, alla fine degli anni Quaranta, in Italia,
quindi in Germania''®. Per qualche tempo tutte le notizie su di lei restano legate alla
sua terra natale. Nel 1651 I’incisore Isaac Brun realizzo un bellissimo ritratto che la
rappresentava frontalmente, nell’atto di suonare un clavicembalo (fig. 29). A questa
altezza cronologica, dunque, la performance di Barbara aveva raggiunto quella com-
plessita con la quale ¢ ricordata nelle fonti piu tarde: il suo aspetto ferino trovava un
contrappunto fortemente contrastante nella grazia della musica, grazia che era ulte-
riormente accentuata dalla cura con cui la ragazza era acconciata e vestita. Margaret
A. Katritzky ha espresso con grande potenza questo equilibrio dinamico suscitato da
Barbara nella percezione dello spettatore:

learned physicians and scientists continued to flock to Urslerin’s public exhibitions,
challenged and intrigued by the ways in which medical and lay perceptions of her
hair blurred multiple boundaries. These were between young and old, the immature,
mature and post-fertile, male and female, groomed and unkempt, law-abiding, civi-
lised citizens and natural, free Wild Men, familiar and foreign, even, and most dis-
turbinglll};, between the hunter and the hunted, the human, the bestial and the super-
natural .

La forte fascinazione generata da Barbara Urslerin, e la motivazione profonda del
suo grande successo di pubblico in tutta Europa, stava proprio nel forte contrasto da
lei incarnato, nel suo essere un vero e proprio ‘ossimoro vivente’, che metteva in vi-
vida dialettica bipolare il maschile e il femminile, la giovinezza e la vecchiaia, il fe-
rino e il civilizzato.

Nel 1653 la troviamo ad Augusta, nei pressi della sua citta natale, dove un arti-
sta locale esegui un nuovo ritratto, che la mostrava in piedi a figura intera: i capelli e
le folte sopracciglia erano raccolti all’indietro, a lasciare libera la fronte; i celebri
ciuffi pendevano dalle orecchie sulle spalle; le maniche del vestito leggermente sol-

!5 Cfr. Elie Brackenhoffer, Voyage de Paris en Italie 1644-1646, Paris, Berger-Levrault, 1927, p. 70.

"6 Anche le testimonianze sul viaggio in Italia sono solo ipotetiche, ma molto probabili: nel 1647, il
medico tedesco Georg Hieronymus Welsch la vide forse a Roma e nel 1648 a Milano; lo possiamo de-
durre da una riflessione di Georg Seger: «non arrivo ad asserire con certezza che [Barbara Urslerin]
coincida con la ragazza che il celeberrimo Welsch afferma di aver visto a Roma e a Milano; tuttavia,
non fa altrove menzione, a quel che so, di questa sua conterranea» (Miscellanea Curiosa, cit., p. 246).
Seger riferiva anche la testimonianza di un altro medico, il francese Pierre Borel, il quale aveva incon-
trato una donna barbuta di nome Barbam (con un forse involontario gioco di parole), ma aveva attribuito
ad impostura le sue straordinarie caratteristiche: «né [Barbara Urslerin] mi sembra differire da quella
descritta da Pierre Borel, che lui chiama Barba’ nella Observatio 10, in cui crede che si fosse procurata
quella pelosita con un artificio» (ibidem).

"7 Margaret A. Katritzky, 4 Wonderfull Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early
Modern German Book, Court and Performance Culture, cit., p. 480.
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levate lasciavano intravvedere 1 polsi irsuti; la posa e il vestito accentuavano lo stri-
dente contrasto tra la grazia femminile e 1’ipertricosi (fig. 30)118.

Nel 1655 era ancora in tournée in Germania, ma nel frattempo una grande novita
era intervenuta nella sua vita: Eberhard W. Happel attesta, infatti, che Barbara «un
anno prima o giu di 1i si era sposata con un uomo dal quale non aveva ancora avuto
bambini»''’. 11 marito, come sapremo da fonti successive, si chiamava Michael Van

Beck. In quell’anno anche il medico polacco Georg Seger incontrava Barbara:

Nell’anno 1655, si mise in mostra a pagamento, per essere vista e toccata da tutti co-
loro che lo desiderassero, una donna della citta di Augusta, detta Barbara, figlia di
Balthasar Ursler, che allora aveva ventidue anni, e che per tutto il corpo e persino
sul volto era ricoperta di peli ricci, biondi e morbidissimi come la lana. Dalle orec-
chie pendevano ciocche ancor piu lunghe e bionde. [...] Metto qui una sua immagi-
ne, poiché merita di essere vista, per la sua bellezza'™.

11 testo di Seger ¢ il primo che racconta di Urslerin ormai adulta, definitivamente li-
beratasi dalla tutela genitoriale: nelle parole del medico polacco, infatti, non era piu
una «puellay, una bambina, ma una «mulier», una donna che «si metteva in mostra a
pagamento». Stando a quanto egli riferiva, la donna avrebbe avuto ventidue anni,
mentre nel 55 Barbara ne aveva ventisei: una incoerenza con ogni probabilita dovu-
ta a Urslerin stessa, o al suo marito/impresario: mentire sull’eta della donna barbuta,
ringiovanendola, rendeva ancora piu straordinaria la sua prodigiosa ipertricosi. Il te-
sto ci informa inoltre su alcune caratteristiche della performance di Barbara: se infat-
ti I’autore non conservava memoria di un momento musicale dello spettacolo (come
invece emerge nel ritratto di Brun del 1651), dichiarava esplicitamente che il rappor-
to tra il pubblico e la performer non si limitava all’aspetto visivo, ma implicava an-
che — come testimoniato gia da Brackenhoffer a Parigi — un momento in cui Urslerin
poteva essere toccata. A questo proposito, Jan Bondeson si ¢ chiesto se nello sfrut-
tamento operato su Barbara Urslerin da parte del marito Van Beck avesse un qual-
che spazio anche la prostituzione, giungendo infine a conclusioni molto prudenti: il
fatto che Barbara fosse costretta a prestazioni sessuali &

possible, but by no means necessary. At this time it was the custom that any person
paying to see a human or animal curiosity also had the right to thoroughly examine

18 Questo raro ritratto ¢ riprodotto da Alexander Ecker, che lo trovo conservato in una collezione privata

nella citta di Basilea (Ein Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. eines Falles
von Hypertrichosis Universalie), «Archiv fiir Anthropologie. Zeitschrift fiir Naturgeschichte und Urge-
schichte des Menschen», 11, 1879, pp. 176-178).

""" Eberhard W. Happel [Everhardi Guerneri Happelii], Gréssester Denckwiirdigkeiten der Welt oder
so genandte Relationes Curiosae, Hamburg, gedruckt und verlegt durch Thomas von Wiering, 1685,
p. 316.

"% Georg Seger, Miscellanea Curiosa, cit., p. 246. Al termine della sua breve nota, Seger allegava effet-
tivamente un’immagine di Barbara al clavicembalo, tratta dall’incisione di Brun del 1651 (fig. 29). 1l
testo di Seger ¢€ riportato, tradotto in inglese, in James Caulfield, Portraits, Memoirs and Characters of
Remarkable Persons, from the Reign of Edward the Third to the Revolution. Collected from the most
Authentic Accounts Extant. A New Edition with many Additional Rare Portraits, 2 vols., London, printed
for R. S. Kirby, 1813, II, p. 168-169.
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the creature on show, to make sure there was no imposition [...]. None of Barbara
Urslerin’s visitors had seen anything like her before, and those who wanted to make

sure she really was a true woman, from motives of lechery, curiosity, or scientific

inquiry, were free to do so, after paying an additional fee'!.

Certamente lo spettacolo non era esente da momenti di erotismo morboso: il testo
latino di Seger, dice non a caso che Barbara «contrectandam exposuit omnibusy («si
mise in mostra per essere toccata da tutti»), e il verbo latino «contrecto» usato
dall’autore porta con sé significazioni molto forti in cui, oltre al senso medico di
«visitare», non mancano esplicite sfumature oscene: «tastarey, «palpare»122

Non ¢ tuttavia solo su questo aspetto che Seger voleva attirare 1’attenzione dei
suoi lettori. C’¢ anche un altro elemento che compare nel suo testo sul quale vale la
pena di soffermarsi: il medico non dimenticava di segnalare che la ragazza era «dic-
ta Barbara», dunque ‘denominata’ Barbara, ma anche ‘che si fa chiamare’ Barbara,
quasi suggerendo, in questo modo, la possibilita che il nome fosse fittizio. Costruito
su una figura etimologica Barbara/Barba (nella quale non solo si ribadiva la caratte-
ristica dell’ipertricosi, ma si metteva in gioco contemporaneamente la confusione
maschile/femminile e 1’estraneita quasi barbarica), il nome di Urslerin poteva fun-
zionare anche come un nome d’arte.

Nel 1656, Barbara torno in Inghilterra. Un suo magnifico ritratto, che la vede in
piedi, di tre quarti, con il braccio sinistro appoggiato a un tavolino su cui si intrav-
vede un organo a canne, fu realizzato a Londra da Richard Gaywood (fig. 31). La
didascalia recitava:

Vera Effigies Barbara, vxor Iohannis Michaelis Van Beck, nata Augusta Vindeli-
cor[u]m in Germania Superiori (vulgo Auspourge) ex parentibus Balthazaro et Anna
Vrsler. Anno Christi 1629. Februa[ri] 18: R. Gaywood fecit Londini 1656.

E importante notare, ancora una volta, che Barbara era ormai prima di tutto «moglie
di Michael Van Beck», I’'uomo che I’aveva sposata e che era diventato il suo impre-
sario.

Il ritratto valorizza con grande sensibilita la figura di Urslerin, senza porre
I’accento sull’aspetto morboso della sua malattia, ma piuttosto focalizzando
I’attenzione sull’importanza del suo talento musicale: tutta la composizione (la posa
in tre quarti verso la destra dell’osservatore, il braccio posato verso 1’organo) contri-
buisce a portare 1’occhio di chi guarda verso quello che era probabilmente lo stru-
mento di scena durante questa tournée. Anche le pareti alle spalle di Barbara, nude e
senza ornamenti, lasciano pensare a quinte teatrali: siamo con tutta probabilita di
fronte ad un vero e proprio ritratto scenico.

121

Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 6.
122

A questo proposito, si veda la voce Contrecto e i suoi derivati in AA. VV., Thesaurus Linguae Lati-
nae, Lipsia, Teubner, 1894-in corso, IV, coll. 773-775 e in Egidio Forcellini, Lexicon Totius Latinitatis,
5 voll., Padova, Gregoriana, 1965, 1, 2, pp. 845-846.
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Dopo una testimonianza che, in quello stesso anno, la colloca a Leida, nel set-
tembre dell’anno successivo Urslerin & ancora a Londra'>. Ne da testimonianza
John Evelyn, corrispondente della Royal Society, nel suo diario:

15th September, 1657. Going to Lond. with some Company, [...] I also see the hairy
Maid, or Woman, whom twenty years before, I had also seen when a child: her very
Eyebrowes were combed upward, & all her forehead as thick & even as growes on
any womans head, neately dress’d: There come also two locks very long out of each
ear: she had also a most prolix beard, & mustachios, with long locks of haire gro-
wing on the very middle of her nose, exactly like an Island [Iceland] Dog; the rest of
her body not so hairy, yet exceeding long in comparison, armes, neck, brest & back;
the Color of a bright browne, & fine as well-dressed flax: She was now married, &
told me had one Child that was not hairy, as nor were any of her parents or relations.
She was borne at Ausburg in Germanie, & for the rest very well shaped, and plaied

well on the Harpsichordm.

Evelyn cominciava il suo racconto affermando di aver gia visto Barbara da bambina,
«twenty years before»: questo significa che anche lui era presente tra gli spettatori
del precedente tour inglese degli anni Trenta, quando il pubblico di Londra aveva
potuto contemplare una bambina irsuta «about the ages of seven yearesy.

Il ritratto composto da Evelyn convergeva con quello realizzato da Gaywood
I’anno prima: le folte sopracciglia erano raccolte in alto, liberando la fronte; le fa-
mose ciocche pendevano dalle orecchie, accanto alla barba e ai baffi; la donna era
non solo «well shaped» ma anche «neatly dressed». Tuttavia Evelyn non sfuggiva
alla tentazione di un infelice paragone: 1’aspetto dell’irsuta era «like an Iceland dog
exactly». Barbara aveva partorito un figlio — era lei stessa a raccontarlo — nato sano,
come sani erano i suoi genitori e tutti i parenti. L’ultima informazione poneva in lu-
ce la malinconica contraddizione di quest’artista che, sospesa tra la grazia e la be-
stialita, «plaied well on the harpsichord».

Alla fine degli anni Cinquanta, una nuova traccia ci racconta di Barbara nei Pae-
si Bassi; Margaret Cavendish, la marchesa di Newcastle in esilio ad Anversa, de-
scriveva in una sua lettera il carnevale della citta:

Madam, To tell you what Pastimes this City hath, they be several Sights and Shews,
which are to be seen for Mony, for even Pastime is Bought; for at several times of
the Year come hither Dancers on the Ropes, Tumblers, Jugglers, Private Stage-

' La presenza di Barbara Urslerin a Leida nel 1656 ¢ testimoniata da una lettera del medico tedesco
Peter Schumacher a Thomas Bartholin, riportata da quest’ultimo nel suo epistolario: Thomas Bartholin
[Thomae Bartholini], Epistolarum Medicinalium a Doctis vel ad Doctos Scriptarum, Centuria I & II.
Copenaghen [Hafniae], typis Matthiae Godicchenii, impensis Pentri Haubold, 1663, pp. 668 e 670: «&
stata qui una donna ricoperta su tutto il corpo di peli biondi, e con abbondanti sopracciglia e lunghissima
barba, armoniosamente disposta dal mento alle mammelle, quasi con gravita da filosofo. Avresti giurato
che fosse una barba cucita di lino, tanta era la morbidezza, sia di questa barba che di tutta 1’altra peluria,
che ricopriva tutto il corpo come di un identico sottile vapore, o di qualcosa di ancora pit morbido del
vapore, se esiste, (bench¢ i peli fossero lunghi come mezzo dito). [...] Leida, 29 aprile 1656».

124 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, 6 vols., edited by Esmond S. de Beer, Oxford, Clarendon
Press, 1955, 111, pp. 197-198.
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Players, Mountebanks, Monsters, and several Beasts, as Dromedaries, Camels,
Lions, Acting Baboons, and Apes, and many the like, which would be as Tedious to
me to Relate as to See, for [ would not take the pains to See them, unless some Few.
Amongst the rest there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not
in Shape, but Hair, as Grown all over her Body, which Sight stay’d in my Memory,
not for the Pleasantness, but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but
atllzaslst my Mind kick’d her Figure out, bidding it to be gone, as a Dog-like Creatu-
re .

Tra tutte le straordinarie creature che popolavano questa caleidoscopica festa, la
prima che la gentildonna descriveva era proprio la donna barbuta, che 1’aveva tur-
bata profondamente, e per lungo tempo. Come gia aveva fatto Evelyn, Cavendish
avvicinava la figura di Barbara, per due volte, a quella di un cane.

Nel 1660 Barbara era nuovamente in Francia: a Beauvais, il marito Michael Van
Beck presentava alle autorita locali una richiesta di autorizzazione a pubblico spetta-
colo per una donna irsuta. Anche se nella richiesta non era esplicitato il nome della
moglie, I’identificazione con Barbara ¢ assicurata dall’immagine allegata alla richie-
sta: un volantino pubblicitario che riproduceva il ritratto eseguito a Londra da Gay-
wood quattro anni prima'®

Le ultime notizie su Barbara Urslerin riguardano un nuovo soggiorno londinese,
nel 1668. La prima (e piu certa) ¢ riferita da James Granger, religioso e storico del
Settecento, e autore di una monumentale Biographical History of England (1779),
che lo stesso frontespizio presentava come «a Help to the Knowledge of Por-
traits»'*’. L’opera si componeva, infatti, di una ricchissima successione di biografie
di personaggi, per diverse ragioni degni di nota nella storia inglese; i racconti erano
abbinati ai corrispondenti ritratti, dei quali [’autore era appassionato collezionista.
Nel terzo volume si trova una breve voce dedicata a «Barbara Urselin [sic]», e una
descrizione dei suoi due piu celebri ritratti. Il primo ¢ quello di Isaac Brun (fig. 29),
del quale Granger scriveva che «she is represented playing on the harpsichord: un-
derneath is a Dutch inscription. I never saw but one proof of this print, which is in
the collection of the Earl of Bute». Sul secondo, quello realizzato a Londra da Ri-
chard Gaywood nel 1656 (fig. 31), Granger si soffermava piu a lungo:

The lively portraiture of Barbara, wife to Michael VANBECK, born at Augsburg, in
High Germany; the daughter of Balthasar and Anne Ursler +; aged 29, A°. Dom.
1651 [1656]. R. Gaywood f. Lond.

' Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters written by the Thrice Noble, Illustrious and Excellent
Princess, the Lady Marchioness of Newcastle, London, printed by William Wilson, anno Dom.
M.DC.LXIV. [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N§872], CXCV, p. 405.

126 Cfr., per questa notizia, Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 4,
senza fonte.

"7 James Granger, A Biographical History of England, from Egbert the Great to the Revolution. Consi-
sting of Characters disposed in Different Classes, and adapted to a Methodical Catalogue of Engraved
British Heads: intended as an Essay towards reducing our Biography to System, and a Help to the
Knowledge of Portraits. Interspersed with Variety of Anecdotes and Memoirs of a Great Number of Per-
sons, not to be found in any other Biographical Work. The Third Edition, with large Additions and Im-
provements, 4 vols., London, printed for J. Rivington and Sons, 1779.
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The following note was written under one of these prints which is, or was lately, in
the possession of Mr. Frederick, bookseller in Bath: “This woman I saw in Ratcliffe
Highway, in the year 1668, and was satisfied she was a woman. John Bulfinch™'**,

La prima parte della nota di Granger traduceva quasi esattamente, salvo 1’errore di
registrazione dell’anno, 1’iscrizione latina posta in calce al ritratto di Gaywood; ma
la parte piu interessante del trafiletto biografico era affidata alle poche righe succes-
sive, che testimoniavano la densa stratificazione di esperienze legate a quella imma-
gine. Il cronista aveva infatti avuto tra le mani un ritratto di proprieta di un certo Mr.
Frederick, libraio di Bath, e quella copia conservava la nota manoscritta di un prece-
dente proprietario, un tale John Bulfinch. Questi aveva forse preso il ritratto durante
una performance di Barbara, ¢ lo aveva annotato per conservare memoria
dell’esperienza: «in the year 1668», Bulfinch aveva visto Urslerin «in Ratcliffe Hi-
ghway» e, verosimilmente dopo apposito pagamento suppletivo, «was satisfied she
was a womany.

All’appunto di John Bulfinch, Granger faceva seguire una descrizione
dell’immagine, in cui all’aspetto ferino di Barbara («her aspect resembles that of a
monkey»), si contrapponeva la grazia del suo talento di musicista: «she is playing on
an organ» (in realta in questo caso la memoria non soccorreva Granger: Barbara
nell’immagine non sta suonando, ma posa accanto allo strumento). Interessante era
soprattutto la notazione finale del racconto, in cui si diceva che «Vanbeck married
this frightful creature, on purpose to carry her about for a show»: il ruolo opportuni-
stico del marito/impresario di Barbara non avrebbe potuto essere espresso con pit
sintetica durezza'”’.

Una seconda traccia della presenza di Urslerin a Londra nel 1668 potrebbe pro-
venire dal diario di Samuel Pepys, che alla data del 21 dicembre di quell’anno anno-
to di aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni:

and first went into Holborne, and there saw the woman that is to be seen with a
beard. She is a little plain woman, a Dane: her name, Ursula Dyan; about forty years
old; her voice like a little girl’s; with a beard as much as any man I ever saw, black
almost, and grizly; they offered to shew my wife further satisfaction if she desired it,
refusing it to men that desired it there, but there is no doubt but by her voice she is a
woman; it begun to grow at about seven years old, and was shaved not above seven
months ago, and is now so big as any man’s almost that ever I saw; I say, bushy and
thick. It was a strange sight to me, I confess, and what pleased me mightilym.

L’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin ¢ stata sostenuta da alcuni
studiosi, rifiutata da altri"”'. La descrizione di Pepys presenta, in effetti, alcuni ele-

128 Ivi, 111, p. 153.

" Ibidem.

Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell
and Sons, 1924, VIII, p. 174

B! A favore dell’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin cfr. Anita Guerrini, Advertising
Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Century London, in Patricia Fumer-
ton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 1500-1800, Burlington, Ashgate, 2010, pp.
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menti che non concordano con cid che sappiamo di Barbara: oltre alla difformita piu
evidente, il nome e il cognome, sono discordanti la provenienza danese, ¢ il colore
nero della barba. Come abbiamo gia riscontrato, tuttavia, non era insolito che la
stessa performer (o suo marito) mentisse sull’eta: non stupirebbe un gioco simile an-
che sulla provenienza. A favore dell’identificazione ¢ 1’eta (Barbara nel 1668 aveva
trentanove anni) e la coincidenza onomastica Ursula/Urslerin, che ¢ comunque mol-
to suggestiva: come gia si € visto a proposito della figura Barbara/Barba, potremmo
essere di fronte ad un trucco linguistico sapiente in cui la donna di teatro — o il mari-
to impresario — elaborando gli etimi del proprio nome (Barba, Ursus), gioca intorno
agli elementi dell’identita. Se cosi fosse, la nota di Pe}pys del dicembre 1668 sarebbe
la piu tarda traccia dell’esistenza di Barbara Urslerin'”

Da qui in poi, non si hanno piu notizie di lei: la piu verosimile ipotesi su questo
silenzio delle fonti ¢ che il 1668 sia I’anno della morte di Barbara Urslerin. E inve-
rosimile, infatti, ipotizzare un ritiro dalle scene, dato che il marito Van Beck — come
sottolineava James Granger — «married this frightful creature, on purpose to carry
her about for a show» e difficilmente avrebbe rinunciato a una tale forma di guada-
gno; se d’altra parte fosse stato proprio Van Beck a morire nel 1668, non sarebbero
mancati altri impresari pronti a sfruttare a proprio vantaggio la prodigiosa e ormai
celebre patologia di Urslerin.

Celebrita che sarebbe durata, come gia quella di Lazzaro e Giovan Battista Col-
loredo, ancora per molti anni. Nel 1685, Eberhard W. Happel, nelle sue Relationes
Curiosae, affrontava una complessa disamina di vari casi di mostri irsuti, pubblican-
do a corredo della sua vasta trattazione un’immagine davvero sorprendente, in cui i
mostri del passato mitico si fondevano con le nuove specie animali conosciute nelle
contemporanee esplorazioni geografiche (fig. 32). L’incisione, dal titolo eloquente

113-114. Per la posizione contraria, cfr. Margaret A. Katritzky, Women, Medicine and Theatre 1500-
1750. Literary Mountebanks and Performing Quacks, Burlington, Ashgate, 2007, p. 4.

132 Anche Jan Bondeson afferma che I’ultima traccia di Barbara Urslerin riguarda il soggiorno a Londra
del 1668, ma non cita né la scheda biografica di James Granger, né il diario di Samuel Pepys. La sua
unica fonte ¢ il medico danese Holger Jacobsen, figlio adottivo di Thomas Bartholin, che ebbe modo di
visitare a Londra in quell’anno una «puella hirsuta» (The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels,
cit., p. 4). La descrizione di Jacobsen ¢ tuttavia abbastanza distante da quella solita di Urslerin: «tra gli
altri spettacoli visti nelle fiere di Londra, mi fu mostrata a pagamento una ragazza ricoperta di peli in
quasi tutto il corpo, e variegata qui e 1i di macchie scure di diversa grandezza. Numerose escrescenze
carnose in tutto il corpo, e piccole sacche pendenti, assai molli al tatto; soprattutto sulla schiena e intor-
no all’inguine. Il lato sinistro ¢ piu irsuto del destro, e ci sono singoli peli che crescono dalle macchie.
Nella zona della vulva si trova un orifizio rotondo che raggiunge a mala pena la larghezza di una penna
d’oca. Piu volte rasati, i peli sono ricresciuti nello spazio di un mese. Altri hanno dedotto che questa na-
scita sia avvenuta a seguito di una unione carnale della madre con una scimmia, di nome Mammonett,
dato che questo animale ¢ molto lussurioso e aveva violentato una donna qualche anno prima in Inghil-
terra» (Holger Jacobsen [Oligeri Jacobaei], Puella monstrosa hirsuta, & Infans, in Thomas Bartholin
[Thomae Bartholini], Acta medica et philosophica Hafniensia, 5 voll., Copenaghen [Hafniae], sumptibus
Petri Hauboldi, 1672-1680, V, pp. 274-275). La testimonianza ¢ molto interessante, poiché attesta
I’inesausto sforzo di cercare motivi piti 0 meno plausibili della patologia, in un’epoca in cui la scienza
medica cominciava ad interrogarsi sulle cause biologiche del difetto di nascita. Resta tuttavia molto
dubbia la possibilita di riconoscere Barbara Urslerin, che nel 1668 aveva trentanove anni, in questa
bambina (la fonte la definisce «puella», «foetumy), tanto pit che la madre sembrerebbe inglese, e
I’ipotetico congresso carnale con la scimmia Mammonett risalirebbe a pochi anni prima («ante annos
aliquot in Angliay).
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di Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), era ambientata in una fitta bosca-
glia che doveva rappresentare la giungla dell’isola di Giava, e presentava al centro
[’Orang Outang, in forme decisamente antropomorfizzate; in basso a sinistra un
Imantipode, mostro peloso della tradizione pliniana, entrava nel quadro camminando
sui quattro arti; sullo sfondo, quasi uscendo dalla giungla, entravano in scena due
fanciulle irsute vestite elegantemente che, proprio come i due personaggi inquadrati
in alto entro due ovali, facevano parte della famiglia Gonzalez, celebri irsuti origina-
ri delle isole Canarie, che nel Cinquecento erano stati molto noti nelle corti di Spa-
gnae Italia'*. Tutti questi personaggi convergevano, come attratti dalla sua musica,
verso Barbara Urslerin, ritratta al clavicembalo secondo I’incisione del 1651 di Isaac
Brun. Dopo avere percorso tutta I’Europa e avere messo in mostra la sua patologia e
i suoi talenti, meno per propria volonta che perché indotta dai genitori e dal marito,
Barbara Urslerin trovava cosi un suo posto d’onore nella memoria collettiva: un ruo-
lo imprescindibile nella genealogia degli esseri umani piu straordinari.

* %k ok

I gemelli Colloredo e Barbara Urslerin furono i piu celebri monsters europei del
XVII secolo, ed ¢ per questo che mi € parso opportuno dedicare loro un ampio spa-
zio che testimoniasse, attraverso la ricchezza delle fonti che li riguardano, la loro
straordinaria esperienza. Nella loro esistenza di artisti nomadi, sia Lazzaro che Bar-
bara toccarono piu volte I’Inghilterra, e Londra in special modo: costituiscono percio
due notevoli esempi che consentono di intendere come funzionasse il teatro dei
mostri, e quale fosse la misura della sua diffusione in Inghilterra e nel contempora-
neo contesto europeo.

Ovviamente, non furono i soli. Meritano una menzione, per il contesto inglese,
almeno altri due celebri casi. Il primo riguarda Tannakin Skinker, una donna olande-
se dal volto malformato, passata alla storia come «The hog-faced gentlewomany, e il
cui })assaggio in Inghilterra nel 1640 ¢ testimoniato da un pamphlet e da una balla-
ta'**. Se Tannakin Skinker ¢ stata giudicata da alcuni studiosi una creatura fittizia, e
la sua vicenda collocata nel novero dei racconti leggendari, I’esistenza stessa della
leggenda e delle due fonti che la tramandano attesta ancora una volta il grande inte-
resse del pubblico londinese nei confronti della deformita umana'®

"3 Su Pedro Gonzalez e la sua famiglia si veda la monografia di Roberto Zapperi, Der wilde Mann von

Teneriffe, Miinchen, Beck, 2004 (/I selvaggio gentiluomo. L’incredibile storia di Pedro Gonzalez e dei
suoi figli, Roma, Donzelli, 2005). Cfr. inoltre Margaret A. Katritzky, Literary Anthropologies and Pedro
Gonzalez, the Wild Man of Tenerife, in John Slater, Marialuz Lopez-Terrada, José Pardo-Tomas (eds),
Medical Cultures of the Early Modern Spanish Empire, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 107-128.

** 11 pamphlet ¢ il gia citato Anonymous, [4 Certaine Relation of the Hog-faced Gentlewoman called
Mistris Tannakin Skinker, cit., di cui si puo leggere una trascrizione integrale in Simon Mc Keown (ed.),
Monstrous Births, cit., pp. 49-60; la ballata ¢ invece quella di Lawrence Price, 4 Monstrous shape. Or a
shapelesse Monster, London, printed by M. F. for Tho[mas] Lambert, and are to be sold at the signe of
the Horse shooe in Smithfield, [1639] [STC (2nd ed.), 20317]; una trascrizione completa di questo se-
condo documento si trova in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus, cit., pp. 449-454.

35 Jan Bondeson presenta la «hog-faced gentlewoman» come una leggenda del tutto fittizia (The Two-
Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., pp. 96-101); dello stesso avviso anche Dudley Wilson,
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Accanto al controverso esempio di Tannakin Skinker, si puo collocare anche
quello di Mary Davies, «horned woman» che esponeva le proprie prodigiose corna
tra gli anni 70 e 80 del Seicento, e la cui attivita fu oggetto di un pamphlet, A Brief
Narrative of A Strange and Wonderful Old Woman that hath A Pair of Horns Gro-
wing upon her Head (1676)136. Il caso di Mary Davies rientra tuttavia solo collate-
ralmente in questo studio, poiché la sua patologia di «horned woman» non era con-
genita ma, come ¢ stato dimostrato dalla scienza medica contemporanea, il risultato
di una non rara malattia epidermica, che si pud manifestare anche molti anni dopo la
nascita, in escrescenze di pelle cheratinizzate’. Anche i suoi contemporanei perce-
pivano questa differenza, pur ignorando le cause che avevano determinato lo strano
fenomeno: nel pamphlet che la riguardava, Davies non era mai definita «monster»,
ma «strange and wonderful womany.

La spettacolarizzazione dei bambini mostruosi prosegui anche nei decenni suc-
cessivi. Un breve pamphlet del 1682 raccontava un caso in cui, per accontentare la
curiosita di «hundreds of people», era stato necessario riesumare il corpo deforme di
due gemellini siamesi: «they in a short time buried it, and it lay under Ground until
the Tenth Instant, when it was taken up again; and its now exposed to view, and the-
re is daily resorting Hundreds of People to see it, which proves very advantageous to
the Parents of the Child»'*®. Ancora, nel 1687, un foglio volante di carattere pubbli-
citario informava i londinesi della possibilita di vedere esposta un’altra coppia di
gemelli siamesi

preserved and made fit for Publick View, by Mr. John Green, Preserver of Dead
Bodies, without Embowelling, Embalming, or Wrapping in the Cloth [...]. This
Strange Sight hath been much desired by Multitudes of People, and given great Sati-
sfaction to all those that have seen it'>.

Nello stesso anno, una ballata raccontava una nascita mostruosa avvenuta a West-
minster: il ruolo della folla accorsa a vedere i due gemelli siamesi era stato ritenuto
talmente centrale dagli autori del racconto, che la moltitudine era stata raffigurata in
una delle cinque illustrazioni, accanto agli altri protagonisti della vicenda'®.

Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge,
1993, pp. 88-90; su posizione piu sfumata Tassie Gniady, secondo la quale al di sotto degli elementi
leggendari si pud intravvedere una nascita mostruosa reale (Do you take this Hog-Faced Woman to be
your Wedded Wife?, in Patricia Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain,
1500-1800, cit., pp. 91-107).

136 Anonymous, A Brief Narrative of A Strange and Wonderful Old Woman that hath A Pair of Horns
Growing upon her Head, London, printed by T[homas] J[ohnson], 1676 [Wing (CD-ROM, 1996),
B4610].

"7 Su Mary Davies e la sua patologia, cfr. Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical
Marvels, cit.,pp. 129-132

% A. Brocas, 4 True Relation of the Birth of a Monster Born at Exeter, having two perfect Heads, Lon-
don, printed for W. Davis, 1682 [Wing (CD-ROM, 1996), T2934A], p. 3.

** Anonymous, Near Charing-Cross, over against Northumberland (alias Suffolk) House, at a Turners
House, nigh the Golden Lyon Tavern, is to be seen the Wonder of this Present Age, London, printed by
T. James at the Printing-press in Mincing-lane, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), N362].

" Anonymous, The Wonder of this present Age, [London], printed for J. Deacon, at the Angel in Gilt-
Spur-Street, without Newgate, [1687] [Wing (CD-ROM, 1996), W3358B].
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Questa veloce successione di esempi, insieme a quelli approfonditi all’interno
del capitolo, dimostra che I’attrazione per il mostruoso umano e per la sua esposi-
zione, inizialmente favorita dalla catechesi protestante, e poi imprevedibilmente svi-
luppatasi come autonoma forma di intrattenimento nelle fiere e nei mercati, punteg-
gia uniformemente 1’intero arco del secolo. La diffusione di questo atteggiamento,
quello che nel capitolo primo ho definito il complesso della curiosita, non mise tut-
tavia in secondo piano il suo simmetrico, il complesso dell’orrore. Quest’ultimo, che
aveva trovato alla meta del Cinquecento una straordinaria occasione per manifestarsi
nello scisma anglicano, e nella conseguente polemica religiosa, alla meta del dicias-
settesimo secolo poté trovare nuovi campi di espressione in un altro sconvolgente
terreno di battaglia. Pochi anni dopo quelli in cui Lazzaro e Barbara calcavano le
scene dei teatri di strada nella capitale inglese, le nascite mostruose sarebbero dive-
nute — nel complesso e bellicoso scenario delle guerre civili — un potente strumento
di polelrillica politica, per rendere piu esplicita che mai «God’s unhappiness with En-
gland» .

! Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during

the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 41.

213






Capitolo 6

I mostri come arma politica tra Guerre civili e Restaurazione

Others have said, Tis long of the King that the whole Na-
tion is so grievously troubled, for, say they, if the King had
flaid with his Parliament, we had beene all at peace and
quiet. And thus doe many people flutter themselves, and lay
the blame on others. But of this I am certainly perswaded
that it is not only for one mans sins, but it is for every ones
sins that the Lord hath caused the sword to be drawn
amongst us. Furthermore I observe that the Lord had de-
creed a separition betweene the King and his Parliament
before the wars began in England for the sins of the whole
nation [...]. Thus doth the Lord daily send wonders, into the
world, thereby to put us in minde of our sinnes, and move
us to repentance.

Anonymous, Signes and wonders from Heaven, 1645.

And if 't were possible our fathers’ old / Should live againe
and tread upon this mould, / And see all things confused,
overthrowne, / They would not know this country for their
own. / For England hath no likelihood or show / Of what it
was but seventy years ago. / Religion, manners, life, and
shapes of men, / are much unlike the people that were then,
/ Nay, Englands face, and languages is estrang’d, / That all
is Metamorphis’d cho’p, and chang’d, / For like as on the
Poles the World is whorl’d, / So is this Land the Bedlam of
the World.

T. J., The World turned upside down, 1647.
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Verso la fine del 1645, vedeva la luce a Londra, grazie agli sforzi dello stampatore
John Hammond, un pamphlet di 8 pagine in 4° dal titolo The most Strange And Wo-
vnderfvll apperation of blood in a poole at Garraton In Leicester-shire'. La pubbli-
cazione riassumeva brevemente gli eventi che avevano reso celebre la piccola locali-
ta citata nel frontespizio del documento, Garraton (I’odierna Garendon), dove un
ampio specchio d’acqua usato per ’abbeveramento degli animali era stato oggetto di
uno straordinario prodigio:

At Garraton a Towne in Leicester-shire, not far from Lough-borough is a great
pond of water [...]. It was made at first to satisfie the thirst of the Cattle [...], but
now (as it were another element,) it altread both its nature and complexion, for the
beasts did refuse to drinke thereof and some few dayes afterwards being passed they
would not come neere the water, which the Countrymen and Inhabitants who were
owners of the Cattle thereabouts perceiving they repayred to the pond to see what
the reason of this strange thing should be’.

Giunti a controllare il motivo dello strano comportamento degli animali, gli allevato-
ri della piccola comunita «found the colour of the water changed, for it began to
looke red»’. E I’inspiegabile fenomeno divenne sempre pid evidente con il passare
dei giorni:

the water which at the first began to looke but reddish, doth now looke higher and
higher, and as the people came in it did increase in colour. This continued for the
space of foure dayes, the Country farre and neere (who had notice of it) comming in
to be spectatiors of it. It waxed more red the second day then it seemed at the first,
and farre more red the third day then it did of the second, and on the fourth day it
grew a perfect sanguine”.

" Anonymous, The most Strange And Wovnderfvll apperation of blood In a poole at Garraton in Leices-
ter-shire, which continued for the space of foure dayes, the dednesse of the colour for the space of those
foure dayes every day increasing higher and higher, to the infinet amazement of many hundreds of be-
holders of all degrees and conditions, who have dipped their handketchers in this bloody poole, the
scarlet complection of the linnen will be a testimoniall of this wonderfull truth to many succeding gen-
erations. As Also The true relation of a miraculous and prodigious birth in Shoo-lane, where one Mistris
Browne a Cuttlers wife was delivered of a monster without a head or feet, and in stead of a head had a
hollow out of which a child did proceed, which was little but lovely, perfect in all but very spare and
leane. As Also The Kings sending to his Parliament for hostage for the security of his person to come
unto London and to sit with his parliament for the composing the differences in the Kingdome, London,
printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-ROM, 1996), M2921]. Di John Hammond, stampa-
tore attivo a Londra nel decennio 1642-51, non si conoscono ulteriori dati biografici (cfr. Henry R. Plo-
mer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland
from 1641 to 1667, London, the Bibliographical Society by Blades, East & Blades, 1907, p. 89).

* Anonymous, The most Strange And Wovnderfvll apperation of blood In a poole at Garraton in Leices-
ter-shire, cit., pp. 2-3.

*Ivi, p. 3

* Ibidem.



«A Marvellous and Strange Event»

La raccapricciante metamorfosi dell’acqua in sangue, dispiegatasi nel corso di quat-
tro giorni, aveva condotto gli abitanti di Garraton ad una comparazione che non po-
teva essere piu naturale, a quasi quattro anni dallo scoppio della Prima guerra civile
(1642): «From the observation of the blood they fall into the consideration at last of
the bloody times, wherein they live»’. Si trattava di una lettura simbolica condivisa
non soltanto dagli illetterati abitanti della comunita, ma anche dallo stesso autore del
pamphlet. Questi, infatti, aveva aperto il suo resoconto con un cruento affresco dei
tempi presenti, con accenti apocalittici e millenaristici:

WHosoever shall consider these sad times, wherein not onely the sonne riseth
against the father the brother against the brother, and the spirit of dissention and
warie is spread over the whole face of the earth but such prodigious and wonderfull
things have appeared as no age before have ever seene or heard of. He must confesse
that he liveth now in the evening of time, and in the last age of the world, wherein
all things do begin to suffer a change(’.

Coerentemente con questo immaginario da «tramonto del tempo», I’autore inter-
pretava argutamente il prodigio della piscina di sangue con uno schietto parallelismo
numerologico:

the foure dayes wherein the water every day seemed to increase in the rednesse of its
colour doth signifie the foure yeares of the war which now are already or neere expi-
red [...]. These foure yeares hath every yeare beene one yeare more bloody then the
other’.

In questo modo, i quattro giorni di durata del fenomeno venivano fatti corrispondere
esattamente ai quattro anni trascorsi dall’inizio della guerra. Ma il tono apocalittico
cedeva presto il passo ad un’apertura alla speranza, al desiderio per il ritorno di
un’epoca in cui le armi erano state imbracciate soltanto per combattere nemici stra-
nieri. Cosi, la progressiva sparizione del sangue veniva letta come un segno augurale
di pace:

as after the foure dayes being ended, the water did begin to returne in its first genui-
ne colour, so the fourth yeare of this war being expired, the Kingdome shall againe
returne to its ancient blessing and habit of peace [...]. It it [sic] the desire of many
thousands that His Majesty may continue in this happy resolution, and that after so
many difficulties and dangers past, and so much blood spilt, he might at lenght by
the mercy of God returne and be reconciled to his Parliament"®.

Con un’immagine davvero potente, The most Strange And Wovnderfvil apperation
of blood In a poole at Garraton in Leicester-shire raccontava di una nazione scon-
volta dalla tragedia della Prima guerra civile, e nello stesso tempo, accanto alla con-

’Ivi, p. 4.
S Ivi, p. 2.
" Ivi, p. 6.
$ Ivi, p. 7.
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trapposizione tra fazioni avverse, inseriva come contrappunto un auspicio di rapida
ricomposizione. Parole profetiche: pochi mesi dopo, nel maggio 1646, la sconfitta e
il conseguente imprigionamento di Carlo I avrebbero effettivamente placato le ostili-
ta, ma la vera pacificazione aveva ancora di fronte a sé una strada irta di ostacoli’.

6.1. So is this Land the Bedlam of the World: un prismatico campo di battaglia

Prima di affrontare ’analisi dei documenti, ¢ indispensabile fornire preliminarmente
— seppure in maniera sommaria e rapida — un breve quadro delle forze in campo in
quello che fu uno dei momenti piu controversi della storia ingleselo. Accanto alle
motivazioni politiche (il conflitto tra il re e il Parlamento, che avrebbe condotto a
una completa riscrittura degli equilibri di potere tra le due istituzioni), lo scontro si
sostanziava tanto sullo spinosissimo piano delle divisioni di fede, quanto su quello,
altrettanto problematico, delle tensioni economico-sociali''.

Dal 1603 la corona inglese regnava su tre nazioni profondamente diverse, sia sul
piano economico sia su quello religioso: da un lato I’Inghilterra anglicana, centro
dello sviluppo moderno e capitalistico; dall’altro la Scozia e I’Irlanda, paesi di agri-
coltura arretrata e di pastorizia, |’una puritana, I’altra baluardo cattolico. Si trattava
di un quadro profondamente complesso in cui le tensioni non erano soltanto quelle
tra cattolicesimo e protestantesimo. Lo scacchiere protestante era quanto mai diviso,
specialmente per quanto riguardava il tema dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa. Da
un lato, I’anglicanesimo rappresentava una forma di protestantesimo moderato che
aveva mantenuto la gerarchia e gran parte dei rituali cattolici, e in quanto incarnato
nella persona del re era intimamente legato allo Stato e ne costituiva un diretto sup-
porto. Dall’altra parte del campo si trovavano i Puritani, ala ben piu radicale e per-
corsa da forte ansia di severita di matrice calvinista. I Puritani erano tuttavia a loro

° I prossimi due paragrafi (6.1 ¢ 6.2) costituiscono una riscrittura ¢ un ampliamento del mio articolo «4
Monstrous Regiment of Womeny: nascite mostruose come stigma del dissenso religioso delle donne ne-
gli anni delle guerre civili inglesi (1642-1652), «Storia delle donne», 11, 2015, pp. 129-162. Uno spe-
ciale ringraziamento va alla direttrice della rivista, Dinora Corsi, per la sua ospitalita allora, per la sua
generosita qui.

"% Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile inglese (1642) alla Restaurazio-
ne della monarchia (1660), si vedano: Christopher Hill, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the
English Revolution, London, Weidenfeld & Nicolson, 1970; Peter Young, Richard Holmes, The English
Civil War. A Military History of the Three Civil Wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles
Carlton, Going to the Wars. The Experience of the British Civil Wars, 1638-1651, London, Routledge,
1995; Mark A. Kishlansky, 4 Monarchy Transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The
Penguin Press, 1996 (L ’eta degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino
Scatasta, Bologna, Il Mulino, 1999); Roy E. Sherwood, Oliver Cromwell. King in all but Name, 1653-
1658, New York, St. Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English Wars and Republic, 1637-1660,
London, Routledge, 1999; Trevor Royle, Civil War. The Wars of the Three Kingdoms 1638—1660, Lon-
don, Abacus, 2006.

' La battaglia sociale avrebbe conosciuto una delle sue massime espressioni nelle rivendicazioni eguali-
tarie dei Levellers, il partito guidato da John Lilburne a partire dal 1646, che prevedeva tra i suoi punti
fondamentali ’'uguaglianza di fronte alla legge e I’ampliamento del suffragio. Sul movimento dei Level-
lers, si veda Henry N. Brailsford, The Levellers and the English Revolution, London, The Cresset Press,
1961.
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volta divisi tra i Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicanesimo, ri-
vendicavano autonomia dalla chiesa d’Inghilterra attraverso i loro sinodi) e i Con-
gregazionalisti, fautori di un’assoluta separazione tra Stato e Chiesa e per questo
detti anche Independents (lo stesso Cromwell apparteneva a questa fazione). Pur nel-
le loro divisioni, i Puritani respingevano in campo politico 1’assolutismo regio raf-
forzato dalla chiesa Anglicana.

Nel corso delle guerre civili, percio, gli schieramenti opposti delinearono il qua-
dro di due mondi sociali e religiosi lontanissimi uno dall’altro: dalla parte del re (era
il partito dei Cavaliers) si collocarono nei vari momenti delle guerre civili I’Irlanda
e la Scozia, la grande nobilta terriera, la chiesa anglicana e anche i recusants cattoli-
ci; dalla parte del Parlamento (era il partito delle ‘Teste rotonde’, i Roundheads, cosi
definiti per lo stile puritano dell’acconciare i capelli corti e senza parrucca), le re-
gioni protocapitaliste del Sud-Est, la borghesia cittadina, la piccola nobilta agraria,
gli strati sociali piu popolari, i puritani e, tra questi, gli Independents.

I rapporti di forza tra i due partiti conobbero vicende alterne: si ricorderanno al-
meno il ruolo centrale dell’/ndependent Oliver Cromwell nella riorganizzazione
dell’esercito parlamentarista, la conseguente sconfitta dei Cavaliers (battaglia di
Preston del 1648) e la decapitazione del re (gennaio 1649), il consolidamento del
potere nelle mani dell’«uomo forte» del Commonwealth, quello stesso Oliver
Cromwell che nel 1653 avrebbe ottenuto il ruolo di Lord Protettore.

In questi stessi anni, tuttavia, accanto allo scontro politico che vedeva opposti
Cavaliers e Roundheads prima, monarchici e repubblicani poi — era in atto anche un
ulteriore fenomeno disgregante e centrifugo: la moltiplicazione, in seno alla nuova
chiesa inglese, di numerosissimi (¢ confliggenti) movimenti eterodossi e settari.
Come sintetizza efficacemente Jerome Friedman, «from the Anglican perspective,
other than the execution of the king and his high church leadership, nothing was mo-
re shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of organized reli-
gion»'?. La frammentazione risultd vasta e pervasiva: tra il febbraio e il dicembre
1646, il ministro presbiteriano Thomas Edwards pubblico tre pamphlet, nei quali
metteva insieme un ricco compendio degli innumerevoli gruppi religiosi fioriti in
quegli anni; il titolo del suo lavoro di catalogazione, Gangraena, metteva in luce la
diffusa coscienza che i movimenti settari costituissero una pericolosa, cancerosa de-
riva dell’unita della Chiesa e dello Stato".

"2 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during
the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. §3.

" Thomas Edwards, Gangraena, London, printed for Ralph Smith, at the Signe of the Bible in Cornhill
near the Royall-Exchange, M.DC.XLVI. [1646] [Wing (CD-ROM, 1996), E228]; 1d., The Second Part
of Gangraena, London, [printed] by T. R[atcliffe] and E. M[ottershed] for Ralph Smith, at the Signe of
the Bible in Cornhill near the Royall-Exchange, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), E233A]; Id., The Third
Part of Gangraena, London, printed for Ralph Smith, at the Bible in the Cornhill, 1646 [Wing (CD-
ROM, 1996), E237]. Il movimento presbiteriano di cui Edwards faceva parte, ala radicale del puritane-
simo, conobbe il suo periodo di maggior fortuna in Inghilterra e Scozia proprio durante I’interregno.
Perseguitati dopo la restaurazione della monarchia, i presbiteriani si divisero in diversi altri movimenti,
molti dei quali ebbero fortuna autonoma nelle colonie americane. A questo proposito, cfr. Walter L.
Lyngle, John W. Kuykendall, Presbyterians. Their History and Beliefs, Atlanta, John Knox Press, 1978
e James H. Smjley, A Brief History of the Presbyterians, Louisville, Geneva Press, 1996.
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La radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso del Pro-
testantesimo, che trovava il suo principale nucleo fondativo nella coscienza indivi-
duale del credente. Estremizzato e favorito dal convulso clima d’incertezza e instabi-
lita politica, il travisamento di questo principio diede I’abbrivo a infinite possibilita
di credenze individuali: «while the individual conscience was the foundation of the
Protestant faith, it could also be mistaken; the imagination — equally private and in-
visible — could usurp its function, inscribing human error rather than divine truth» .

Uno dei documenti piu interessanti ed eloquenti per comprendere la straordina-
ria pervasivita di questo fenomeno di parcellizzazione settaria, ¢ il Blasphemy Act,
un atto legislativo che il Parlamento promulgo il 9 agosto 1650, nel pieno della Ter-
za guerra civile, con il dichiarato obiettivo di propagare «the Gospel in this Commo-
nwealth, to advance Religion in all Sincerity, Godliness, and Honesty»ls. Il testo
prendeva le mosse dalla constatazione che

there are divers men and women who have lately discovered themselves to be most
monstrous in their Opinions, and loose in all wicked and abominable Practices [...],
not onely to the notorious corrupting and disordering, but even to the dissolution of
all Humane Society, who rejecting the use of any Gospel Ordinances, do deny the
necessity of Civil and Moral Righteousness among men ',

A partire dalle loro «monstrous Opinions», dunque, i movimenti settari portavano
alla «dissolution of all Humane Society». Mosso, percio, da «displeasure and abhor-
rency of such Offendersy, il Parlamento intendeva attuare uno «strict and effectual
proceeding against them, who should abuse and turn into Licentiousness, the liberty
given in matters of Conscience»'’. La chiave di tutto stava precisamente in questo
passaggio: 1’eccesso nella liberta di coscienza conduceva, necessariamente, all’ete-
rodossia, all’abuso e alla licenziosita e la conseguente crisi morale avrebbe messo in
fatale pericolo la tenuta dello Stato. Tanto piu che, come emergeva nella precisa e
dettagliata elencazione delle «monstrous Opinions», cid che spaventava maggior-
mente delle sette radicali era la loro facilita a passare dalla sfrenata fantasia teologi-
ca alla spudorata liberta sessuale. Il Blasphemy Act prescriveva, pertanto, che

all and every person and persons (not distempered with sickness, or distracted in
brain) who shall presume avowedly in words to profess, or shall by writing proceed

" Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, p. 148.

% Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and Ordinances of the Interregnum, 1642-1660, 3 vols.,
London, Wyman and Sons, 1911, II, p. 383.

' Ibidem [corsivo di chi scrive]. Non sard inutile segnalare la scelta dell’aggettivo «monstrousy»: come
vedremo nel seguito del capitolo, alle «<monstrous opinions» delle donne dissidenti sara fatta corrispon-
dere, come adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto David Cres-
sy scrive che: «rejection of ritual, rejection of authority, condemnation of the prayer book, and schism
from the Church of England were part of a pattern of rebellion, that moderates and conservatives tended
to describe as “monstrous”» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English
Revolution, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosi-
ties in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50).

"7 Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and Ordinances of the Interregnum, cit., pp. 383-384.
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to affirm and maintain him or her self, or any other meer Creature, to be very God,
or to be Infinite or Almighty, or in Honor, Excellency, Majesty and Power to be
equal, and the same with the true God, or that the true God, or the Eternal Majesty
dwells in the Creature and no where else; or whosoever shall deny the Holiness and
Righteousness of God, or shall presume as aforesaid to profess, That Unrighteou-
sness in persons, or the acts of Uncleanness, Prophane Swearing, Drunkenness, and
the like Filthiness and Brutishness, are not unholy and forbidden in the Word of
God, or that these acts in any person, or the persons [so] committing them, are ap-
proved of by God, or that such acts, or such persons in those things are like unto
God: Or whosoever shall presume as aforesaid to profess, That these acts of De-
nying and Blaspheming God, or the Holiness or Righteousness of God; or the acts of
cursing God, or of Swearing prophanely or falsely by the Name of God, or the acts
of Lying, Stealing, Cousening and Defrauding others; or the acts of Murther, Adul-
tery, Incest, Fornication, Uncleanness, Sodomy, Drunkenness, filthy and lascivious
Speaking, are not things in themselves shameful, wicked, sinful, impious, abomi-
nable and detestable in any person, or to be practised or done by any person or per-
sons: Or shall as aforesaid profess, That the acts of Adultery, Drunkenness, Swea-
ring and the like open wickedness, are in their own nature as Holy and Righteous as
the Duties of Prayer, Preaching or giving of Thanks to God: Or whosoever shall
avowedly as aforesaid profess, That whatsoever is acted by them (whether Whore-
dom, Adultery, Drunkenness or the like open Wickedness) may be committed wi-
thout sin;