


The Epoch of Universalism 1769–1989
L’époque de l’universalisme 1769–1989



Beyond Universalism
Partager l’universel

|
Studies on the Contemporary
Études sur le contemporain

Edited by / Edité par
Markus Messling

Editorial Board
Souleymane Bachir Diagne (Columbia University, NY)
Tammy Lai-Ming Ho (Hong Kong Baptist University)
Christopher M. Hutton (University of Hong Kong)
Ananya Jahanara Kabir (King’s College London)
Mohamed Kerrou (Université de Tunis El-Manar)
Soumaya Mestiri (Université de Tunis)
Olivier Remaud (EHESS Paris)
Sergio Ugalde Quintana (El Colegio de México)

Volume 1



The Epoch of Universalism
1769–1989
L’époque de l’universalisme
1769–1989

|
Edited by
Franck Hofmann & Markus Messling



This project has received funding from the European Research Council (ERC) under the European
Union’s Horizon 2020 Research and Innovation programme – Grant Agreement Number 819931

ISBN 978-3-11-069147-4
e-ISBN (PDF) 978-3-11-069150-4
e-ISBN (EPUB) 978-3-11-069161-0
DOI https://doi.org/10.1515/9783110691504

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License. For details go to
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

Library of Congress Control Number: 2020948058

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie;
detailed bibliographic data are available on the Internet at http://dnb.dnb.de.

© 2021 Franck Hofmann, Markus Messling, published by Walter de Gruyter GmbH,
Berlin/Boston
The book is published with open access at www.degruyter.com.

Cover image: based on an original idea by Hannes Brischke
Typesetting: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
Printing and binding: CPI books GmbH, Leck

www.degruyter.com



Acknowledgements
Remerciements

2019 was a year of overlapping remembrances: It pointed back to the 250th an-
niversary ofNapoleonBonaparte’s birth, to the 230th anniversary of theFrenchRe-
volution, and it marked the 30th year after two very contradictory events of global
significance, the massacre of Tiananmen square, and the fall of the Berlin Wall.
All of these remembrances do still play their role for our contemporary condition
and for the attempt to understand what is going on in the world we live in. Being
landmarks of a complex history of emancipatory achievements of modernity on
the one hand, and of structures of dominance and hegemony that went along on
the other, the events are also turning points in the interpretation and narration
of world history. What they are inscribed into is an understanding of the world
in which the ‘West’ was not only the point of civilisational reference but also the
place of its fulfilment – in the follow-up of Hegel’s Universal History this is to be
understood in both senses, epistemological and ethical. After 1989, due to differ-
ent changes and developments, it gets evermore clear that the legitimacy of this
understanding, fixed by an “-ism” as a powerful doctrine, but also of criticism,
has come to an end. So, when together with our institutional partners from Mex-
ico, Tunis and Hong Kong, we invited colleagues to gather in September 2019 for
a first colloquium realised in the context of our research project “Minor Univer-
sality. Narrative World Production After Western Universalism”,¹ funded by the
European Research Council, in order to reflect on a fundamental aspect in the un-
derstanding of modernity, ‘2019’ seemed to be like an ironic wink of the historical
moment. We would like to express our gratitude to the then present colleagues
for the vivid discussions and the substantial contributions documented by this
volume.

The symposium took place in the Villa Europa in Saarbrücken to which the
director of the Institut Français, Valérie Deshoulières, kindly opened the doors.
We are very grateful for her welcoming reaction when we first presented the idea
for the conference in a nutshell, for the practical and financial support, and,
above all, for the generous hospitality at the Villa. We are also very indebted to
the Villa Europa-team, Marion Balay, Sandra Fuhrmann, Fatma-Pia Hotait, and
Denise Rodriguez.

1 See for more information: https://www.uni-saarland.de/forschen/minor-universality.html (15
June 2020).
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Hospitality and solidarity are certainly universal needs and gifts, but as cer-
tain as this is the fact thatmanyEuropeans struggle with them and have to relearn
them often enough, eyes wide open, when they come around in the world. How
much this fact is linked to auniversalist understandingof Europe, hasbeen rightly
and painfully explained by Achille Mbembe when he speaks of what is called the
‘Western society’ as a “society of enmity”, a democratic society that has ever since
dialectically built on its “nocturnal body”, of those who were exploited by the
imperial powers whilst its inhabitants claimed to represent the values of liberty,
equality and solidarity. Therefore, a place dedicated to the reflection on Europe
seemed to fit very well as a place where to launch a project on “minor universal-
ity”, on new ways and hopes to experience and reflect a shared humanity that
shall no more subsume particularities. “Is there anything that relates us to others
so that we can say thatwe are?”, asks AchilleMbembe. To approach this question,
a step back seems necessary to what that was, Western Universalism, as a motor
for emancipatory ideas, and as an ideology of domination at the same time.

The conference held at the Villa Europa was the first one we organized at
Saarbrücken continuing years of shared activities on “experiences of the global”
at Centre Marc Bloch in Berlin. This is the occasion to thank the colleagues who
have shared thoughts with us throughout many years and thus helped shaping
the “Minor Universality” project. Our special gratitude goes to Wolfgang Asholt,
Martin Bauer, Albrecht Buschmann,Raffaele Carbone, Leyla Dakhli, IslamDayeh,
Emmanuel Droit, Kazuo Fujino, Moritz Epple, Ottmar Ette, Thierry Fabre, Gunter
Gebauer, Wolfgang Knöbl, Teresa Koloma Beck, Marcel Lepper, Giovanni Levi,
Avi Lifschitz, TanjaMichalsky, SargaMoussa, GesineMüller, Rukmini BhayaNair,
Pascale Rabault-Feuerhahn, Olivier Remaud, Bénédicte Savoy, Camille de Toledo,
Jürgen Trabant, and Michael Werner.

We are very grateful to Saarland University for the generous institutional
and financial support that helped realising this first international conference
with ease. A particular word of gratitude goes to Patricia Oster-Stierle, former
President of the Franco-German University based at Saarbrücken, and member
of the Academic Senate, who not only accepted to welcome us on behalf of the
University, but who had already enabled cooperation before and opened up so
many opportunities. In reverse, this book also expresses our will to inscribe our
activities into the initiative for new perspectives on Europe at SaarlandUniversity,
where a cluster for reflection on Europe’s challenges within a changing world is
under way of being build up.

This book is a starting point in yet another sense. It opens the new series
Beyond Universalism – Partager l’universel that will hopefully contribute to a bet-
ter understanding of our contemporary. If globalisation does not necessarily en-
tail a universal awareness, we rather witness a wide array of cultural, relativ-
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istic, and racist contestations of a common world. But how can universality be
addressed after the necessary epistemic and ethic critique of Western universal-
ism? Building on the importance of such concepts as concreteness and repara-
tion, narration and translation, this new series seeks to understand how a new
consciousness of universality is under way of being produced. Its wants to enlarge
our understanding of how contemporary cultural and social practices open up
concrete settings so as to create experiences, reflections and agencies of a shared
humanity.

We are grateful to Walter de Gruyter publishers for hosting this series. A spe-
cial thanks goes to the responsible editors Ulrike Krauß and Anja Michalsky, as
well as to the project editor Gabrielle Cornefert who has been accompanying this
first volume from the very start to its publication. A series can only be a success
if it is lively and if it covers a wide array of perspectives and positions. There-
fore, we are delighted that such notable colleagues as Souleymane BachirDiagne,
Tammy Lai-Ming Ho, Christopher M. Hutton, Ananya Jahanara Kabir, Mohamed
Kerrou, SoumayaMestiri, Olivier Remaud, and Sergio Ugalde have accepted to be
a member of the board of the series. We are very grateful for the rich exchanges
with them. They do not only themselves contribute through their works to debates
related to the questions raised by the series, but they also gather different dis-
ciplines, theoretical understandings, and methodological approaches stemming
from many different contexts. May their work offer different points of contact to
the series, because that is what it mainly wants to stand for: a transdisciplinary,
transnational understanding of humanity in times when borders, physical and
ideological, are built up everywhere with stunning rapidity and force.

A great thanks for formatting and indexing, which is a huge piece of work
in a bilingual book, goes to Silvia Becker, Annalena Böke, Antonia Schmidt,
and, especially, Azyza Deiab. And last but not least, we would like to express
the highest gratitude to our colleagues Mario Laarmann, Carla Seemann, Hélène
Thiérard, and Jonas Tinius, who all pursue researchwithin or in the context of the
ERC “Minor Universality” project and to whom we feel highly indebted by their
intellectual remarks and linguistic revision of the texts.

Franck Hofmann & Markus Messling
Saarbrücken/Berlin, 15 June 2020
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Franck Hofmann & Markus Messling
On the ends of universalism

Abstract: Starting with the times of Napoleon Bonaparte and the nexus between
European universalism and imperialism, ending with the 1989 scenario and its
global implications, this essay analyses the ends of European universalism. It
does so in a double sense by addressing its interests and objectives, as well as the
end of its legitimation in the times we live in. Through amontage of historical and
philosophical constellations from 1769 to 2019, ranging fromGoethe andChampo-
llion to Max Lingner and Frantz Fanon, Alain Mabanckou and Camille de Toledo,
it seeks to understand the promises and hopes that universalism was carrying, as
well as the deceptions and losses that were caused by its epistemic implication in
power relations. The history of universal progress entails a dialectics of contesta-
tion and provincialisation, both in a European and in a global perspective. If 1989
has left us with an end of utopia, then we need to understand this history to draw
hope for a minor universality.

Keywords: universalism; ideology; dialectics of modernity; nationalism; social-
ism; the West, global history; Napoleon; Valmy (French and Algerian); Thebes;
the Louvre; Berlin Wall; experience(s); tristezza/hope; universality

Introduction

In the post-1989 era, our perception of the world has principally changed.We can-
not think of theworldwithout thinking at it as awhole. However deepwe conceive
of processes of globalisation in world history (cf. the propositions by Bernstein
2009 or Schüttpelz 2009), there is a shared assumption today that their dynamic
has generated, since the late 20th century, an awareness of living in a specific-
ally global condition.¹ But paradoxically, the circulation and entanglements of
persons, data, and goods do not necessarily generate a universalising awareness
(Spivak 2003; D’hulst 2016) – as has become evident, throughout the last years,
by cultural, identitarian, and relativistic rollbacks all over the world. Nothing has

1 See for many Appadurai (1996; 2002; 2013), Ette (2009a), Moyn and Sartori (2013), Hunt (2014),
Osterhammel (2015), Conrad (2016).

Franck Hofmann, Markus Messling, Saarland University
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illustrated more clearly than the Covid-19 pandemic that borders do not belong
to the past. Everywhere, borders were closed even to those being in the greatest
need, as it happened, for instance, at the European-Turkish borders in March
2020. Nationalism is still the great populist temptation when it comes to the ques-
tion of how populations and societies conceive of their relation to the world. With
regard to these developments, the boundaries of economic and media-theoret-
ical conceptualisations of globalisation, which often stress the flattening of bar-
riers and suspension of restrictions, become visible (Ette 2016; Mbembe 2020a,
151–171).

Since Early Modern times, one of the strongest arguments against relativistic
and nationalistic thinking was a universalist anthropology: If all humans are of
the same nature by birth, and if all are rational animals, humankind needs to
be thought in a global perspective in terms of freedom, equality, and solidarity.
The Enlightenment would transform this perspective into a philosophy of history
and politicise these ideas so they were able to carry social change.² Once they
were in the world, they could be claimed by everyone. The Haitian Revolution
and the way the French Revolutionaries struggled with the legitimacy of slavery
are early examples of this (Buck-Morss 2000; Lüsebrink 2000). They also demon-
strate that the problembecameone of knowingwho had the power to decide upon
how universal claims shall be realised. Within a civilising pretension, universal-
ism was flattened into an ideology of Progress, which did not care about the his-
torical struggles and complexity in which it had been concretely developed (Lilti
2019). For some time now, it has become evident that the proclaimed European
universalism has indeed not been universal, but followed rather the European
temptation to universalise its own beliefs, norms, and interests.³ For long, (Chris-
tian) solidarity denoted a brotherhood amongst (white) men, excluding women,
and also excluding all those who were subject to interests of power. Freedom and
equality were not for everybody. In 1914, at the climax of European imperialism,
European and North American nation states had universalised themselves into
nearly the entire world by creating regimes of standardisation, colonial exploit-
ation and brutal oppression, which are still latent and structuring contemporary
relations on a planetary scale (Glissant 1996; Mbembe 2013a, 2016). The neces-
sity – and possibility – to differentiate human rationality from European “hyper-

2 One of the most remarkable expressions of this is still Voltaire’s entry “Patrie” in the Diction-
naire philosophique, where he criticises the will to oppress others for one’s own advantage as a
fundamental part of the conditio humana to which he opposes, in a sober, but utopian statement,
the “citizen of the universe” [“citoyens de l’univers”] (Voltaire 1964 [1764], 307–308).
3 See for instance Césaire (2016 [1956]), Said (1978), Lévi-Strauss (2011 [1987]), Walzer (1989),
Habermas (1999), Spivak (2004), Wallerstein (2006), Malhotra (2011).



On the ends of universalism | 3

rationalism” (cf. Chakrabarty 2010, 98–111) has therefore been revendicated since
the early stages of the European imperial project.⁴

Today,Europeanuniversalism, as an ideology, has come to an end in a double
sense: on the one hand, anti-colonial thought and critical studies (in a wider
sense) have demonstrated its entanglement with capitalism and Western imper-
ialism, which has largely affected and ‘provincialised’ its political legitimation;
on the other hand, the so-called ‘West’ is itself in a deep struggle for the social
achievements of modernity, as neo-nationalist and neo-racistmovements seek to
sweep away its universal value. Moreover, the collapse of the so-called ‘East’ also
marked an end to European universalism. If communism was compromised for
profound reasons, discussions about what a social modernity could be in the 21st

century not only have to respond to the radical relativism of parts of postmodern
criticisms, but also to nationalist temptations. These can be understood, despite
the official internationalism of the communist states, as part of the real com-
munist politics since its very beginning and especially in the ‘communist block’
after 1945.

The need to refabricate universality is one of the great tasks of our times in
order to overcome nationalist epistemologies (Beck and Grande 2010; Thomas-
Fogiel 2015; Cassin 2016; Sarr and Savoy 2018) and political chauvinism (Balibar
2016; Jullien 2016; Messling 2016a; Diagne and Amselle 2018). In this process of
re-fabricating universality however, not only the dialectics of Europe’s provincial-
isation as a relativisation of modernity needs to be considered (Al-Azm 2019). Fur-
thermore, an emergent sense of humanity needs to be questioned from a truly
worldwide perspective: Aspects of relation, inequality, and reparation are abso-
lutely crucial here as they are put forward by the former so called ‘margins’ of the
imperial empires (Spivak 2003; Gilroy 2010; Miano 2012; Mabanckou 2016; Mbe-
mbe 2016; Hofmann and Messling 2017; Messling 2019). If we are to conceive of a
meaningful sense of universality after European universalism, we need to inter-
rogate the latter: What were the sources and emancipating “weapons of criticism”
of a Europeanuniversalism?⁵Howwas it linked to the dialectics ofmodernity, and
how did it become an ideology? Where were its concrete historical failures? What
are the costs of dismissing its argumentative plausibilities?

4 Cf. Ette (2009b), Buck-Morss (2009), Messling (2015; 2017).
5 These includeMarxismand Liberalism. This formulation is taken from the preface to the collec-
tion of essays published in German as Europa als Provinz. Perspektiven postkolonialer Geschichts-
schreibung (Chakrabarty 2010, 12) – which is not identical with the book Provincializing Europe.
Postcolonial Thought and Historical Difference (Chakrabarty 2000). The German preface was spe-
cifically written for this volume; the term “weapons of criticism” appears as such in the English
manuscript. We are grateful to Campus publishers for the information.
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2019: a moment in time

The year 2019 was characterised by the 30th anniversary of the fall of the Berlin
Wall on 9 November 1989. The remembrance of the fall of the iron curtain that
had divided post-war Europe in two distinct hegemonic spheres and ideological
orders, coincided with another event of global importance that found much less,
practically no, attention: Napoleon Bonaparte’s 250th anniversary. However, the
historical and philosophical dimension of the coexistence of these two circum-
stances cannot be neglected: Napoleon’s appearance on the scene of world his-
tory marks the uprising of European universalism (very soon in the form of a
‘modern’ imperial project); and some intellectuals thought that 1989 – the bicen-
tenary of the French Revolution! – would have signified its historical fulfilment.⁶
But, that same year, only some months earlier, Chinese tanks had been rolling
on Tian’anmen Square, killing hundreds of demonstrators who were making a
claim for democracy. Did those who were self-assured of the West not read the
signs of a world that was actually turning against a specific idea of humanity?⁷
Today, we see more clearly that the fall of the Wall stands for an epistemic earth-
quake, which Lionel Ruffel (2016) has called the “brouhaha”, a babble of voices
of a world that can no more be grasped through universal concepts. A world that
is characterised by a perduring present without pointing to a horizon of emancip-
ation, without a clear utopia for an upcoming society, that would be based on the
history of modern thought and the critique of a capitalist presence.

How could a complex story like this one be better addressed than in the form
of a montage? – even though it certainly entails strong implications. European
universalismhas its deepphilosophical sources longbefore the birthofNapoleon;
in fact, they are to be found in Biblical monotheism and Greek thought. Suchma-
jor historical phenomena as the ‘fall of Granada’, the conquest of the Americas
and the Atlantic slave trade, Reformation and the Wars of Religion, have had a
deep impact on European universalism long before Napoleon, the French Revolu-
tion, and the declaration of Universal Human Rights. Starting from this specific
cut in time, we want to put emphasis here on a specific aspect of universalism
that was again very visible in theWestern reception and interpretation of 1989: its
triumphant will to install a political world order.

6 Most prominently Fukuyama (1992).
7 Cf. on this the highly interesting dossier on Tiananmen testimonies and remembrances in Cha.
An Asian Literary Journal (June/July 2019): https://www.asiancha.com/wp/ (24 May 2020).
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There are risks to our polemic framing. Even if, in an advanced field of writing
and of curatorial work, constellation andmontage are serious tools – not only for
presentation, but for understanding (Ernaux 2008; Pamuk 2012; Hofmann 2017;
Schubert 2018) –, the power of fragmentary, overlapping narration is highly con-
tested in disciplines such as history, historical sociology, or philology. These seek,
sometimes for good reasons, to produce linear connections.⁸ We are convinced
though that the gain of this method can be bigger than what might get lost. To
reconstruct the epoch of universalism by going back to decisive turning points is
not only a historiographic effort in a narrow sense. To take the risk of putting as-
pects into constellation as a method is part of the critique of the epistemic and
political dimensions of universalism. Even all the ‘posts’ of modernity are still
part of the modern obsession to produce chronology and coherence forced by the
major idea of progression (Ruffel 2016, 130). Instead, choosing some landmarks
as points of departure, will make certain aspects visible without presuming too
strongly the patterns we have learned to insert them into. This does not mean
that historical order does not exist; and be it only in our heads, or in attempts of
writing history. Restarting from some cases makes visible that concrete contexts
always are in need to be linked to a general understanding through narrative pro-
cedures. They serve as points of departure fromwhere an inquiry is launched into
a greater symptomatic (de Certeau 1975; Ginzburg 1979; Revel 1996). The panor-
ama that arises from the different landmarks shall create an impression of the
complexity and paradoxes of what that could have been: the epoch of European
universalism.

1769: Napoleon, Goethe, and the moment of Valmy
The “battle of Valmy” was the first major victory by the army of France during
the Revolutionary Wars that followed the French Revolution (Fig. 1). The action
took place on 20 September 1792 as Prussian troops attempted to march on Paris.
They were stopped by General Kellermann, who thus achieved a huge psycholo-
gical victory for the Revolution: monarchy was abolished over the next days and
the Republic proclaimed. As a result, Kellermann was ennobled by Napoleon in
1808 and became the Duke of Valmy (Dufraisse 1990).

8 But see the contestations by Boucheron (2008) and Jablonka (2012).
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Fig. 1: The Battle of Valmy, 20 September 1792, 1826, by Horace Vernet, National Gallery, Lon-
don. Image: Wikipedia. https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Valmy_Battle_painting.jpg (10
June 2020).

The historiography of the Revolution portrayed the battle as the first victory
of a citizen army, inspired by the ideals of 1789. Napoleon and Valmy: If Valmy is
a decisive scene for the birth of European Modernity, then Napoleon can be con-
sidered its incarnation. He was seen not only as a person, but as an emblematic
figure (Fig. 2). And he regarded himself thus. At the time of the battle, Napoleon
was 23 years old. His portrait can be regarded as emblematic for the “generation
Bonaparte”: The French historian Pierre Nora underlined the fact that with the
Revolution, “youth appeared on the political scene in an eruptive way” (Savoy
2010, 155).

For Napoleon’s generation, the historical experience has been that of break-
down and acceleration. The mobility within society, a result of the Revolution,
enabled spectacular careers of young men, of a generation bound together by
the reception of works and projects of transnational reach: Kant and Rousseau;
the reconstruction of antiquity and the interpretations of Republicanism; the in-
terrogations of the origins of mankind; and the decoding of the rise and fall of
civilizations.

The Revolution as the decisive point of reference for a generation: This idea
was the starting point of the exhibition Napoleon and Europe. Dream and Trau-
mata shown in 2010/2011 at two significant institutions: the Bundeskunsthalle in
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Fig. 2: Napoleon Bonaparte on the Bridge at Arcole, 1796, by Antoine-Jean Gros, Hermitage
Museum, Saint Petersburg. Image: Wikipedia. https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Gros_
Antoine-Jean_-_Napoleon_Bonaparte_on_the_Bridge_at_Arcole_(cropped).jpg (10 June 2020).

Bonn and the Musée des armées at the Invalides in Paris. The opening constel-
lation of the catalogue (Savoy 2010, 18–25) is telling: Framed by a photograph of
Bonaparte’s personal copy of the Code Napoléon (Fig. 3) and by a portrait, show-
ing Dominque-Vivant Denon, the emperors ‘eye’, charged to bring artworks from
all over Europe to Paris during the Revolutionary Wars, the curator Bénédicte Sa-
voy presents two different commentaries on the topic of the exhibition. The then-
president of the Federal Constitutional Court, Jutta Limbach, and Pierre Rosen-
berg, director of the Louvre Museum, were asked to give brief answers to a some-
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Fig. 3: Code Napoléon. Personal Copy, 1807, Imprimerie Impériale, Bibliothèque nationale de
France, Paris. Image: Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Code_
Napoléon_Personal_Copy.jpg (10 June 2020).

what anachronistic question that was put to them: Why do they – or do not – like
Napoleon? Both developed their judgement against a theoretical background, but
also in a very subjectiveway. Jutta Limbachnot only underlined the legal, but also
the stylistic quality of the Code Napoléon, pointing out that Stendhal read a few
pages of it every morning as a kind of exercise while writing his novels – law as
literature. Pierre Rosenberg, whilst deploring the disintegration of the collections
of the Louvre caused by the restitutions undertaken in 1815, declared himself in
solidarity with the citizens of Venice (Fig. 4). Asked to characterise his personal
relation to Napoleon, he made him responsible for the decline of the Venetian Re-
public.
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Fig. 4: Apotheosis of Franz Joseph I of Austria, on the occasion of the return of the Quad-
riga marciana to Venice, 1815, by anonymous, Museo Correr, Venezia. Image: Napoleon und
Europa. Traum und Trauma. Ed. Bénédicte Savoy. München, Berlin, London, New York: Prestel,
2010, 268.

The quadriga fromSaintMarcus, brought to Paris on the orders of Napoleon in
1798, had been robbed by the Crusaders in Constantinople in 1204 and shipped to
the Serenissima. When it was returned to Venice by the Habsburg Emperor Franz
Joseph I it was again a political act, expressing the restitution of the Habsburg
geopolitical order. As eclectic and subjective as these two reflections might be,
they point out important aspects of the universal claim of a European modernity.
Napoleon stands for both at the same time: deep admiration and irreconcilable
hate.

Goethe was deeply impressed by Napoleon, and was, in fact, decorated with
the “Légion d’honneur” by Napoleon in 1808 (Fig. 5). The Weimar-based writer,
minister, and ‘public intellectual’metwith the emperor a total of four times.Napo-
leon is known tohave readGoethe’sThe Sorrowsof YoungWerther (1774)not oneor
two, but a total of seven times, and to have been deeply impressed by it. Wilhelm
von Humboldt reports in a letter that Goethe never left his house at Frauenplan
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Fig. 5: Portrait of Johann Wolfgang Goethe, 1822, by Heinrich Christoph Kolbe,
Goethe-Nationalmuseum, Weimar. Image: Klassik Stiftung Weimar, BestandMuseen.

without putting on his medal, because it was such an immense source of pride to
him (Seibt 2008). When talking about Napoleon, Goethe would also refer to him
as “my Emperor” [“mein Kaiser”] (Savoy 2010, 159).

Goethe considered Napoleon to be the sign of the extraordinary, the sym-
biosis of Geist and Macht, spirit and power. In 1810, he had an audience with
Napoleon. Deeply impressed, Goethe considered this honour as one of the mile-
stones in his intellectual life. Twelve years later, he published a text that would
be known under the title Campain in France in the Year 1792 (1822). As a part of
his autobiographical project Truth and Fiction relating to My Life (Dichtung und
Wahrheit, starting in 1809, final revision 1830), this prose combines reflections
on contemporary history with his personal memories. Goethe, who had been
present at the battle of Valmy with the Prussian army, summed it up in a famous
sentence: “From this place and from this day forth commences a new era in the
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world’s history, and you can all say that you were present at its birth” (Goethe
1849 [1792], 81).

Less known perhaps is a scene that Goethe developed a few pages further.
With the intention to change the depressed mood of emigrants and defeated sol-
diers, or so he says, he tells of the history of Saint Louis, crusader and role model
of the good Christian Emperor. Just like Saint Louis, who had survived despite
having been in great distress in Egypt, they would enjoy the same fate of survival.
The fictionalauto-récit finds its end in a poem, put downbyGoethe onpaperwhile
travelling back from the battlefield. That is, at least, what the author wants us to
believe. Themoment of Valmy, characterised as a step into an unknown and thus
widely open world order, is contrasted by a way of life lived in proximity and at
home: “And, weary of long wandering to and fro / Muses at ease on life’s continu-
ous flow; / For still those venturous hearts that farthest roam / Return at last for
happiness to home” (Goethe 1849 [1792], 298).⁹ Form the “farthest roam” a happy
return “to home” – the open and the narrowness, Valmy andWeimar: If the story
Goethe tells us was true, should the poem not been understood as a prefigura-
tion of more conservative positions of the late Goethe, who had taken his distance
towards the Revolution due to the fact that he himself had been too close to the
violence caused by it (Seibt 2014)? Or should it be seen as a correction of a young
man’s emphasis, if the poemwas not written at the time, but rather as a comment-
ary on the Revolutionary Wars ex post? Whatever is true: In Novel, a short prose
developed in 1827/1828 (Goethe 1981) that can not only be read as an aesthetic,
but also as a social programme, Goethe points out the importance of harmony, of
a structured order, and of the dream of a world unified under the sign of Chris-
tian – not modern – universalism. Herewith, he clearly modifies the admiration
for Napoleon that he had expressed a few years earlier.

If many intellectuals of the “generation Bonaparte” were deeply influenced
by the Revolution, like Hölderlin or Alexander von Humboldt, Hegel, born only a
year after the French Emperor, shared Goethe’s admiration for Napoleon. During
his time as a young professor in Jena, Hegel wrote the following in 1806: “What a
marvelous sentiment to see such a singular man, who is going to reach out and to
dominate the world: sitting on horseback and being a point of concentration.”¹⁰
Hegel, who identified the emperor with the “world’s soul” [“Weltseele”], might
have found his description represented in a painting by Heinrich and Ferdinand
Olivier from 1807/1808, which is considered to be the iconic representation of Na-
poleon for theGermanRomantics, as Savoy points out (2010, 171). Yet, it is another

9 [“Und wie wir auch durch ferne Lande ziehn / Da kommt es her, da geht es wieder hin; / Wir
wenden uns, wie auch die Welt entzücke, / Der Enge zu, die uns allein beglücke”].
10 Cited in Savoy (2010, 169; transl. F. H. and M.M.)
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paintingwhowould become emblematic for the reception of Napoleon in general:
Jacques-Louis David’sNapoleon crossing the Alps (1800, painted in different vari-
ations till 1802). Ironically enough, it can be seen today at the Louvre Abu Dhabi,
the self-proclaimed first encyclopaedicmuseum of the Arabworld. It is this paint-
ing that was also chosen in 1999 as a cover-picture for the Chinese translation of
Emil Ludwig’s successful and influent biography of Napoleon (Fig. 6).

Fig. 6: Lu-de-wei-xi, Na po lun zhua, Chinese
Edition of E. Ludwig’s biography of Napoleon,
Guangzhou 1999, using Jacques-Louis David’s
painting “Bonaparte crossing the Alps”.
Image: Napoleon und Europa, op. cit., 30.

Indeed, not only the horse, and the emperor on horse-back, are linked to Roman
models of representing power. The entire programme of power, summarised in
the name of Napoleon, is actually following a Roman model: the unification of
space and time, the integration of an Empire through law, infrastructure, a cit-
izens’ army, and language-politics. This can be understood analysing a relief at
Napoleon’s sarcophagus in the Dôme des Invalides, in which his body was buried
in 1840 after being transferred from Saint Helena. It depicts a Roman emperor,
with the allegories of the sciences and arts, presenting a list of his public con-
structions. This is also what the name Napoleon stands for. It represents the be-
lief in progress, technical development, andwelfare. Modernity is about the effort
to structure space and mind, society and politics. The dome conceived by Jean
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Nouvel for the Louvre Abu Dhabi echoes the dome of the Invalides as well as the
Great Louvre, which was once renewed by president Mitterrand to underline the
universalist presumptions of France, as they were represented by the museum
from the very beginning. At the Louvre Abu Dhabi, a flat half globe structured in
traditional Arabic patterns overwhelms the exhibition cubes, which are thought
as a village, but are indeed part of a universalist, if not imperialist, infrastructure
imposing a European (architectural) order to the world.

A picture of the courtyard of the Louvre, transformed into a museum in 1793,
shows a telegraph pole on its roof (Fig. 7).

Fig. 7: Interior of the Louvre, 1799, by Charles Norry, Bibliothèque nationale de France, Paris.
Image: BNF.

The first telegraph lines reaching the pole on top the Louvre were already com-
missioned in 1794; five were developed until 1833. To which purpose was this in-
frastructure installed? For the needs of an encyclopaedic museum? Surely not.
Rather, for the communication with the army, the navy, or the heads of the new
“départements”. The ideals of the Enlightenment and the universal claims of the
French Revolution cannot be separated from the concept of empire, which is in-
deed a European, not merely a French dream. Looking back to Rome, this new
empire is however linked to the idea of centralisation: From the very beginning
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of the Revolution, Paris figures as the centre of power and the theatre of the ob-
sessions of unity. “Napoleon” is the symbolic name of this history of domination,
and Valmy is the symbolic site of the endeavours that the imperial universalism
entailed. Except, this time, we are not referring to Valmy in France, but Valmy in
Algeria (Fig. 8a and 8b).

Fig. 8a: Valmy (Algeria), Map of the Region.
Image: Cercle algérianiste.

Fig. 8b: Postcard “Valmy. Le Marché de la Cité”. Image: diaressaada.alger.free.fr.
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The history of the Algerian Valmy, El Kerma, today integrated into the ag-
glomeration of Oran, can be studied as part of the French mission civilisatrice.
Its history is going back to the prise d’Alger and the occupation of the region by
the French in 1830. Under the name “Fig tree camp” this settlement, located in
an area considered to be an empty, sparsely cultivated region, plays its role in
both the military and the so-called ‘civil colonialisation’ of the country. In 1848,
the camp is named Valmy by royal order to glorify the victory of the revolutionary
army at Valmy on 20 September 1792 – and thus to assume the imperialist pro-
ject of the Republic.¹¹ Astonishingly enough, even today, the history of El Kerma
is presented as a tendentious story of (French) progress and (Arab) decline, which
played its part in the SecondWorld War and the liberation of France, but nothing
relates to the Algerian War and the Independence of 1962:

Even if it kept its winegrowing and themarket gardening [after 1945] Valmy is now no longer
an agricultural village but a young and dynamic town. Its radiant future seems to point
towards aviation, industrialisation and innovative technologies simply by its geographic
localisation.
1962 decided differently for it. Valmy lost its population, its dynamics and even its name,
once a synonym of victory.
(To be continued).
(Perez 1992, formatting kept as in the original).¹²

Valmy, symbol of the victories of the revolutionary army under the tricoloured
flag and the ambitions that went along, was transformed by the protagonists of
the Algerian independence into a symbol of the defeat of the imperial power –
and thus of the dialectics of modernity itself.

1829: Champollion, or on deceived hopes

The Algerian Valmy would be part of the massive imperial project that the French
invasion to Algerian territories announces for a very long 19th century. Whereas
theFrenchValmy stands for awar of resistance (against theoldEuropeanpowers),

11 This history can be studied in an article, published in 1992 in L’Algérianiste, available on the
webpage of the French Cercle algérianiste. Association culturelle des Français d’Afrique du Nord
(see Perez 1992).
12 [Bien que gardant sa viticulture et son maraîchage (after 1945, the eds.), Valmy n’est plus un
village agricole mais une jeune cité dynamique dont l’avenir, radieux, semble orienté du fait de
sa position géographique, vers l’aviation, l’industrie et les techniques du futur. / 1962 en déci-
dera autrement. Valmy perdra sa population, son dynamisme, et même son nom, synonyme de
victoire. (A suivre)].
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the Algerian Valmy stands for a turn of the resistance into a mission. Thismission
civilisatrice of the French Empire starts earlier, and points towards another area of
North Africa conquered in 1798 by Napoleon Bonaparte: Egypt. Napoleon’s inva-
sion of Egypt integrates the Land on theNile until today into a universalist concept
of civilisation, namely Francophonie. Today, this concept, at least in its traditional
understanding, provokes contestations and calls for a new order of relations and
encounters. One very concrete such call took place between French President Em-
manuel Macron and Alain Mabanckou in the French Pavilion on the Frankfurt
Book Fair in autumn 2017 (Fig. 9).

Vis-à-vis the French President, Los Angeles-based author Mabanckou main-
tained that Francophonie no longer follows the logic of a centre and its peri-
pheries: The 66 million French citizens should better integrate themselves into
the big community of the 220 Million francophone speakers, and not inversely,
because the francophone world would today be above all decidedly one thing:
not French.¹³ In his Inaugural Lecture Lettres noires before the Collège de France

Fig. 9: Encounter between Emmanuel Macron and Alain Mabanckou, Frankfurt Book Fair 2017,
French Pavilion, 10 October 2017. Image: Markus Messling.

13 See also the open letter that Alain Mabanckou (2018) published between two speeches on the
status of the French language given by Macron: the first on the occasion of the official opening
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(2016), Alain Mabanckou had demonstrated the enormous literary and cultural
part that the African Francophonie plays in the history of encounter with the uni-
versal claim of the “France métropolitaine” and continued to develop a counter-
narration at the very heart of French academia.

But the universalistic claim of the centre has very early on been reversed on
itself. We know the story of the Haitian slave army that sang out the Marseillaise
while confronting the French revolutionary army that was sent to maintain the
colonial order (Buck-Morss 2000). This is the dialectics of modernity, which was
conceived by Europeans themselves much earlier then is often thought. A won-
derful example in this respect is Jean-François Champollion le Jeune, the glori-
fied decipherer of the Egyptian hieroglyphs. His case is telling about the European
awareness in times of imperial discourse.

Champollion was a fervent proponent of Bonaparte (Fig. 10). His career was
deeply intertwinedwith the socialmobility associatedwith the rise of Napoleon.¹⁴
Bornunder provincial circumstances, he soon lived under the responsibility of his
elder brother Jacques-Joseph in Grenoble, whowas part of amilieu that would en-
able the young Jean-François to study. Due to his enormous talent and ambitions,
he learned quickly and was made a member of the Academy of Sciences of Gren-
oble right after he had finished the Lyceum. He went to Paris between 1807 and
1809 in order to study with the leading philologers of his time, such as Silvestre de
Sacy.¹⁵ The Baron Silvestre de Sacy, dean of the rising European Oriental philo-
logy, an important player in the Restauration,would become a strong opponent to
Champollion as the project of the deciphering of the hieroglyphs made progress-
ively less credible the historical truth of the Bible and its narrative on humankind
(cf. Messling 2015, 26). Champollion was called to a professorship at the newly
founded University at Grenoble in 1810, being then barely 20 years old. In 1822
he writes his famous Lettre à M. Dacier, his letter to the Perpetual Secretary of
the Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres in which he suggested a
first systematic phonetic understanding of the hieroglyphs (Champollion 1822).
His grand coup was prepared through the epistemology of the Idéologues, and
based on the very practical knowledgehe received fromCoptic exileswhohad quit
Egypt after the French defeat on the Nile, and from whom Champollion learned
about the historical depth of Coptic and its link to earlier forms of writing (Mess-

of the Frankfurt Book Fair on 10 October 2017; the second one on 20 March 2018 at the Académie
française. In his open letter, Mabanckou alludes to the personal encounter and repeats his claim
for a new understanding of the notion of Francophonie.
14 Still the richest biography of Champollion is astonishingly enough the work of the German
Egyptologist Hartleben (1906).
15 For de Sacy’s work and influence cf. Espagne, Lafi, and Rabault-Feuerhahn (2014).
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Fig. 10: Portrait of Jean-François Champollion le Jeune, 1831, by Léon Cogniet, Musée du Louvre,
Paris. Image: Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-François_
Champollion,_by_Léon_Cogniet.jpg (10 June 2020).

ling 2016b). These forms of mobility, intellectual and practical, stand behind his
“coup de génie”. It is rare to find another example that demonstrates as clearly
the entanglement of education and social progress with such a rapidity and con-
vincing result.

In 1826, Champollion becomes the Curator [conservateur] of the Egyptian de-
partment of the Louvre (Fig. 11). This is the time when the great European mu-
seums in London, Paris, Torino, and Berlin are in a race for Egyptian antiquit-
ies. To possess valuable Old Egyptian parts was seen as a proof of the validity to
be a legitimate inheritor of the Empire, pushing the translatio back to the begin-
nings of Universal History in the Land of the Nile. When it comes to the concur-
rence with London, the other capital of the 19th Century, Champollion is a factor
to be reckoned with. Thanks to his reputation, several great collections go to the
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Fig. 11: Gravure of the first room of the Egyptian antiquities in the Louvre Museum, as
it was designed by Champollion, 1863, by Augustin Régis for the travelguide “Nouveau
guide de l’étranger et du Parisien” ed. by Adolphe Joanne. Image: Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Egyptian_collection_Louvre.jpg (10 June 2020).

Louvre from 1826/1827 onwards (Messling 2015, 89). Champollion becomes the
European expert of his times and writes surveys for acquisitions of many of the
great museums.

We need to bear in mind the underlying epistemic structure of his rise to
importance. Being of the post-revolutionary generation, Champollion believed in
the notion of a mission civilisatrice, wherein France played a key role. Paris was
considered the centre of modern civilisation – that is, for Champollion, a civilisa-
tion enlightened by science – where the beginnings of civilisation are revisited
and integrated into the narrative of a great Universal History of humankind. In
order to secure this human heritage, Champollion considered it legitimate – even
necessary – to bring cultural goods from Egypt to the scientific centre – Paris –,
where liberty, humanity, and science were represented in their most modern
apogee. Champollion himself would bring back objects from Egypt, among them
four mummies, a bas-relief of the Hathor-goddess, a sarcophagus of green basalt,
and some sculptures. Champollion saw in the scientific discovery of the monu-
ments an opportunity to save the antiquities from oblivion and natural decay.
The scientific profit – with all the implications of the term – consequently was for
him something entirely different than their destruction for commercial purposes
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(Messling 2015, 103–111). This needs to be kept in mind in order to understand
the contradiction between Champollion’s argumentation for the conservation of
themonuments andhis actual practise. Champollionhad already previously criti-
cised thedestructionof theEgyptianmonuments byFrenchactivities, for example
in a fierce polemic for the Revue encyclopédique, published in November 1821,
through which he lambasted the transport of the Zodiac of Dendera to Paris.¹⁶
Its removal from the ceiling of the Dendera Temple had been requested by the
collector Sébastien Louis Saulnier and, against the wishes of the Egyptian admin-
istration,was carriedoutby theFrenchengineer JeanBaptiste Lelorrain. Champo-
llion rightly accused them both of having destroyed the site (Messling 2015, 105).

It should also not be forgotten that Champollion depended for his Egypto-
logical works on the collections in Europe until 1828. Demanding the appropri-
ation of objects of knowledge for the production of universal knowledge, and the
concentration of this knowledge in European metropolises, particularly in Paris,
also contains a biographical logic. His journey to Egypt from August 1828 until
November 1829 in some ways freed him of this dependency and allowed him to
let his work be shaped by the decryption of the cultural goods and their conser-
vation. When Champollion finally travels to the Nile in 1828, he is affected by the
huge destructions hewitnesses. The diary entries and letters, which Champollion
wrote during his travels through the valley of the Nile to Nubia and back, are ded-
icated especially to the Egyptian monuments and inscriptions themselves. Time
and again he remarked upon the destruction caused by nature and human inter-
ference of different sorts (Messling 2015, 106–107).

What is unsettling in all of this is howmuch Champollion himself pushed for
findings.He spokeof his disappointmentwithhis limitedmeansand the efficiency
of the excavationshe commissioned.Headvisedhis Frenchcompatriots againand
again to acquire the obelisks of Luxor (Messling 2015, 106). Reading these con-
tradictions, one is given the impression that Champollion was torn between the
indignation about the destructions of the antique monuments and his desire to
achieve his own important research results. Once, in a reflective mood, he asked
himself in a letter to his brother Jean-Jacques, whether it was not already too late
and his hasty travel to Egypt was therefore unjustified (Messling 2015, 107). Most
likely, and paradoxically, this would have confirmed his conviction of the neces-
sity to export the antiquities for scientific purposes. The amount of inscription-
copies alone, either made by Champollion himself or commissioned by him, and
about which he wrote incessantly in his letters to European interlocutors, speaks
volumesabouthis perceivednecessity to conserve asmuchaspossible for science,

16 This passionate polemic is reprinted in Champollion (1987 [1909]: 154–157).
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and for eternity. In November 1829, shortly before he embarked on his return jour-
ney to Europe from Alexandria – as if this was his idealistic legacy to the coun-
try – Champollion finally wrote his “Note” to the Egyptian viceroy Muhammad
(Mehmet) Ali Pasha, in which he listed monuments and suggested measures of
protection for them.¹⁷ To understand its importance, we need to go back to the
structural backgrounds for a moment.

Certainly, many of the deals made with European Museums were made
through self-declared ‘collectors’ like Henry Salt, Bernardino Drovetti, or Gio-
vanni Battista Belzoni (Fig. 12).

Fig. 12: “Drovetti 1816”, Bernardino Drovetti’s Signature in the Temple of Dendur.
Metropolitan Museum of Art, New York. Image: Markus Messling.

But the description of the particularly remarkable paths of life of the central prot-
agonists during the thriving early excavation phase should not cover up the fact
that excavations and the ‘removal’ of monuments and art objects were big busi-
ness in Egypt throughout the course of which countless Europeans and Egyptians
hoped to become rich. Frédéric Cailliaud, travel companion to the French Consul
General and collector Drovetti in Upper Egypt and at the time a geologist in the
service of the viceroy Muhammad Ali Pasha, gives an impression of the dimen-

17 This “Note remise au Vice-Roi pour la conservation des monuments de l’Égypte” is reprinted
in Messling (2015, 117–121).
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sions of this gold-digger atmosphere in 1818 in his travel account Voyage à l’oasis
de Thèbes et dans les déserts situés à l’Orient et à l’Occident de la Thébaïde:

In Thebes, I foundmany Europeans whowere involved in interesting excavations, in Kurna,
in the ruins of Medinet Habu and in theMemnonium; the entire area of the ruins of Karnak
was covered with dividing linesmarking the terrain of the French, the English, the Irish, the
Italians etc. European ladies werewalking through the ruins, entered the catacombs, like all
the other travellers. All of them sought to find or buy antiquities; no-one was worried about
the heat or the effort; at any time of the day or night, travellers walked through the tombs
or the plain. In the midst of this general zeal to satisfy their understandable curiosity or to
discover overlooked antiquities, occasionally serious conflicts between the guides of several
travellers of different nationalities arose, to the point where they even threatened each other
at gun-point; fortunately, these conflicts went no further than that. I noticed that the Arabs
quite liked these disputes, as they almost always ended to their advantage. Nowadays, there
are not enough men for the excavations; that is why they also employ their women for the
digging work in the catacombs: they incessantly roam the largest and the smallest tombs.
And everyone, even their children from the age of nine, work tirelessly to carry the earth
outside. This has become such an obsession that, if the Kachef or Qaimaqam did not force
them to cultivate their fields, the Arabs would completely neglect their lands in order to
devote themselves exclusively to the search for antiquities (Cailliaud [1821] 1862, 82; transl.
Marko Pajević).

Thebes around 1820 was a particular case with respect to the intensity of excava-
tions, but it shows that the excavations and openings of tomb chambers were not
isolated projects by a few archaeologists in remote monuments of a large country,
but rather represented a considerable international enterprise. Looking at the lists
of the collections gives an impression of the ‘profit’ made in these undertakings:
for Drovetti’s first collection alone, the curator in charge of the Turin collection,
Giulio Cordero di San Quintino, lists 169 papyri, 485 metal objects, 454 wooden
objects, 1.500 scarabs, 175 statuettes, 102 mummies, 90 alabaster vases, and 95
statues (Messling 2015, 95–96). Cailliaud’s report also uncovers the way in which
these excavations were carried out. It is easy to imagine the considerable damage
that was caused by this uncontrolled exploitation. This took place for the sake of
quickmoney, but also in the name of science, which often enough caused the loss
of precisely the knowledge it wished to conserve for humanity by salvaging the
Egyptian antiquities – due to the destruction of the sites, lack of sketches and re-
cords, and inappropriate transport. Quite regularly, the meaning of objects could
no longer be determined since the specific environment they had been embedded
in – a temple, a tomb – could no longer be reconstructed, even though some mu-
seums tried.During the long transport routes, someobjects simply got lost forever.

Comparable to natural history collections with their cabinets of species con-
served in alcohol, the Egyptian collections were a material counterpart of the
world famous Description de l’Égypte (Jomard et al. 1809–1829) which was in-
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Fig. 13: Description de l’Égypte, title-page, first volume, 1809. Image: Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Description_de_l’Egypte_1.jpg (10 June 2020).

spired by the same notion of an exhaustive, historical and encyclopaedic descrip-
tion of the world: Egypt was to be completely appropriated in its antique and
contemporary political, social, cultural, and geographic dimensions (Fig. 13).

To some extent, the history of this publication still resembles a fairy tale
and illustrates the cultural and civilisational effectiveness of the enthusiasm for
Egypt. It expresses more than just France’s political longing for heritage and the
renewal of human civilisation. Immediately after the military failure of the Egyp-
tian campaign in 1802, Napoleon put to work a Commission d’Égypte, consisting
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Fig. 14: Description de l’Égypte, housed in a custom-made display cabinet, inspired by the
originals carpeted by Charles Morel and designed by Edme-François Jomard. Image: Sotheby’s.

of ten persons, which were to produce a work for which special paper sheets,
so called ‘mammoth formats’, new printing techniques, printing machines, and
even a piece of furniture were invented (Fig. 14). Six printers were employed, as
well as dozens of draughtsmen, engravers and clerks.¹⁸ In relation to the state
budget, the estimated cost of 4.100.000 Francs, raised from diverse departments,
probably still represents today one of the largest cultural projects of research
and documentation of all times. It was the same claim to validity that carried the
politics of collections.

Before this background, Champollion’s letter to the Egyptian viceroy Mu-
hammad Ali from 1829 is remarkable. In some few lines, he demands a regulation
of the excavations and denounces the European looting. “The time has come to
bring an end to these barbaric destructions”, he takes the viceroy into respons-
ibility, making the point that the objects belong to nobody if not humanity as a
whole (Messling 2015, 120). Maybe his letter is a first document, in which a case
is made for an ‘international protection’ of cultural goods from the perspective of
a shared human heritage. It demonstrates that European imperial universalism
becomes problematic to itself very early on, and acquires, in a dialectical turn
towards its hegemonic implications, a true sense of humanity.

18 For a detailed description of the gigantic Description de l’Égypte, see Grinevald (2008).
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From today’s perspective, it is possible to level criticismatChampollion’s note
for different reasons. However, the attempt to limit the appropriation of cultural
goods represents a significant rupture in the European awareness. In view of the
dominant understanding of science and the world described above, this letter is a
truly remarkable document, which highlights another aspect of the “great Cham-
pollion”, as the nationalistic saying quickly went.

Champollion owed his advancement to Bonapartism, which he had defended
fervently against the Restoration as a force that continued to pursue the goals of
the Revolution; however, this did not blind him to the realities produced by it.
His letter to Muhammad Ali represents an early, but very modern, document of
international heritage protection. In its attempt to understand the world and hu-
manity as part of a great History of Progress, anchored in the cultural capitals of
Europe, Champollion’s conception of Egyptian antiquity belongs to the universal
aspirations of European modernity. Yet precisely because of its success, his pro-
ject also reveals the cost of this aspiration, as it is there that the damaged world
shows its resistance to this kind of appropriation. Rather than a hero, the famous
Champollion statue at the Collège de France curiously appears, contrary to the
artistic intention, to express scepticism as a result of its almost Rodin-like thinker-
pose (Fig. 15).

Fig. 15: Statue of Jean-François Champollion,
1875, by Frédéric-Auguste Bartholdi, Collège
de France courtyard, Paris. Image: Wikime-
dia Commons. https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Jean-francois_champollion_
bartholdi_statue.jpg (10 June 2020).
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In such crisis-related reflections (in both senses of the word) lies, beyond pro-
gressivism, the deeper archive of European Enlightenment consciousness. This
reflexivity is radically contemporary and politically relevant in its inability to sub-
sume the ‘loss’ caused by universalism, as the inevitable ‘cost’ of it.

Are these dialectics relevant for our understanding of history? – considering
the fact that we have to deal with the bitter truth of the hegemony of an imperial
discourse starting in Champollion’s time under the flag of universalism.

1989, absolute West?

“Communism – that means Soviet power plus electrification of the whole coun-
try”. Lenin’s programmatic abbreviation from1920 is still famous today. It not only
became illustrated by the erection of monuments all over the country, but also as
a kind of a pop-slogan even in times when the belief in the emancipatory dimen-
sion of technological progress was contested. Less known are the utopian accents
he made explicit in his speech at the 8th All-Russian Soviet Congress:

We have to achieve, that each factory, each power-station becomes a site of enlightenment,
and the day Russiawill be covered by anetwork of electricity production units and of power-
ful technologic infrastructures, our communist economic development will become the par-
agon for an upcoming socialist Europe and Asia (Lenin 1959; transl. F. H. and M.M.).

This quote appears like an interpretation of the Russian Revolution of 1917 that
combines the ambitions of Valmy and a Nation universaliste incarnating the lib-
eration of the people, up to the Commune de Paris, with the concept of the empire
at a time. The dialectics of modernity, first formulated as the programme of the
French Republic and of a universalistic nation, was transferred into the interna-
tional communistmovement. Thiswill soon establish its own empire. If Napoleon
thought about a federal Europe at the same time as Kant developed his concept
of a World Republic, the Communist Party translated the universalistic ideas and
their relation to power into the Union of the Soviets and the programme of the
Communist International.

Revolution and Restauration. One way led from Valmy to the idea of the
social revolution; a second one to the national revolution. In opposition to the
colonial reality of French politics which imposed a specific modernity to other
European countries and the world, nationalisms were rapidly arising, right from
the so called “Wars of Liberation” and late German Romanticism. In the perspect-
ive of a longue durée, the two world wars and also the ideological fundament
of Western European integration after 1945 cannot been understood without the
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Revolutionary Wars and the programme for which Napoleon stands; he, who
became the Napoleon of the Invalides, the expression of the “grandeur de la
France”.

Fig. 16: Adolf Hitler Looking Down on Napoleon’s Tomb at Dôme des Invalides, 28 June 1940,
by Heinrich Hofmann, Deutsches Historisches Museum, Berlin. Image: Deutsche Digitale
Bibliothek.

In 1940, some hours only after the German Wehrmacht had reached Paris, Hitler
visited Bonaparte’s sarcophagus (Fig. 16). Another translation was to be symbol-
ised: The 19th century dreams of the Empire had to be transposed to the national-
socialist vision of a Germanised Europe (Langewiesche 2008, 211–234). As for
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many others, for the German communist exiles, the arrival of the Wehrmacht
and the occupation of Paris turned into a nightmare. The dream of the social
revolution as encouraged by the Front Populaire in 1936 was squashed.

Like many others, the Paris-based German communist and artist Max Ling-
ner, who lived in France since 1929, found himself suddenly in exile. He was ar-
rested and brought to the Camps at Gurs and at Les Milles near Aix-en-Provence.
Lingner, who had worked before as press drawer for Barbusse’s journal Monde
as well as for L’Humanité, is known for being one of the emblematic artists of the
Front Populaire, and, more specifically, of the Fête de l’humanité, a huge public
feast organised by the communist press. But his monumental decorations, celeb-
rating the working class and the idea of progress, have to be seen together with
another part of his work, constituted by drawings of men and women, portraits
in between typology and subjectivity, and of minimalist studies of the places they
live in. His work as an artist and as a communist bound to partisan discipline can
be interpreted through the dialects of modernity, as an expression of its prom-
ises and of disappointments. “À la recherche du temps présent – Auf der Suche
nach der Gegenwart”: a line taken from an autobiographic note, seems to be the
programmatic concentration of Lingner’s work (1945, 1). Before the occupation
of France, Lingner had searched for his contemporaneity in the banlieues, in the
proletarian suburbs of Paris. He did not only systematically organise the studies
of urban sceneries in geographic patterns, but also with regard to the cardinal
points: North, South, East, West. The sum of his drawings can be regarded as
a worldview without a centre. His universalism is a universalism of a universal
class, of workers and their party, and not of the Nation universaliste with its cap-
ital and great monuments.

After the liberation of Europe, the hope for a social revolution through a com-
munist futuremadehimmoveback toGermany. Lingner returned to Berlin in 1949
and became one of the most representative artists of the German Democratic Re-
public. In order to participate at the foundation of a new art and renewed art his-
tory in line with the hopes and the ideology of the communist movement, Ling-
ner made a symbolic donation to the German people, handing over 40 paintings,
aquarelles, and drawings he brought back from France to the National Council.
They were presented in an exhibition opened byWilhelm Pieck, then-president of
the Council. Hence, they were from the very beginning entangled with the polit-
ical representation of what would soon become the GDR.

In 1950, Lingner designed the famous decorations for the International La-
bour DayParade (1May) at Berlin’s Lustgarten (Fig. 17). His intention was to trans-
form the historical centre of the city into a place of festivity and into a forum of an
emerging people’s democracy.
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Fig. 17: Otto Grothewohl standing on the official tribune underneath Max Ligner’s wall painting
“Völkerfreundschaft” (Friendship amongst the peoples), 1 May 1950. Image:Max Lingner. Das
Spätwerk (1949–1959). Ed. Thomas Flierl. Berlin: Lukas Verlag, 70.

Therefore, he transformed the architectural symbol of the Prussian feudal-
ism, the Berliner Schloss, together with Schinkel’s Neues Museum, into repres-
entations of a universal solidarity of the people (Flierl 2013a). But Lingner’s hopes
were disappointed just a fewmonths later. As he had returned to Berlin from Paris
instead of Moscow, the professor and academymember was considered a suspect
by the Russians. Close to president Grotewohl, who was then attacked by Wal-



30 | Franck Hofmann & Markus Messling

ter Ulbricht, Lingner found himself under fire: His style was criticised as an ex-
pression of Western formalism and his portraits of workers were considered to
not be “German enough” (Lingner 1955, 64). Designated to create the emblem-
atic Berliner Wandbild at the former fascist Ministry of Aviation [Reichsluftfahrt-
ministerium] that had been transformed into a central government building of
the GDR, he had to re-elaborate his propositions several times to adapt compos-
ition and expression according to the ideological programme. The monumental
relief mural, realised in noble Meissen porcelain, illustrates the communist ideal
of a free society and of a – national – universalism. Frustrated by the fact that
his art was not appreciated, Lingner took refuge from contemporary social life,
working on historical paintings such as Der grosse Deutsche Bauernkrieg. Celeb-
rating the peasant war of 1524 allowed him to express his partisan convictions
and, following the doctrine of his party, to continue to sketch faces and expres-
sions of men in preparatory studies. His artistic search for a contemporary so-
cialist realism was now turned into something different: What would be a typical
German socialist realism inspired by old German masters such as Grünewald or
Altdorfer?

Lingner died in 1959, two years before the GDR closed the border to West Ber-
lin. His work became petrified as part of the official state art, but nonetheless kept
the force to remember another history of socialism in art, as it showed up in its
connection to Paris and to the peuple de gauche in France. Of course, the latter
aspect was banned in the pictorial language of the ‘official’ social realism. Still,
as soon as in 1965, a small publication edited by the German Academy of Arts at
Berlin [Deutsche Akademie der Künste zu Berlin] celebratedMax Lingner in Paris,
presenting under this title his French drawings, which had been brought to Mo-
scow during the war. Through this publication, the making of the artist and com-
munist Lingner in France was appreciated, as well also his artistic and political
experience. Lingner himself had related his French experiences in a short auto-
biographical prose and summed up in the portrait of Yvonne, an ephemeral love
first met at the Louvre museum, remembered as the later activist in the commun-
ist resistance, who was deported to Auschwitz and subsequently killed (Lingner
1949). In 1989, in a trembling state, somemonths only before the BerlinWall came
down, the French Lingner was once more cherished by an important exhibition
organised by the National Academyof Arts and the National Gallery:Max Lingner.
1888–1959. It was accompanied by a special edition of stamps, symbols of state
sovereignty, and universal Bilderfahrzeuge (Aby Warburg) – miniscule transport
vehicles for images. Among the motives chosen for the stamps was Yvonne (Ling-
ner 1988, 73). Yet no attentionwas given to themonumentalmural relief, celebrat-
ing the foundation of the GDR, one of the contested works ofMax Lingner that can
still be seen today in Berlin right on the facade of the Federal Ministry of Finance
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[Bundesfinanzministerium]. If a Lingner exhibition marked the beginnings of the
GDR in 1949, another one pointed to its end.¹⁹

1989. The end of the social utopia, the end of History? In his famous essay The
End of History and the Last Man (1992), Francis Fukuyama writes:

From the beginning, the most serious and systematic attempts to write Universal Histories
saw the central issue in history as the development of Freedom. History was not a blind con-
catenation of events, but a meaningful whole in which human ideas concerning the nature
of a just political and social order developed and played themselves out. And if we are now
at a point where we cannot imagine a world substantially different from our own, in which
there is no apparent or obvious way in which the future will represent a fundamental im-
provement over our current order, then wemust also take into consideration the possibility
that History itself might be at an end (Fukuyama 1992, 51).

Fukuyama is often understood superficially. What is meant here, is certainly not
that historical movement in the sense of an enchainment of historical events
would come to an end. He rather considered the post-1989 situation as a conditio
humana in which no serious intellectual and political alternative to Western uni-
versalism – which means for him: to capitalism and liberal democracy – seemed
to remain. But even this philosophical perspective was wrong, and we see it with
striking clarity today. It was wrong, because the counter-modern current with its
specific entanglement of progressivism and reactionary politics gains in all West-
ern societies in power and pushes the importance of freedom back behind other
principles like homogeneity or belonging. It also showed to be wrong, because,
whilst Fukuyama claims that “capitalism flourishes best in a mobile and egal-
itarian society”, 1989 announced the fact that capitalism can well live without
democratisation (Ther 2019; Balibar 2020, 193–212). Moreover, the ‘world’ was
expressing the fact that freedom was not at all necessarily linked to Western uni-
versalism. The anti- and decolonising movements had done this for decades –
just think of the example of Frantz Fanon who gave up his position as a psychi-
atrist in Algeria at the moment he was convinced that the wounds of his patients

19 Thirty years after the Berlin Wall came down, Lingner’s art was stored in the museum-depots
and barely visible. Therefore, in 2019, an exhibition at the Institut Français de Berlin organised a
‘rediscovery’ of the artist and discussed his realism and legacy. The exhibitionMax Lingner. Auf
der Suche nach der Gegenwart (curated by F. Hofmann and R. Melis) pointed out the failed image-
transfer from France to Germany and from the former GDR into the reunified German society.
Widely unknown to former West-German citizens, Lingner’s work endures to be an important
part of the contested East-German culture, of the state history of the GDR, and of the memories
of its former citizens. An augmented version of this exhibition was shown in Paris at the Musée
de l’histoire vivante in 2020 (Hofmann 2019).
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Fig. 18: Poster “Imperialism and Revolution: Who was Frantz Fanon?”, May 2017, London.
Image: Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Who_was_Frantz_
Fanon,_London_May_2017.jpg (10 June 2020).

would not be healable within a colonial system oriented towards the needs of the
colonisers only (Fig. 18).²⁰

And in the wake of the decolonisation, the literatures of the world painted
already in 1989 another picture of the times by pointing to a multi-polar, diverse
world. It is another historical concomitance, that in 1989 the famous book The
EmpireWrites Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature (Ashcroft, Grif-
fiths, and Tiffin 1989) is published in London, the ancient heart of another imper-

20 See Fanon (2018 [1956]), and for the background on Fanon’s letter to the “Ministre Résident”:
Mbembe (2016, 119–139).
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ial universalism. Today, intellectuals claim that progressive visions of the future
cannot simply mean a mimicry of possible Western achievements, but have to be
thoughtbeyond, in a truly ‘global’ perspective–be it, for instance, fromanAfrican
contemporary (Sarr 2016, 123–131; Mbembe 2013b, 257–263), or be it with regard to
the transformations in the Arab world (Dakhli 2009; Kerrou 2018, 149–172).

Maybe those who believed less in the force of the Spirit, as Fukuyamadid, saw
more clearly, already in 1989. In his text The Beech and the Birch. An Essay on the
European sadness (2009), Camille de Toledo writes:

The spirit always forgets the body of the being. It doubles the body with high speed, and
disdains all forms of inertness. It runs like the hare in order to celebrate the end, bends
itself under the new conditions of the present, goes throughmetamorphoses, takes notice of
the new facts about the world, interprets them. It shouts: ‘TheWall has fallen! TheWall has
fallen!’, aligns itself to the antitotalitarian excitement, to the triumph of whatwe obsessively
define as Freedom. And doing so, the hare forgets the turtle, the weight, the endurance of
the past, its capacity to survive the event that strikes it. The spirit does not see the appalled
faces of all those for whom freedom is one of these words which are stowed away in the
libraries of hope. . . The spirit did not see, during and after the Berlin Wall came down, the
sadness (de Toledo 2009, 15; transl. M.M.).

The impressionde Toledo gets from the fallingBerlinWall is a tragic one, recalling
the famous picture of the master Mstislav Rostropovich playing Bach on his cello
at Checkpoint Charlie (Fig. 19). Whereas the original TV-films are colourful and
reveal that many people actually gathered around the Soviet dissident, the black
and white photography, rich in contrast, stresses the rough aspect of the Berlin of
that time and casts a cloud of gravity over the scene. Rostropovich, self-absorbed,
seems to be distanced from the world and from the people. De Toledo tells that
somepassers-by,whodidnotrecognizethemasterRostropovich, threwsomecoins
to him. Behind him, on the Berlin Wall, a great painting of a wily Mickey Mouse.
Next to it some writings like “Charlie’s retired”, or a crossed out “Ost” (East).
What an image for the new regime of freedom! Europeans did not listen to the
world, the image says. They were inebriated by an idea of freedom that was re-
flecting themselves without considering a wider context. As long as Europeans
do not see the necessity to set themselves into a new relation with those who had
barely tasted freedom, they will not be able to see an option for a world of the fu-
ture. This loss of a utopian perspective is due to the fact that Europeans have lost
their ‘Other’ as a point to which they can transcend. But they did not only lose
the ‘Other’ in the sense of another modern system (state socialism, communist
internationalism). After 1989, the ‘West’ also forgot those who did not profit from
the system change. Europeans forgot the losses that were still in the world, in the
Eastern hemisphere, and, since long, in the Global South – not to forget the social
problem within Western societies. The unlimited capitalism generally and more
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Fig. 19:Mstislav Rostropovich performs some pieces by Bach at Checkpoint Charlie
in celebration of the Fall of the Berlin Wall, 10 November 1989. Image: Reuters.

and more raised the question of justice and relation. As if the Europeans were
enclosed in themselves. As if they had lost the empathy that would allow tran-
scendence, liberation towards a desirable humanity. That is why large parts of
European societies ensconced in a mode of melancholia which Camille de Toledo
calls the “tristesse européenne” (2009, 25–30).

After the horrors of the 20th century, the power of the Enlightenment idea of
progress had already come to a certain end. European self-understanding was
now to be grasped from its negativity: Never again such crimes against human-
ity. Or, as de Toledo describes it, the “negative universal” (2009, 102–105). Europe
was building on values that consisted in what it did not want to be. The demo-
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cratic public culture that was born from it was taken for the foundations of hu-
manity. But unfortunately, the lessons of history did not encompass colonial his-
tory. It concentrated on the crimes committed against Europeans. This ‘loss’ of
the world was fortified when the utopian ‘Other’ broke away in 1989. But in the
return to a ‘blank reality’, it also became much more visible. Other groups of vic-
tims of European politics were getting a voice. As the cultures of remembrance
were fixed in stone memorials and other remembrance marginalised, a struggle
emerged which continues in terms of an ethnicisation of representation.²¹ “Sad-
ness to see”, writes de Toledo, “that what could have been born from the ‘negative
universal’ (the link between Sartre, Fanon, andAméry) is again subject to contest-
ation, concurrence, and the struggle for recognition” (2009, 105; transl. M.M.).

Therefore, if 1989 was the end of a European 20th century, it needs to be an
opening to the world. Histories need to be told together to avoid “hierarchies of
pain” (de Toledo 2009, 205). That is the force of the narration: To the contrary of
memorials and historical sites fixed in stone, narrations can entangle histories. To
connect, or even entangle the histories of suffering of modernity carries an ethic
dimension, but, moreover, makes it necessary to reflect the own standpoint from
where a narration shall be constructed.²² The lessons of the 20th century should
not be put to an end, but rather woven into a common “negative universal” that
can serve as a moral fundament of a world-society. It entails questions of repara-
tion, justice, and forgiveness. In this shared universal, humanity may find a uto-
pian dimension for its living-together – without centralising and without making
abstraction of particularities any more. Time to overcome the obsessions and to
get to an end with the European tristezza.
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Leyla Dakhli
Napoléon a-t-il réveillé le monde arabe?
Résumé: L’Expédition d’Egypte fait partie des dates canoniques de l’histoire
contemporaine arabe. Elle est considérée comme une rupture majeure, faisant
entrer cet espace dans la modernité. Cette chronologie est marquée par une
conception très mécaniste de l’histoire, et par une vision des Lumières qui semble
ne pas vouloir comparer Bonaparte avec les conquérants et les colonisateurs, en
faisant même une exception, un faiseur de civilisation. Cette vision caricaturale,
qui a alimenté l’orientalisme mais aussi les rêves d’émancipation arabes, est for-
tement discutée dès les premières décennies du XIXe siècle. L’objet de ce chapitre
est de revenir sur ces discussions et sur ce qu’elles révèlent. Elles permettent de
comprendre quelles circulations intellectuelles sont à l’œuvre dans cette première
mondialisationméditerranéenne et ce qu’elles nous apprennent sur les universels
imaginés de part et d’autre de cette petite mer.

Mots-clés: conquête/découverte; monde arabe; civilisation; langue(s) ; coloni-
sation; nationalisme(s) ; Napoléon Bonaparte; Butrus al-Bustani ; Ahmad Faris
al-Shidiaq; Hassan al-Attar

La question peut paraître étrange, il faut le reconnaître. Mais elle est pourtant
dérivée d’une des affirmations classiques de l’histoire contemporaine du monde
arabe, qui date de l’expédition d’Égypte la renaissance de la région. Comme
d’autres avant et après lui en d’autres espaces (Vigil 1990), cet Européen aurait
donc découvert l’Égypte, l’aurait rendue à elle-même en lui faisant découvrir ses
propres richesses, des pyramides aux obélisques, de la langue des tablettes à l’is-
lam arabe. La critique de la notion de découverte a été faite ailleurs et fait partie
d’un retour sur la modernité européenne. Le récit de la conquête qui nous est
présenté aux pieds des pyramides est de courte durée, raconté sur le mode de la
rencontre et de la révélation, et il n’est que l’un des tropes bien connu des livres
d’histoire. Une des manières de renverser le stigmate serait – et a souvent été – de
raconter le revers de la rencontre, et demontrer alors comment l’Égypte a conquis
l’Europe, et même le monde en pénétrant son imaginaire, ses musées, ses salons,
ses villes, suscitant même, après la publication des Voyages en Syrie et en Égypte
de Volney (1799), le désir d’Égypte de Bonaparte (Humbert 1998); ou de raconter
comment les Égyptiens ont ensuite rendu la politesse et à leur tour visité l’Europe,
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raconté leurs découvertes et les merveilles de l’Occident. On peut ensuite racon-
ter l’histoire de ce vice-roi d’Égypte, Mohammad Ali, qui voudra transformer les
villes de son pays en Paris des Lumières, y mettre des opéras et des boulevards,
des réverbères et des promenades. Enfin, on assistera au percement du Canal de
Suez, micro-ouverture pour une nouvelle irrigation commerciale et culturelle de
cette partie dumonde qui, depuis des siècles, se trouvait contournée par le détroit
de Magellan ¹.

Fig. 1: « Bonaparte devant le Sphinx », 1886, par Jean-Léon Gérôme. Image: Wikimedia
Commons. https://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Bonaparte_ante_la_Esfinge,_por_Jean-
Léon_Gérôme.jpg (10.6.2020).

Mais c’est une vision qui reprend de toute façon le récit viriliste de la conquête
et s’intéresse peu à la réalité des contacts et porosités. Et on peut aussi refuser
de se laisser bercer ou berner par cette histoire rythmée par des gens de lettres et
des aventuriers de papier, par des inventeurs et des déchiffreurs. S’il est passion-
nant de comprendre l’ampleur du rêve oriental du jeune Bonaparte qui, influencé
par la lecture duMahomet de Voltaire (2009 [1741]), se projette dans de nouvelles
conquêtes sur des terres considérées comme à prendre et à réveiller après l’expé-
dition italienne (Laurens 1989, 19–21), il pourrait être utile de voir si par hasard,

1 Onpeut renvoyer ici au chapitre de cet ouvrage sur l’inauguration du Canal de Suez; cf. l’article
de Sarga Moussa.
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en tendant l’oreille, on ne peut pas comprendre autrement l’universalité de cemo-
ment Bonaparte. Comme l’écrit Romain Bertrand, parler de la conquête, c’est tou-
jours creuser unpeu l’histoire de la violence enmême temps que celle du remords.
« Apprendre à exister dédoublé » devient dès lors l’une des figures de notre mo-
dernité (Bertrand 2015, 12).

Car lorsque le porteur de révolution et de lumières débarque en terre égyp-
tienne, la Renaissance du monde arabe, la Nahda ², commence tout juste, et elle
trouve dans cette guerre qui l’oppose à l’envahisseur européen une occasion de
prendre la mesure de ce que la modernité représente, en matière de puissance de
feu, mais aussi de développement intellectuel et scientifique. C’est à partir de ce
constat que le projet moderniste égyptien se construit, en rupture avec l’Empire
ottoman, en se cherchant d’autres supports et d’autres origines. Plus qu’une ex-
portation des Lumières, on peut parler ici d’une secousse, voire d’une décharge
électrique.

Le contact
On le voit, ce qui se joue d’abord autour de cette affaire, c’est une histoire de
contact. On a pu donner à ce contact un sens, une direction. Les uns découvrant
les autres, et leur apportant des choses (au choix: la civilisation, la science, les
lumières, la révolution, les baïonnettes). C’est alors que la Renaissance arabe de-
vient unmouvement nourri par ce contact, qui emprunte, voire adapte, ce que les
européens lui font découvrir à son tour.

L’expédition napoléonienne est l’expérience de la sidération, ressentie no-
tamment par les élites locales face au développement de la technique et de la
science européennes. C’est ce qui est en partie lisible dans la célèbre chronique
du cheikh d’Al-Azhar ‘Abd al-Rahmân al-Jabarti (1753–1825), ‘Aja’ib al-ˇathar fi
al-tarâjim wal-ˇakhbar ³. Cette vision détermine pour longtemps les dichotomies
entre conservateurs et modernistes, séculiers et religieux. Al-Jabarti insiste par
exemple sur sa fréquentation de la bibliothèque ouverte par les Français, ses
échanges avec eux sur les questions scientifiques et sa découverte de l’orienta-

2 Le terme Nahda (essor, éveil, renaissance) désigne un mouvement intellectuel et culturel qui
s’est développé à partir du début du XIXe siècle dans lemonde arabe et musulman. Il désigne par
extension et plus précisément sous le vocable devenu courant de ‘asr al-ˇnahda une période d’ef-
fervescence liée notamment au développement de centres d’édition dans la région. Cette période
s’étend du début du XIXe siècle à la fin de la Première Guerre mondiale. Cf. Dakhli, « Nahda ».
3 Traduction française de Joseph Cuoq sous le titre Journal d’un notable du Caire durant l’expédi-
tion française (1798–1801) (‘Abd al-Rahmân al Jabarti 1979).
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lisme européen. La lecture de cette chronique montre bien la fascination pour
les méthodes scientifiques qui sont utilisées par les Français. Néanmoins, les
Égyptiens ont bien conscience d’être aussi des savants, et ils ont pour fonction
d’enseigner à ces savants d’outre-mer.

Du contact, comme l’écrit Elliott Colla (2003), on connaît le plus souvent sur-
tout la construction littéraire des Français qui décrivent comment les Égyptiens
s’opposent à une mission venue leur apporter la Raison ou les libérer des des-
potes, selon les termes de Vivant Denon dans sonVoyage dans la basse et la haute
Égypte, mais aussi de Bonaparte lui-même;

Depuis trop longtemps les beys qui gouvernent l’Égypte insultent à la nation française, et
couvrent ses négociants d’avanies: l’heure de leur châtiment est arrivée. Depuis trop long-
temps ce ramassis d’esclaves achetés dans le Caucase et la Géorgie tyrannisent la plus belle
partie du monde; mais Dieu, de qui dépend tout, a ordonné que leur empire finît.
Peuples de l’Égypte, on vous dira que je viens pour détruire votre religion; ne le croyez pas.
Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs, et que je respecte,
plus que les Mamelouks, Dieu, son prophète, et le Coran.
Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu: la sagesse, les talents et les vertus
mettent seuls de la différence entre eux.
Or quelle sagesse, quels talents, quelles vertus distinguent les Mamelouks pour qu’ils aient
exclusivement tout ce qui rend la vie aimable et douce? Y a-t-il une belle terre? Elle ap-
partient aux Mamelouks. Y a-t-il une belle esclave, un beau cheval, une belle maison? Cela
appartient aux Mamelouks ⁴.
Si l’Égypte est leur ferme, qu’ils montrent le bail que Dieu leur en a fait (Bonaparte, 1798, in
Pujol 1845, 139–140).

Les « découvreurs de l’Égypte » y décrivent à foison l’ignorance et la confusion
des « musulmans », subjugués par leursmaîtres eux-mêmes ignorants et cupides.
Pourtant, ils sont aussi séduits par leur propre imaginaire oriental et les projec-
tions qu’il suscite sur la réalité lorsque Denon se met à « se rêver en Shahrayar »
(Denon 1802, 105). Colla démontre que dans ce contact se joue aussi une forme
d’homo-érotisation qui passe par le savoir, et qui concerne à la fois les textes
de Denon sur les conteurs arabes et les textes de savants égyptiens comme Has-
san al-Attar. Constater cette ambivalence, déjà présente dans une tradition sou-
fie de désir pour le savoir, ne signifie évidemment pas relativiser la violence de
la « rencontre coloniale » (Fauvelle-Aymar 1999; Bertrand 2001). Il s’agit simple-
ment de comprendre peut-être un peu mieux les échanges qui ont lieu dans la
découverte réciproque.

4 Pour une vision plus juste de l’origine de la dynastie des Mamelouks et leurœuvre, cf. Loiseau
(2017).
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La poésie du savant d’al-Azhar Hassan al-Attar intitulée Maqâmat al-Fransis
dit, dans la traduction de Colla :

He saw the affection in my eyes and spoke to me
With pearls of words, sweetly and effeminately

The beauty of seeing him became
a metaphor that transforms lips into words

He pursued my mind with his gestures and, O my!
The Frenchmen have invaded everything, even my mind!

To consummate my love for him has become impossible
Because he has no pity for passion

I ask, « Shall we get together? » He replies, « Non! Non! »
I ask him, « Shall we leave each other? » He replies, « Si, Si! »

(Al-Attar, [1858], 96; traduit par Colla 2003, 1065)

Le jeu sur la notion d’invasion, qui pénètre jusqu’à l’esprit de ceux qui s’y sou-
mettent, charrie un imaginaire érotique sans ambiguïté. Et le jeu sur les langues
et les significations du refus disent évidemment un jeu du désir.

Le réveil

Qu’est-il restéde cet échange, reconnaissant la violence comme ledésirmutuel, au
moins dans la sphère du contact intellectuel, savant et littéraire? Sur ce contact,
tel qu’il a été discuté par les historiens et les intellectuels égyptiens, on peut dire
qu’il a été décliné sous la forme de la scansion régulière d’un « réveillez-vous,
les Arabes », qui repose sur un sentiment de perte, sur la conscience aiguë de se
tenir sur des ruines. Il a été transformé en un discours critique qui fait de la mo-
dernité arabe un âge de l’imitation, de l’importation, de la dépendance, et du ré-
veil, de la Nahda, le résultat de ce contact vécu comme une défaite. Le contact,
en somme, installe un paradigme toujours prégnant pour la lecture historique
des sociétés arabes, celui du retard. Ce que nous disent les envahisseurs, c’est
que nous sommes faibles, et qu’il faut nous ressaisir, nous reconstituer pour ne
plus être envahis. Bien plus, les envahisseurs doivent alors devenir nos modèles
car ils ont les armes qu’il nous faut, et en premier lieu celles de la science et des
techniques.

En cela, Napoléon et son expédition éclipsent d’autres paradigmes en cons-
truction, qui s’appuient sur d’autres types de rencontres, comme celle de l’inter-
vention armée. La Renaissance arabe est alors provoquée par le choc d’une ren-
contre qui se poursuit au sein même des sociétés locales. Se transmet, en même
temps que la conquête et ses ambiguïtés, la guerre et ses différentes formes. Les
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débuts de la mondialisation dans la région prennent alors la forme de conquêtes
intérieures et de crises qui peuvent mener à la guerre civile. On le sait, les Mame-
louks égyptiens partent bientôt à la conquête d’autres terres orientales, par-delà
le Sinaï, et conquièrent la Palestine et la Syrie dans les premières décennies du
XIXe siècle. La Renaissance arabe se construit aussi face à ce type de rencontre, et
face au risque de la guerre civile. Dans le contexte de mondialisation et de trans-
formation qui est celui du tournant du XIXe siècle, les sociétés duMoyen Orient et
d’Afrique du Nord sont secouées et déstabilisées; elles se transforment et vivent
des épisodes de violences interconfessionnelles qui accélèrent leurs transforma-
tions: émigrations, exode rural.

Ce que construisent aussi les auteurs et les autrices de ce temps, les acteurs
et actrices de la Nahda, peut se comprendre comme une réponse à ces transfor-
mations, une réponse qui s’articule à la notion de patrie et trouve son ancrage
dans la langue arabe. Plus que la question de l’emprunt, qui n’est en sommequ’un
moyen, c’est la revivification, l’entretien systématique, à la manière d’un jardin,
de la langue, qui est perçu comme une œuvre de civilisation.

L’un des auteurs majeurs de la Nahda, le Libanais ⁵ Ahmad Faris al-Shidiyâq
(1804–1887) considère dans les premières pages dumerveilleux ouvrage autobio-
graphique et picaresquequ’il rédige aumilieuduXIXe siècle que lesArabes ont ac-
quis leur civilisation par la langue, au contraire des Européens qui auraient acquis
leur langue par la civilisation (al-Shidiaq, 1855; Traboulsi, 2016). Avec d’autres,
il fait de ce constat le pilier majeur de son travail de revivification de la culture
arabe. L’instrument majeur est la langue, la philologie, le travail sur les outillages
conceptuels et sur les manières de dire le monde en arabe. On le voit, la question
qui se pose alors est celle de l’origine et de la manière d’entrer dans la modernité.

De manière globale, le réveil s’opère alors que se déploie la mondialisation
des conditions économiques et sociales par l’essor du capitalisme industriel. Dans
les textes des auteurs du xixe siècle, des références récurrentes sont faites à un
âge d’or qu’il faudrait retrouver, mais aussi à un contexte qui se transforme sous
leurs yeux de jour en jour. Le réveil est raconté comme faisant suite à une longue
torpeur qui aurait saisi l’ensemble de la région après un temps d’effervescence et
de rayonnement, ce queRifaa al-Tahtâwî, dans l’exorde de sonOrde Paris, appelle
le « sommeil de l’incurie » (Al-Tahtâwî, 1834).

5 Les appartenances nationales ne sont alors pas fixées par des frontières, et la notion de Liba-
nais est un peu anachronique. Shidiaq est un sujet ottoman, habitant des provinces arabes et
du Mont-Liban, une région qui s’autonomise à l’issue des épisodes de violences confessionnelles
de 1860. Shidiaq est par ailleurs un grand voyageur, il passe du temps en Égypte, en Afrique du
Nord, en France et à Istanbul.
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La Nahda, qui se dit par la langue, est à la fois un grand mouvement de tra-
duction et un mouvement de réappropriation des richesses de la langue arabe et
de retrouvailles avec ses potentialités, comparable avec ce qu’on appelle en Islam
l’ijtihad, cet effort de revivification et de développement, qui est exigé pour cha-
cun des croyants et pour la collectivité bonne. Les textes de l’époque parlent sou-
vent de l’emprunt (iqtibâs) comme un moyen de réveiller la culture et la science
arabe et de combler le retard accumulé pendant des siècles d’inertie. Ceci devient
par la suite un leitmotiv intellectuel, celui de la distance qui sépare les mondes
civilisés sur ceux qui sont enfermés dans leur retard.

La mondialisation et ses visages

Pourtant, les racines endogènesde laNahdane se limitentpas à l’attachementdes
nahdaouis à la civilisation classique ou à l’héritage arabe, elles tiennent aussi à la
continuité décelable en matière de développement économique et capitalistique,
comme cela a été montré depuis longtemps (Gran 1998). Les liens qui existaient
entre les rives de la Méditerranée, ou entre les mondes musulmans et chrétiens
étaient fondés depuis des siècles sur le commerce et l’idée selon laquelle il y au-
rait eu un développement capitaliste européen complètement étanche est un peu
saugrenue. C’est pourtant l’image qu’ont construite les orientalistes et celle que
porte avec lui Napoléon, dressant le portrait d’un Empire ottoman inculte qui au-
rait détruit la splendeur de la civilisation égyptienne et aurait négligé le bonheur
des habitants et leur épanouissement. À partir de cet ensemble de présupposés,
voire de préjugés, peut se construire l’image de Bonaparte accueilli en sauveur et
devenant le point de départ d’un sursaut, notamment pour les Égyptiens.

Pourtant, le lien entre les Égyptiens et les Français qui débarquent sur leurs
rives est loin d’être idyllique. Comme l’écrivent Jens Hanssen et Hicham Safied-
dine, « à l’époque, l’armée de Napoléon fit face à un amusant mélange de répro-
bation et de ridicule ». Ils ajoutent: « Les chroniqueurs Abd al-Rahman al-Jabarti
et Hassan al-Attar ne croyaient pas plus dans la rhétorique napoléonienne de li-
bération de l’Égypte de l’oppression mamelouke que les Irakiens n’ont accueillis
les soldats américains avec des fleurs en 2003 » (Hanssen et Safieddine 2019, 23).

Contrairement à ce que nous disent alors les voyageurs et les orientalistes,
les intellectuels et savants arabes du début du XIXe siècle ne regardent pas que
dans une direction, qui serait l’unique source de civilisation. Pour des raisons qui
tiennent à des affinités religieuses, linguistiques, les mondes orientaux sont aussi
connectés entre eux vers l’Est, et l’Asie comme la Perse sont des sources d’inspi-
ration. Les circulations intellectuelles ne se limitent pas à un échange nord-sud,
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ou Europe-monde arabe, qui sera très largement construit dans la relation colo-
niale. On peut citer la figure célèbre de Jamal al-Dîn al-Afghâni (1838–1897) : né
dans une province afghane ou iranienne, formé entre l’Inde, l’Irak et l’Iran, émi-
gré en Turquie, puis en Égypte et à Paris, il parle aussi bien le persan, le pach-
tou, l’ottoman que l’arabe. On peut aussi évoquer l’historien Mustafa Ali (1541–
1600), musulman né à Gallipoli et mort à Djeddah. C’est sur ce socle, autant que
sur le choc de la rencontre avec l’Occident, que se fonde l’entreprise de la Nahda.
Dans le cadre d’un Empire à l’ancienne, où les provinces conservent leur autono-
mie, notamment sur le plan culturel, les élites intellectuelles, qu’elles soient ar-
tistiques, religieuses ou scientifiques, circulent et échangent. Elles partagent des
références, se lisent dans différentes langues ⁶. Elles se développent également
en relation avec des lieux d’émigration, comme l’Amérique duNord et du Sud. Par
ailleurs, la présence de l’Europe dans lemonde intellectuel arabe est multiforme:
elle s’incarne aussi dans les écoles et universités missionnaires installées dans la
région à partir du milieu du XIXe siècle. Cette présence européenne devient un
des éléments de la culture locale. Ainsi la diffusion du darwinisme, un des pans
importants de la pensée de laNahda, se fait via le SyrianProtestant CollegedeBey-
routh et suscite la polémique en son sein même. C’est à travers la polémique qui
oppose unprofesseur, enseignant la théorie deDarwin, et la hiérarchie duCollege,
qu’un groupe d’étudiants découvre les vertus émancipatrices des théories scien-
tifiques et comment elles peuvent s’opposer à l’ordre missionnaire. Ces histoires
sont bien connues, et elles nous transportent vers d’autres types de contacts et de
rencontres.

Dans le contexte d’une premièremondialisation, les mouvements qui suivent
les guerres et les conquêtes napoléoniennes ont charrié des revendications na-
tionales et d’émancipation. S’il est bien clair que ce langage n’est pas celui qui a
été entendu lors de l’expédition de 1798, les effets des guerres révolutionnaires,
des printemps des peuples sont eux directement ressentis dans l’Empire ottoman
puisqu’ils se déroulent à ses portes, et en son sein. La Nahda peut alors être lue
comme un mouvement des nationalités arabe, et un mouvement d’émancipation
sociale.

Ne se limitant pas à un mouvement proto nationaliste arabe, elle embrasse la
question de l’émancipation de multiples manières, en la réinterprétant à l’aune
du contexte moyen oriental. La focalisation des acteurs de la Nahda sur les ques-
tions de langue et d’identité est incontestable. Elle a certainement permis de for-

6 Sur ce point, voir la revision opérée par le grand historien Albert Hourani (1991, 128): « It now
seems to me to have been wrong in laying too much emphasis upon ideas which were taken from
Europe, and not enough upon what was retained, even if in a changed form, from an older tradi-
tion. » Hourani in International Journal of Middle Eastern Studies, 1991, p. 128.
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ger les concepts clés du nationalisme arabe. Mais cette dimension linguistique et
d’auto-désignation comme « Arabes » s’opère dans le cadre de l’Empire ottoman,
et, majoritairement, dans une grande fidélité à la Porte. À travers cette recherche,
elle touche à des domaines comme le rationalisme ⁷, la sécularisation des socié-
tés – notamment par la critique du système desmillets ottomans, la place des plus
faibles et d’une classe ouvrière cosmopolite (et souvent européenne) de plus en
plus visible dans les grandes villes et les ports (Khuri-Makdisi 2010; Turiano 2016,
337–349), ou encore la place des femmes.

Le texte que fait paraître Butrus al-Bustani, « Le Clairon de la Syrie » [Nafîr
Suriyya] pendant les affrontements confessionnels de 1860dans lamontagne liba-
naise est un bel exemple de la réflexion complexe qui s’opère autour de la notion
de watan (patrie, heimat). La définition de la nation n’est pas simple dans une
région qui découvre dès les années 1840 puis plus violemment encore en 1860
les affres de la guerre civile, al-harb al-ahliyya, que l’on pourrait traduire plutôt
par « guerre domestique ». On y trouve une réflexion forte sur le vivre ensemble,
à partir de l’observation d’une crise locale. Ces idées font partie du bagage que
se constituent les penseurs et penseuses arabes dans le contact avec les trans-
formations de la modernité. Comme l’Empire austro-hongrois, l’Empire ottoman
vit cette période comme unmoment de dislocation des équilibres et d’affirmation
de volontés d’émancipation tout autant que d’invention de nouvelles solidarités,
dont la patrie ou la communauté est l’une des formes.

Le mouvement nahdaoui est d’emblée un mouvement politique, dans la me-
sure où il prend position sur l’avenir de l’ordre politique impérial, sur ses ca-
ractéristiques, sur ses réformes, dans la mesure aussi où cette prise de parole
s’opère à partir de la crise des équilibres sociaux, économiques et culturels an-
térieurs, crise qui ne se résume pas à l’attirance – réelle – pour les idéaux éman-
cipateurs de la Révolution française, ou à la soumission – chèrement obtenue –
aux nouveaux ordres de domination impériale dumonde. On sait que la Première
Guerre mondiale sera l’occasion d’imposer de ces nouveaux systèmes de domina-
tion jusque dans le Proche et Moyen Orient, après les premières conquêtes colo-
niales en Afrique du Nord.

Pendantque les canonsprennentposition, les intellectuel·le·s forgentd’autres
armes pour décrire et désigner le monde qui change, puis pour gouverner, juger.
Butrus al-Bustani, par-delà les pamphlets politiques, publie des dictionnaires
(Muhît al-ˇmuhît – L’Océan, [1869–1870]), des lexiques de la langue nouvelle
(Lûghat al-ˇjarâ’id, La langue de la presse, 1901), une encyclopédie de la langue
actuelle (Dâ’irat al-ˇma’ârif, entreprisemenée avec son fils Salîm, et restée inache-

7 Cf. La controverse entre Renan et Afghani, cf. Renan (2005).
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vée). Il tente de pallier les insuffisances qu’il a lui-même déplorées et de mettre
la langue à niveau afin d’éviter sa subordination. Pour lui comme pour les autres,
l’instrument majeur de cette résistance passe par la culture.

Il ne nous appartient pas ici de dire si l’on peut parler de défaite ou de victoire
face aux forces de la conquête et du contact. Ce que Napoléon était venu cher-
cher, il l’a emporté avec lui, ceci nous le savons. Ce qu’il prétendait être venu
apporter, il est plus difficile de savoir si cela a été absorbé, détourné, et s’il n’a
pas apporté bien d’autres choses dont il ne se serait pas vanté, à commencer par
la guerre. Cette guerre n’est pas seulement celle, meurtrière, des canons. Elle est
aussi celle que l’on dirait aujourd’hui des civilisations. Ce que dit Bonaparte en
prenant pied en Égypte, ce qu’il affirme, c’est qu’il y a nous et les autres, un autre
radical que l’on peut conquérir, que l’on peut même aimer, mais qui reste radi-
calement autre. L’un des représentants les plus fameux de l’historiographie issue
de cette conception est certainement l’ottomaniste ultra-conservateur Bernard Le-
wis, notamment via son (bel) ouvrageComment l’Islamadécouvert l’Europe (Lewis
1984). Le livre est une mine d’informations, mais il contribue à fixer l’idée d’un
contact entre deux entités fixes, qu’il qualifiera par la suite de civilisations qui
entrent en choc. Les frontières poreuses entre ces civilisations, dont témoignent
notamment les sources qu’il cite abondamment dans ses ouvrages, ne sont rien en
regard de l’irréductibilité de deux ensembles, Islam et Chrétienté, que Napoléon
lui-même semblemimer lors de son arrivée en Égypte. Napoléon n’a pas réveillé le
monde arabe, il l’a simplement fait exister comme unmonde radicalement autre.
En Égypte, il a pris ce qui lui appartenait : obélisques, statues, pierre de Rosette,
jusqu’aux Dieux pharaoniques qui sont devenus les berceaux d’une humanité
commune qui siège dans les musées d’Occident. Et il a observé, soumis et fait
le projet de transformer une autre humanité contemporaine, considérée quant à
elle comme radicalement autre. Aucun de ces deux legs ne fut approprié par les
intellectuel·le·s arabes, à part peut-être cette barrière érigée entre lesmondes, qui
leur fût d’autant plus visible que bientôt elle s’arma et les poussa à s’armer à leur
tour. Dans ce jeu de miroir réside une bonne part des remords de la conquête, et
des malentendus de ce qu’on appelle modernité.
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Résumé: Cette contribution se propose d’analyser les rapports entre l’universa-
lisme de la pensée des Lumières et l’impérialisme colonial. Elle met d’abord en
relief la mise en place, au milieu du XVIIIe siècle, d’une configuration idéolo-
gique neuve ancrée dans le concept de « civilisation », qui érige, notamment à
travers les œuvres de Raynal, de Condorcet et de Volney, le modèle occidental de
culture en modèle universel et l’associe avec les idéaux universels de démocratie
et de droits de l’homme. Une seconde étape est focalisée sur la mise en pratique
d’une « mission civilisatrice » associée à la fois aux valeurs des Lumières et à l’ex-
pansion coloniale que Jules Ferry, dirigeant politique sous la IIIe République, in-
carne de manière emblématique. Dans un troisième volet, enfin, sont analysées
les mises en cause anticolonialistes et post-coloniales de cette conception de la
« mission civilisatrice », contrastées et parfois contradictoires, chez des hommes
politiques et des intellectuels africains comme Sékou Touré, Patrice Lumumba et
Henri Lopes.
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1 Lumières et civilisation –
Guillaume-Thomas Raynal, Denis Diderot
et la globalisation coloniale

L’universalisme des Lumières, qui constitue le fondement de l’universalisme oc-
cidental, est à la fois un récit – une narration historiographique – et un ensemble
de concepts et de valeurs. Ce grand récit du progrès universel des Lumières op-
pose un passé souvent qualifié de ténèbres à un présent et un futur caractérisé
par les lumières de la raison et du progrès, la barbarie (située dans le passé ou
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dans un ailleurs géographique lointain) à la civilisation, tout en établissant, au
sein des sociétés et des cultures du globe, de fortes différenciations: c’est-à-dire
des degrés d’évolution socio-culturels liés au progrès des mœurs, des arts et tech-
niques, des lois ainsi que du commerce et des formes de communication.

Le grand récit universaliste de l’avancement des lumières et de la civilisa-
tion et les réseaux lexicaux et sémantiques qui y sont associés, ont été forgés
par de nombreux penseurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et en particulier
par cinq intellectuels et philosophes français : d’abord par Voltaire, dans l’Essai
sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), jetant les jalons d’une histoire univer-
selle connectée (et non pas cumulative) qui fait la part belle aux sociétés non-
européennes, mais dont le récit reste néanmoins ambivalent sur de nombreux
points, en particulier sur le rôle joué par l’Europe au sein du processus de civilisa-
tion, par rapport à d’autres aires culturelles et grands empires, comme la Chine et
l’Inde; puis ce récit universaliste a été poursuivi par Raynal et son co-auteur Di-
derot, dans l’Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce
des Européens dans les deux Indes (1770), qui peut être considérée comme la pre-
mière véritable « histoire globale » (Ohji 2008); et enfin, par Volney et Condorcet
qui intégrèrent dans le grand récit du progrès des Lumières les expériences histo-
riques toutes récentes des révolutions américaine et française.

Ces figures de proue du discours universaliste des Lumières mirent en même
tempsenplaceune réflexionphilosophique etpolitique tissée autour de concepts-
clés et de valeurs liés au mouvement des Lumières: notamment les concepts-va-
leurs de tolérance, de liberté (en particulier de liberté d’expression et de liberté
religieuse), de démocratie, d’égalité des droits et des devoirs du citoyen débou-
chant en 1789 sur la Déclaration des droits de l’homme; puis ceux de progrès, de
commerce mondial, de communication (entre les différentes sociétés et cultures
du globe) ainsi que celui de civilisation, englobant le progrès conjoint des mœurs
et du savoir. L’universalisme des Lumières trouva ainsi un double ancrage épisté-
mologique: Ce discours universaliste s’inséra, d’une part, dans une philosophie
de l’histoire axée autour d’un récit téléologique; et, d’autre part, dans une nor-
mativité basée sur des concepts et des valeurs largement partagés – malgré des
dissensions internes – par les membres de la République européenne des Lettres
du XVIIIe siècle.

L’émergence et la diffusion du concept de civilisation – qui constitue le
concept central du discours universaliste des Lumières et des récits qu’il a gé-
nérés – au sein des sociétés et cultures de l’Europe du XVIIIe siècle et sa transpo-
sition sur une échelle globale, sont dues toutefois essentiellement à cet ouvrage
majeur de la seconde moitié du XVIIIe siècle que représente l’Histoire philoso-
phique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux
Indes (1770) de Guillaume-Thomas Raynal. Ouvrage d’abord en six, puis en sept
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volumes (en 1774) et enfin (dans son édition de 1780, reprise et élargie par des
suppléments en 1783) en dix volumes, dirigé par l’Abbé Raynal, mais rédigé par
un ensemble d’auteurs parmi lesquels Denis Diderot occupa une place de pre-
mier plan, l’Histoire des deux Indes connut plus de 50 éditions en français et une
large diffusion également à travers de nombreux « extraits » et « abrégés » ¹, ainsi
qu’une soixantaine de traductions, entières ou partielles, dans une dizaine de
langues. Ayant pour objectif de retracer, à travers un discours à la fois historique,
politique et philosophique, une trajectoire qui mène le lecteur de la découverte
de l’Inde et de l’Amérique au XVe siècle jusqu’aux événements contemporains
de la Révolution de l’Amérique débutant en 1765, l’ouvrage de Raynal présente en
même temps un tableau relativement différencié des peuples et cultures du globe.
Contrairement aux histoires universelles précédentes, comme laUniversal History
publiée à Londres en 65 volumes entre 1747 et 1766 ² (Swinton et al. 1747–1766),
l’Histoire des deux Indes n’est pas une histoire cumulative du monde, passant en
revue les différents pays et les règnes, mais une histoire connectée basée sur la
mise en relief de facteurs dynamisant le processus historique, et ayant recours
à des concepts philosophiques susceptibles de l’encadrer sur le plan philoso-
phique. Le commerce international et son essor global rapide avec les débuts de
l’expansion européenne outre-mer au XVe siècle, l’invention de l’imprimerie et
d’autres nouvelles technologies et nouveaux outils comme la boussole et, enfin,
l’intensification sansprécédentdesmoyensde communication entre les différents
pays et continents débouchant sur une multiplication des transferts matériels et
des circulations de savoir, sont dépeints dans l’œuvre dirigée par Raynal comme
les principaux générateurs de connexion des différentes parties du globe.

Parmi les concepts philosophiques jouant un rôle déterminant dans l’Histoire
des deux Indes, celui de civilisation revêt une importance toute particulière. Forgé
en 1756 par le Comte de Mirabeau et apparaissant pour la première fois dans la
seconde édition de l’ouvrage en 1774 ³, le concept de civilisation commença à
occuper une place centrale à partir de sa troisième édition parue à Genève en
1780. Il renferme dans l’Histoire des deux Indes essentiellement deux significa-
tions qui sont recouvertes également par le verbe « civiliser », l’adjectif « civilisé »
et le substantif « les civilisés »: il renvoie d’une part à un processus historique
de longue durée; et il constitue, d’autre part, l’aboutissement de ce processus
reflété dans des sociétés où fleurissent les arts et les sciences, où les mœurs

1 Sur l’histoire éditoriale de l’ouvrage, voir Courtney et Goggi (2010); et sur l’importance des
« extraits » et « abrégés » pour sa diffusion: Lüsebrink (1988).
2 Sur ce sujet, voir Abbattista (1989).
3 Sur le concept de civilisation, voir notamment: Michel (1988, 7–50); et Lüsebrink (1998, 148–
154).
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sont raffinées et les structures étatiques parvenues à un stade de développement
avancé dont l’ensemble des citoyens est susceptible de tirer profit. Le narrateur
de l’ouvrage constate ainsi, à propos des missions des Jésuites au Paraguay, que
celles-ci étaient parvenues en 1768 – lors de l’interdiction de l’ordre des Jésuites
par la Couronne espagnole –

à un point de civilisation, le plus grand peut-être où on puisse conduire les nations nou-
velles, et certainement fort supérieur à tout ce qui existait dans le reste du nouvel hémi-
sphère. On y observait les loix. Il y régnoit une police exacte. Les mœurs étaient pures. Une
heureuse fraternité y unissait les cœurs. Tous les arts de nécessité y étaient perfectionnés,
et on y en connaissait quelques-uns d’agréables. L’abondance y étoit universelle, et rien ne
manquoit dans les dépôts publics (Raynal 1783, livre VIII, chap. 18, 153).

Dans le chapitre consacré aux « Mœurs, habitudes et occupations des peuples de
la Guinée » en revanche, Raynal constate:

Rien, dans ces établissements, ne porte l’empreinte d’une civilisation un peu avancée. Les
maisons sont construites avec des branches d’arbre ou avec des joncs attachés à des pieux,
assez enfoncés pour qu’ils puissent résister aux vents. Ce n’est pas que l’abondance du plus
beau & du meilleur bois; ce n’est pas qu’une terre propre à faire de la brique, qui remplace-
roit la pierre infiniment rare dans ces contrées, ne sollicitent ces peuples à d’autres construc-
tions: mais il ne leur est jamais tombé dans l’esprit qu’il fallût se donner tant de peine pour
se loger (Raynal, 1783, t. V livre XI, chap. 15, 210).

Définissant l’état de civilisation comme « un système réfléchi de législation,
qui suppose déjà un état de [. . .] lumières très avancé » (Raynal 1783, livre I,
chap. 8, 58), Raynal et ses co-auteurs l’historicisent en précisant que l’état de
« civilisation » dépend moins de la « sagesse des souverains » que des « circon-
stances » historiques, culturelles et géographiques dans lesquelles un peuple
évolue (Raynal 1783, t. X, liv. 19, chap. 2, 53). Parcourant de leur regard l’histoire
des différentes sociétés du globe, de la Chine aux Amériques, et de la Laponie
à l’Afrique subsaharienne, les auteurs de l’Histoire des deux Indes distinguent
ainsi des sociétés précédant l’état de civilisation – décrites comme des socié-
tés constituées de « sauvages nus, errans, sans industrie, sans gouvernement »
(Raynal, 1783, liv. VI, chap. 8, 163) – et ensuite différents stades d’évolution de la
« civilisation » dont ils s’efforcent de déterminer le degré en relevant des « traces
décisives », comme ce fut le cas sur les hauts-plateaux duMexique où ils relèvent
la présence de « peuples logés, vêtus, formés en corps de nation, assez avancés
dans les arts pour convertir en vases des métaux précieux » (Raynal, 1783, liv. VI,
chap. 8, 163).

C’est essentiellement grâce à Raynal et à son co-auteur principal Denis Dide-
rot, auteur de la grande majorité des passages philosophiques de l’Histoire des
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deux Indes, que se développa, pendant les deux décennies précédant la Révolu-
tion française, l’universalisme des Lumières autour du concept-clé de civilisation.
Indissociablement lié aux notions de progrès, de lumières, de raison et de liberté,
ce concept fut désormais utilisé pour différencier les sociétés du globe et pour lé-
gitimer, dans le cadre de l’expansion européenne outre-mer, les conquêtes, mais
aussi les processus d’éducation et d’acculturation coloniales qui en découlaient.
Il fut en même temps constitutif du grand récit que construisirent la philosophie
et l’historiographie des Lumières afin de (re)penser l’histoire de l’humanité.

L’Histoire des deux Indes se présente toutefois comme un ouvrage poly-
phonique, rassemblant non seulement des connaissances encyclopédiques sur
les différentes sociétés du globe, mais également des positions parfois contra-
dictoires qui débouchèrent sur des lectures différentes, voire antagonistes de
cette œuvre. Napoléon Bonaparte, qui fut dans sa jeunesse un lecteur assidu
de l’Histoire des deux Indes et un grand admirateur de Raynal, reprit ainsi de
son ouvrage la conception d’une expansion coloniale basée sur l’idée de civi-
lisation et de progrès des sciences (Bonaparte 1888, en particulier XLVI–XLVII,
53–116). Cette idée et cette vision déterminèrent pour une large part ses rêves
coloniaux, qui se matérialisèrent notamment à travers l’expédition d’Égypte en
1798/1799, et trouvèrent une fin brutale en 1802 avec l’échec fracassant du corps
expéditionnaire envoyé par Napoléon à Saint-Domingue pour réprimer l’insur-
rection haïtienne et rétablir l’esclavage – un rétablissement par ailleurs contraire
aux conceptions de Raynal et de son co-auteur Diderot. Ceux-ci avaient, en ef-
fet, fondé leur conception philosophico-politique d’un colonialisme éclairé sur
la nécessité d’une abolition de l’esclavage et de la traite des noirs, une reven-
dication réalisée en 1794 en France par la Convention nationale. L’amélioration
du système colonial à travers des réformes – notamment l’abolition de l’escla-
vage – est l’une des deux perspectives philosophiques présentées dans l’Histoire
des deux Indes pour penser l’avenir du régime colonial, l’autre perspective étant
la suppression de toute colonisation. Les insurgés de Saint-Domingue, comme
Toussaint Louverture et le député noir de Saint-Domingue, Jean-Baptiste Bellay,
avaient précisément choisi cette seconde perspective, en se réclamant également
de Raynal et de son ouvrage ⁴.

Les philosophes Condorcet et Volney développèrent le grand récit du proces-
sus conjoint des Lumières et de la civilisationdans une triple perspective. Condor-
cet érigea, en premier lieu, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès
de l’esprit humain (1793) et dans son essai De l’influence de la Révolution d’Amé-
rique sur l’Europe (1786), le processsus de civilisation en un projet universaliste

4 Voir Lüsebrink (2008); Lüsebrink (2020).
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de l’Occident moderne englobant désormais, dans son optique, non seulement
l’Europe, mais également l’Amérique du Nord issue de la révolution américaine:

Mais si tout nous répond que le genre humain ne doit plus retomber dans son ancienne
barbarie [. . .], nous voyons encore les lumières n’occuper sur le globe qu’un espace resserré
[. . .]. Toutes les nations doivent-elles se rapprocher un jour de l’état de civilisation où sont
parvenus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis des préjugés, les
Français et les Anglo-Américains ⁵? (Condorcet 1966 [1793], 203, 249–250).

En second lieu, Condorcet ajouta aux grandes forces dynamiques du processus de
civilisationmises en relief par Raynal et ses co-auteurs, un nouveau facteur, déci-
sif dans son optique: l’éducation. Condorcet, qui participa aux travaux du Comité
d’instruction publique de la Convention nationale en 1792/1793, vit dans la diffu-
sionde savoirs à travers l’enseignement généralisé et obligatoireunvecteur fonda-
mental du processus de civilisation: un levier d’acculturation et d’émancipation
des masses populaires, en France comme dans d’autres pays européens et non-
européens. Tout en considérant l’enseignement comme un instrument pour civi-
liser des populations restées à l’état sauvage, il n’en revendiqua pas moins pour
celles-ci, à travers l’abolition de l’esclavage, une entière liberté individuelle.

Volney, pour sa part, qui défendit également des positions résolument anti-
colonialistes, se montre convaincu, dans son ouvrage Les Ruines ou méditations
sur les évolutions des empires (1792), de la puissante dynamique culturelle du pro-
cessus de civilisation – à travers des phénomènes d’imitation et de fascination –
aumoyendesquels lemodèle européen et occidental allait conquérir le globe sans
qu’il y ait nécessité de contrainte, de violence ou encore de diffusion ciblée par
un système d’enseignement transplanté dans d’autres pays et d’autres cultures.
Volney paraît ainsi profondément persuadé de la force de conviction de l’uni-
versalisme des Lumières, en particulier auprès de populations non-europénnes.
« La spécificité européenne tient [. . .] à la Révolution française, qui a ouvert
une nouvelle ère », souligne Antoine Lilti dans son ouvrage sur L’Héritage des Lu-
mières à propos de Volney, « et montre ainsi l’exemple aumonde. » L’Europe doit,
dans l’optique de Volney qui fut député à l’Assemblée nationale constituante en
1789, « devenir le législateur du monde parce qu’elle a ouvert un nouvel horizon
d’émancipation » (Lilti 2019, 129–130).

Le concept de civilisation, élaboré pendant la secondemoitié du XVIIIe siècle
et revêtant d’emblée une dimension universaliste, impliquait un projet civilisa-
teur et une politique civilisatrice. Comme Michèle Duchet l’a mis en relief dans
ses travaux sur l’anthropologie des Lumières et la naissance de l’ethnologie au

5 Voir aussi dans la même perspective: Condorcet (2010 [1785]).
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XVIIIe siècle, la « civilisation » – comme processus d’acculturation colonial – des
peuples désignés comme non-civilisés et « sauvages » exige un « modèle »: « le
portrait de l’homme sauvage n’est jamais peint d’après nature, il est déjà une
ébauche de l’homme perfectionné par les soins de l’Église ou l’effet d’une sage
administration » (Duchet 1970, 18). Ce modèle de politique civilisatrice est basé
ainsi à la fois sur une biopolitique (Foucault) et sur un projet de société fondamen-
talement imprégné des idéaux des Lumières, mais susceptible en même temps de
légitimer les conquêtes coloniales et les projets de colonisation. Comme le sou-
ligne M.Duchet, « fixer les tribus, les encourager à la culture des terres par les
besoins qu’on saura leur donner, les instruire, favoriser l’assimilation par le croi-
sement des races, policer les nations sauvages et se les incorporer, c’est jeter les
bases d’un établissement durable et prospère » (Duchet 1970, 1).

2 Expansion impérialiste et mission civilisatrice –
Jules Ferry, héritier des Lumières

Jules Ferry, ministre de l’éducation nationale et Premier ministre français entre
1877 et 1885, issu d’une famille de petits notables de Saint-Dié dans le départe-
ment des Vosges où l’on « respirait l’air des Lumières » et « célébrait la Grande
Révolution » (Ozouf 2014, 30), réunit dans sa politique deux ambitions héritées
du XVIIIe siècle et en particulier de la Révolution française: l’ambition éducative,
d’une part, la volonté de faire apprendre à lire et à écrire à l’ensemble des enfants
de la nation; et, d’autre part, l’ambition coloniale reformulée autour du concept
de mission civilisatrice, qui allait devenir un concept central pour la France de
la Troisième République. Les débats autour de l’expansion coloniale française,
soutenue par Jules Ferry comme président du Conseil, et l’opposition menée par
le grand adversaire de Ferry, Georges Clémenceau, se cristallisèrent en 1885 à la
Chambre des députés à l’occasion des conquêtes récentes de Madagascar et du
Tonkin.

Jules Ferry utilisa dans le cadre de ces débats parlementaires essentiellement
trois arguments majeurs pour légitimer et défendre sa politique d’expansion co-
loniale: d’abord la grandeur de la France, seule république au sein des grandes
puissances européennes de l’époque, et son prestige international ; puis les inté-
rêts économiques et industriels de la France rendant, à ses yeux, indispensable
l’existence d’un grand empire colonial ; et enfin, le devoir de civiliser lié à la
mission de la France comme patrie des droits de l’homme et de la pensée des
Lumières avec ses projets d’éducation et d’acculturation émancipateurs chers à
Condorcet, dont Jules Ferry fut un grand lecteur et admirateur. Mais ce qui se
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trouve au centre des discours de Jules Ferry, c’est essentiellement la dernière
ligne d’argumentation, légitimant la colonisation par une mission civilisatrice
donnée aux nations européennes, et avant tout à la France, des nations qui « ne
conquièrent ni pour le plaisir ni pour exploiter les faibles, mais pour le progrès
de la justice et des Lumières » (Ozouf 2014, 79–80). Son adversaire Georges Clé-
menceaumit radicalement en cause ces formes de légitimation de la colonisation
avancées par Jules Ferry en ayant recours à différents registres d’argumenta-
tion: le coût élevé des opérations coloniales ; la dispersion des forces militaires
et démographiques face à l’affrontement – à ses yeux beaucoup plus important
au sein de la politique étrangère française – avec l’Allemagne; et enfin, la mise
en cause de l’usage du concept de civilisation et du récit émancipateur auquel
Ferry l’associait. « Combien de crimes atroces, effroyables, ont été commis au
nom de la justice et de la civilisation », rétorqua Clémenceau dans sa fameuse
réplique au discours de Jules Ferry, le 30 juillet 1885, à l’Assemblée nationale
française:

La conquête que vous préconisez, c’est l’abus pur et simple de la force que donne la civilisa-
tion scientifique sur les civilisations rudimentaires, pour s’approprier l’homme, le torturer,
en extraire toute la force qui est en lui au profit du prétendu civilisateur. Ce n’est pas un droit
[de civiliser], c’en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c’est joindre à la violence
l’hypocrisie (Clémenceau 2006, 79–80).

La position de Clémenceau, et celle d’autres adversaires de Ferry, renoue avec la
conception d’unprocessus de civilisation foncièrement pacifique, déconnecté des
conquêtes coloniales et de leur violence, tel que celui prôné par Condorcet, Vol-
ney et, dans une certaine mesure, par les auteurs de l’Histoire des deux Indes.
Polarisées dans le contexte du débat parlementaire en 1885, et renforcées par les
enjeux budgétaires et de pouvoir, les positions antinomiques de Ferry et de Clé-
menceau, reposant pourtant sur un même socle de concepts et de références aux
Lumières, étaient en réalité moins antagonistes qu’il n’y paraît. Comme Charles-
Robert Ageron l’a montré dans son article « Jules Ferry et la colonisation », aux
yeux de beaucoup de ses contemporains, Ferry adoptait des positions « quasi an-
ticolonialistes » (Ageron 1985, 202) en stigmatisant enAlgérie « la colonisationpar
la dépossession de l’Arabe » et « l’exploitation de l’indigène à ciel ouvert » (Jules
Ferry, cité d’après Ageron 1985, 202), en défendant leur instruction et également
leur langue, l’arabe, et en créant le protectorat, un gouvernement indirect laissant
une large autonomie aux pouvoirs autochtones, l’érigeant comme la forme de co-
lonisation la plus adaptée à la mission civilisatrice.

Dans le sillage de la reformulation et de lamise enpratique de lamission civili-
satrice au sein de la politique de colonisation initiée par Jules Ferry, le grand récit
du progrès civilisationnel des Lumières va se traduire sous de multiples formes
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de discours: romans coloniaux, poésies coloniales, discours politiques et surtout
livres scolaires, ce média étant le plus influent pour ancrer ce récit dans l’imagi-
naire national et les mentalités collectives. Le Tour de la France par deux enfants
d’Augustine Fouillée (Bruno 1904), véritable bestseller scolaire de la TroisièmeRé-
publique édité à plus de 40 millions d’exemplaires entre 1877 et 1940, fut ainsi
suivi d’adaptations coloniales qui transposaient le grand récit philosophique et
politique de la mission civilisatrice européenne dans l’espace scolaire et éduca-
tif : tel le récit Les étapes d’un petit Algérien dans la province d’Oran de Jules Re-
nard (1884) qui raconte le périple, mais aussi l’émerveillement d’un jeune Arabe
scolarisé devant les effets et résultats de la civilisation depuis le début de la colo-
nisation de l’Algérie en 1830; ou tel encoreMoussa et Gi-Gla, adaptation du Tour
de la France par deux enfants publiée en 1916 par Louis Sonolet et André Pérès,
qui servit entre 1916 et la fin de l’époque coloniale de « Cours complet d’Enseigne-
ment à l’usage des écoles de l’Afrique Occidentale Française ⁶ » (Sonolet et Pérès
1916, 83). Basé sur l’idéologie coloniale de la Troisième République, Moussa et
Gi-gla incarnait une vision à la fois égalitaire (dans ses principes de base) et pa-
ternaliste des rapports entre la France et l’Afrique que l’on retrouve dans l’ouvrage
à travers le discours que l’instituteur Gilbert (qui avait été l’enseignant de Moussa
à l’école de Djenné) adresse aux deux protagonistes :

[. . .] il faut toujours aimer l’homme qu’on sert, quand il le mérite. Peu importe la différence de
race. La bonté n’a pas de couleur. Il y a, au contraire, avantage pour un Noir à se trouver au
serviced’unBlanc, parceque lesBlancs sontplus instruits, plus avancés que lesNoirs et que,
grâce à eux, ceux-ci peuvent faire des progrès plus rapides, apprendre mieux et plus vite,
connaître plus de choses et devenir un jour des hommes vraiment utiles. De leur côté, les
Noirs rendent service aux Blancs en leur apportant le secours de leurs bras pour l’exécution
des travaux de tous genres qu’ils ont entrepris, en cultivant la terre qui permet d’alimenter
le commerce et aussi en combattant pour la France dans les rangs des troupes indigènes.
Ainsi les deux races s’associent et travaillent en commun pour la prospérité et le bonheur de
tous (Sonolet et Pérès 1916, 83).

6 Sous-titre, l’ouvrage fut réédité entre autres en 1918, 1925, 1926, 1946 et 1952 (14e et dernière
édition), avec desmodifications concernant essentiellement le chapitre XXII relatif aux tirailleurs
africains et leur rôle dans la Première Guerre Mondiale. Sonolet, qui avait été chargé de mission
pour l’enseignement en A.O. F., publia, d’après A. Conklin, en 1924 une version abrégée de l’ou-
vrage, pour le publicmétropolitain, sous le titre Les aventures de deux négrillonsquenous n’avons
toutefois paspu retrouver.Voir Conklin (1997) : « [. . .] so that youngFrench children couldbecome
acquainted withWest Africa, its inhabitants, its riches and the admirable progress France is brin-
ging about there » (Conklin 1997, 295). Voir également sur les rapports entre l’ouvrage de Sonolet
et Pérès et l’enseignement colonial : Cabanel (2007, 421–428).
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Les Étapes d’un Petit Algérien dans la Province d’Oran (Renard 1888), complétant
l’Histoire de l’Algérie racontée aux petits enfants (Renard 1884) également écrit par
Jules Renard, s’adressait essentiellement à un public scolaire, mais était suscep-
tible d’être lu, d’après Paul Bert, « avec profit par les grandes personnes elles-
mêmes » (Renard 1884, Préface, IX). Ce sont notamment les villes décrites, comme
Oran, Tlemcen et Mostaganem, qui illustrent les progrès parcourus depuis le dé-
but de la colonisation de l’Algérie par la France. La ville d’Oran occupe ainsi, à
peine 50 ans après la prise d’Alger, « une superficie cinq fois plus considérable
qu’à l’époque de la conquête » (Renard 1888, 3). Tlemcen se serait, selon un des
interlocuteurs des deux protagonistes, depuis sa conquête par la France en 1842
« relevée de ses ruines et nous promet un avenir digne de son passé, à savoir de
l’époque romaine dont la colonisation française en Afrique du Nord se considéra
comme l’héritière directe » (Renard 1888, 30). L’ouvrage se termine, à l’exemple
de son modèle français, sur une vision quasi-utopique de l’avenir, calquée sur le
grand récit du progrès de la civilisation inventé par le siècle des Lumières et la
Révolution française. Cette vision insiste à la fois sur l’utilisation financière des
ressources économiques du pays et sur le renforcement de la cohésion nationale:

Quand ce vaste territoire sera exploré, fouillé, retourné; quand les éléments multiples qui
constituent ses ressources seront connus et exploités; quand tous, étrangers, Juifs, Kabyles
et Arabes, auront passé par nos écoles et s’y seront coudoyés sous la direction des mêmes
maîtres; quand l’éducation en commun aura produit les effets salutaires attendus, que la
langue de Voltaire et de Victor Hugo sera comprise de chacun, que nos idées auront pénétré
une à une les cerveaux comme l’eau pénètre goutte à goutte la pierre; quand la propriété
collective aura fait place à la propriété individuelle, que l’expérience et l’instruction auront
démontré aux indigènes les bienfaits de cette civilisation que nous leur apportons et à la-
quelle ils sont encore rebelles; quand il n’y aura plus de terres cultivables en friche; que
les Hauts-Plateaux, où le climat est sain et les sources fraîches, seront peuplés de colons,
d’éleveurs et d’industriels ; quand le Sahara lui-même sera transformé par le forage de puits
qui lui donneront, avec l’eau, la fertilité et la vie; quand toutes ces réformes et tous ces tra-
vaux seront accomplis, l’Algérie sera véritablement la France nouvelle quenous rêvons tous,
j’entends tous ceux qui ont à cœur la richesse, la force, la gloire et la grandeur de la patrie ⁷
(Renard 1888, 219–220).

Jusqu’à la fin de l’époque coloniale, ou tout au moins jusqu’à la fin des années
1930, la conception de Jules Ferry liant indissociablement l’expansion coloniale
française à l’universalisme des Lumières et à l’héritage de la Révolution française,
domina l’idéologie coloniale française. « Les races supérieures », souligne ainsi
son biographe Georges Froment-Guieysse en 1937, au moment de l’Exposition
universelle de Paris, « ont un devoir impérieux vis-à-vis des races inférieures,

7 Ce passage se retrouve, avec de très légères modifications dans Renard (1884, 164–165).
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elles doivent se pénétrer de leur grand rôle de tuteurs vis-à-vis de multitudes
humaines; elles doivent les civiliser, au sens où l’on entendait ce mot aux en-
virons de 1880, leur assurer la paix et la sécurité, la santé physique et la santé
morale, leur apporter la justice, et préparer tout un programme de mise en valeur
du pays » (Froment-Guieysse 1937, 36). Foncièrement différente d’autres formes
de colonialisme sur le plan idéologique, l’idéologie coloniale française fut portée
par un paternalisme spécifique: à la fois conquérant et émancipateur dans ses
objectifs, il fut en même temps caractérisé par des contradictions profondes qui
trouveront leur écho dans les mouvements anti-colonialistes naissant à partir des
années 1930.

3 Contre-discours postcoloniaux
face au « Devoir de civiliser »

Le modèle civilisationnel de Jules Ferry, impliquant dans le contexte colonial un
paternalisme éducatif, culturel et politique, s’est heurté avec le mouvement des
indépendances africaines à un refus souvent radical. Sékou Touré, élu président
de la République de Guinée en 1958, souligna ainsi, en faisant implicitement ré-
férence à l’œuvre coloniale et scolaire initiée par Jules Ferry, dans son discours
du 25 août 1958 devant le Général de Gaulle alors en voyage officiel en Guinée:
« Endisant “non” demanière catégorique à tout aménagement du régime colonial
et à tout esprit paternaliste, nous entendons ainsi sauver dans le temps et dans
l’espace les engagements qui seront conclus par la nouvelle communauté franco-
africaine » (Sékou Touré 2010 [1958], 31). Dans le même volume intitulé Africains,
Levons-nous! publié en 2010 et réunissant, outre le fameuxdiscours de Jules Ferry
du 28 juillet 1885 sur « Le devoir de civiliser », ceux de Sékou Touré et de Patrice
Lumumba, figure emblématique de la résistance anti-colonialiste au Congo, ce
dernier revendique pour les Africains « une culture propre, des valeurs morales
et artistiques inestimables, un code de savoir-vivre et des modes de vie propres »,
tout en se réclamant de la Déclarationuniverselle des droits de l’homme basée sur
les valeurs de 1789: « Les Africains doivent jouir, aumême titre que tous les autres
citoyens de la famille humaine, des libertés fondamentales inscrites dans cette
Déclaration et des droits proclamés dans la Charte des Nations Unies » (Patrice
Lumumba 2010 [1959], 9–18). L’universitaire camerounais Antoine Nguidjol ques-
tionne, pour sa part, l’héritage de Jules Ferry en Afrique subharienne de manière
extrêmement critique en renouant avec les propos de Georges Clémenceau dans
le débat qui l’opposa en juillet 1885 à Jules Ferry, des propos qu’il qualifie « d’une
rare lucidité » (Nguidjol 2008, 30). Dans sa préface à l’ouvrage, Klah Popo met en
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relief la prise de distance qu’opère l’auteur par rapport à Jules Ferry et la mise en
place de sa conception de lamission civilisatrice à travers l’institution de l’école:

L’école africaine contemporaine est donc, pour l’essentiel, une invention de Jules Ferry, le
concepteur au demeurant de la politique coloniale de la IIIème République.
Rigoureusement appréhendée, cette école n’a aucune vocation à fabriquer de la citoyen-
neté africaine: car elle n’est africaine que de nom. C’est comme un corps étranger mal greffé
sur une réalité socio-historique africaine qu’elle étouffe, au lieu de contribuer à la mieux
connaître et à en développer les potentiels (Nguidjol 2008, 8).

La mise en cause radicale du concept de civilisation et de ses soubassements uni-
versalistes forgéspar lemouvementdesLumièreset sa récupérationpolitiquepen-
dant la TroisièmeRépublique remonte ainsi à la finde l’époque coloniale. L’ancien
président de la Guinée, Ahmed Sékou Touré, qui avait été le leader politique du
seul pays de l’AfriqueOccidentale Française à refuser en 1958 l’adhésion à la Com-
munauté françaiseconsidéréecommeuneinstitution foncièrementnéo-coloniale,
avait développé dans plusieurs de ses écrits un discours interrogeant de manière
critique leconceptdecivilisationetsessoubassementsuniversalistesdonnantune
place privilégiée à l’Europe et sa culture. Dans le chapitre « Qu’est-ce que la civili-
sation? » de son ouvrage programmatique L’Afrique et la Révolution, Sékou Touré
affirmel’égalité fondamentalede toutes lescultures, cequimet fondamentalement
en cause non seulement le concept occidental de civilisation,mais également tout
projet de colonisation et de développement basé sur une vision inégalitaire. Défi-
nissant la civilisation comme « l’ensemble des rapports existant entre l’homme et
la société, l’homme et la nature », Sékou Touré soutient la position suivante:

La science elle-même nous lemontre: il n’y a pas de peuple sans culture, il n’y a pas de peuple
sans civilisation ⁸ ! À moins, alors, qu’on ne décide de donner le nom de civilisation au seul
héritage européen, proposition d’autant plus absurde qu’elle contredit les faits mêmes de
l’histoire européenne, puisque la civilisation de l’Europe est, elle-même, le produit d’un in-
croyable amalgame de races et d’influences extraeuropéennes! Le christianisme, dont ses
avocats se prévalent tant, n’a-t-il pas sa source en Asie? Rome sans l’Égypte n’eût pas été
Rome, pas plus que la Grèce sans la Perse n’eût été la Grèce. Incontestablement, l’Afrique
a apporté à l’humanité une civilisation d’un haut niveau technique et d’une valeur incon-
testable; il faut être de la plus mauvaise foi ou simplement borné pour ne pas en convenir
(Sékou Touré s.l.n.d. [ca. 1966], 184).

En faisant implicitement allusion aux thèses et aux publications du philosophe
sénégalais CheikhAntaDiop sur l’origine égyptienne, et par conséquent africaine,
de la civilisation européenne et occidentale, Sékou Touré s’inscrit dans un pa-
radigme de pensée qui avait émergé dans le sillage des mouvements anticolo-
nialistes des années 1950. Il renverse les perspectives d’une pensée téléologique

8 Les passages soulignés se trouvent tels quels dans le texte de Sékou Touré.
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établie depuis le XVIIIe siècle et met radicalement en cause non seulement les
soubassements idéologiques du colonialisme européen, et plus spécifiquement
français, mais aussi sa visée universaliste. Malgré une vision décentrée mettant
en cause la perspective eurocentriste, les concepts et les schémas de pensée fon-
damentaux du discours occidental sur la civilisation, Sékou Touré affirme que
l’« on ne peut pas nier que l’Afrique ait été le berceau de la civilisation » (Sékou
Touré s.l.n.d., 185). En même temps il a – paradoxalement – recours à des stra-
tégies de légitimation largement identiques à celles conçues par la philosophie
politique des Lumières, et reprises par Jules Ferry, pour penser une civilisation:
telle la construction de grandes cités, l’organisation du pouvoir en « États » et
en « provinces », ou encore la maîtrise de la nature par des instruments et des
technologies permettant de « dominer » la nature et de satisfaire aux besoins des
hommes. Sékou Touré, commed’autres penseurs et dirigeants politiques africains
critiques du concept occidental de civilisation et de ses implications coloniales
et universalistes, se réfère également à l’autre versant sémantique du concept de
civilisation, non pas culturel et éducatif, mais essentiellement politique. Celui-
ci était lié, dans un courant important de la pensée des Lumières, aux valeurs
de la liberté politique, de la démocratie, de la fraternité, de l’humanité et de la
justice. Dans son ouvrage La Révolution Culturelle publié en 1969, Sékou Touré
considère ces valeurs héritées des Lumières comme des « concepts mobilisateurs
des peuples » tout en soulignant qu’« une fois encore ils n’ont ni couleur, ni race,
ni nationalité ; ils sont d’hier, d’aujourd’hui et de demain » (Sékou Touré 1969,
53). En faisant indirectement allusion aux conceptions de Jules Ferry associant
étroitement le projet de colonisation et la mission civilisatrice, Sékou Touré dé-
veloppe un discours radicalement anti-colonialiste qui dénonce le processus de
civilisation comme une vaste et brutale entreprise de déculturation: « La coloni-
sation », affirme-t-il dans son ouvrage Des droits du peuple aux droits de l’homme,
« pratiquée à grande échelle, au nom d’une prétendue mission civilisatrice de
l’homme blanc, et qui conduisit à la négation et à la destruction systématique du
droit constitutionnel africain, fut aussi une des sources permanentes de rivalités
et de conflits armés entre les puissances impérialistes, chacune voulant avoir sa
part du gâteau » (Sékou Touré s.l.n.d. [ca. 1978], 17–18).

Mais en se réclamant enmême temps des concepts-phares de l’universalisme
européen et en les intégrant dans une vision africaine et postcoloniale, Sékou
Touré se situe ainsi fondamentalement dans un même cadre de pensée que ses
adversaires. À lire de près ses textes et à prendre en considération le contexte
d’énonciation dans lequel ils furent rédigés et publiés, on aperçoit néanmoins
des non-dits et des contradictions frappantes: Sékou Touré utilise les concepts
de démocratie, de fraternité, de liberté et de nation (considérée comme « seule
source de l’autorité et du droit » (Sékou Touré s.l.n.d. [ca. 1978], 17), mais ceux-ci
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demeurent très généraux; et les concepts de liberté d’expression, de liberté d’opi-
nion et de liberté de la presse ainsi que celui de droit à la résistance à l’oppression
qui lui furent associés dès le XVIIIe siècle, ne sont pas explicitement mentionnés.
Ces contradictions, silences et non-dits qui caractérisent un discours qui se veut
à la fois universaliste et anti-colonialiste sont liés à l’évolution du régime poli-
tique instauré par Sékou Touré qui avait basculé depuis le début des années 1960
versunedictature sanglante où lediscoursdémocratique et universalistene repré-
senta plus qu’une forme idéologique de légimitation. Les termes d’« universalité »
et d’« universel » jouent un rôle central dans le discours de Sékou Touré: ils se
réfèrent à une universalité des valeurs (qui sont cependant interprétées différem-
ment par rapport à la tradition occidentale), mais également à l’« universalité de
l’impérialisme » et à « l’universalité de la lutte impérialiste » (Sékou Touré 1974,
18) qui sont des concepts liés à l’idéologie marxiste. Enfin, Sékou Touré lie le
concept d’« universel » à sa vision de la révolution culturelle et à son projet de
« ré-africaniser » les sociétés et cultures africaines, après « plusieurs siècles de
tentatives de désafricanisation » (Sékou Touré 1974, 18).

La généalogie historique tracée dans cette contribution –demême que l’archéolo-
gie du pouvoir qu’elle présuppose – a tenté d’établir une filiation discursive entre
plusieursgrandspenseursdesLumières (Raynal,Volney,Condorcet), l’œuvreédu-
cative et colonisatrice de Jules Ferry et les discours de légitimation qu’elle a fait
naître, ainsi que les virulents contre-discours postcoloniaux qu’ils ont suscités.
Cette formation discursive fondée sur le grand récit du progrès civilisationnel et
développée en premier lieu en France auXVIIIe siècle, plus précisément entre 1751
et 1789,estenracinéesurunversant,dominantetmêmehégémonique,dudiscours
des Lumières sur l’évolution de l’humanité et la diversité des cultures. Ce discours
est ancré dans la conviction de la possibilité d’un progrès infini des sociétés et des
culturesduglobe, et repose sur le rôleprimordial à attribuer dans ceprocessus à la
raison et aux sciences, ainsi que sur la certitude de l’exceptionnalité occidentale,
c’est-à-dire du rôle-phare à jouer par l’Occident dans le processus de civilisation
du globe. Il rencontre aujourd’hui de plus en plus de critiques venant pour la plu-
part d’intellectuels non-occidentauxqui renouent avec celles formuléespar Sékou
Touré et Patrice Lumumba aux lendemains des indépendances africaines;mais il
connaît également des défenseurs engagés, mettant en avant sa dimension éman-
cipatrice et résiliente par rapport aux régimes autocratiques et aux mouvements
socio-religieux fondamentalistes contemporains, commepar exemple l’écrivain et
hommepolitiquecongolaisHenriLopes ⁹et l’écrivainet journaliste franco-libanais
AminMaalouf, dans son ouvrage récent Le Naufrage des Civilisations (2019).

9 Voir par exemple son ouvrage Sans tam-tam (Lopes 1977) ainsi que Lopes (2003).
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Avi Lifschitz
Un culte universaliste de la raison?
Réflexions sur les Lumières, l’universalisme
et les particularismes culturels

Résumé: Peut-on caractériser le XVIIIe siècle des Lumières principalement par
une croyance en des valeurs et des politiques universellement applicables, paral-
lèlement à une forte adhésion à la souveraineté de la raison? Cette vision émer-
geant au XIXe siècle, popularisée à l’origine par les détracteurs des Lumières, a
été largement adoptée par des penseurs du milieu du XXe siècle de convictions
très différentes, d’IsaiahBerlin enGrande-Bretagne àMaxHorkheimer et Theodor
Adorno en Allemagne. En examinant la dette de Berlin envers FriedrichMeinecke
et son hostilité à la vision des Lumières d’Ernst Cassirer, cet article reconstruit les
éléments d’un paradigme influent dans l’histoire des idées du XXe siècle. Il se ter-
mine en suggérant que deuxnotions qui, selonBerlin, étaient des caractéristiques
des Contre-Lumières – l’enracinement linguistique de la pensée humaine et l’his-
toricité de la culture humaine – ont en fait été soutenues de différentes manières
par la plupart des auteurs des Lumières, contribuant ainsi à une théorie distincte
du XVIIIe siècle sur l’évolution naturelle de la société humaine.

Mots-clés: Lumières, Contre-Lumières, historicité, universalisme, particularisme
culturel, libéralisme, monisme, Ernst Cassirer, Isaiah Berlin

Dans la deuxièmemoitié du XXe siècle, les idées du XVIIIe ont fait l’objet de nom-
breuses interrogations. Avec la fin de la seconde guerre mondiale, on a assisté à
ce qu’on pourrait appeler un « tournant ambigu » vis-à-vis du mouvement intel-
lectuel communément appelé les Lumières, Enlightenment ou Aufklärung ¹. Cette
période a été reconnue, qu’on le veuille ou non, comme le berceau de certaines
idées politiques modernes, mais on l’a aussi largement identifiée à un moment

1 Je remercie Markus Messling et les participants à la conférence « 1769/1989: The Epoch of Uni-
versalism–L’époquede l’universalisme–Die Epoche desUniversalismus » qui s’est tenue en sep-
tembre 2019 à la Villa Europa, à Sarrebruck, pour leurs remarques avisées sur un précédent état
de cet article. Certains des arguments qu’il contient ont été développés dans Lifschitz (2016). Au
sujet de l’histoire des débats universitaires sur cette question, voir (entre autres) Schmidt (2003);
Ferrone (2015); Robertson (2015).
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d’apothéose de la raison, où le rôle des passions fut minimisé, tandis qu’un
universalisme et un cosmopolitisme naïfs régnaient en maîtres, aux dépens des
particularismes culturels. Comme l’écrivent Theodor Adorno et Max Horkheimer
du fond de leur exil californien vers la fin de la guerre: « A priori, la Raison ne
reconnaît comme existence et occurrence que ce qui peut être réduit à une unité;
son idéal, c’est le systèmedont tout peut être déduit ² » (Horkheimer/Adorno 1983,
24–25). Les implications d’une pareille conception des Lumières sont terribles :
« En sacrifiant le penser qui, sous sa forme réifiée, en tant que mathématique,
machine, organisation, se venge de l’homme qui l’oublie, la raison a renoncé
à s’accomplir » (Horkheimer/Adorno 1983, 56). Or, au-delà de l’influence qu’a
pu exercer leur ouvrage, Dialektik der Aufklärung, traduit en français par Dia-
lectique de la Raison, Adorno et Horkheimer ont une conception des Lumières
qui n’est pas nécessairement celle des générations de chercheurs qui les ont
précédés ou suivis. Pour eux, le Marquis de Sade et Friedrich Nietzsche, tout
comme Kant, « condui[sent] les lumières jusqu’à la limite de leurs implications »:
pour les deux exilés allemands, les Lumières sont un mode de pensée et de
conduite qui se retrouve de Parménide à Bertrand Russell (Horkheimer/Adorno
1983, 18 et 25).

En tant que dix-huitiémiste, je me concentrerai dans cet essai sur des inter-
prétations de la pensée des Lumières ayant été produites au XXe siècle, par des
chercheurs autrement plus légitimes qu’Adorno et Horkheimer à revendiquer une
connaissance approfondie du XVIIIe siècle. Comme nous allons le voir, même
lorsqu’ils abordaient ce mouvement d’un point de vue politique très différent,
les penseurs du milieu du XXe siècle partageaient globalement leur lecture des
Lumières comme synonyme de souveraineté absolue de la raison et d’universa-
lisme. Mon objectif principal est ici de remettre en question cette vision tenace
des Lumières, et de proposer une autre perspective qui n’en fait pas un courant de
pensée ayant cherché à imposer aux sociétés humaines une conception statique
et monolithique de l’universalisme. Et pour commencer, j’aimerais évoquer l’une
des interprétations des Lumières qui fut parmi les plus influentes dans le monde
anglosaxon au XXe siècle, à savoir celle d’Isaiah Berlin.

2 Dans cet article, nous citons les œuvres allemandes d’après leur traduction française de réfé-
rence lorsque celle-ci existe; pour les citations en langue anglaise en revanche, nous conservons
l’original.
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1 Berlin, Meinecke et Cassirer
sur l’universalisme des Lumières

La conception qu’a Isaiah Berlin des Lumières n’apparaît jamais aussi clairement
dans ses écrits que lorsqu’il décrit leur « envers », un mouvement censément
antagoniste, celui qu’on a appelé les contre-Lumières. Berlin fait une distinction
très nette entre d’une part, ces contre-Lumières, un ensemble d’idées princi-
palement allemandes défendant le relativisme et l’irréductibilité des valeurs,
et d’autre part, des Lumières principalement franco-britanniques qui ne jure-
raient que par la toute-puissance de la raison capable de fournir des réponses
universelles à toutes les questions importantes. Dans ses premiers écrits, entre
autres une biographie de Karl Marx (1939) et une anthologie de textes du XVIIIe

siècle publiée en 1956, Berlin attribue la réaction à l’universalisme fondé sur
la raison aux idées hégéliennes du XIXe siècle (Berlin 1939; 1956). Mais c’est
en 1973, dans un article sur les contre-Lumières devenu célèbre, qu’il déve-
loppe la thèse selon laquelle l’opposition aux Lumières serait présente dès le
XVIIIe siècle.

Dans ce texte, également reproduit en introduction de son ouvrage Against
the Current (1979), tous les auteurs ne serait-ce qu’à peine conscients de l’histo-
ricité et de la diversité des cultures sont présentés comme déviant de la norme
des Lumières. Rationalistes et empiristes, partisans de Leibniz et de Locke, Shaf-
tesbury et Kant, Montesquieu et Diderot étaient tous, pour Berlin, et malgré leurs
différences, engagés dans une même démarche:

One set of universal and unalterable principles governed the world for theists, deists and
atheists, for optimists and pessimists, puritans, primitivists and believers in progress and
the richest fruits of science and culture; these laws governed inanimate and animate nature,
facts and events, means and ends, private life and public, all societies, epochs and civilisa-
tions; it was solely by departing from them that men fell into crime, vice, misery (Berlin
2001, 3).

[The Enlightenment’s principles]: Universality, objectivity, rationality, and the capacity to
provide permanent solutions to all genuine problems of life, and (not less important) ac-
cessibility of rational methods to any thinker armed with adequate powers of observation
and logical thinking (Berlin 2001, 20).

Cette conception des Lumières comme un mouvement moniste, anti-pluraliste,
allait persister encore longtemps, et ce alors même que Berlin prenait de plus
en plus conscience de certaines exceptions, avec les correctifs mis en avant par
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certains collègues comme Peter Gay ³. Berlin avait pu, par le passé, concéder aux
Lumières un certain courage intellectuel – mais le compliment était à double
tranchant:

Their age is one of the best and most hopeful episodes in the life of mankind. [. . . ] But the
central dream, the demonstration that everything in theworldmoved bymechanicalmeans,
that all evils could be cured by appropriate technological steps, that there could exist engin-
eers of human souls and of human bodies, proved delusive (Berlin 1956, 28–29).

D’une façon qui n’est pas sans rappeler Adorno et Horkheimer, Berlin suggère ici
que le courage intellectuel des penseurs du XVIIIe siècle était en grande partie
utilisé à mauvais escient. Plus important bien qu’implicite dans ce texte est le
lien qu’il établit entre ce qu’il considérait comme l’universalisme scientifique du
XVIIIe siècle et les chimères politiques du XXe siècle ⁴. Pour lui, les penseurs des
contre-Lumières – principalement Vico et Herder – furent les premiers à perce-
voir le caractère unique des différentes communautés humaines en fonction des
époques, des langues et des environnements. Mais ils le firent en abandonnant les
conceptions universalistes de l’humanité. C’est pourquoi, selon Berlin, la concep-
tion plus nuancée de l’existence humaine prônée par les contre-Lumières a pu fa-
cilement être récupérée par les idéologies politiques anti-universalistes des XIXe

et XXe siècles.
Isaiah Berlin avait assurément ses propres comptes à régler sur le plan poli-

tique. En tant que penseur fortement impliqué dans la guerre froide intellectuelle,
il avait à cœur de rappeler au camp libéral les figures desdites contre-Lumières
comme autant de précurseurs du pluralisme de valeurs, dont il se revendiquait,
contre le monisme politique. Dès lors, on peut facilement comprendre qu’il ait
cherché à dépeindre les Lumières comme un mouvement aveuglément universa-
liste, prônant une conception simpliste de la raison et enclin à apporter toujours
lesmêmes réponses à toutes les questions importantes de l’humanité, en tout lieu
et en toute époque. Ces Lumières-là étaient, à ses yeux, une sorte d’ancêtre intel-
lectuel de la perspective scientiste d’un Karl Marx sur les affaires humaines et,
indirectement, du totalitarisme communiste du XXe siècle. Mais sous l’angle des
études dix-huitiémistes, il peut paraître assez étrange d’avoir adopté un tel point

3 Pour la réponse de Berlin, lors d’une conférence faite le 11 février 1975 à Wolfson College, Ox-
ford, à l’argument de Gay selon lequel les penseurs des Lumières n’étaient pas un « groupe mo-
nolithique », voir Berlin (1975, 1–5). Gay avait lui-même fait une conférence le 28 janvier 1975
(dans le cadre de la même série à Wolfson College) sous le titre évocateur: « The Enlightenment
as Counter-Enlightenment ».
4 Sur la place de Berlin dans la critique des Lumières dans l’après-guerre, voir Robertson (2015,
122–124).
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de vue dans les années 1960 et 1970 – au moment précis où les études sur les
Lumières connaissaient un renouveau, porté par de multiples travaux, ceux de
Franco Venturi en Italie (Venturi 1969–1990) et de Peter Gay dans son ouvrage en
deux volumes (Gay 1966–1969).

Au cours des vingt dernières années, il y a eu denombreuses études sur Berlin
et sa façonde renvoyer dos à dos l’universalismedes Lumières et le relativismedes
contre-Lumières (Mali et Wokler 2003; Norton 2007; 2008; Lestition 2007; Stern-
hell 2006; Mali 2013; Brockliss et Robertson 2016). Toutefois, je n’ai trouvé nulle
part de référence au penseur qui, à mon sens, a directement inspiré cette vision,
en l’occurrence Friedrich Meinecke qui, en 1936, avait publié Die Entstehung des
Historismus. En effet, la plupart des arguments développés par Berlin dans ses
ouvrages sont présents dans sa préface à l’édition anglaise du livre de Meinecke
Historism: The Rise of a New Historical Outlook (Berlin 1972, x et xvi). Dans la cor-
respondance inédite de Berlin, on trouve plusieurs lettres qui attestent du rôle
important qu’il a joué dans la réception de l’œuvre de Meinecke auprès du public
anglophone. Dans une lettre de mai 1958 à Stephen Toulmin, par exemple, Ber-
lin fournit des recommandations d’ouvrages d’histoire des idées pour un « projet
Routledge » non précisé:

If you want to spread your net a little wider I should warmly recommend the magnificent
works of Meinecke – he is the only historian in Europe in the last fifty years worth reading –
only one of his books has been translated into English – under the title of Machiavellian-
ism – but both the book on historicism and the one on the emergence of a national State are
masterpieces and it is a great shame they are not translated (Berlin 2016 [1958]).

En 1962, lorsque Berlin fut consulté par Hans Kohn à propos d’une collection inti-
tulée « Milestones of thought », il renchérit : « I am sure thatwhat is really needed
is translations of the major German works – for example, the whole untranslated
corpus of Meinecke » (Berlin 2016 [1962]). De fait, Berlin finit par introduire Mei-
necke auprès du lectorat anglophone comme le penseur ayant accompli la mis-
sion des contre-Lumières dans son « classique inégalé » de 1936. D’après Berlin,
« Meinecke is intensely anxious not to fall into the errors he castigates in the
hated Natural Law, mechanistic, all-levelling, eighteenth-century Encyclopaed-
ist tradition » (Berlin 1972, xii). Les principales figures de l’historicisme que Mei-
necke passe en revue dans son ouvrage (principalementMöser, Herder et Goethe)
considèrent, nous dit Berlin, que chaque groupe humain possède « its own indi-
vidual laws of growth, its own unique organic character ». En bref, Berlin résume
ainsi Meinecke: les valeurs de certains groupes humains ne peuvent pas être ra-
menées à celles d’autres sociétés ou périodes. Par conséquent, ces valeurs sont
la seule base qui permette de comprendre les différentes communautés – et elles
ne peuvent pas être mises en balance avec d’autres. (Berlin 1972, xi). Le concept
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de Loi naturelle – utilisé selon différentes acceptions dès le XVIIIe siècle – est
employé par Berlin, tout comme par Meinecke, comme marqueur de tout ce que
les penseurs allemands ont pu transcender en se concentrant sur l’autonomie
des phénomènes historiques. Comme Meinecke le souligne lui-même dans ses
Remarques préliminaires, « l’essence de l’historicisme consiste à remplacer une
considérationgénéralisantepar une considération individualisantedes forceshu-
maines dans l’histoire ⁵ » (Meinecke 2016 [1959], 2). La pensée des Lumières, elle,
était coupable d’appréhender tous les phénomènes à travers lemêmeprisme (Mei-
necke 2016 [1959], 3).

Les principales idées qui sous-tendent la vision que Berlin donne des Lu-
mières, surtout à partir de 1956, sont toutes présentes chez Meinecke. En particu-
lier la fusion quelque peu cavalière qu’il opère entre rationalisme et empirisme,
dont il fait un seul et même phénomène intellectuel, au prétexte que les philo-
sophes des deux bords en appelaient à la raison (bien que dans des sens diffé-
rents). Autre ressemblance frappante: la référence répétée à la Loi naturelle en
tant que firmament intellectuel constant, presque inchangé depuis l’Antiquité, et
qui ne serait rejeté que par Herder et ses compagnons. Enfin, dernier argument de
Meinecke repris par Isaiah Berlin de façon évidente dans son essai sur les contre-
Lumières: l’opposition aux Lumières ne daterait pas du XIXe siècle hegelien mais
remonterait au XVIIIe lui-même. Les penseurs proto-historicistes et historicistes
évoqués par Meinecke étaient contemporains des Lumières.

Il faut pourtant noter qu’il existait, avant les années 1960, d’autres interpré-
tations des Lumières dont Berlin aurait pu se réclamer, mais qu’il a rejetées avec
fermeté. Le représentant le plus éminent de ces visions alternatives est peut-être
Ernst Cassirer, qui a tenté de préserver une conception des Lumières transeuro-
péenne beaucoup plus nuancée dans son rapport à la raison et à l’universalisme.
L’attitude de Berlin par rapport à cette vision apparaît très clairement dans un
compte-rendu qu’il a donné de l’ouvrage de Cassirer, Die Philosophie der Aufklä-
rung (1932), lors de sa parution en langue anglaise. Cette recension (Berlin 1953,
618) est l’un des textes les plus virulents que Berlin ait jamais publiés, fusti-
geant ce qu’il prend pour une tentative naïve de présenter la pensée des Lumières
comme une synthèse européenne ⁶. Mais il se garde bien de donner à ses lecteurs
les véritables arguments de Cassirer. À la différence de Meinecke et Berlin, par
exemple, Cassirer met l’accent sur la physique organique chez Diderot et l’intérêt

5 Nous traduisons.
6 Le compte-rendu de Berlin était beaucoup plus critique à l’égard de Cassirer que ne l’était la
recension de l’ouvrage original par Meinecke lui-même. Malgré ses divergences compréhensibles
sur le sens de l’histoire chez les Lumières et au sujet deRousseau,Meinecke parle d’un « excellent
livre » et d’un « chef-d’œuvre » (voir Meinecke 1934).
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qu’il manifeste (ainsi que Maupertuis) pour la dynamique de Leibniz (Cassirer
1990 [1966], 77). Il reconstruit ainsi un nouveau concept des Lumières qui crée
un lien entre le général et le particulier, et argumente qu’Helvétius ne représen-
tait pas les Lumières, contrairement à ce qu’on avait souvent dit (Cassirer 1990
[1966], 73–64 et 69). Plus encore, Cassirer intègre totalement Leibniz, Kant et l’es-
thétique allemande dans les Lumières, démontrant leur impact en France et en
Angleterre – au lieu de renvoyer dos à dos les cultures entre elles. Cette vision
globale et intégrante est rendue possible par sa conception nouvelle de la rai-
son au XVIIIe siècle. Dans La Philosophie des Lumières, la raison n’a rien d’une
abstraction inerte, aveugle aux spécificités des individus et des communautés.
À la différence de Meinecke, Cassirer distingue nettement l’usage de la notion
de raison au XVIIe et au XVIIIe siècles (Cassirer 1990 [1966], 52). La raison des
Lumières n’est pas selon lui un ensemble de principes et de vérités, mais une
force ou une énergie, « non l’idée d’un être, mais celle d’un faire » (Cassirer 1990
[1966], 53) – une conception très éloignée des vues de Berlin et Meinecke. Dans sa
recension, Isaiah Berlin ne renseignait pas non plus ses lecteurs sur le contexte
socio-politique de l’interprétation de Cassirer. Il était en effet audacieux, dans
l’Allemagne de 1932, au vu de la montée de la Lebensphilosophie et du particula-
risme nationaliste, de parler aussi ouvertement et sans détour du sens profond
des Lumières. Cassirer n’essaie pas de dissimuler ses motivations: il s’agit pour
lui, de façon explicite, de faire taire les critiques romantiques accusant le XVIIIe

de « platitude » (Cassirer 1990 [1966], 38). Mais ce n’est pas là le seul but de cet
ouvrage écrit dans le crépuscule de la République de Weimar.

Aucun ouvrage d’histoire de la philosophie ne peut être pensé et réalisé dans une perspec-
tive purement historique. Tout retour sur le passé de la philosophie est un acte de prise de
conscience et d’autocritique philosophique. Or, plus que jamais, me semble-t-il, il est temps
que notre époque accomplisse un tel retour critique sur elle-même, qu’elle se mire au clair
miroir que lui tend le siècle des Lumières. [. . .] Et bien des choses que nous tenons aujour-
d’hui pour le fruit du « progrès » perdront sans doute, dans ce miroir, de leur éclat; bien
des choses dont nous nous flattons nous paraîtront étranges et caricaturales. Et ce serait
juger hâtivement et nous faire dangereusement illusion que d’attribuer tout uniment ces
difformités aux seuls défauts du miroir au lieu d’en chercher ailleurs la cause (Cassirer 1990
[1966], 38).

Pour être plus convaincant, Cassirer insiste sur la « germanité » des Lumières, ou
sur la centralité des penseurs allemands à l’intérieur de ce mouvement transeu-
ropéen – par opposition à une vision romantique selon laquelle les Lumières se-
raient une affaire étrangère, auquel l’esprit allemand aurait résisté, qu’il aurait
essayé de contrer. Il a déjà développé cet argument, de façon plus tortueuse, dans
une conférence sur l’histoire du républicanisme à l’occasion du Jour de la Consti-
tution en 1928. Sonprincipal argument était que l’idée républicainen’était pasune
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intruse dans l’histoire intellectuelle de l’Allemagne. Cassirer veut alors contrer
l’idée contemporaine selon laquelle la pensée libérale et constitutionnelle serait
« anti-allemande », il veut suggérer que le républicanisme pousse (aussi) sur le
sol allemand, s’épanouissant dans le terreau de la philosophie kantienne. En tant
que tel, il pourrait être considéré comme un élément authentique de l’héritage
culturel local. Cassirer n’était pas un Vernunftrepublikaner ⁷, il n’était pas républi-
cain par nécessité, mais par conviction.

Les efforts de Cassirer sont diamétralement opposés aux visées de Meinecke
et Berlin qui mettent en avant un mouvement essentiellement allemand (proto-
historicisme ou contre-Lumières) qui se serait opposé à un siècle des Lumières
franco-britannique. Séduit par l’interprétation du XVIIIe selon Meinecke, Berlin
était troublé par les efforts de Cassirer pour présenter les Lumières comme un
phénomène européen au-delà des différences culturelles nationales, qu’il n’a
d’ailleurs jamais niées (Berlin 1953, 618–619).

2 Entre universalisme et particularisme:
des pistes plus récentes

Au cours des quarante dernières années, bien sûr, la recherche sur les Lumières
n’a cessé d’avancer – au point que la vision qu’en donnaient Berlin et Meinecke
semble aujourd’hui caricaturale et surannée, dumoins dans les cercles de spécia-
listes du XVIIIe siècle. Dès lors, pourquoi est-il important de nous souvenir de la
construction d’Isaiah Berlin, pour qui les Lumières sont unmouvement universa-
liste à l’excès et ultra-rationaliste ⁸?

Prenons, par exemple, l’appropriation récente et très particulière de la pensée
des Lumières par desmouvements d’extrême-droite à travers lemonde entier pour
servir leurs campagnes anti-islam. Pour ces nouveaux défenseurs des Lumières,
cemouvement (tel qu’ils le conçoivent) est unallié bien trouvédans leur soi-disant
défense de la liberté de parole, de la liberté de croyance et de la laïcité. Toutefois,
non seulement leur allégeance à ces valeurs est une instrumentalisation oppor-
tuniste, mais elle repose aussi sur une image des Lumières qui n’est pas sans rap-
peler celle de Meinecke ou Berlin: la pensée du XVIIIe siècle comme culte de la
raison, qui mesure toutes les communautés, en toutes circonstances, à l’aune de

7 Voir à ce propos le discours de Cassirer intitulé « Die Idee der republikanischen Verfassung.
Rede zur Verfassungsfeier am 11. August 1928 » (1929) reproduit dans Cassirer (2004, 291–398).
8 Parmi de nombreuses références intéressantes, voir Reill (1975; 2005); Pocock (1999–2015);
Robertson (2005); Hont (2005); Sorkin (2008).
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ses propres valeurs. Il n’est pas question de soutenir ici qu’aucun auteur du XVIIIe

siècle ne pensait ainsi. Mais les extrémistes de la raison étaient une très petite mi-
norité, ce sont principalement les détracteurs du mouvement, des conservateurs
catholiques, qui les considéraient comme représentatifs des Lumières. La plupart
des penseurs des Lumières à travers l’Europe avaient des positions beaucoup plus
nuancées.

Aujourd’hui, il est clair que de nombreux éléments que Berlin prête aux
contre-Lumières faisaient en réalité partie intégrante de la pensée des Lumières
elle-même. Dès le départ, il y a eu, au cœur des Lumières, un courant anticar-
tésien. Leibniz et Vico ont critiqué l’épistémologie cartésienne dès le début du
XVIIIe, et cette critique a été reprise tout au long du siècle, et à travers toute l’Eu-
rope. Aujourd’hui, on peut difficilement ignorer certains schémas généraux ou
composantes de la Loi naturelle chez Vico et Herder, qui croyaient tous deux à
certaines caractéristiques humaines communes au-delà des périodes. De même,
il n’est plus possible de ne pas tenir compte de débats sur le particularisme
et l’intraduisible chez Montesquieu ou Condillac. La diversité et la complexité
des Lumières ne peuvent pas se résumer à une simple tentative d’appliquer les
méthodes des mathématiques et des physiques à toutes les affaires humaines,
comme au XVIIe siècle. L’entichement pour la méthode géométrique, caractéris-
tique de la période de la Révolution scientifique, n’a pas survécu au début du
XVIIIe. La vaste majorité des auteurs des Lumières n’a pas manqué de critiquer
l’application de cette méthode à la philosophie.

Si tel est le cas, ne devrions-nous pas cesser de rechercher un dénominateur
intellectuel commun, et nous intéresser bien plutôt auxmanifestations locales de
la pensée des Lumières – une pensée grecque des Lumières, une pensée catho-
lique, écossaise, napolitaine?Non pas unepensée des Lumièresmais des pensées
au pluriel (voir Porter/Teich 1981; Pocock 1999 et 2008; Robertson 2005)? Toute-
fois, il ne serait pas non plus tout à fait satisfaisant de fragmenter les Lumières en
différentes manifestations nationales. Tout d’abord parce que cela reviendrait à
conférer à chaque mouvement national (français, allemand ou autre) plus de co-
hérence qu’il n’en a jamais eu, ouvrant la voie à des simplifications comme celles
que Berlin et Meinecke ont pu produire. Pour autant, est-ce à dire qu’il n’y avait
rien en commun entre des auteurs des Lumières de différentes obédiences, vivant
dans des lieux différents?

Je ne me risquerais pas à produire une définition globale du mouvement des
Lumières, mais j’ai pu observer ailleurs un élément qui est commun à ses diffé-
rents courants : le naturalisme, en lien avec l’émergence des institutions et des
productions humaines. Aussi inattendu que cela puisse paraître, divers penseurs
du XVIIIe siècle se sont efforcés, dans unmême élan, de présenter les artifices hu-
mains comme naturels – ou d’expliquer comment les êtres humains produisaient
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eux-mêmes, et pour eux-mêmes, tout leur univers culturel etmatériel. On retrouve
ici la méthodologie adoptée par Rousseau, Herder et leurs pairs : l’explication de
toutes les réalisations intellectuelles, matérielles et sociales de l’humanité sans
référence à un principe surnaturel. La plupart des auteurs des Lumières croyaient
à la création de l’univers par Dieu et à une forme de providence divine. Comme
l’explique Herder :

Il faut en vérité que la prudence créatrice ait présidé à ces premiers instants de la conforma-
tion — cependant, ce n’est pas la tâche de la philosophie que d’expliquer le miracle de ces
instants, pas plus qu’elle ne peut rendre compte de sa création. Elle pense l’homme dans les
premiers états de sa libre activité, dans le premier sentiment complet de sa saine existence,
et n’explique ainsi ces moments que de façon humaine (Herder 2010, 127).

Rousseau ne dit pas autre chose:

La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de na-
ture immédiatement après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent;
mais il ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et
des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu devenir le genre humain s’il fût resté aban-
donné à lui-même (Rousseau 1964, 133).

La volonté d’expliquer l’émergence de tous les phénomènes humains comme na-
turellement développés par les êtres humains est un trait dominant de la pensée
des Lumières, au-delà des questions d’appartenance et de foi religieuses. Même
pour des philosophes croyants, le divin pouvait et devait être dissocié des ques-
tionnements philosophiques. Cette conviction est partagée par les penseurs de
Lumières, qu’ils soient étiquetés « radicaux », « modérés » ou « dévots ».

Les traités des Lumières sur les origines – origines de la société, des rela-
tions politiques, des systèmes économiques, des langues et même de l’esprit hu-
main – impliquent une reconnaissance de l’historicité et de l’enracinement dans
le langage de toutes les formes de vie humaine (Lifschitz 2012). Or ce sont pré-
cisément ces concepts-là que Berlin attribuait aux contre-Lumières, censés saper
la croyance des Lumières dans la puissance universelle de la raison. En réponse
à cela, il peut être intéressant de souligner que dans les années 1750 et 1760, la
pensée philosophique dominante ne penchait pas pour l’autorité absolue de la
raison ou pour le pouvoir indéniable de la logique. Une conception simpliste de
l’universalité était contredite par l’idée que le langage était un instrument de la
pensée humaine et non un simple outil de communication. Si les hommes pen-
saient au moyen du langage, la multiplicité des langues sapait, dès lors, l’idée
d’une objectivité absolue de la pensée humaine. La reconnaissance croissante de
l’artificialité du langage humain, et la compréhension que la condition humaine
s’enracine dans l’histoire, ont conduit à une façon de penser la « rationalité » et
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la « pensée logique » très différente de celle que décrivent Berlin et Meinecke – ou
des historiens plus récents comme Jonathan Israel ⁹. Montesquieu, Diderot, Vol-
taire, Hume, Lessing et Herder partageaient cette conscience fine de la fragilité de
la raison et de l’enracinement historique de l’existence humaine. La confiance ré-
solue dans l’autorité de la raison et de la logique était, une fois de plus, beaucoup
plus caractéristique d’auteurs du XVIIe siècle comme Descartes et Spinoza.

Cet état d’esprit, cependant, n’a pas débouché sur un relativisme extrême, il
n’a pas fait renoncer au débat rationnel critique. Au contraire, la plupart des au-
teurs dumilieu duXVIIIe siècle estimaient qu’une conscience plus fine des limites
de la raisonnous permettrait d’en faire un usage plus sûr et plus efficace. Ceux qui
ont écrit sur l’évolution de la société et du langage ont accepté l’universalité des
capacités humaines – pas l’universalité des valeurs et des jugements spécifiques.
Ces capacités humaines étaient de plus en plus examinées à travers un prisme
anthropologique, ce qui allait à l’encontre de la stricte distinction cartésienne
entre le corps et l’esprit. L’universalité des capacités innées pour la production
artistique ou l’expression linguistique impliquaient l’historicité de la condition
humaine, pas l’uniformité des valeurs ou des critères de jugement particuliers.
Chaque société était unique dans ses traits culturels et politiques propres – pré-
cisément parce que toutes les sociétés évoluaient mues par le même penchant
humain instinctif pour un développement personnel conditionné par l’environ-
nement.

Voici typiquement undomaine de recherche intellectuelle propre à contredire
l’idée encore largement répandue que la pensée des Lumières se fondait sur l’apo-
théose de la raison et sur une conception simpliste de l’universalisme. Comme
nous avons pu le voir, lorsqu’on interroge en profondeur de telles affirmations, on
voit émerger unpoint de vue beaucoupplus nuancé sur la pensée duXVIIIe siècle :
une philosophie centrée sur une auto-création naturaliste de la culture et des ins-
titutions humaines sous toutes leurs formes. Historicité et enracinement linguis-
tique étaient des armes de poids dans l’arsenal intellectuel de presque tous les
penseurs des Lumières, plutôt que dans celui des contre-Lumières. Et ce combat
ne s’est pas fait au détriment de l’universalisme: au contraire, il était étroitement
lié à l’universalité des capacités humaines, qu’il ne faut pas confondre avec une
uniformité de valeurs ou avec ce que Berlin identifie comme « one set of universal
and unalterable principles » (Berlin 2001 [1979], 3) valable en tout lieu et à toute
époque.

9 Voir en particulier sa série Radical Enlightenment, publiée par Oxford University Press: Israel
(2001; 2006; 2011; 2019).
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Il n’en reste pas moins que les auteurs des Lumières furent, bien sûr, su-
jets aux préjugés, et parfois à un aveuglement complaisant sur la question des
cultures indigènes d’outremer (ou même des minorités européennes). Une vi-
sion du monde [Weltanschauung] plus nuancée, historicisée et enracinée dans la
langue ne préserve pas toujours des sirènes du chauvinisme culturel, comme de
nombreux intellectuels du XVIIIe siècle (et au-delà) ont pu le montrer, mais cela
peut aider. Comme en témoignent les écrits de Diderot, Raynal et Herder, entre
autres, cette conviction que toutes les cultures étaient fabriquées par l’homme
leur a permis de s’opposer à l’étroitesse d’esprit de leurs contemporains ¹⁰. De
telles idées méritent d’être prises en considération sérieusement et non rejetées
en bloc au nom de conceptions rigides des Lumières.

(traduit de l’anglais par Valérie Julia)
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Sarga Moussa
Suez 1869: un cosmopolitisme eurocentré?
Le témoignage de quelques voyageurs français

Résumé: Cet article propose l’hypothèse selon laquelle l’ouverture du canal de
Suez, célébré par nombre de témoins, en 1869, comme le « mariage de l’Orient
et de l’Occident », selon la formule de l’historien de l’art Charles Blanc, fut en
réalité la mise en scène d’un cosmopolitisme eurocentré. Le rêve du creusement
de l’isthme de Suez remonte à l’antiquité pharaonique. Mais c’est Bonaparte
qui, dans l’histoire moderne, lui redonna un nouvel élan, relayé par le projet
« civilisateur » des saint-simoniens, dont le jeune Ferdinand de Lesseps fut lui-
même proche. On s’intéressera au discours d’une utopie réconciliatrice chez
un certain nombre de voyageurs français invités par le khédive Ismaïl (Blanc,
Taglioni, la Bédollière, Pharaon. . .) – discours reposant sur une profonde asymé-
trie, puisqu’il conduisit, dans les faits, à la ruine de l’État égyptien, donc à son
affaiblissement, qui en fit une proie facile pour l’occupant anglais, en 1882. On
rappelle également les « absents » de l’histoire – les fellahs (les paysans égyptiens
qui, les premiers, creusèrent le canal dans des conditions très difficiles), bien peu
présents dans les récits des voyageurs français, mais aussi les Arabes (au mieux
réduits textuellement à une scénographie pittoresque, au pire symptômes des
préjugés ethnocentriques caractéristiques du « discours orientaliste » dénoncé
par E. Said), enfin les invités orientaux eux-mêmes aux fêtes de Suez, lesquels se
comptaient par centaines, si ce n’est par milliers, mais dont il reste à retrouver
les témoignages, au-delà de leurs représentations plus ou moins instrumenta-
lisées, ainsi la figure d’Abd el-Kader, dans un journal comme L’Isthme de Suez.
Journal de l’union des deux mers. On termine en évoquant un contre-discours en
creux, celui de Théophile Gautier, qui ne mentionne pas une seule fois (silence
assourdissant !) le nom de Lesseps dans les feuilletons de son séjour en Égypte,
en 1869.

Mots-clés: canal de Suez; Bonaparte; saint-simoniens; voyageurs; orientalisme;
utopie; cosmopolitisme

En 1869, le canal de Suez était ouvert, à la suite d’une dizaine d’années d’un
chantier qui constitua, comme le dit le catalogue d’une exposition de l’Institut du
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Monde Arabe consacrée à ce sujet, une véritable « épopée » (Gauthier et Mollard
2018). Cette histoire a été longtemps racontée comme le triomphe d’unmonde en-
fin réconcilié (l’annonce, déjà, d’une illusoire « fin de l’Histoire »?), sous l’égide
d’un commerce mondial à travers lequel les peuples s’enrichiraient mutuelle-
ment, voire fantasmée comme le « mariage » de l’Orient et de l’Occident – une
métaphore qu’on trouve, par exemple, dans le récit de voyage de l’historien de
l’art Charles Blanc, qui figure parmi les nombreux invités du khédive Ismaïl pour
les fêtes d’inauguration du canal de Suez ¹ – j’y reviendrai. Certes, plus personne
n’est assez naïf, aujourd’hui, pour penser l’histoire des relations franco-égyp-
tienne, surtout à la fin du xixe siècle, c’est-à-dire à l’époque des impérialismes
coloniaux (Said 1980), comme une idylle, mais on trouve parfois, dans les ou-
vrages les plus récents, les échos tardifs de cet imaginaire idéalisant du mélange
culturel qu’aurait généré Suez, par exemple lorsqu’il est question d’« une forme
particulière de cosmpolitisme [. . .] dont persiste la nostalgie », comme l’écrivent
les commissaires de l’exposition de l’IMA déjà citée, non sans reconnaître avec
honnêteté, dans la même phrase, l’existence « des injustices et des inégalités »
associées aumêmeévénement ². Je voudrais ici, dans la lignée dudossier sur « Les
imaginaires du canal de Suez » paru dans Sociétés et Représentations (Moussa et
Sabry 2019), m’interroger sur les asymétries et les non-dits associés à l’imaginaire
cosmopolitique des voyageurs invités aux fêtes du canal de Suez. On commencera
par rappeler le souvenir de l’expédition de Bonaparte, médiatisé par l’expérience
saint-simonienne des années 1830 en Égypte. On examinera ensuite le discours
d’uneutopie réconciliatrice, avant de pointer les absents de l’Histoire et d’évoquer
brièvement, en forme de contre-point, une voix discordante, celle de Théophile
Gautier, invité aux fêtes de 1869, mais qui ne dit pas un mot de Ferdinand de Les-
seps, pourtant célébré dans tous les discours officiels comme le grand architecte
du canal de Suez.

1 De Napoléon à Lesseps

On sait que l’histoire du canal remonte à l’Antiquité, puisque le pharaon Sésostris
III (Moyen Empire, xixe siècle avant J.-C.), avait déjà eu le projet de relier la mer
Rouge au Nil et avait même fait creuser pour cela un canal, qui s’ensabla néan-
moins avec le temps. En arrivant en Égypte en 1798, Bonaparte reprit cette idée

1 Charles Blanc estime à « mille environ » le total des invités, précisant qu’il ne s’agit que des
Européens (1876, 341). Ce chiffre est repris par Jean-Marie Carré (1990 II [1956], 307).
2 Gauthier et Mollard, « Un canal quatre fois millénaire » (2018, 17); je souligne.
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en lui donnant plus d’ampleur encore, comprenant l’importance stratégique que
pourrait jouer un canal reliant cette fois-ci la mer Méditerranée à la mer Rouge, ce
qui permettrait de contrôler la route des Indes, donc de faire directement concur-
rence au grand rival anglais. Une commission, présidée par l’ingénieur Jean-Marie
Le Père, fut chargée d’étudier la faisabilité de ce projet. Dans un Mémoire publié
dans la Description de l’Égypte (1822 [1809]), Le Père concluait qu’un canal pour-
rait bel et bien être creusé,mais qu’il faudrait y installer des écluses, car, pensait-il
à tort, il y avait une différence de niveau entre la Méditerranée et la mer Rouge.
C’est cette erreur de calcul qui conduisit Bonaparte à abandonner le projet, dont
il était entendu, pour lui, qu’il n’aurait pu être mené à bien que sous l’égide eu-
ropéenne. Comme l’écrivait Le Père: « Les peuples mahométans qui habitent des
pays plus voisins à la fois de l’Inde et des bords de la Méditerranée, opprimés par
des gouvernements barbares et étrangers à toute idée de perfectionnement et de
civilisation, ont langui dans l’indolence, qui en est l’effet ordinaire (Le Père 1822
[1809], 48) ». Le discours d’une Égypte endormie par des siècles d’occupation ot-
tomane mais heureusement réveillée par la secousse post-révolutionnaire de l’ex-
pédition de Bonaparte, on le sait, constitue aujourd’hui encore le cadre de pensée
d’une historiographie souvent très eurocentriste ³.

Je pars de l’hypothèse que la « légende de Bonaparte », dont on sait qu’elle
marqua un certain nombre d’écrivains, en particulier sous Louis-Philippe (Hugo,
Stendhal, Balzac. . .) ⁴, continue de hanter les esprits à l’époque de la construction
du canal de Suez. J’en veux pour preuve cette page écrite par Ferdinand de Les-
seps et figurant au tome V de l’ensemble de documents qu’il rassembla sur le tard
sous le titre de Lettres, journal et documents pour servir à l’histoire du canal de
Suez : « Le 15 [août 1865], la Saint-Napoléon a été fêtée à Ismaïlia par l’arrivée du
convoi de Port-Saïd et par l’ouverture de l’écluse qui a offert un spectacle magni-
fique » (Lesseps 1881, 179). La Saint-Napoléon, décrétée par l’empereur lui-même
en 1806 pour fêter le rétablissement de la religion catholique en France par la si-
gnature du Concordat (1801), coïncidait en même temps, non par hasard, avec le
jour de la naissance de Napoléon. Considérée comme fête nationale sous le Se-
cond Empire également, elle ancrait dans la mémoire collective le souvenir du
héros et de ses conquêtes, donc une mythologie de la grandeur que la France de
Napoléon III cherchait, elle aussi, à entretenir, y compris dans le cadre du perce-
ment de l’isthme de Suez, comme en témoigne Lesseps dans la suite de la même
page précédemment citée:

3 Voir ici même la contribution de Leyla Dakhli.
4 Descotes (1967). Sur lemythedeNapoléon, voir par ailleurs les nombreux travauxde l’historien
Jean Tulard.
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J’avais, dès le matin, télégraphié ce qui suit à l’Empereur:
« SaMajesté fêtée dans l’Isthme par première cargaison de houille transitant directement de
Méditerranée à mer Rouge. – Signé: LESSEPS »
Cette dépêche était partie de Suez pour Paris, le 15, à 8 heures du matin.
Le même jour arrivait à Suez, à 5 heures du soir, la réponse de l’Empereur, ainsi conçue:
« Napoléon,
À M. de Lesseps.
Je vous félicite du succès obtenu et vous remercie de me donner cette bonne nouvelle pour
ma fête » (Lesseps 1881, 179–180).

On aura remarqué la signature de l’Empereur, dans ce télégramme: le nom de
« Napoléon » permet la superposition avec celui de l’oncle, Lesseps inscrivant du
même coup sa propre entreprise sous le signe d’une histoire doublement impé-
riale, mais renvoyant surtout au prestige de Napoléon Ier, lequel avait en quelque
sorte anticipé, par son projet de canal de Suez, l’idée d’une rencontre, voire d’une
fusion entre l’Orient et l’Occident.

On sait que les saint-simoniens, partis en Égypte sous la houlette d’Émile Bar-
rault, puis du « Père » Enfantin qui les y rejoignit unpeuplus tard, en 1833, envisa-
gèrent eux aussi le creusement de l’isthme de Suez ⁵. C’est même le premier projet
que cemouvement à la fois utopiste et matérialiste proposa àMohammad Ali, qui
s’y opposa, craignant que son pays ne perde son autonomie. Mais le vice-roi fran-
cophile et modernisateur n’était pas opposé à l’idéologie progressiste des saint-
simoniens, tout au contraire, et il approuva, dans un second temps, la construc-
tion d’un barrage sur le Nil, à l’endroit où le Delta se sépare en deux branches.
Barrault, dans Occident et Orient (1835), relate cet épisode, qui commença dans
un grand enthousiasme – mais une terrible épidémie de peste mit fin à ce projet,
et du même coup au séjour de la plupart des saint-simoniens en Égypte.

À la différence de l’expédition de Bonaparte, celle des saint-simoniens fut pa-
cifique. Néanmoins, la figure du grand homme, qui avait réussi à revenir auréolé
de son séjour oriental, alors même que son entreprise militaire avait été un échec,
hantait les compagnons d’Enfantin. Barrault en témoigne à plusieurs reprises,
dans son essai déjà cité, où il fait de Bonaparte une sorte de précurseur de leur
propre volonté de concorde universelle :

Comme plus tard il prépara la fusion des populations européennes, alors Napoléon prépara
la communion de l’Orient et de l’Occident. C’est pourquoi ici [en Égypte] le peuple a conservé
avec une admiration sans rancune le souvenir de ses éclatantes victoires [. . .].
C’est lui qui au bout de ses baïonnettes apporta ici, en présent, la science européenne dont
aujourd’hui les lumières se propagent; c’est lui qui songea à remuer, à rajeunir cette vieille

5 Sur cette entreprise, voir Régnier (1989).
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terre par un large mouvement de travail ; c’est encore lui qui rappela à l’Europe qu’elle avait
par Soueys une route plus abrégée vers l’Inde. [. . .]
Ailleurs il a fait peut-être beaucoup d’ingrats ; ici il reçoit un culte de reconnaissance. Si
l’Égypte avait des saints, Napoléon en serait un; et peut-être, pour ces populations enthou-
siastes, est-il davantage (Barrault 1835, 449–450).

On reviendra tout à l’heure sur la phraséologie de l’union de l’Orient et de l’Occi-
dent, que bien des voyageurs reprendront en 1869. Insistons ici sur l’importance,
pour les saint-simoniens, du souvenir deNapoléon, construit par Barrault comme
le fondateur moderne de l’idée de Suez, c’est-à-dire comme un pont entre deux
grandes parties du monde qui, ainsi que le disait Lamartine au même moment
dans son Voyage en Orient, étaient entraînées dans un « inévitable rapproche-
ment » (Lamartine 2000 [1835], 457).

Il est amusant de constater qu’on retrouve, dans un chapitre de l’ouvrage de
Barrault consacré à la construction avortée d’un barrage sur le Nil, le récit d’une
fête, celle, précisément, de Napoléon (le 15 août 1834), où des Égyptiens et des
Français, incarnant « une même famille », constituent un « présage sublime de
la communion de l’Orient et de l’Occident » (Barrault 1835, 455). Parmi les parti-
cipants à cette fête figure Soliman Pacha, l’ex-colonel Sève, ancien officier de Bo-
naparte resté en Égypte après le départ de celui-ci, et qui, converti à l’islam, était
devenu le chef de l’armée du vice-roi. Il porte d’ailleurs une série de toasts, dont
le premier « À Napoléon, [. . .], non à l’empereur, mais au grand homme! » (Bar-
rault 1835, 456), allusion à l’expédition d’Égypte à laquelle Barrault fera lui-même
écho, un peu plus loin, dans son récit, de la façon suivante:

Si l’on n’avait pas autant abusé des Pyramides et des quarante siècles, peut-être aurait-il pu
nous sembler que du haut de leur cime, car elles étaient sous nos yeux, Napoléon contem-
plait, non sans joie, cette fête improvisée, témoignage du développement de ses grandes
pensées (Barrault 1835, 460).

Autrement dit, les saint-simoniens se conçoivent bel et bien, à l’instar du vice-
roi Mohammad Ali, comme les « exécuteurs testamentaires » de Bonaparte ⁶.
Construisantunbarrage sur leNil, ersatz ducreusementde l’isthmedeSuez, ils ne
veulent pas seulement contribuer à la modernisation de l’Égypte, ils fantasment
leur entreprise commeun acte fondateur de l’union entre Orient et Occident, dans
une logique de réconciliation qui veut rompre avec la pensée d’une conflictualité
ancestrale longtemps prévalente. On notera cependant que l’enjeu de toute cette
entreprise est bel et bien, dans les termes mêmes de Barrault, la « régénération »

6 Soliman Pacha porte lui-même un toast « À Méhémet Ali, l’exécuteur testamentaire de Napo-
léon en Égypte! » (Barrault 1835, 456).
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(Barrault 1835, 455) de l’Égypte: c’est d’abord elle qu’il faut sauver, et non la
France, qui apparaît, ici, dans son rôle « civilisateur » bien connu.

Notons enfin qu’on trouve aussi, parmi les participants à cette fête de Napo-
léon sur le Nil, Ferdinand de Lesseps en personne, alors « consul de France au
Caire » (Barrault 1835, 452), et manifestement proche, à l’époque, des saint-simo-
niens, dont leur chef, le polytechnicien Prosper Enfantin, contribuera lui-même,
sous le Second Empire, à rectifier l’erreur de l’ingénieur Le Père en démontrant
l’égalité de niveau entre la mer Rouge et la Méditerranée, redonnant ainsi toute sa
crédibilité scientifique au projet de canal. De Bonaparte à Lesseps, en passant par
le séjour des saint-simoniens en Égypte, dans les années 1830, germe l’idée du
creusement de l’isthme de Suez comme une sorte d’utopie réconciliatrice, dont
on va examiner maintenant les éléments de discours à travers le témoignage d’un
certain nombre de voyageurs invités pour les fêtes de 1869.

2 Une utopie réconciliatrice

Celui qui a le plus développé le thème de l’union des deux mers est sans doute
l’historien de l’art Charles Blanc, dans un récit de voyage publié quelques années
après l’ouverture du canal. Ce texte, intitulé Voyage de la Haute Égypte (1876),
raconte tout à la fois la remontée du Nil qu’accomplirent un certain nombre d’in-
vités, jusqu’à Louxor, Karnak et la Vallée des Rois, ce qui leur permit de visiter
les grands sites pharaoniques, avec un guide rédigé pour l’occasion par l’égypto-
logue Mariette, et un chapitre final consacré spécifiquement aux fêtes d’ouverture
du canal de Suez, autour demi-novembre 1869. Le transport des voyageurs sur les
villes du canal, depuis Le Caire, semble avoir posé des problèmes logistiques aux
autorités égyptiennes. On peut d’ailleurs le comprendre, étant donné le nombre
considérable d’invités. Une partie d’entre euxdut aller de la capitale à Alexandrie,
en train, et de là prendre un bateau qui, en 18 heures, les amena à Port-Saïd en
longeant la Méditerranée. Charles Blanc, de son côté, eut la chance d’échapper à
ce trajet considérable en prenant, notamment avec un groupe d’artistes (Fromen-
tin, Berchère, Tournemine), le train d’Alexandrie à Ismaïlia, car le chemin de fer
entre Le Caire et les villes du canal de Suez n’était pas encore achevé. Voici en
quels termes il parle de l’événement:

Il fallait vivre dans notre temps pour qu’un homme, après avoir conçu le gigantesque projet
de percer l’isthme de Suez, vît ce projet se réaliser pleinement, pût assister au mariage de
deux mers séparées durant tant de siècles, et naviguer lui-même sur des lacs étonnés de se
voir traverser par des navires partis des ports de l’Europe pour aller aux Indes (Blanc 1876,
329; je souligne).
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Dans ce « mariage »maritime symbolique, qui est aussi celui de l’Orient et de l’Oc-
cident, l’Égypte, fût-elle incarnée par Ismaïl, occupe implicitement la position de
la femme, puisque le projet de Suez est désigné comme celui d’un « homme »,
en l’occurrence Lesseps. On peut observer tout de suite une certaine asymétrie,
à l’intérieur de ce couple: non seulement le khédive, qui est pourtant le parte-
naire égyptien sans lequel rien n’aurait pu être mené à terme, est oublié, mais,
dans la formulation même des conséquences de l’existence du canal sur le com-
merce mondial, une seule direction est prise en compte, celle des navires « partis
de l’Europe pour aller aux Indes ». Au fond, de la même façon que le mariage
comme institution, sous le Second Empire, fait de la femme unemineure en droit,
ce « mariage de deuxmers », sans être un viol, traduit néanmoins un fantasme vi-
ril qui place l’Europe, représentée ici par celui qu’on surnommait « le Grand Fran-
çais », en position dominante, voire conquérante.

Cette asymétrie sera quelque peu atténuée lorsque Blanc rapportera de ma-
nière enthousiaste l’acmé de la cérémonie d’ouverture, le 17 novembre 1869, à sa-
voir le moment où des navires apparaîtront des deux côtés du canal pour se ren-
contrer dans le port d’Ismaïlia, marquant ainsi l’accomplissement de « l’union
des deux mers » (Blanc 1876, 350). Mais là encore, les considérations qui suivent
font de cette apparente communion un éloge qui renvoie en réalité au concepteur
français du canal :

Je ne sais ce qui s’est passé en ce moment dans le cœur de M. de Lesseps. Mais nous étions
tous très-émus et, pour mon compte, j’éprouvais un sentiment de fierté à voir comment le
génie de l’homme avait su remanier notre planète, retoucher l’œuvre de la création, donner
des ordres à l’Océan et s’en faire obéir (Blanc 1876, 351).

On voit que se met en place, à Suez, une mythologie moderne où Ferdinand de
Lesseps apparaît comme un substitut du Dieu créateur. Le « génie de l’homme »,
ici, est moins une réalité anthropologique, à vocation universaliste, que le génie
d’un homme, qui n’hésitera pas à s’auto-célébrer, dans des termes qui laissent
songeur quant à la puissance de son narcissisme. Voyons comment il parle lui-
même de l’arrivée de l’Aigle, le yacht d’Eugénie sur lequel il se trouve, et qui est le
premier navire à entrer dans le canal de Suez, le 17 novembre 1869:

[. . .] les acclamations éclatent, les vivats à l’impératrice semêlent au nom salué deM. Ferdi-
nand de Lesseps; l’Impératrice, elle-même, stimule cet élan; elle signale en quelque sorte
aux spectateurs M. de Lesseps comme le premier sur qui doit se porter leur enthousiasme, et
c’est dans un mouvement indescriptible de ravissement mêlé d’attendrissement que toute
cette foule émue regarde passer ce beau navire, portant la bonne nouvelle de l’union accom-
plie de l’Occident et de l’Orient (Lesseps 1881, 339; je souligne).
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Parler de soi à la troisième personne, comme le fait ici Lesseps, est une fausse
mise à distance. C’est une manière rhétoriquement habile de se faire doublement
adouber, d’abord par les spectateurs, mais aussi par l’impératrice elle-même. Du
coup, on comprend entre les lignes qu’Eugénie et Lesseps forment un nouveau
« couple », le temps de la fête, autrement dit que Lesseps remplace symbolique-
ment Napoléon III, resté en France. Cette cérémonie est une intronisation qui ne
dit pas son nom. Ce qui n’empêche pas Lesseps de parler de « l’union [. . .] de
l’Orient et de l’Occident » (Lesseps 1881, 339), reprenant ainsi la phraséologie
saint-simonienne dont on a déjà vu des exemples chez Barrault.

Il s’agit là d’une véritable isotopie, qu’on retrouve, avec des variantes, chez
nombre de voyageurs à Suez en 1869. Ainsi Charles Taglioni, attaché à la léga-
tion de Prusse à Paris, invité par le khédive Ismaïl, parle-t-il du canal comme
du « trait d’union entre l’Occident et l’Orient » (Taglioni 1870, 236). Dans son ré-
cit de voyage, il cite intégralement le discours de Mgr. Bauër, représentant de
l’Église catholique lors des fêtes d’inauguration de Suez, et par ailleurs confes-
seur de l’impératrice Eugénie. Dans ce discours, souvent cité et largement repro-
duit dans la presse contemporaine, le prélat parle de « ce seuil, qui fait de l’Orient
et de l’Occident un seul et même monde » (Taglioni 1870, 217) ; il en appelle à
leur « mutuelle fraternité » et incite ces deux espaces personnifiés, qui renvoient
d’abord, pour lui, à l’islam et au christianisme, à « se rapprocher et s’étreindre ⁷ »
(Taglioni 1870, 218).

À ce thème de l’union entre l’Orient et l’Occident est associé celui du cosmo-
politisme, entendu en général, dans ce contexte, comme la présence d’une assem-
blée de populations d’origines ethniques, culturelles et religieuses différentes. On
touche ici à unedifficulté conceptuelle qui se traduit souvent, dans les discours de
l’époque, par une ambiguïté axiologique. En effet, comment peut-on à la fois re-
connaître la diversité d’une « assistance auguste et cosmopolite » (Taglioni 1870,
217), comme l’écrit Mgr Bauër, et plaider en même temps pour un canal qui ouvri-
rait la voie à la « véritable civilisation » (Taglioni 1870, 221), dont on comprend ra-
pidement qu’elle vient de la France? Le cosmopolitisme dont il est ici question est
en réalité le rêve d’un Orient transformé par l’Occident. À preuve cette évocation
du khédive, qualifié de « régénérateur » (Taglioni 1870, 222), et qui est remercié
pour avoir accepté la présence d’églises et d’autels chrétiens à Suez, à côté de la
tribune où se trouvent les représentants musulmans, mais en des termes révéla-
teurs d’un profond eurocentrisme:

Pour la première fois depuis douze siècles, la foi chrétienne peut élever, en face du crois-
sant, à ciel ouvert, sa voix pour prier et pour bénir. [. . .] ; merci, d’un cœur ému, au nom du

7 Sur ce discours, voir Lançon (2019, 121–135).



Suez 1869: un cosmopolitisme eurocentré? | 93

christianisme; merci au nom de la France, au nom de l’Europe; merci au nom de toute l’hu-
manité, dont les destinées font un grand pas en ce moment, grâce à Votre Altesse, qui veut
le bien, et à Dieu qui le bénit (Taglioni 1870, 230).

Et, pour faire bonne mesure, Mgr Bauër compare Ferdinand de Lesseps à Chris-
tophe Colomb ⁸, ce qui en dit long sur la dimension impérialiste et prosélyte sous-
jacente à l’entreprise de Suez, au moins pour certains invités, et sur le rôle que
l’Église catholique joua commeappui dupouvoir politique et économique, en l’oc-
currence celui du Second Empire.

On retrouve lemême type dedouble discours chez un voyageur contemporain
invité aux fêtes de Suez, Émile de la Bédollière, écrivain, traducteur, journaliste
au National à partir de 1869. « Ce qui a fait le charme de ce jour de féerie », écrit-il
à propos du 17 novembre, « ç’a été l’entrain, l’animation, la cordialité fraternelle
qui régnaient entre tant d’hommes de races diverses » (Bédollière 1870, 31–32) ;
mais dès lors qu’il visite la capitale égyptienne, quelques jours plus tard, il dé-
nonce pêle-mêle les « horribles clameurs » accompagnant les cortèges de noces
ou d’enterrements et les « misérables fanatiques » fêtant la rupture du jeûne mu-
sulman, ce qui le conduit à fuir « le brouhaha du Caire » (Bédollière 1870, 63–64).

Même sentiment d’un grand tumulte désagréable, cette fois-ci associé à la
présence des cheikhs arabes lors des fêtes de Suez, chez Florian Pharaon, ancien
interprète de l’armée française en Algérie et correspondant du journal La France,
favorable à Napoléon III :

Les campements arabes sont épars sur les bords du canal et sur les rives du lac. Les che-
vaux, entravés, hennissant au devant des tentes, et les dromadaires bruyants, accroupis,
frappent l’air de leurs cris plaintifs. Les chefs des tentes, étendus sur des tapis aux couleurs
vives, écoutent, calmes et silencieux, la musique tapageuse des orchestres ambulants du
désert: – un ensemble parfaitement discordant de clarinettes criardes dominant le vacarme
des tambourins. Le bruit règne enmaître dans cette cité de toile; l’oreille, assourdie par cette
débauche de sons de toute nature, finit enfin par s’accoutumer à ce tumulte. Il y a ici tous
les échantillons de la race sémitique; tous les peuples soumis à l’islamisme ont envoyé des
représentants: le Persan frôle l’homme duMaroc et celui de Zanzibar; l’habitant de l’Arabie
a dressé sa tente bariolée à côté du cône rayé de l’Indien. Ajoutez à cette agglomération les
campements préparés par le Khédive pour recevoir les invités de l’Europe et de l’Amérique,
et vous aurez une idée exacte de ce qu’a pu être la tour de Babel (Pharaon 1872, 45–46).

8 « Proclamons enfin que jusqu’à l’extrême déclin des âges, de même que le nouveau monde
découvert au quinzième siècle dira à jamais, à l’oreille de toute postérité, le nom de l’homme de
génie qui s’appela Christophe Colomb, demême ce canal des deuxmondes redira à jamais le nom
d’un homme qui vécut au dix-neuvième siècle, ce nom que je suis heureux de jeter sur cette plage
aux quatre vents du ciel, le nom de Ferdinand de Lesseps » (Taglioni 1870, 225).
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La conclusion de cette énumération dit bien ce que signifie, pour Florian Pha-
raon, cette juxtaposition de peuples divers : une multiplication de langues et de
« races » produisant un sentiment de disharmonie – l’entrée dans un monde ba-
bélien. (Notons au passage que la musique arabe, associée aux cris des animaux,
participe elle-même, intrinsèquement en quelque sorte, de cette cacophonie
suezienne, illustrant ainsi doublement le « discours orientaliste » dénoncé par
Said ⁹).

Cependant, la mosaïque ethnique des fêtes de Suez n’a pas toujours produit
un effet désagréable sur les voyageurs français. Charles Blanc, par exemple, se
livre à un morceau de bravoure descriptive qui fait de ce monde en réduction
une expérience positive du divers ¹⁰ – mais il transforme finalement l’énuméra-
tion des invités orientaux en un tableau destiné à séduire le lecteur par son exo-
tisme orientalisant (« Il en était venu de Tanger, deMéquinez, d’Alger, de Bengazi,
de Senaar, de toutes les contrées où l’on fabrique des bijoux, des chibouques, des
armes, où l’on dit des prières sur les tapis ») (Blanc 1876, 341). Cela dit, dès lors
qu’il entre en contact avec certains des invités orientaux, Charles Blanc marque
assez vite une distance critique. Ainsi, lorsqu’un cheikh lui offre le spectacle de
derviches tourneurs, il décrit ceux-ci comme des moines qui « se trémoussaient
de gauche à droite et de droite à gauche, de manière à se procurer, par ces mouve-
ments rhythmés, une sorte d’extase que favorise unemusique religieuse et mono-
tone » (Blanc 1876, 348; je conserve l’orthographe de l’époque): le ton voltairien
renvoie à une tradition anticléricale bien vivante en France, mais il sert surtout,
ici, à discréditer une expérience religieuse orientale, en l’occurrence un rituel ap-
partenant à la mystique soufie, ce qu’ignorent d’ailleurs nombre de voyageurs
français, qu’ils soient ou non sensibles aux rituels de cette forme d’islam hété-
rodoxe (voir Moussa 2014).

L’expérience cosmopolitique que procurent les fêtes du canal de Suez, ex-
périence entendue comme la mise en contact massive, dans un espace-temps
bien déterminé, de populations orientales et occidentales d’habitude séparées
les unes des autres, reste majoritairement perçue par les voyageurs français selon
des grilles de lecture fortement eurocentriques.

9 E. Said écrivait d’ailleurs: « Dans l’idée du canal de Suez, nous voyons la conclusion logique
de la pensée orientaliste » (1980, 110).
10 J’ai commenté cela dans Moussa (2019b, 75–93).
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3 Les absents de l’Histoire

L’eurocentrisme des voyageurs français se manifeste aussi dans la façon dont ils
passent sous silence, ou sous-évaluent, un certain nombre d’acteurs des fêtes de
1869. Les grands absents de ces cérémonies sont les fellahs, les paysans égyptiens
qui payèrent de leur vie, par milliers, le creusement du canal, pendant les pre-
mières années du chantier, sous Saïd Pacha, entre 1859 et 1863, chantier qui fut
mené, à cette époque, entièrement avec une main d’œuvre égyptienne, à peine
rémunérée, sous équipée, sujette aux maladies, et souvent amenée de force, à la
suite de marches épuisantes dans le désert, dans le cadre de la corvée à laquelle
elle était soumise – avant que les fellahs ne soient remplacés à la fois par des
ouvriers étrangers mieux payés et secondés par des machines, dont les fameuses
dragues amenées d’Europe ¹¹.

Certes, Charles Taglioni, dansDeuxmois enÉgypte (1870), rappelle que« vingt
mille fellahs étaient remplacés mensuellement par un nombre égal de nouveaux
travailleurs » pendant les premières années du chantier de Suez (Taglioni 1870,
248).Mais rien n’est dit sur leurs conditions de vie, et c’est finalement la littérature
contemporaine de fiction qui, timidement, parle du rôle des paysans égyptiens
dans le creusement de l’isthme, sans d’ailleurs mettre en cause le bien-fondé de
l’entreprise – on pense notamment au Fellah (1869) d’Edmond About, où il appa-
raît que le père du héros est mort pendant le creusement de l’isthme,mais que son
fils en attribue finalement la responsabilité uniquement au système égyptien de
la corvée, et qu’il croit aux bienfaits du canal pour son pays (voir Moussa 2019a,
55–72). Quant àMgr Bauër, dont Taglioni reproduit le discours tenu à Suez, ilmen-
tionne certes les fellahs, mais c’est pour les récupérer immédiatement comme des
« pionniers conscients ou inconscients de la Providence », qui ont eu « la gloire
de donner un coup de pioche pour ouvrir la route magnifique où passeront désor-
mais à jamais la paix et la justice, la lumière et la vérité, c’est-à-dire, au sens le
plus élevé, la véritable civilisation » (Taglioni 1870, 221).

Il est frappant de constater que les paysans égyptiens sont véritablement les
absents de la fête. Lorsqu’ils sont aperçus en tant qu’êtres réels, c’est-à-dire dans
leurs villages, ou travaillant aux champs, c’est justement dans un autre contexte,
c’est-à-dire hors des villes du canal. Émile de la Bédollière en voit lorsqu’il prend
le train de retour, du Caire à Alexandrie, dans le Delta. Les quelques mots mépri-
sants qu’il leur accorde témoignent à la fois de son ignorance et, sans doute, d’un
mépris de classe qui s’ajoute au préjugé « orientaliste »: « Il [le fellah] mène une

11 Sur cette question, voir Farouk (2019, 137–149).
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existence purement animale, pratique machinalement sa religion, n’ambitionne
rien, ne pense à rien » (Bédollière 1870, 78).

Les Arabes, c’est-à-dire essentiellement les cheikhs des tribus nomades invi-
tés à participer aux fêtes de Suez par des spectacles équestres (Taglioni 1870, 263),
sont un peu plus présents, mais, au-delà du pittoresque de circonstance, le pré-
jugé ethnique et culturel, ainsi que l’attitude méprisante qui va de pair, règnent
en maître. Lesseps, par exemple, cherche à montrer l’adhésion des populations
indigènes à son projet, mais il en profite pour stigmatiser « les sons plus bruyants
qu’harmonieux de tous les instruments de musique que les Arabes possèdent
pour témoigner leur allégresse » (Lesseps 1881, 339). Charles Blanc, qui semontre
pourtant sensible aux charmes de la diversité culturelle, s’effarouche de celle-
ci dès lors qu’il y est directement confronté, comme lorsqu’il est invité à « un
dîner arabe, où il [lui] fallut, faute de fourchettes et de couteaux, dépecer les
viandes crues avec [ses] doigts » (Blanc 1876, 348), ainsi qu’il l’explique, sûr de
faire sourire son lecteur français par la confrontation de deux modèles de savoir-
vivre dont il n’est pas nécessaire de préciser lequel est supérieur à l’autre. Flo-
rian Pharaon, de son côté, s’en donne à cœur joie dans la mise en scène humoris-
tique des chocs culturels auxquels peuvent donner lieu la confrontation de deux
mondes différents :

Le Khédive avait fait venir à ce bal [dans son palais d’Ismaïlia] tous les Cheik-el-Belad, hono-
rables fonctionnaires que je ne saurais mieux assimiler qu’à nos braves maires de villages.
Quatre d’entre eux, appartenant aux tribus nomades, dans leur promenade admirative à
travers les salons, se fourvoient dans le sanctum sanctorum destiné aux femmes.
La vue du boudoir les enchante, et ils se parfument abondamment avec les essences dé-
posées sur les consoles; l’un d’eux prend en main une boîte de poudre de riz, en manie la
houppe, s’informe auprès de la femme de chambre et se saupoudre imperturbablement la
face; ses trois compagnons l’imitent; puis tous quatre font leur entrée dans les salons. L’on
devine l’effet produit ¹² (Pharaon 1872, 47–48).

On a ici une illustration parfaite de ce que Homi Bhabha appelle mimicry, ce
processus d’imitation dévaluée que le discours impérialiste impute à l’« Autre »
(l’Oriental, le colonisé, le subalterne. . .) (Bhabha 1994). C’est là, au fond, une
situation de double bind dont ces Bédouins de Suez se trouvent prisonniers.
Car pour devenir « civilisés », il faut bien qu’ils tentent d’imiter les mœurs euro-

12 Voir également la façon dont Roberto Morra di Lavriano, militaire, homme politique puis di-
plomate italien, rend compte de la présence d’invités arabes lors de cette « fête cosmopolite très
pittoresque » que représente le bal offert par le khédive à Ismaïlia: « Ils [les cheikhs] paraissaient
fort incommodés d’avoir dû mettre des chaussettes pour la circonstance: dans tous les coins, cô-
toyant les élégantes, on pouvait les voir, avec ce calme qu’ils ont, comme inconscients de ce qui
les entourait, se palper les pieds comme à l’ordinaire » (Morra di Lavriano 1997, 123).
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péennes. Mais, précisément parce qu’ils sont des « sauvages » (même fascinés par
l’Europe), cette imitation restera à jamais imparfaite. Le mythe bédouin, reposant
sur un imaginaire de la liberté que nombre de voyageurs français ont projeté sur
les Arabes nomades en allant parfois jusqu’à s’identifier à eux, en particulier à
l’époque romantique (voir Moussa 2016), se dégrade peu à peu, dans la seconde
moitié du xixe siècle, au point d’inverser son sens et d’en revenir, fût-ce sous une
forme humoristique, comme ici, à la critique traditionnelle de la « sauvagerie ¹³ ».

La dernière catégorie d’« oubliés », et non des moindres, est celle des invités
orientaux. Curieusement, on sait très peu de choses sur eux, alors qu’ils étaient
au moins des centaines, voire des milliers selon certains témoignages. Ainsi la
présence du sultan de Zanzibar est-elle annoncée par une lettre qu’il adresse à
Lesseps et qui est reproduite dans un numéro de L’Isthme de Suez, le journal créé
pour promouvoir les travaux du chantier et les intérêts de la Compagnie univer-
selle du canal maritime de Suez ¹⁴. A-t-il laissé des traces de son séjour? Seule
une enquête approfondie, avec des spécialistes de différentes langues orientales,
pourrait répondre à ce type de question portant sur la présence africaine, mais
aussi ottomane, indienne, etc., lors des fêtes de 1869. On en est donc réduit, pour
le moment, à interroger les documents issus d’invités européens à Suez. Or ceux-
ci restent très lacunaires et signalent aumieux, comme le fait leVoyage de Charles
Blanc, que « le vice-roi [sic, pour le khédive] avait convié à ses fêtes tous les grands
personnages de l’Islam » (Blanc 1876, 341). Qui sont-ils? Blanc ne le dit pas, et
ne cherche visiblement pas à le savoir. Cette présence des invités orientaux est
du reste assez vite réduite à une foule indifférenciée, si ce n’est par sa couleur
de peau (« c’était une macédoine de populations jaunes, noires ou cuivrées. . . » ;
Blanc 1876, 349), du moins à une suite de noms de lieux exotiques – Tanger, Mé-
quinez, Alger, Bengazi, Senaar ¹⁵.

Le seul personnage de marque qui soit nommé par certains voyageurs est
Abd el-Kader, le célèbre émir algérien qui avait organisé la résistance à la coloni-
sation française de l’Algérie, avant de se rendre, en 1847, puis d’être emprisonné
plusieurs années en France, et d’être envoyé en exil à Damas, où il joua un rôle
favorable à la France, notamment pendant les massacres anti-chrétiens, en 1860.

13 Voir également É. de la Bédollière, dont la représentation des Arabes nomades qu’il aperçoit
à Sakkara, à l’occasion d’une excursion à l’issue des fêtes de Suez, est aussi négative que celle
des fellahs: « La horde de Bédouins qui s’est établie là pour rançonner les voyageurs et s’est ruée
sur nous comme une proie, se retire les mains pleines de batschisch [= bakchich, le pourboire] »
(1870, 74).
14 Voir la lettre du sultan de Zanzibar traduite en français, datée du 29 juin 1869, et reproduite
dans le numéro 316 de L’Isthme de Suez.
15 Voir ci-dessus et Blanc (1876, 341).
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Abd El-Kader fut donc spécialement honoré en figurant, seul invité « Oriental »,
dans la tribune d’honneur à Port-Saïd ¹⁶. Le tout jeune égyptologue genevois
Édouard Naville, qui joua le rôle d’assistant auprès de l’égyptologue prussien
Lepsius, grâce à qui il fut lui aussi invité aux fêtes de Suez, rend compte de cette
présence particulière dans une lettre adressée à ses proches:

Mais l’homme qui m’a le plus intéressé à voir, c’est Abd el-Kader, qui est encore jeune et
remarquablement beau. Il se tenait du reste assez à part, étant l’hôte du sultan, et non pas
du vice-roi (Berchem 1989, 110).

Charles Blanc, lui aussi, est visiblement fasciné par ce personnage, qui fait une
apparition aussi théâtrale que fugitive, au milieu des invités du bal offert par
le khédive dans son palais d’Ismaïlia : « Abd el-Kader parut. Ses grands yeux
noirs, étincelants, étaient voilé de douceur. Un souper fut servi à quinze cents
personnes » (Blanc 1876, 351).

Le ralliement à la France de l’ancien résistant algérien ne s’oublie pas. Abd
el-Kader est donc l’exception qui confirme la règle. Il est honoré non seulement
par la place qui lui est attribuée, proche des souverains européens, mais aussi par
le fait qu’il soit le seul invité arabe demarque dont le nom figure dans les récits de
voyageurs français. Par comparaison, on a de nombreuses mentions des person-
nalités occidentales dont le navire suit celui de la princesse Eugénie – l’empereur
austro-hongrois François-Joseph, le prince royal de Prusse Frédéric-Guillaume,
les princes des Pays-Bas et de Hanovre, sans parler des ambassadeurs de la plu-
part des pays européens invités au banquet d’Ismaïlia offert par le khédive, ou
encore des différentes listes d’invités (que ce soit ceux d’Ismaïl, ceux de Lesseps,
ou encore ceux du conseil d’administration de la Compagnie de Suez), listes de
noms, notons-le au passage, exclusivement français, et que Jean-Marie Carré a re-
constituées, en se basant à la fois sur le témoignage de voyageurs contemporains
et sur des journaux de l’époque (Carré 1990 II [1956], 359–367, Appendice I).

Nommer, c’est faire exister. Mais cela ne suffit pas toujours pour poser les
bases d’une mémoire historique partagée. En ce sens, le « cosmopolitisme » des
fêtes de Suez, une expression qu’on trouve sous la plume de nombre de voyageurs
français, est profondément incomplet, car il se limite le plus souvent à une vision
superficielle – aumieux exotisante, au pire raciste, le plus souvent « orientaliste »
au sens saïdien du terme –, et qui fait en tout cas l’impasse sur la part proprement
orientale de l’événement « Suez », aux dépens de ce qui était célébré, de manière
trompeuse, comme le triomphe universel du progrès, de la paix et du commerce
unissant les peuples.

16 Sur les liens d’Abd el-Kader avec Lesseps, qui avait envisagé de lui offrir un domaine aux bords
du canal de Suez, voir Faruk Bilici (2019, 155–165).
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4 Une voix discordante

Pour terminer, on évoquera brièvement la figure de l’écrivain Théophile Gautier,
qui fut invité par le khédive Ismaïl aux fêtes d’ouverture de Suez, mais qui ne put
accomplir le voyage de la Haute-Égypte, s’étant luxé une épaule dans le bateau
qu’il avait pris pour traverser la Méditerranée. Il publia à son retour un début de
récit de voyage de ce séjour, sous la forme de six feuilletons parus dans le Journal
Officiel en 1870 (voir Gautier 2016). Curieusement, malgré un court texte resté ma-
nuscrit et intitulé « L’isthme de Suez », Gautier ne dit rien des cérémonies propre-
ment dites, auxquelles il assista pourtant, on le sait par sa correspondance. Rien,
donc, de l’émotion (certains pleurent, comme le vice-amiral Pâris ¹⁷) qui étreint
l’ensemble des spectateurs lorsqu’ils voient arriver à Ismaïlia le yacht de l’impé-
ratrice, laquelle, d’après Fromentin, étant elle-même particulièrement émue, en
oublia de serrer la main de Lesseps ¹⁸. Tout aussi étrange: sur l’ensemble de ce
récit de voyage, fût-il court et inachevé, Gautier ne prononce pas une seule fois le
nom de Ferdinand de Lesseps, dont on a vu qu’il est considéré par certains invi-
tés comme une sorte de Dieu vivant du progrès industriel et technologique. Il est
toujours délicat d’interpréter des silences. Mais celui-ci est particulièrement as-
sourdissant. Mon hypothèse est que Gautier ne croyait pas au discours idéalisant
de l’« union des deux mers », ou plus exactement qu’il avait pressenti, comme
Edward Said le dira explicitement et avec force une centaine d’années après lui,
que « Ferdinand de Lesseps avait fait fondre l’identité géographique de l’Orient
en entraînant (presque littéralement) l’Orient dans l’Occident » (Said 1980, 111).
De fait, on sait que le canal de Suez fut une catastrophe financière pour l’État
égyptien, qui s’endetta, finit par vendre ses parts de la Société dite universelle à
l’Angleterre, laquelle n’eut pas de peine à occuper militairement l’Égypte, à partir
de 1882 (voir Piquet 2009). Le « cosmopolitisme » que mettent en avant nombre
de voyageurs français, en 1869, est en réalité fortement eurocentré: il annonce un
monde où l’Orient lui-même s’engage dans un processsus demodernisation, donc
d’européanisation, une évolution dont Gautier, amoureux de la différence, est le
témoin affligé.

17 Le fait est rapporté par Ferdinand de Lesseps (1881, 333–334).
18 « L’impératrice sur sa haute dunette agite son mouchoir. Elle a près d’elle M. de Lesseps, elle
oublie de lui serrer la main devant ce grand public, venu de tous les points de l’Europe, et dont
l’émotion est extrême » (Fromentin 1984, 1091).
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Abstract: The status of modern linguistics within the modern disciplinary order is
unclear, as it is neither a recognizable natural science, nor primarily a hermeneu-
tic, interpretative discipline. In seeking to understand the intellectual history of
colonial linguistics and its impact on polities such as India, this ambiguous status
is a complicating factor, inparticularwhenweconfront questionsof universalism,
cultural difference, and identity politics. The key concept in this history is ‘Aryan’.
The intellectual confidence with which nineteenth century comparativismsought
to map the world’s languages, races, and cultures has largely disappeared, un-
der assault from a range of ideological and intellectual opponents. In particu-
lar, the racial model of Indian civilization, reflected in Herbert Risley’s reading
of a bas-relief at Sanchi, has been completely discredited. Yet colonial linguistics,
which had arguably a much greater and more long-lasting impact on India, re-
mains largely unchallenged, with the exception of critics associated with Hindu
fundamentalism. For these critics, the distinctions drawnwithin colonial linguis-
tics led to a schism within Indian society, by conceptualizing a historical divide
between invading Aryans and indigenous Dravidians. A set of difficult questions
arise from this. On the one hand, the rejection of western science is today linked
to Hindu fundamentalism, and is driven by a xenophobic form of cultural rela-
tivism; on the other, linguistics is not a science in any universal sense, and its role
in creating divisions in Indian society has arguably been a highly destructive one.
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Introduction

In institutional terms, one might argue, we remain in the late nineteenth cen-
tury. Thenineteenth century gave us themodernprofessionalized disciplineswith
which the globalized university functions today, in particular the academic divi-
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sion of labour between science andhumanities, and the insistence on the need for
the appropriatemethodology for the particular intellectual task or object of study.
While the modern natural sciences have been subject to a range of attacks, as has
modern institutionalizedmedicine, frompostmodernists in particular, their dom-
inance in the modern university is today largely unchallenged. The humanities
by contrast are facing a range of fundamental challenges in increasingly manage-
rial (or neoliberal) university systems, suffering a loss of certainty in matters of
methodology and academic standards, and at the same time struggling to meet
the demand for social impact and policy relevance.

The discipline of linguistics has operated as a universalistic framework for
confronting the nature of human linguistic difference. It is universalistic in that it
represents itself as a method for describing and analysing the structure of any
known language; within that, the discipline has moved between universalism
and relativism, but its relativism has always been contained within the scientis-
tic framework as regards methodology. In this it has been aided by the power-
ful universalistic representational system of alphabetic writing and its off-shoots,
such as the International Phonetic Alphabet (see Jones 1789; Kelly 1981). The his-
toriography of linguistics identifies two founding texts, namely Bopp (1816) and
Saussure (1972 [1916]). The first represented the attempt to grasp languages as his-
torically embedded objects, the task of the scholar being to identify the interrela-
tionshipsbetween languages and track their changes at ashigha level of precision
as possible. The second gave primacy to the synchronic langue as an autonomous,
ahistorical system, each incommensurable with other systems. The century be-
tween Bopp and Saussure saw the rise of professionalized natural science, which
put pressure on the biological terms used in linguistics, transforming them grad-
ually into metaphors. Saussure’s Cours de linguistique générale gave the study of
language special status, in that it denied that there was an empirical object of
study given in advance:

D’autres sciences opèrent sur des objets donnés d’avance et qu’on peut considérer ensuite à
différents points de vue; dans notre domaine, rien de semblable. [. . .]. Bien loin que l’objet
précède le point de vue, on dirait que c’est le point de vue qui crée l’objet (1972 [1916], 23).

This is a very strange statement if it is read as coming from the founder of a scien-
tific discipline. Linguistics belongs at best to the anxious centre ground between
natural sciences and humanities, along with psychology and economics. It is nei-
ther a recognizable natural science, nor an avowedly hermeneutic discipline.

The focus of this discussion is India, since today in Indian cultural politics
the question of linguistics, in particular the legacy of colonial scholarship, re-
mains a highly contentious one. Aryanism, a key product of colonial scholarship,
was articulated through a range of disciplinary modes, with the analysis of texts,
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ancient monuments and artefacts, contemporary or near-contemporary linguis-
tic evidence, contemporary cultural beliefs and material practices, and racial
analysis (anthropometry). In a complicated and uneven circularity, conclusions
from one mode were used to support or undermine those from another, running
alongside arguments about the evidential priority of one mode over another.
Today, debates around Aryanism in contemporary India raise questions of uni-
versal values and cultural relativism, the status of Western scholarship together
with its methodological and intellectual presuppositions, and the link between
anti-colonial polemics and fundamentalist identity politics.

Enlightened universalism
versus Romantic particularism
The tensions between universalism and particularism as a modern dilemma are,
arguably, first identifiable in the works of Johann Gottfried Herder. Herder strug-
gled to do justice to particularity, to the principle that “one epoch should not be
judged by the standard of another” (Evrigenis and Pellerin 2004, xxvi), in an au-
thentically modern reflexivity:

No one in the world feels the weakness of general characterization more than I. One paints
an entire people, age, part of the earth – whom has one painted? One captures successive
peoples and times in an eternal alternation, like waves of the sea – whom has one painted?
Whom has the describing word depicted? In the end, one summarizes them in Nothing, as
a general word, when everyone perhaps thinks and feels what he will – flawed means of
description! How one can bemisunderstood! (Evrigenis and Pellerin 2004, 23).¹

To take this view, on the one hand, whilst seeing human history as governed by
divine providence, seems characteristicallymodern in its attempt to recognize dif-
ference, whilst maintaining a moral framework for judgment. The division of the
world into peoples or Völker is for Herder in some sense natural, or at least more
natural than the division into states, yet humanity is one. Herder was suspicious

1 [Niemand in der Welt fühlt die Schwäche des allgemeinen Charakterisirens mehr als ich. Man
mahlet ein ganzes Volk, Zeitalter, Erdstrich – wen hat man gemahlt? Man fasset auf einander fol-
gende Völker und Zeitläufte, in einer ewigen Abwechslung, wie Wogen des Meeres zufammen –
wen hat man gemahlt? wen hat das schildernde Wort getroffen? – Endlich man fasst sie doch
in Nichts, als ein allgemeines Wort zusammen, wo jeder vielleicht denkt und fühlt, was er
will – unvollkommenes Mittel der Schilderung! wie kann man missverftanden werden! –] (Her-
der 1774, 44).
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of what we todaymight call the reification of culture: “Nothing is more ill-defined
than this word and nothing is more misleading than the application of this word
to whole peoples and epochs.”²

The Napoleonic invasions on the German territories resonate to this day, hav-
ing the effect of polarizing the internal tensions found within Herder’s writings
into a French-German duality, into two ideal types or stereotypes. A militant Re-
publican universalism with a civilizingmission broke into a confederation of feu-
dal states, accelerating a process of imagining the German nation as single and
undivided (Horn 2010). One response to this was Johann Wolfgang von Goethe’s
in hisHermann und Dorothea (1797), where the assertions of possession and own-
ership are reactive. Fichte’sRedenandie deutscheNation (1808), basedon lectures
held in Berlin during the winter of 1807–1808, while Napoleon’s army was occu-
pying the city, represents the first anti-colonial assertion of linguistic and cultural
autonomy, in that it was directed at a specifically and self-consciously moderniz-
ing form of conquest.

The German case thus became the prototype of the dilemma of the colonized,
namely the psychological and political consequences of the imposition ofmodern
rights and freedoms by military force and occupation, coupled with the usurpa-
tion of pre-existing institutions, and manifest shortcomings in the fulfilment of
modernity’s promises. One could also see this modernity as having first colonized
the feudal state of France, through a process of violent levelling and centraliza-
tion, sweeping away the internal institutional order and embedding a distrust of
regional linguistic and customary forms. Modernity, revolution, and empire are
thus intertwined, as the cases of the German states, Haiti (invaded by Napoleonic
forces in 1802) and Egypt and Syria (campaign in the Ottoman territories, 1798–
1801) make clear (Messling 2019).

In effect the internal tensions and contradictions of Herder’s work were sepa-
rated into two ideal types (Enlightenment versus Romanticism, universalism ver-
sus relativism, and similar binaries). Universalism has been tainted by its associ-
ation with colonialism and imperialism, while particularism has been expressed
in the form of radical nationalism and fascism. The result is that there are widely
divergent readings of Herder’s place in the lineage of European ideas (Zammito
et al. 2010).

2 [Nichts ist unbestimmter als diesesWort undnichts ist trüglicher als die Anwendungdesselben
auf ganze Völker und Zeiten] (Herder 1784, I: 2).
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Comparativism and Aryanism

One way to understand the position of the humanities today is that extreme re-
flexivity has replaced the methodological confidence of the late nineteenth cen-
tury philological disciplines and comparativism in particular. Comparativismhas
deep intellectual roots in the Western tradition (de Mauro and Formigari 1990). It
is based on the assumption that humanitymoves from unity to diversity, and that
time erases or blurs the boundaries between original types. The classic universal-
ist position is that humanity was in its origin one pair, in the figures of Adam and
Eve, and the fall from that original state into historical time displaced that unity
both in space (the expulsion from Eden) and in unity (the story of Cain and Abel).
The flood and the subsequent resettlement of the earth by the sons of Noah sug-
gest a natural ordering of the newly emergent diversity: “By these were the isles of
the Gentiles divided in their lands; every one after his tongue, after their families,
in their nations” (Genesis 10: 5). Yet in Genesis 11: 1 we read: “And the whole earth
was of one language, and of one speech”. The confusion at Babel represents a
further point of origin, with diversity associated with punishment, displacement,
and disunity.

The relationship of human diversity to time and space (place) is a complex
and contested chapter of intellectual history. If time is decay, then diversity is a
fall fromuniversality; but if timepassing sees the unfolding of authentic essences,
then in diversity is found emergent self-realization. If the passage of time corre-
sponds to human progress, then human diversity is marked by difference along
the continuum of development, as in the relation of children of different ages
to the adult (Schiller 1789, 11). If that diversity is contingent rather than biolog-
ical, then humankind may be reunited at some future point within a shared en-
lightened world order. Secular understandings of history may have a teleology
(Hegel, Marx) or an end (Fukayama), just as religious ones (Christianity). Globali-
sation is seen by some as a threat to a world ecology of difference, erasing bound-
aries between human types and eradicating local understandings and practices.
Yet history may have no direction at all, as in modern systems theory (Saussure,
Luhmann).

MaxMüller found in comparativismaway of both recognizing the diversity of
human languages and cultures, but also accommodating this within a universal
frame. He found in contemporary scholarship the danger of “extreme specialisa-
tion” which threatened the work of synthesis required to grasp the grander narra-
tive: “all special knowledge, to keep it from stagnation, must have an outlet into
the general knowledge of the world” (1881 [1874], 4). The comparative method rep-
resented forMüller the completion of the intellectual journey that had begunwith
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Sir William Jones and Henry Thomas Colebrooke. Now, with philological rigour,
with the “throroughness, minuteness, and critical accuracy” (1881 [1874], 9) of
traditional classical studies, it was possible tomakemore authoritative assertions
than previously. In this way it had been demonstrated that “in language, and in
all that is implied by language, India and Europe are one” (1881 [1874], 9).

The sense that the diversities of the world’s languages and peoples could be
brought together within a single, multi-disciplinary enterprise fuelled an expan-
sive vision of intellectual progress. The study of the languages and cultures of the
East had taught the Europeans “that there are other worlds beside our own, that
there are other religions, and that the history of philosophy fromThales toHegel is
not the whole history of human thought” (1881 [1874], 11). At the most basic level,
the repetition of any fact or phenomenon was “the first step” in that “wonderful
process of generalisation” which was the foundation of “all intellectual knowl-
edge and of all intellectual languages” (1881 [1874], 12). The basic recognition of
identity underlay the comparative method, “the highest kind of knowledge in ev-
ery science” (1881 [1874], 12).

Müller’s work is characterized by three tendencies in conflict: firstly, the cel-
ebration of a kind of methodological objectivity, what might be termed a pure
philology, a scholarly position from which the world’s diversity could be mapped
out in its core relationships and chronologies created of myths, migrations, and
texts. Linguistics was a more objective and reliable guide to prehistory than its ri-
vals. The science of comparativism suggested an objective, bird’s eye view of hu-
man history, where the method penetrated beneath the visible surface to undo, in
the abstract, the effects of time and change. Secondly,Müller celebratedAryanism
as the ideal brotherhood of East and West, a sentiment reflected in the inscrip-
tion in the former Indian Institute at Oxford University which proclaimed that the
building was for the use of “Āryas (Indians and Englishmen)” (see Leopold 1974,
584fn.). Finally, there was Müller’s commitment to Christianity.

In contrast to Christianity, Aryanism took a partial or particularist view, fo-
cussing not on the original homeland of humanity and the Adamic language, but
on the homeland of the Aryans and the original Aryan tongue. Christianity is uni-
versalist, but it emerged from, in Müller’s terms, the Semitic world. At this level
there exists a direct contradiction between Aryanism and Christianity, not just for
Müller, but for the increasingly nationalistic or particularistic forms of Protestant
Christianity. This was ultimately expressed in a set of radical attempts to separate
Jesus and Christianity from Judaism (see Heschel 2008). Müller had failed to be
appointed to the Boden Chair of Sanskrit at the University of Oxford on account
of a perception that he was a less than orthodox Christian (Chaudhuri 1974, 223).
Müller however denied that hewas hostile tomissionaries (1881 [1874], 12): “I have
lately incurred very severe obloquy for my supposed hostility to missionary enter-
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prise. All I can say is, I wish that there were tenmissionaries for every onewe have
now.” Commenting on a study by the Dean of St Paul’s, Richard William Church,
The Sacred Poetry of Early Religions, which had concluded that the Psalms were
superior to the Vedic hymns (Church 1874), Müller responded that this was no
doubt true, “from the point of view he has chosen”, but the principle value of the
Vedic hymns lay “in the fact that they are so different from the Psalms, or, if you
like, that they are so inferior to the Psalms” (1881 [1874], 38). Yet they had another
quality (1881 [1874]: 38): “They are Aryan, the Psalms, Semitic; they belong to a
primitive and rude state of society, the Psalms, at least most of them, are contem-
poraneous with or even later than the heydays of the Jewish monarchy.” What
was valuable was not their sophistication or polish of the Veda, but, contrary to
expectations, its raw vitality. It was worth excavating this text because:

it stands alone by itself, and reveals to us the earliest gems of religious thought, suchas they
really were; it is because its poetry is what you may call savage, uncouth, rude, horrible –
it is for that very reason that it was worthwhile to dig and dig till the old buried city was
recovered, showing us what man was, what we were, before we had reached the level of
David, the level ofHomer, the level of Zoroaster, showing us the every cradle of our thoughts,
our words, our deeds (1881 [1874], 39).

Müller ended with an ecstatic reading of an extract from a Vedic hymn, one
that celebrated unity in worship, declaiming “verses which thousands of years
ago may have been addressed to a similar meeting of Aryan fellow-men” (1881
[1874], 39–40).

Beneath the universalism lies an ugly proto-fascistic relativism, an affective
identification with Aryans from the distant past. This stands in stark contrast to
the claimed objectivity of method that comparativism represented, as well as to
the spiritual universalism of Christianity.

The Sanchi bas-relief
In 1854, the archeologist Major Alexander Cunningham of the Bengal Engineers
published a study of the Buddhist stupas or topes of Central India, including the
Sanchi complex. This complex is located in the state of Madhya Pradesh, north-
east of Bhopal, and in its origins dates from the 3rd century BCE, following a com-
mission by the emperor Ashoka. In the colonial context, the existence of the com-
plexhadfirst been reportedbyGeneralHenryTaylor (1784–1876) in 1818 and itwas
subsequently described by Captain Edward Fell (Fell 1819; Guha-Thakurta 2013).
A tope is “a solid hemispherical building” playing the role of “a religious edifice
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dedicated emphatically to the Buddha” (Cunningham 1852, 109). Cunninghamde-
scribed one bas-relief scene as follows:

Adoration of Trees. – Three trees, that to the left with an altar. Two females and a child kneel-
ingbetween the trees. To the front, two royal personageswithhands joined in adoration, and
two females with offerings. In the foreground two monkeys, one with a cup (1854, 231).

This panel is on the northern gateway, west pillar, east face (Dhavalikar 2003,
60–61). The underlying framework animating Cunningham’s investigations was a
form of primitive Aryanism, involving belief in a “more ancient Buddhism, which
prevailed not only in India, but in all the countries populated by the Aryan race”
(1854, vi–vii). Hence the Buddhist worship of trees, found in the Sanchi monu-
ments, was “the counterpart of the Druidical and adopted English reverence for
the Oak” (1854, v). Cunningham’s contemporary and rival Frederick Maisey de-
scribed the compartment as showing “two men, four women, and a child, in In-
dian dress, and two large apes offering worship to a tree and altar, between two
other trees” (1892, 31). Maisey also produced a sketch of the panel (see Fig. 1).
Like Cunningham, Maisey assumed an original Aryan people located in Central
Asia which divided initially into “the Iranian or Persian, and Indian branches”
(1892, 99).

The architectural historian James Fergusson likewise saw in the image a rep-
resentation of tree worship, but found it “remarkable because the two principal
devotees are monkeys” (Fergusson 1868, 117). He rejected the idea that the mon-
uments were an expression of Aryanism. Fergusson evoked a lost shared mythol-

Fig. 1:Maisey’s sketch of the Sanchi
bas-relief (Maisey 1892, plate ix).
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ogy from “an early stage of human civilization” in which serpent and tree worship
played an important role (1868, 1). In the case of trees:

With all their poetry, and all their usefulness, we can hardly feel astonished that the prim-
itive races of mankind should have considered trees as the choicest gift of the gods to men,
and should have believed that then spirits still delighted to dwell among their branches, or
spoke oracles through the rustling of their leaves (1868, 1–2).

The question was how to understand the racial underpinnings of Buddhism, and
of the Sanchi complex in particular, given the assumption that no Aryan race,
“while existing in anything like purity, was ever converted to Buddhism, or could
permanently adopt its doctrines”. Fergusson’s tentative conclusion from a racial
reading is that:

the people who are associated with Buddha in both Topes [Sanchi and Amravati] are the
mixed race of Bengal, – a people with a certain infusion of Aryan blood in their veins, but
which had become so impure from mixture with that of the aboriginal tribes who existed in
Bengal before the Aryan immigration, that the distinctive features of their higher civilization
were almost entirely lost (1868, 225).

A much inferior indigenous population (termed Dasyus) was conquered by the
numerically tiny but greatly superior Aryans, who then were weakened by sub-
sequent “less pure or Turanian races” (1899: 37), leading to the eclipse of pure
Vedic religion. For Fergusson, the materiality of built monuments was inferior to
the creation of texts: “all that written in India that is worth reading was written
by Aryans; all that was built was built by the Turanians, who wrote practically
nothing” (1899, 38). In commentary the reverend Samuel Beal politely questioned
whether the trees were “objects of worship” in the sense that Fergusson seems to
have understood: “the Tree in the eyes of the Buddhist was a ‘sacred tree’, but he
did not worship it” (1870, 6). Beal gave a straight Buddhist reading of the panel as
depicting “the legend of the monkeys, who took the pâtra [alms bowl] of Buddha
and filled it with honey, and then brought it to Buddha” (1870, 18).

Herbert Risley’s analysis

One of the most detailed analyses of this bas-relief is that by Herbert Risley (1851–
1911), the colonial official and ethnographer in charge of the 1901 Indian census:

Under trees with conventional foliage and fruits, three women, attired in tight clothingwith-
out skirts, kneel in prayer before a small shrine or altar. In the foreground, the leader of a
procession of monkeys bears in both hands a bowl of liquid and stoops to offer it to the
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shrine. His solemn countenance and the grotesquely adoring gestures of his comrades seem
intended to express reverence andhumility. In the background four stately figures – twomen
and two women – of tall stature and regular features, clothed in flowing robes and wearing
most elaborate turbans, look on with apparent approval at this remarkable act of worship
(Risley 1891, i).

Previous “antiquarian speculation” had either ignored this image or “sought to
associate it with some pious legend of the life of Buddha” (1891, i). By contrast
Risley found in the image (1891, 1) “the sculptured expression of the race senti-
ment of the Aryans towards the Dravidians, which runs through the whole course
of Indian tradition and survives in barely abated strength at the present day”. This
was reminiscent of the narrative in the Ramayana and the army of apes that “as-
sisted Rama in the invasion of Ceylon”:

It shows us the higher race on friendly terms with the lower, but keenly conscious if the
essential difference of type and not taking part in the ceremony at which they appear as
patronizing spectators (1891, 1).

The sculpture reflected a racial belief which “far from being a figment of the in-
tolerant pride of the Brahman, rests upon a foundation of fact which scientific
method confirm, that it has shaped the intricate groupings of the Caste system,
and has preserved the Aryan type in comparative purity throughout Northern In-
dia” (1891, i–ii).

The discussion first appeared in an article entitled “The race basis of Indian
political movements” (1890), and the image later appeared on the cover of Ris-
ley’s The People of India, where the discussion was repeated (1908, 4–5). Ripley’s
analysis of the bas relief was preliminary to his discussion of the background to
the census of Bengal. Risley pointed to the dynamics of change in contemporary
India, with the primitive races being Brahmanized, i.e. absorbed into Hinduism
by the applications of fictions of ancestry, and at the same time Hinduism itself
becoming less clearly defined: “the opening of communications, the increase in
the facilities for travel, and the spread of education, are tending to obliterate the
land-marks of the Hindu faith, to slacken the bonds of caste, and to provide oc-
cupations unknown to the ancient polity” (1891, iii). While these processes had
been going to a degree for many centuries, one could still make a “fair guess at a
man’s caste fromhis personal appearance” (1891, xix). The study of physical types
would allow the observer to “detach considerable masses of non-Aryans from the
general body of Hindus” and to identify the as far as possible the original stock
such as “Dravidian, Lohitic, Tibetan, and the like” (1891, xix). In Europe where
“the crossing of races constantly obscures their true affinities”, the use of statis-
tical analysis had shed light on “the distribution of different race stocks in the
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population”. In Bengal, where the situation was much clearer, since the mount
of crossing was comparatively small, an analysis would “enable us to determine
the divergence of each of these aggregates from knownAryan or non-Aryan types”
(1891, xx). This would “be regarded with approval by the leaders of Hindu com-
munity in all parts of Bengal, among whom both the orthodox and the advances
lay considerable stress upon the purity of their descent”, as well as to scientists
in Europe (1891, xx).

Risley (1891, xx-xxii) cited a long extract from J. C. Nesfield’s Brief View of the
Caste System of the North-Western Provinces and Oudh (1885), where caste was
presentedasderiving from“community of function”.Nesfield argued that thedivi-
sion of the contemporary population of India into Aryan and aboriginalwas false,
and his theory of caste necessarily implied “the unity of the Indian race” (1885,
3). While accepting the narrative of invasion by a race of “white-complexioned
foreigners” into the Indus valley four thousand years ago, the theory “neverthe-
less maintains that the blood imported by this foreign race became gradually ab-
sorbed into the indigenous, the less yielding to the greater, so that all traces of the
conquering race eventually disappeared” (1885, 4). The Aryan invaders had been
absorbed and “there was no real difference of blood” (1885, 4). The “physiological
resemblance” that existed across all strata of Indian society was “an irrefragable
proof that no clearly defined racial distinction has survived”. This evidence was
superior to linguistic evidence “on which so many fanciful theories of ethnology
haven been lately founded”:

Language is no test of race; and the question of caste is not one of race at all, but of culture.
Nothing has tended to complicate the subject of caste so much as this intrusion of a philo-
logical theory, which within its own province is one of the most interesting discoveries of
modern times, into a field of inquiry with which it has no connection (Nesfield 1885, 4).

Risleyhowever rejectedNesfield’s assertion that therewereno racial differences to
beobservedamongcontemporary Indians, andargued that anthropometricmeth-
ods could potentially show “marked differences of type” (1891, xxiii). Anthropom-
etry was a science which sought by measurement of key physical attributes ‘to
ascertain and classify the chief types of mankind, and eventually by analyzing
their points of agreement and difference to work back to the probable origin of
the various race-stocks now traceable’ (1891, xxvi). India, with its rules against
exogamy whereby it was “forbidden by an inexorable social law to marry outside
of the group to which they themselves belong” and there was “pride of blood and
the idea of social purity” (1891, xxvii). In Europe, by contrast, anthropometry was
faced with “the constant intermixture of races which tends to obscure and con-
fuse the data arrived at by measurement” (1891, xxvii). In India, while there were
“levellingand centralizing forces”, nonetheless the “race element remains, for the
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most part, untouched” and so for an informed observer “the personal appearance
of most Hindus gives a fairly accurate clue to their caste” (1891, xxx).

Risley’s use of this image to support his views on the racial basis of caste was
rejected by the official in charge of the Punjab census, HarikishanKaul. The panel
was “not intended to exhibit anything like social distinction or superiority” and
as a Buddhist sculpture would have had no relationship to the Ramayana (Kaul
1912: 400). Kaul took issuewith the reading of the clothing as “tight”, and insisted
that the double figure of the monkey was “intended to signify motion”:

The monkey is offering a bowl of honey according to the famous Budhistic story. The date
of the carving [. . . ] is about 100 B. C. and in all Budhistic sculptures of that period, it was
customary not to show Budha himself, but to depict the Bodhi tree ormanda or some other
Chinha (mark) as the sacred object which would be worshipped as an emblem of Budha
(1912, 400).

The figures kneeling at the front were not much larger than those standing, but
the standing figures were depicted as close to the sculptor’s position:

The variation in size thus obviously indicates distance, and in determining the sizes, the
sculptor appears to have placed himself farthest away from the manda, which is the most
important point in the picture. It is wonderful, indeed, how a simple religious picture, hav-
ing nothing whatever to do with race, can, with the best of intentions, come to be adopted
as an unquestionable basis of a theory of the origin of caste (1912, 400).

Risley’s narrative of racewas problematic, not least because terms like race, tribe,
and caste were extremely vague when applied to the Punjab or indeed India in
general: “There is apparently no equivalent for race in the India vernaculars”
(Kaul 1912, 400). The principles of common descent and endogamy which Risley
applied to caste were in contradiction: “people descended from a common ances-
tor, however distant, cannot intermarry according to the first principles of caste”
(1912, 401). Castewas a foreign term “applied to a complicated Indian institution”
(1912, 401). Reviewing the “burning question” of whether “the basis of caste is
racial or functional”, Kaul expressed doubt that the Aryans had been a race: “The
oldest authority on the subject are the Vedas, and as far as I can see, the term Arya
is used there not in a racial sense” (1912, 404). While there might have been “an
Aryan and a Dravidian race”, but the term Arya was not used in this sense, but
rather as “a distinction of merit” (1912, 404).

Risley’s reading of the bas-relief is an obvious target for postcolonial critique.
Dirks (2001, 213) comments: “So for Risley, the judgment of science confirmed the
attitude of the Brahman; so for Risley race history, and perhaps as importantly
race sentiment, were the keys to understanding caste”. Smith (2003, 54) is even
more dismissive: “Through ignorance of the basic conventions of Buddhist art,
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Risley sees only a primitive ritual devoid of point carried out by a subhuman no
better than a monkey. He sees the demi-god yaks. as as Aryans and the monkey as
a Dravidian!”

The uncontroversial view today is that the Buddhist reading is correct, fol-
lowing the consensus of the colonial scholarship. In Sir John Marshall’s A Guide
to Sanchi, the panel was described as follows:

The offering of a bowlof honey to the BlessedOneby amonkey. Buddhahere is represented by
his pipal tree and throne, to which devotees are doing obeisance. The figure of themonkey is
twice repeated, first with the bowl and then with empty hands after the gift has been made.
The incident is portrayed in much the same way on the reliefs of Gandhāra (1918, 58).

This was elaborated in Debala Mitra’s Sanchi as follows (2001 [1973], 38): “The
spontaneous offering of honey to Buddha by a monkey is regarded as one of the
eight important events of Buddha’s life. This incident is said to have taken place at
Vaiśālı̄”. The Buddha had gone there “in order to relieve the Buddha of a frightful
pestilence” (Mitra 1971, 5).

Aryans and Dravidians
Whereas the racial or ethnic reading of the Sanchi bas-relief, with its obsession
with the hierarchy of human types, is now seen as an obvious relic of a particu-
lar form of race-obsessed colonial scholarship, the edifice erected by the colonial
linguistics remains largely intact. In particular, the Indo-European or Aryan lan-
guage familywhichwas articulated in thewake of the famous essay by SirWilliam
Jones (1798) remains academic orthodoxy. Yet the impact of the categories set up
by colonial linguistswasmuchgreater andmore long-lasting than any racial read-
ing of Buddhist iconography. As Trautmann writes:

Jones applies the figure of the Tree of Nations directly to language as a model of language
history, and by his doing so language history becomes a remedy and substitute for the lost
memory of the history of nations. Language, like the DNA in our selves, contains, unknown
to its speakers, the hidden history of the human race (2006, 20).

Trautmann describes the discovery of the Dravidian language family in terms of
the comparative method:

The method of the word list constitutes in its seeming simplicity the first, surgical move
of historical linguistics: the cutting away of the later, borrowed, and complex accretions to
reveal the native core of language, so that the operation of comparison can be performed on
the authentic body of the language (2006, 34).
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The effect of this is to reveal the underlying pure types concealed by time, and by
borrowing and mixing:

This allows the historical relations among languages to be figured as the eradiating branches
of a tree, since the borrowings or mixtures that would make the branches grow into one an-
other have been discarded by analysis. It is well to keep in mind the conception of language
that undergirds the genealogies of languages in historical linguistics (2006, 34).

The initial observations were made by FrancisWhyte Ellis (1816), though the pos-
tulated language family became better known through Bishop Robert Caldwell’s
A Comparative Grammar of the Dravidian or South Indian Languages (1856). Ellis
wrote that “neither the Tamil, nor the Telugu, nor any of their cognate dialects
are derivations from the Sanscrit” (Ellis, in Campbell 1816, 7). While Sanskrit may
have contributed to their “polish”, they “form a distinct family of languages, with
which the Sanscrit has, in latter times especially, intermixed, but with which it
has no radical connexion” (Ellis, in Campbell 1816, 7). Once the accretions from
Sanskrit were stripped away,what remainedwas “the pure native language of the
land” which was an autonomous and self-sustaining system in its own right, in
that it was “capable of expressing every mental and bodily operation, every pos-
sible relation and existent thing; for, with the exception of some religious and
technical terms, no word of Sanscrit derivation is necessary to the Telugu” (Ellis,
in Campbell 1816, 19).

The model here is of vernacular liberation, with Sanskrit playing an analo-
gous role to Latin in relation to the European languages. In terming the Dravidian
languages the pure native languages, the model created a hierarchy of authen-
ticity which reflects the politics both of the Reformation and linguistic national-
ism. In its hostility to Sanskrit it inverts the language hierarchy, in amove directly
paralleling Protestant hostility to the Chinese writing system. In the nineteenth
century, the Chinese characters came under concentrated attack from Protestant
missionaries and modernizers for their artificiality and alienation from the nat-
ural linguistic medium, namely speech. What had been seen as a universal, lu-
cid, and rational system for representing meaning was now noxious, obscuran-
tist, and elitist, and a symptom of China’s enfeeblement and decline (Dyer 1835;
Hutton 2007).

Trautmann’s view is that the identification of the Dravidian language fam-
ily was a genuine discovery, since linguistics operates with an objective method,
namely comparativism. Whatever one makes of this claim, the Aryan-Dravidian
reading of Indian linguistic diversity is no less political than Risley’s racial read-
ing of the bas-relief at Sanchi. The methodology employed by Ellis reflects a ver-
nacularist ideology which distinguishes between the organic and the artificial el-
ements of a language system. Its corollary, the Aryan-Dravidian model of Indian
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history, is highly contested, setting up as it did a binary opposition between in-
vader and invaded, conqueror and indigenous:

It has been the serious belief of many scholars, both Eastern and Western, that before the
Vedic Aryans had entered into India, it had been inhabited by a race of people called the
Dravidianwhose culture totally differed from that of the invaders. It is also believed that the
Vedic Aryans were so powerful as to occupy the whole of India and supplant the Dravidian
culture by their own Vedic and Sanskrit culture. (Shamsashtri 1930, 36)

To simplify, there are today two main strands of opposition to this mainstream
invasion model (see Tharpar 1996). The first emphasizes the unity of India and
its continuity since ancient times (Talageri 1993; Frawley 2005). The second takes
the Aryan invasion to be the foundation of inequality in India today, speaking in
terms of Hindu imperialism. The ancient Aryan invasion is therefore as akin to a
colonial incursion, so that the British Aryans were just a continuation of previous
forms of Aryan domination (Theertha 1941; Biswas 1995).

One militant strand that rejects Aryan invasion theory is associated withHin-
dutva ideology. In their book, Breaking India (2011), Rajiv Malhotra and Aravin-
dan Neelakandan argue that Dravidian identity politics and the analogy between
oppression of the Dalits and other indigenous rights movements reflect malign
foreign influence, both historically, through the institutions of colonialism and
its scholarship, and in contemporary world, where Islamic radicalism, Marxism,
and missionizing by evangelical Christianity all threaten the unity of India. Mal-
hotra and Neelakandan’s work is a reflection of an anti-colonial and anti-global-
isation position. Malhotra is a critic of Western universalism, seeking in his work
Being Different to return the gaze of the West by scrutinizing it from an Indian,
“Dharmic”, point of view. A particular target of this work is Hegel:

Hegel’s theory of history has led to liberal Western supremacy, which hides
behind the notion of providing the ‘universals’. These European Enlightenment
presuppositions became incorporated in the confluence of academic philosophy,
philology, social theories and ‘scientific’methodologies – all of whichwere driven
by various imperial and colonial values alongside Christian theology (2011, 325).

As Malhotra explained:

We know of many universal claims made by Westerners in the past. To give just a few ex-
amples: The conquistadors claimed a universal gaze bestowed on them by God with regard
to their view of Native Americans. The Europeans claimed to be the keepers of “a shared
humanity” in their justification of black slavery, Native American genocide, and Indian
colonization. The fascism that emanated from G.W. F. Hegel (and culminated in Hitler’s
Auschwitz) resulted from his “universalism” and was justified as being in the best interest
of the “World Spirit.” We have been there before! (2013, 371).
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Malhotra’s conclusion is that a truly neutral position is not possible, a view he
would share withWestern proponents of the situated nature of knowledge. Yet we
cannot condemn Risley’s colonial racism as pseudo-scientific unless we believe
in an at least partially context-free scientific epistemology.

Conclusion

The rejectionof theuniversalistic claimsofWestern science is fundamental toHin-
dutva-inspired ideology, a position it shares with postmodern critiques of science
in theWest. For its critics, science is embedded in its cultural and ideological con-
text, and its universalism ismerely blindness to its own conditions of production.
The scientific revolution gave rise to the false universal of the distinction between
nature and culture (Latour 1991), which in turn led to the intractable division
within modernity between natural science and other political and interpretative
disciplines.

In a series of polemical works, Meera Nanda has pointed to the parallels
and interactions between postmodernism and Hindu fundamentalism. She ar-
gues that there is a necessity “to take back science, reason and the values of the
Enlightenment from the anti-modernist critics”, so as to critique “the deeply anti-
secular and irrational worldview propagated by Hindutva in the name of ‘vedic
science’” (2003, 2). In Prophets Facing Backwards (2004) Nanda argues that the
postmodern critique of modern science has opened the door for alternative forms
of knowledge and these are presented as progressive, reflecting the worldview of
hitherto silenced voices. The same arguments are employed by Hindu fundamen-
talists, creating an unholy synergy between would-be progressive voices in the
West and Hindutva intolerance and pseudo-science (see also Nanda 2009, 2016).
New Age holism, postcolonial theory, hostility to Enlightenment universalism,
radical ecology, Foucaultian discourse analysis, Feyerabend’s anarchistic theory
of knowledge (1975), and postmodernism make up a complex intellectual patch-
work within which outsider judgments about contemporary Indian intellectual
debates became highly problematic.

One further complication is the status of linguistics within western science.
If we take Saussure’s position seriously, that the point of view creates the object,
then linguistics cannot serve as an objective comparative science, as a guide to
history and prehistory, and as a map of difference. The methodology employed
by William Jones, Francis Ellis, and Max Müller was suffused with ideological as-
sumptions aboutwhat a language was and its relationship to categories of human
identity. From this point of view, nativist objections to the impact of Western lin-
guistic scholarship on Indian society are justified, even if the xenophobic political
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agenda behind these claims is ideologically suspect – from a universalist, liberal
point of view. There was no original Dravidian India, nor was there anything like
an Aryan invasion, because Aryanism is a construct of the Western identity the-
orizing implicit in the comparative method. Yet, while Risley’s racial narrative of
the bas-relief at Sanchi is consigned to the dustbin of history, Aryan andDravidian
linguistics lives on.

There is no easy intellectual position within this complex of problems. The
notion ofminor universalism inhabits this discomfort zone, perhaps gesturing to-
wards the “enlightened relativism” that Sikka (2011) identifies in Herder.
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Littérature, culture nationale et guerre
Alfonso Reyes et les politiques de l’humanisme
au Mexique (1939–1945) ¹

Résumé: Cet article propose une lecture politique du livre d’Alfonso Reyes, La crí-
tica en la edad ateniense (1941). Écrit en pleine Seconde Guerremondiale, ce livre,
qui a reçu le premier Prix national de littérature au Mexique, propose une actua-
lisation de la culture grecque classique et suggère, en même temps, un projet de
modélisation éthique pour le citoyen en temps de crise et de guerre. Avec ce livre,
Reyes a répondu à une série de préoccupations concernant le rôle de la littérature
et de l’intellectuel dans la formation de la polis nationale etmondiale de l’époque.

Mots-clés:universalisme; humanisme; hellénisme; premier Prix National de Lit-
térature auMexique; Institut International de Coopération Intellectuelle ; Alfonso
Reyes

1 Le prix
En décembre 1945, dans le cadre de la création des Prix Nationaux des Sciences
et des Arts, le gouvernement mexicain décerne le premier Prix National de Litté-
rature [Premio Nacional de Literatura]. La création de cette récompense fait partie
d’un processus intégral de consolidation des institutions de l’état national post-
révolutionnaire. À l’issue d’une longue période de conflit entre 1910 et 1919, le
Mexique commence à expérimenter, à partir des années trente, une étape de sta-
bilité relative qui se manifeste par la fondation d’institutions et l’impulsion de
réformes sociales, éducatives et économiques. Durant la période de 1934 à 1940,
sous la présidence du général Lázaro Cárdenas, le pays connaît un des moments
de plus grande attente sociale: grâce à une réforme agraire, des terres sont distri-
buées aux paysans; l’éducation est déclarée socialiste ; l’industrie pétrolière est
nationalisée; de nombreuses instances de défense des droits sociaux et culturels
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sont créées (Pérez Monfort 2019). Dans le même esprit, sous la présidence sui-
vante, celle de Manuel Ávila Camacho, de 1940 à 1946, certaines des principales
institutions culturelles du pays sont créées: en 1940, El Colegio de México a été
inauguré; en 1943, El Colegio Nacional ; en 1946, l’Instituto Nacional de Bellas
Artes. Enfin, durant cette période toute une structure d’état est fondée à partir de
nouveaux organismes et institutions. La création en 1945 du Prix National de Lit-
térature, sous l’égide des structures gouvernementales, fait partie de ce vaste pro-
cessus. Dans l’exposé desmotifs présenté à la Chambre des députés en septembre
1944 pour l’approbation de la loi instituant les Prix Nationaux des Sciences et des
Arts, il est dit :

Le gouvernement actuel de la République s’est fondamentalement préoccupé de développer
lesmanifestations de la culture supérieure dans le pays [. . .]. Il a aidé, dans la mesure de ses
moyens, les écrivains et les artistes mexicains, bien que cela ait été à plusieurs reprises sous
une forme dispersée [. . .]. Toutefois, pour le plein développement de la culture supérieure
du pays, il est nécessaire que le gouvernement donne une impulsion déterminée, qui, tout
en accordant un prix en argent à ceux qui le méritent pour leurs activités dans le domaine
de la culture, entraîne également la plus haute distinction que la nation puisse accorder à
ceux qui mettent tout en œuvre pour lui donner du prestige et l’ennoblir devant eux-mêmes
et devant les autres pays du monde (Díaz Arciniega 1991, 19).

Ainsi, avec la création de ces Prix, une articulation institutionnelle entre l’État
national post-révolutionnaire et la communauté artistique et scientifique du pays
a commencé. Octavio Paz, en faisant référence à ce lien, a appelé l’État « l’ogre
philanthropique » (1974, 38–44). Si l’on considère la valeur sociale, culturelle,
politique et symbolique qui a reçu à l’origine le Prix National de Littérature, les
questionnements deviennent inévitables. Qui serait le lauréat de ce nouveau rite
institutionnel? Quels avaient été les critères de sélection du vainqueur? Quelle
œuvre littéraire avait été reconnue à cet acte?

En regardant de près le rapport du jury crée spécialement pour cette remise de
prix, plusieurs possibilités pour sélectionner un vainqueur apparaissent: entre
1940 et 1945, période concernée par la convocation, avait été publiés des romans,
des poèmes, des recueils de contes pouvant satisfaire aux conditions de base
du prix: il s’agissait d’œuvres « stylistiquement et formellement appropriées »
et « représentatives de n’importe quel aspect du Mexique ». Dans ces années-là,
plusieurs jeunes écrivains avaient écrit et publié certaines des œuvres fondamen-
tales du XXe siècle mexicain: José Revueltas a publié son roman El luto humano
[Le deuil humain] ; Octavio Paz et Efraín Huerta ont publié, respectivement, les
recueils de poèmes A la orilla del mundo [Au bord du monde] et Los hombres del
alba [Les hommes de l’aube] ; Francisco Tario, a publié le recueil de contes: Aquí
abajo [Ici, en bas]. D’autres écrivains, ayant déjà une trajectoire reconnue, avaient
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publié des œuvres emblématiques: Carlos Pellicer a fait connaître Recinto y otras
imágenes [Recinto et autres images] ; Xavier Villaurrutia,Décima Muerte ; Agustín
Yañez, Pasión y convalescencia [Passion et convalescence] ; Mariano Azuela, Nue-
vaburguesía [Nouvelle Bourgeoisie] ; FranciscoRojasGonzález,LanegraAngustias
[La négresse Angustias] ; Ermilo Abreu Gómez, Canek ; Gregorio López et Fuentes,
Una carta a Dios [Une lettre adressée à Dieu]. Comme on peut le constater, le
scénario était pluriel et diversifié. La décision du jury n’a donc pas été facile à
prendre. Précisément en raison des difficultés liées au choix d’une pièce sur une
scène aussi diverse, le jury, qui était composé de José Vasconcelos, Julio Torri,
Enrique González Martínez, Alejandro Quijano et José López Portillo y Weber,
s’était prescrit une condition fondamentale: « étant donné qu’il ne s’agissait pas
d’un concours de littérature régionale, nous étions convenus que le caractère
autochtone n’était pas fondamental, puisque la culture mexicaine a le droit de
faire entendre sa voix par rapport aux questions d’intérêt général humain et sur
les problèmes universels » (Vasconcelos et al. 1945, 1). Ainsi, le jury formule ca-
tégoriquement un critère d’évaluation qui oppose le caractère « autochtone » à
l’« universel ». Cette dichotomie fait résonner des concepts déjà mis en avant lors
de précédentes polémiques littéraires dans le domaine littéraire mexicain.

Des années auparavant, en 1925, deux factions littéraires se sont vivement op-
posées: d’un côté, les représentants de la littérature de la révolution–romanciers
et narrateurs – de l’autre, les poètes et essayistes représentants de l’avant-garde
artistique. Le point central de discorde était la conception de la culture natio-
nale de chaque groupe. D’un côté, ceux qui prônent une culture révolutionnaire;
de l’autre, ceux qui soutiennent une culture cosmopolite. Les premiers se pro-
clament « virils », les seconds sont qualifiés d’« efféminés ». Le différend a été
traité dans les pages de certains des journaux à plus fort tirage du pays. Des
articles des deux côtés allaient et venaient dans les rédactions de El Univer-
sal, Excélsior, El Demócrata, Revista de la Revistas, El Universal Ilustrado, La
Antorcha, etc. (Díaz Arciniega 1989). Ce même débat s’est ravivé plus vigoureu-
sement quelques années plus tard, en 1932, lorsque des écrivains nationalistes
(autochtones) se sont heurtés aux cosmopolites (universels). À cette occasion, la
controverse a été provoquée par un article qui remettait en question la validité
de l’avant-garde artistique au Mexique. Une fois de plus, les termes utilisés ont
polarisé les positions. Du moins, c’est ainsi que l’on a pu lire la confrontation.
Pour de nombreux historiens de la littérature, deux groupes se confrontaient:
d’une part, l’avant-garde cosmopolite, avec des œuvres littéraires universelles, et
d’autre part, les écrivains révolutionnaires nationalistes, avec desœuvres autoch-
tones (Sheridan 1999). Mise à distance, la confrontation semble manichéenne.
Nous pourrions parler actuellement d’« autochtonismes internationalistes » ou
de « cosmopolitismes vernaculaires » (Bhabha 2013; Sisikind 2016). Cependant,



128 | Sergio Ugalde Quintana

en 1945, l’horizon d’énonciation pour l’attribution du premier PrixNational de Lit-
térature laisse encore entrevoir un antagonisme entre l’autochtone et l’universel.
Le jury d’alors fait le choix d’une figure et une œuvre très peu « régionalistes » en
apparencemais quimontrent beaucoupd’« universel ». L’auteur récompensé, par
qui s’amorçait dès lors un rituel significatif dans la polis littéraire mexicaine, est
Alfonso Reyes. L’œuvre primée, La crítica en la edad ateniense (1941) [La critique
à l’âge athénien], porte sur la Grèce classique.

2 L’homme de lettres

Au milieu des années quarante, Alfonso Reyes (1889–1959) incarne la figure de
l’hommede lettres par excellence auMexique et enAmérique latine. Sonparcours
littéraire, diplomatique et philologique est reconnu à divers endroits. L’écrivain vit
à l’étranger pendant un peu plus d’un quart de siècle. En août 1913, âgé de 24 ans,
il doit quitter le pays; son père (ancien ministre de Guerre et candidat à la prési-
dence de la république) est assassiné au début de l’année en essayant de prendre
d’assaut le palais national (Niemayer 1966). Reyes ne rentrerait pas au Mexique
avant 1939. Il survit aux cinq premières années de son exil en Espagne grâce à
ses activités philologiques et journalistiques; il intègre ensuite le service diplo-
matique et assure les fonctions d’ambassadeur du Mexique à Madrid, à Paris, à
Buenos Aires et, finalement, à Rio de Janeiro (Garciadiego 2009). À chacun de ces
postes, il établit des liens intellectuels solides et des dialogues littéraires intenses.
En Espagne, il est proche d’Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez et Ramón Me-
néndez Pidal ; en France, de Paul Valéry et Adrienne Monnier ; en Argentine, de
Jorge Luis Borges et de Victoria Ocampo. À la fin des années trente, Alfonso Reyes
était devenu la figure de l’écrivain, homme de lettres et humaniste par excellence
du monde hispano-américain.

Fort de ce capital symbolique, Reyes rentre au Mexique en février 1939. Son
rôle est fondamental pour fonder quelques-unes des institutions éducatives et
de recherche du pays. Il crée et dirige La Casa de España, une institution qui,
peu de temps après, a acquis le nom El Colegio de México – un centre de re-
cherches en sciences humaines et sociales –, il collabore à la formation du Fondo
de Cultura Económica – une des plus importantes sociétés éditoriales du monde
hispanique – et fonde El Colegio Nacional, institution qui, tout comme le Col-
lège de France, accueille des personnalités majeures des domaines des sciences
et des arts du pays. À cette figure aux multiples facettes mêlant poète, narrateur,
essayiste, philologue et diplomate, est décerné le premier Prix National de Litté-
rature en 1945. Quelle œuvre était alors primée?
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3 La critique à l’âge athénien

Une fois installé au Mexique, éloigné des obligations diplomatiques et consacré
à son œuvre la plupart du temps, Alfonso Reyes écrit une série d’ouvrages où il
étudie le phénomène de la littérature. Les résultats de toutes ses préoccupations
culminent avec le volume El Deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria de 1944
(Rangel Guerrra 1989). Le Prix National de Littérature, cependant, ne lui est pas
décerné pour ce traité, mais pour un livre né tandis qu’il écrivait El Deslinde. Une
des questions qui tourmente Reyes lors de la rédaction de sa théorie littéraire est
la suivante: quand avait débuté la critique littéraire en Occident? Cette inquié-
tude l’amène à reprendre une de ses passions de jeunesse: la lecture des œuvres
de la Grèce classique ². C’est ainsi qu’entre septembre 1940 et janvier 1941, Alfonso
Reyes écrit le livre: La critique à l’âge athénien. Dans les mois suivants, entre jan-
vier et avril de cette dernière année, Reyes a lu son travail dans le cadre d’un cours
à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UNAM. Le projet avait également un cer-
tain caractère pédagogique. Le principe qui structure cette étude est très clair ;
Reyes souhaitait retracer la naissance et le développement de l’idée de critique
littéraire au IVe siècle athénien. Ce principe organise tout le matériel du livre de
presque 350 pages. Reyes commence par questionner les origines parmi les pré-
socratiques, il continue avec Socrate, Aristophane, Platon, Isocrate, Aristote et
termine par Théophraste et Ménandre. Durant ce parcours, il s’interroge sur les
sources primaires, lit des études critiques, interroge les textes et en conclut que
parmi les grecs, la critique littéraire a toujours suivi les valeurs religieuses, so-
ciales et politiques. La critique esthétique ne s’est jamais construite comme une
valeur en soi. D’où la conclusion formulée dans les dernières lignes de son livre:

Le peuple qui a doté l’humanité desœuvres poétiques les plus admirables, ressentait à peine
le besoin de leur appliquer [. . .] le critère esthétique. Au moment de juger, il s’est livré au
critère de la religion, de la morale, de la politique, et même du formalisme perceptif (Reyes
1941, 364).

L’accueil du livre est ambivalent. En général, les opinions sont divisées en deux
groupes: d’un côté, ceux qui saluent la publication d’un travail scientifique et
philologique solide; de l’autre, ceux qui regrettent l’absence de problématiques
« mexicaines » dans cet ouvrage. Les philologues se démarquent dans le premier
domaine. Certains soutiennent l’hypothèse de départ du livre. Werner Jaeger, le

2 Sur l’importance de l’univers grec dans la formation initiale d’Alfonso Reyes, on peut consulter
les travaux de SusanaQuintanilla (2002; 2008), Robert T. Conn (2002) et Sergio Ugalde Quintana
(2019).
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philologue allemand, auteur de l’ouvrage Paideia (1933) et fondateur des études
classiques à l’Université deHarvard, exprimedans une lettre personnelle à Reyes,
datée du 28 mars 1942, son soutien de l’idée qu’il manque une critique esthétique
à Athènes au IVe siècle.

I think it very fortunate that you have set forth with so much clarity and decision the fact
that literary criticism in our sense is absent from the earlier and classical periods of Greek
culture and the criticism which is uttered in those centuries with regard to what we would
call literary subjects springs from other motives than a purely aesthetic appreciation [. . . ]. It
is in my opinion the greatest merit of your book that it does not discard the classical period
for this reason as is often done by those interested in the problem of literary criticism in its
pure form, but pursues carefully the gradual development of the critical element in Greek
life and literature in all its aspects. In this way you have succeded in showing clearly how
along with the moral, political and religious criticism in the classical period the critique
of the aesthetic qualities of literary works gradually emerges. [. . . ] In your “anachronistic”
chapter at the end of the book you have expressed the natural reaction of the modern mind
with regard to the absence of pure literary judgment from the earliest and classical periods
of Greece. It is indeed not easy to see how we could return in our days to the Greek sub-
ordination of the aesthetic factor to what they thought to be the really essential moral and
political factors in the poetical creations whichwe love. On the other hand it is about time to
realize and consider earnestly the facts which you have set forth with somuch vigor and in a
forcible languagewith regard to their importance for our historical understanding of the true
nature and structure of the classical Greek spirit. The result of your book with which I agree
and what I have tried to say about the same problem from the opposite point of view, that of
Paideia, seems to reopen the discussion of our relationship to the classical and Hellenistic
forms of Greek culture (Ugalde 2009, 100–101).

Ce passage de la lettre de Jaeger souligne non seulement les mérites du livre d’Al-
fonso Reyes, avec lesquels le philologue allemand est d’accord, mais aussi le pro-
blème central de la philologie classique au début du 20e siècle : à savoir, quelle
était la relation de l’époque actuelle avec les formes de la culture grecque clas-
sique? En d’autres termes, comment les intellectuels du XXe siècle peuvent-ils
gérer le patrimoine culturel de l’Antiquité? Cependant, tous les spécialistes ne
partageaient pas les conclusions d’Alfonso Reyes. Certains ont mis en doute ses
prémisses. Ce fut le cas d’Ingemar Düring, le classiciste suédois, qui a déclaré que
l’écrivain mexicain aurait pu nuancer ses affirmations. Pour Düring, une critique
esthétique a effectivement existé dans la Grèce classique.

Si nous avions préservé une plus grande partie de la littérature hellénistique, nous connaî-
trions mieux la critique esthétique de cette période. En fait, on trouve dans Polybius des
opinions qui nous font supposer qu’une théorie esthétique a également existé. On peut en
dire autant des Néoptolèmes de Parion, que nous connaissons par l’Art poétique d’Horace.
Cependant, Filodemos est le premier auteur que nous connaissons assez bien pour pouvoir
affirmer qu’il argumente à partir d’une théorie esthétique élaborée. Et l’admirable opuscule
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Du Sublime, un fragment du milieu du premier siècle après J.-C., est presque le seul ouvrage
de l’Antiquité qui repose sur une certaine conception esthétique. Dans ces conditions, Reyes
adopte à juste titre ‘un critère de tolérance’. [Dans les 143 premières pages], son but [. . .] a
été demontrer ‘comment le phénomène de la critique littéraire est né et a évolué’. Il sera dif-
ficile de soutenir qu’il a pleinement atteint son objectif. Son aperçu ressemble davantage au
volumineux livre de Gomperez sur les penseurs grecs qu’à une analyse stricte de l’évolution
de la critique littéraire (Düring 1955, 26–27).

Les philosophes et philologues mexicains, en général, soutiennent la position de
Jaeger ou celle de Düring. Par exemple, José Gaos, proche des opinions de Jaeger,
a déclaré: « Avec ce travail, Alfonso Reyes a entamé un nouveau parcours de son
œuvre et de sa vie: celui de la réflexion, nonplus occasionnelle etmarginale,mais
thématique et systématique sur sonmétier » (Gaos 1955, 500). Pour sa part, Carlos
Montemayor, plus proche des conceptions de Düring, a déclaré: « Reyes a négligé
ce qui était le plus important chez Aristophane: la critique littéraire directe basée
sur l’écrivain lui-même. Pourquoi ne l’a-t-il pas abordé? Peut-être parce que la
lecture critique des Hellénistes de son temps pesait plus lourdement sur lui que
la lecture directe et naturelle du texte grec lui-même » (Montemayor 1989, 154) ³.

Dans le second domaine, parmi ceux qui regrettent le manque de probléma-
tiques mexicaines, figurent surtout de jeunes écrivains (narrateurs, poètes, ro-
manciers) qui demandent un plus grand engagement éthique des intellectuels
face aux conjonctures historiques de l’époque. Pour beaucoup d’entre eux, les
préoccupations grecques d’Alfonso Reyes représentent une façon de prendre la

3 L’une des questions les plus controversées, par rapport au type d’hellénisme pratiqué par Al-
fonso Reyes, est sa connaissance limitée de la langue grecque. De nombreux spécialistes refusent
de le considérer commeunhelléniste en raisonde cetteméconnaissance.AntonioAlatorre, qui l’a
accompagné pendant plusieurs années au Colegio de México, a déclaré: « Don Alfonso connais-
sait le grec comme je connaissais le russe: il lisait les lettres et comprenait certains mots iso-
lés, mais c’était tout [. . .]. Et d’ailleurs, il a toujours avoué que sa traduction d’Homère était une
traduction des traductions françaises et anglaises » (Alatorre 1974, 22). Antonio García Robles,
dans le même sens, a également regretté que le plus grand introducteur de la Grèce classique
au Mexique n’ait pas les outils de base du langage de l’Antiquité (Montemayor 1989, 12). Reyes
lui-même l’a bien précisé lorsque, dans sa traduction de l’Iliade, il a déclaré: « Je ne lis pas la
langue d’Homère; je la déchiffre à peine » (Reyes 1968 [1951], 91). Bien sûr, ce fait nous amène
à nous interroger sur le sens de ses incursions dans le monde antique. Il était clair que Reyes
n’agissait pas en tant que philologue dans le monde classique de la Grèce. Lui qui avait pratiqué
cette discipline au Centro de Estudios Históricos deMadrid, aux côtés de Ramón Menéndez Pidal
et d’Américo Castro, savait parfaitement quelles étaient les exigences minimales pour travailler
en tant que spécialiste d’une tradition littéraire. Reyes, à mon avis, a toujours abordé l’antiquité
classique comme un essayiste, comme un intellectuel qui propose des solutions, en s’aventurant
dans lemonde antique, pour le présent. Reyes a trouvé dans cemonde antique des éléments pour
mieux comprendre son présent.
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fuite ou d’échapper aux conflits de son temps. Pour José Revueltas, par exemple,
le panorama littéraire duMexique vers 1943 peut être divisé en plusieurs groupes:
les hellénistes, les occidentalisés, les révolutionnaires et les marxistes. Parmi les
premiers, bien sûr, se trouvait Alfonso Reyes:

Les Hellénistes aspirent à se placer « au-dessus du désordre », à la tête duquel se trouve
Don Alfonso Reyes en tant que leader et prototype (« Souvenez-vous », a dit Don Alfonso
Reyes à un ami de province, dans une lettre que le destinataire a eu l’indiscrétion deme lire,
« souvenez-vous que les penseurs grecs étaient payés par la municipalité; ne vous plaignez
pas. Nous allons dire notre petite vérité, malgré tout ». La citation n’est pas textuelle mais
reflète très précisément la pensée de Reyes) Ces hellénistes ont même pu comprendre les
problèmes du Mexique; mais ils veulent qu’on les laisse tranquilles, qu’on leur permette –
avec cinq ou six cents pesos de salaire – de forger les plushautesméditations. Ils ne risquent
que de dire peu et lâchement etmal, sans faire demal à personne, sans blesser, surtout, celui
qui donne les six cents pesos (Revueltas 1943, 3).

Face à ces deux univers de réception, j’aimerais étayer une troisième possibilité
de lecture. Il me semble que La critique à l’âge athénien n’est pas un travail philo-
logique au sens le plus strict, mais un essai d’interprétation qui met en actualité,
au sens de Walter Benjamin, ou rend contemporain, selon les termes de Giorgio
Agamben (2011, 17–30) unhéritage culturel, pour formuler une série d’inquiétudes
sur la formation de la Polis et sur le rôle de l’intellectuel dans unmoment de crise
profonde, comme l’a été la Seconde Guerre mondiale, vécue depuis un pays en
marge du conflit armé. Les pages suivantes se situent dans cette troisième voie
d’interprétation qui implique une lecture politique de ce travail sur la Grèce ⁴.

4 En faisant une lecture politique du texte de Reyes, je n’ai pas l’intention de révéler la posi-
tion ou la préférence idéologique de l’auteur, mais plutôt d’enquêter sur le partage du sensible
que le texte de Reyes lui-même propose dans la configuration artistique de son écriture (Rancière
2000). En ce sens, Ignacio Sánchez Prado (2008) et Robert T. Conn (2002) ont publié des ouvrages
fondamentaux pour entreprendre cette lecture politique de quelques essais d’Alfonso Reyes. Un
antécédent à cette perspective d’analyse se trouve dans les travaux de Rafael Gutiérrez Girardot
qui, en 1990, a déclaré: « [dans ses travaux sur la Grèce] Reyes n’a pas voulu se distinguer comme
philologue [. . .]. Reyes voulait susciter, présenter des exemples d’humanité et surtout répondre
aux besoins essentiels qui avaient été imposés à l’intelligence américaine par l’entrée tardive de
l’Amérique dans l’histoire de l’Occident. [. . .] Le faible poids de la tradition, c’est-à-dire de la phi-
lologie classique, a permis à Reyes de créer une image de la Grèce qui, en plus d’être exemplaire,
était proche de celle que Nietzsche avait esquissée dans L’origine de la tragédie dans l’esprit de
la musique (1872). C’est une Grèce esthétique qui, comme l’exigeait Nietzsche, s’est concentrée
sur l’ensemble et non, comme le faisait la philologie classique, sur les détails. Mais cette Grèce
esthétique n’a pas cessé d’être exemplairement politique » (Gutiérrez 1990, 107–108).
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4 Modélisations citoyennes en temps de guerre

Même si en apparence l’ouvrage de Reyes ne concerne en rien la situation poli-
tique de l’époque, le volume contient de nombreux indices qui révèlent une pro-
fonde préoccupation se rapportant aux évènements d’alors. En principe, le désir
de questionner la notion et l’origine de « la critique » montre déjà une inquiétude
par rapport à l’actualité. Dans un essai de la fin de l’année 1939, Alfonso Reyes si-
gnale: « Le mal de notre époque [. . .] réside dans une certaine distorsion du sens
critique, dans une certaine érosion des résistances aux tromperies » (Reyes 1960,
250). Face à un scénario contemporain où prolifèrent les discours mensongers,
irrationnels et belliqueux, Reyes propose dans son livre de 1941 une sorte de pro-
phylaxie du langage: « la netteté de la forme », due aux activités critiques, mène
« à l’épuration de la pensée » (Reyes 1941, 200). L’urgence dans la recherche d’une
hygiène du discours n’est pas la seule préoccupation sur l’actualité. En écrivant le
livre, Reyes sublime ses angoisses, son malaise et ses craintes.

Dès le premier paragraphe, l’essayiste déploie des figures et des termes qui
renvoient à un univers combatif. L’écrivain souhaite former l’histoire de la critique
mais pendant son trajet, en reconstruisant la culture de l’Athènes classique, il re-
crée des images du guerrier, de l’armée, du combattant; il décrit des scénarios de
violence, de destruction, de guerre; tout cet univers se veut d’être conjuré de ci-
tations qui prêchent la concorde et la paix. Aristophane, dit Reyes, charge contre
les puissants,mais surtout contre « lemonstre épouvantable de la guerre » (Reyes
1941, 147) ; Isocrate prône l’union de la « famille grecque ravagée par les guerres
intestines » (Reyes 1941, 190); Socrate, le soldat, découvre sa mission philoso-
phique aumilieu d’une bataille (Reyes 1941, 94–95). Tout cela n’est pas gratuit. En
réalité, Reyes est vraiment inquiet du déroulement du conflit européen. En s’inter-
rogeant sur l’origine et la fonction de la critique, il questionne également le rôle
des intellectuels dans un moment de conflit. Ces inquiétudes apparaissent dans
les annotations de son journal. Le 10 mai 1940, il écrit : « L’Allemagne envahit la
Hollande, le Luxembourg, la Belgique et bombarde Londres [. . .]. Angoissé par les
évènements mondiaux » (Reyes 2018, 174–175). Le 14 juin, il témoigne: « Les na-
zis à Paris, deuil du genre humain » (Reyes 2018, 181). Quelques jours plus tard,
il énonce: « Enfermé, enivré de travail, mais très angoissé. . . Les États-Unis – et
même le Mexique – vont bientôt devoir se militariser pour une nouvelle guerre »
(Reyes 2018, 181). Le 13 octobre, en pleine rédaction de La critique à l’âge athénien,
il commente: « Mauvaise nuit, je pense à [. . .] la situation dupays et la situation du
monde. Je ne me fais aucune illusion sur rien. Je continue d’écrire sur mes grecs »
(Reyes 2018, 201). Des nouvelles sur la guerre ont dûparvenir à ses oreilles directe-
ment et de façon personnelle. À partir de 1939, des milliers de réfugiés européens
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fuyant la guerre commencent à arriver au Mexique. Des républicains espagnols
vaincus par Franco; des communistes allemands persécutés par Hitler ; des anti-
fascistes italiens exilés par Mussolini ; des militants français expulsés par Vichy;
tous sont accueillis au Mexique, d’abord par le gouvernement de Cárdenas puis
par celui de Ávila Camacho. Reyes rencontre directement beaucoup d’entre eux,
surtout parmi les groupes intellectuels. Si l’on tient compte de cet univers de mi-
grations, d’exils et de déracinements, la lecture de certains fragments de La cri-
tique à l’âge athénien est révélatrice:

La guerre de Troie est un échec. [. . .] Nous savons seulement que les héros grecs entre-
prennent un retour lamentable, une odyssée laborieuse, pour finalement retrouver leurs
foyers détruits et leurs terres réduites à l’anarchie [. . .]. Pour les gens dont les cultes et les
coutumes sont désintégrés par les émigrations et les guerres, le progrès consiste à rendre
la cohabitation entre les hommes plus paisible et possible; c’est-à-dire, à augmenter la
confiance dans les pactes sociaux et assurer leur continuité. L’État est un produit artifi-
ciel. Il faut l’aider à percer avec un propos conscient [. . .]. La critique, tout comme d’autres
activités de l’esprit, se soumettra à cette consigne qui est une aspiration générale (Reyes
1941, 33).

Dans cette dernière phrase, Reyes met directement en relation le travail des cri-
tiques athéniens avec leur rôle dans la construction de l’état. Les intellectuels du
XXe siècle se doivent d’assurer cette même fonction: « La critique à l’âge athénien
révèle une ambition institutionnelle. Les critiques de ce temps-là [. . .] sont déter-
minés à construire et sauvegarder la Polis, a l’instar de toute la pensée grecque
de l’époque » (Reyes 1941, 32). « Construire et sauvegarder la Polis », deux actions
que Reyes semble alors accomplir à la tête de El Colegio de México, en charge du
Fondo de Cultura Económica ou dans ses cours au Colegio Nacional.

Cependant, un fragment de La critique à l’âge athénien est particulièrement
révélateur. Pratiquement à la fin de l’ouvrage, Reyes inclut un chapitre intitulé
« Un athénien quelconque ». Il y dresse le portrait imaginaire d’un habitant pré-
sumé d’Athènes au IVe siècle. Reyes imagine la vie quotidienne de ce personnage:
son foyer décent et modeste, sans parures ni luxe; sa vie familiale simple; sa
magnanimité envers les aides et sa patience envers les voisins; il dialogue avec
ses enfants, puisque « le dialogue est la discipline de la connaissance »; gère
ses finances en toute discrétion; respecte les institutions; il n’est ni indiscret ni
hautain.

Sa vie de famille est simple et conforme à l’ancienne coutume: avec sa femme, il est libéral
et un peu distant; avec ses enfants, ponctuel et soigneux; avec ses serviteurs, magnanime;
avec ses voisins, patient. [. . .]. Chacun sait qu’il vit sans difficultés et sans abondance; qu’il
gère ses finances avec discrétion; qu’il ne prête qu’en sûreté; qu’il n’avance jamais d’intérêts
avant les mensualités [. . .]. Il respecte les institutions [. . .]. Il essaie de ne pas trop attirer
l’attention sur lui dans la rue ou dans les réunions [. . .]. Il ne tombe pas dans la sottise du
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peuple, qui s’arrête pour regarder passer le bœuf, la chèvre, l’âne, comme s’il ne les avait
jamais vus auparavant. Il ne s’immisce pas dans les écoles et les gymnases pour prendre
le temps des garçons et des enseignants avec ses conversations gênantes. Il ne se mêle pas
des querelles des étrangers [. . .]. Il ne prétend pas savoir ce qu’il ne sait pas (Reyes 1941,
350–355).

Chacun des éléments que souligne Reyes dans sa description tisse une trame
éthique: les comportements austères du personnage qui cherche l’équilibre des
émotions; il favorise la résolution des conflits ; il est réservé et prudent; vit avec
pondération et équilibre. La pratique du juste milieu (le livre est composé de 555
paragraphes numérotés) est considérée comme une vertu. Dans cette histoire,
Reyes présente la figure d’un homme comme modèle de comportement. Dans
un essai ultérieur à ce livre, en traitant des discours irrationnels et du nazisme,
Reyes déclare que nous ne pouvons opposer la raison à l’irrationalisme, mais la
pratique de la vertu comme modèle de comportement:

La raison doit reconnaître les forces irrationnelles qui affectent si profondément la pensée
et le comportement des hommes [. . .] pour lutter contre ces forces, nous devons comprendre
leur dynamique, et nous devons nous rappeler que nous ne les combattons pas avec des ar-
guments (parce que cela serait inutile) [. . .] mais en appliquant patiemment cette méthode
ou frein social qu’Aristote appelait éthisme : exercice conscient et réitération d’une vertu
pour l’acquérir enfin, un remède pragmatique (Reyes 1968 [1952], 358).

C’est pour cela que l’élaboration fictionnelle d’un habitant de la polis grecque à la
fin de son ouvrage sur la critique athénienne peut être lue comme la formalisation
artistique d’un projet de modélisation éthique à l’intention du citoyen.

Il est clair que cette modélisation concerne directement l’espace et la polis
mexicaine, mais pas seulement. D’une certaine façon, son livre formalise éga-
lement les inquiétudes d’un groupe d’intellectuels européens et américains qui,
auparavant, pendant et après la Seconde Guerre Mondiale, ont tenté de concréti-
ser un projet de formation de l’être humain face au scénario d’une profonde crise
armée. Dans le contexte des activités et des inquiétudes de ce groupe, le projet
d’Alfonso Reyes d’un humanisme universaliste qui s’assume comme héritier de la
Grèce classique peut être compris avec plus d’exactitude.

5 Les politiques de l’humanisme
Mark Greif (2015), dans un ouvrage récent sur le concept de l’homme dans la
fiction nord-américaine, assure que la première moitié du XXe siècle en Occi-
dent se caractérise par une crise du concept de l’« humain ». De nombreuses
recherches sur l’humanité et l’humanisme se reflètent dans les ouvrages de phi-
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losophes, psychologues, historiens et écrivains. Cette prolifération de recherches
sur l’« homme » fait partie du résultat d’une crise déclenchée par l’ambiance
conflictuelle qui avait imprégné les premières décennies du siècle. Devant la sub-
version des valeurs politiques, économiques, sociales et culturelles, la réaction
immédiate est de s’interroger sur le sens et la signification de l’« homme ». C’est
ainsi que surgissent diverses propositions de modélisation de l’être humain:
celle du fascisme, celle du nazisme, celle du stalinisme, celle du libéralisme.
Quasiment tous les mouvements politiques évoquent la formation d’un « homme
nouveau » (Greif 2015, 3–99).

Parmi les nombreux groupes d’intellectuels de cette époque, préoccupés par
l’idée de formation de l’être humain, je ne m’arrêterai que sur un seul. Il concerne
directement le projet d’humanisme grec et universaliste d’Alfonso Reyes. Je fais
référence à l’ensemble d’écrivains et d’intellectuels qui, à partir de 1932, s’orga-
nise au sein de l’Institut International de Coopération Intellectuelle – prédéces-
seur direct de l’UNESCO et dépendant à ce moment-là de la Société des Nations.
Paul Valéry et Henri Focillon sont les deux figures clé aux débuts de l’organisme.
Tous deux entreprennent de convoquer les intelligences mondiales afin de facili-
ter les échanges intellectuels. L’objectif est de réunir « les hommes les plus ca-
pables d’éclairer la conscience universelle et de s’éclairer mutuellement à une
heure particulièrement grave de la vie du monde » (Valéry et Focillon 1933, 13).
Le mexicain Alfonso Reyes est témoin de plusieurs moments. En 1932, il répond à
l’appel de Valéry pour fonder la Société des esprits (Ugalde 2017). En 1936, il par-
ticipe au 6e congrès de l’Institut International de Coopération Intellectuelle mené
à Buenos Aires (Colombi 2011). En 1941, il préside les activités de cette institution
à La Havane (Pita 2014). En 1943, il fait office de président du Bureau à New York,
alors que l’institut était déjà exilé.

Toutes les rencontres, colloques et conversations de cet organisme expriment
le désir de rétablir le sens de l’humain et de tracer les activités de la littérature
et des intellectuels dans la construction d’un nouvel humanisme. Il suffit de re-
voir les titres de ces évènements pour se rendre compte des dimensions péda-
gogiques de cet effort, notamment le colloque réalisé à Budapest en juillet 1935
qui porte le titre suggestif de « Vers un nouvel humanisme ». Plusieurs notions de
ce terme dialoguent lors de ce congrès: celle des philologues classiques qui pré-
tendent renforcer l’enseignement des langues classiques; celle de Paul Valéry qui
fait une série d’annotations sur l’humanismepur; celle de ThomasMann qui, face
au scénario de la montée du nazisme, demande un humanismemilitant avec une
incidence politique directe (Mann 1936). Quelques mois après la rencontre à Bu-
dapest, l’Institut organise un autre colloque à Buenos Aires. Le thème proposé:
les relations intellectuelles entre l’Europe et l’Amérique. Deux représentants de
chacun des continents sont chargés d’ouvrir le colloque. Pour l’Europe, George
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Duhamel fait le discours d’inauguration; pour l’Amérique, ce sera Alfonso Reyes.
L’écrivain mexicain y lit un essai clé dans son œuvre littéraire : Notas sobre la in-
teligencia americana (Reyes 1936). Ce texte répond aux inquiétudes humanistes
exposées dans l’IICI.

Reyes soutient dans ce texte que les intellectuels dans l’Amérique hispanique
ont toujours dûmener leurs activités sur la place publique. C’est pour cette raison
que l’intelligence américaine ne peut penser les intellectuels purs – une allusion
claire à Valéry et à Julien Benda –,mais les intellectuels engagés avec leur époque
et leur société. Les intellectuels hispano-américains avaient dû associer leurs pré-
occupations sur le savoir avec la construction des sociétés nationales. Ils repré-
sentent la plume et la place publique, l’écriture et la politique. Cette condition
désavantageuse à d’autres moments, semble être idéale lors du scénario conflic-
tuel vécu à l’époque. En plus de leur caractère public, les intellectuels améri-
cains incarnent l’idée de synthèse de tout l’héritage d’Occident (Reyes 1936, 14–
18). Quelques années plus tard, Reyes élabore La critique à l’âge athénien sous ces
deux principes. Il y concrétise l’idée d’une intelligence qui organise la synthèse
d’un héritage culturel depuis la place publique.

Dans ce contexte, l’ouvrage d’Alfonso Reyes répond alors à un double hori-
zon politique et discursif : d’un côté, il satisfait aux besoins de l’état postrévo-
lutionnaire mexicain, en proposant des formes de modélisation citoyenne à un
moment de consolidation institutionnelle ; d’un autre côté, il répond aux inquié-
tudes exposées par les intellectuels regroupés au sein de l’IICI, en atténuant les
angoisses face à la guerre et en proposant le sauvetage – le processus d’actuali-
ser – d’un héritage culturel. Pour l’état Mexicain et pour l’IICI, il est nécessaire
de montrer des façons d’être, d’agir et de dire qui soient propices à la consolida-
tion d’une nouvelle polis, locale et globale. Reyes sait que son œuvre littéraire
et essayiste se situe à la croisée de ces modèles de comportement. Lors du dis-
cours de remise du premier Prix National de Littérature, il assure: « le problème
de la cohabitation de l’homme avec l’homme, le problème humain par excellence
sur terre, soit le problème politique, en plus d’exiger des procédures d’application
courte et immédiate, ne connaît qu’un seul remède à long terme [. . .] qui, en ré-
sumé, est appelé culture » (Reyes 1945). Une culture qui, évidemment pour Reyes,
équivaut à la Grèce classique. Peu après, dans une interview, Alfonso Reyes a sou-
ligné le sens politique et formateur d’offrir une vision de l’humanisme classique:
« Je crois que le sens du véritable humanisme consiste à réintégrer la théorie et
la technique dans la politique. C’est-à-dire, dans l’idéal humain de la meilleure et
de la plus juste coexistence de l’homme avec l’homme [. . .]. Les doctrines des hu-
manistes doivent être ressuscitées afin de les ramener en harmonie avec les fins
de l’humanité » (Reyes 1946). Cette modélisation à partir de l’idéal grec implique
bien entendudenombreuses exclusions; les plus évidentes: celle de genre et celle
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des cultures non occidentales. Les femmes et les populations autochtones mexi-
caines sont une présence très conflictuelle dans l’œuvre littéraire de l’humaniste
Alfonso Reyes.

Quelques jours à peine avant la remise duprix àAlfonsoReyes, en cettemême
année 1945, les activités de l’IICI portent leurs fruits et l’UNESCO est fondée. L’ob-
jectif de cette institution est de contribuer à la paix et à la sécurité mondiale à tra-
vers l’éducation, la science et la culture. Le président du Mexique, Manuel Ávila
Camacho, lors de la remise du premier Prix National de Littérature, fait un dis-
cours qui met subtilement en relation les efforts de l’état mexicain pour conso-
lider la polis littéraire du pays avec la création récente de l’UNESCO. De manière
indirecte, le président duMexique situe les efforts et l’œuvre d’Alfonso Reyes dans
un horizon global :

Il est extrêmement révélateur qu’aussitôt le fracas de la lutte armée ayant pris fin, quarante-
trois pays se soient unis pour déclarer leur résolution d’affirmer la sécurité collective des
nations sur l’indépendance de la pensée, à travers l’éducation, la science et la culture. Étant
donné que c’est dans l’esprit de l’être humain que doivent s’ériger primordialement les bas-
tions magnifiques de la paix, ces pays exaltent une volonté de concorde que le Mexique a
soutenu sans faiblir, à travers les sacrifices et les tourmentes [. . .] orientée et régie par la jus-
tice, la culture sera toujours la défense la plus généreuse et l’argument le plus convaincant
d’un peuple dans son dialogue avec le monde civilisé (Ávila Camacho 1945, 2).

De cette manière, avec la remise du premier Prix National de Littérature au
Mexique, plusieurs inquiétudes et projets de toute une communauté intellec-
tuelle sont symboliquement rattachés. L’ouvrage d’Alfonso Reyes, La critique à
l’âge athénien, n’est qu’un symptômeetune réponseauxangoisses, contradictions
et recherches que de nombreux écrivains et intellectuels ont tenté de résoudre en
ayant recours à un passé et à un héritage de la culture – en l’occurrence la Grèce –
comme solution universaliste à un horizon conflictuel dominant.
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Abstract: This paper reads a group of contemporary poems in English and their
precursor-poems, written in either Chinese or English, and charts the metamor-
phoses that occur between the two versions. The newer poems may follow the
language patterns and ideas of the ‘originals’ but transpose and translate the ear-
lier texts into different temporal, cultural, political and social contexts as ameans
of addressing contemporary concerns. Suchmulti-layered crossover translations,
I argue, epitomize the notion of globalized literature and the ways in which form
and content can be recycled across cultures, historical periods and languages. In
this sense, the new works simultaneously draw attention to the cultural speci-
ficities of the ‘originals’ and engender new meanings in new target languages or
cultures. The paper presents the possibility of considering trans-temporal and
trans-cultural translation as one mode of reading, identifying, understanding
and teaching World Literature. It also argues that texts that have undergone
the treatment of trans-temporal and trans-cultural translation (such as Auden’s
“Landscape with the Fall of Icarus” and Li Bai’s “Changgan Xin”), regardless of
their original language, exhibit qualities that other texts that have been trans-
lated straightforwardly into different languages may lack and can be viewed as
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The ‘classical’ notion of World Literature, one that stems from Johann Wolfgang
von Goethe, who first used the term in 1827, centres on legitimacy and is inter-
ested in how a literary text expresses “the universal possession of mankind” (qt.
in Eckermann, 1827, 212). My argument is that there is no such thing as an easily
defined shared humanity. Instead, literary texts can only speak for the specific
cultures and contexts that lead to their creation. But the experience or event ex-
plored in these texts can be transferred and relocated to – translated into – dif-
ferent cultural and linguistic settings, articulating an experience or event that are
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specific to these divergent cultures. This article, then, aims to look at World Lit-
erature from a ‘trans-cultural and trans-temporal translation’ perspective. I ar-
gue that texts which have undergone this process tend to exhibit characteristics
that other texts, straightforwardly translated into other languages, may lack. My
research theorises trans-cultural and trans-temporal translation as one mode of
reading, identifying, understanding, and teaching World Literature. I argue that
texts that are subject to this process, regardless of their original language, can be
considered to be ‘exemplary’ World Literature texts.¹

The significance of translation across temporal and cultural axes first oc-
curred tomewhen Iwas reading several adaptationsorupdatesof the Tangpoet Li
Bai’s “Changgan Xing” by several contemporary poets, whose reading of Li Bai’s
poem was largely filtered through Ezra Pound’s version, “The River-Merchant’s
Wife: A Letter”, in Cathay (1915). In the new poems, Li Bai’s original, written from
the perspective of a sixteen-year-old wife waiting for her husband’s return, is
restaged in contemporary times, against the backdrop of diverse cultural settings.
I was also inspired by the English poet W.H. Auden’s “Musée des Beaux Arts”
(1940 [1938]), an ekphrastic poem in response to Pieter Bruegel the Elder’s paint-
ing “Landscapewith the Fall of Icarus” (1560), and the poem’s transposition to the
American poet Robert Masterson’s “To the State Electric Worker” (2011), which is
set in post-Mao China. I will be discussing these works more elaborately later on.

This process of trans-cultural trans-temporal translation is not only seen in
shorter texts and narratives. There are examples of similar transpositions in other
genres. Lu Xun’s The Diary of a Madman (1918) reworks Nikolai Gogol’s story of
the same title (1835), while his The True Story of Ah Q (1922) is inspired by Miguel
de Cervantes’s Don Quixote (1605). Gao Xingjian’s play The Bus Stop (1981) recalls
Samuel Beckett’sWaiting for Godot (1953). Dung Kai-cheung’sAtlas: An Archaeol-
ogy of an Imaginary City (2012) is modelled on Italo Calvino’s Invisible Cities (1972)
andXueYiwei’s Shenzheners (2016) is a Chinese version of James Joyce’sDubliners
(1914), to name some examples.

All the texts discussed in the project have a strong affiliationwith Chinese lit-
erature, either because the source texts are written in Chinese (e.g. Li Bai’s poem)
or the new works, inspired by Western literature, are in Chinese (e.g. Gao’s The
Bus Stop, Dung’s Atlas: An Archaeology of an Imaginary City and Xue’s Shenzhen-
ers). The focus on Chinese draws attention to the role played by China (and Hong
Kong and Taiwan) and Chinese texts in the field of World Literature.

With the publication of Pheng Cheah’s What is a World? Postcolonial Liter-
ature as World Literature (2016) and more recently, World Literature: Institution,

1 I have previously explored this topic in two articles, “Icaruses” (Ho 2014) and “Contemporary
Faces of the River Merchant’s Wife” (Ho 2017).
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Recognition, Location (2020), edited by Flair Donglai Shi and Gareth Guanming
Tan, the field, or topic, ofWorld Literature continues to capture the imagination of
students, readers, and scholars alike. The research I am proposing, which centres
on translation and cross-cultural interpretations, will contribute an original the-
ory to the field. The objectives of this project are 1) to propose an entirely new the-
oretical approach to consider World Literature through the lens of trans-cultural
and trans-temporal translation, 2) to identify texts that can be considered ‘exem-
plary’WorldLiterature texts, lookingat (andat times re-examining) creativeworks
across centuries, national/cultural boundaries and genres, 3) to provide an inter-
disciplinary intersection between adaptation theories, literary criticism, transla-
tion, transcultural studies, comparative studies, cultural critique, and textual and
intertextual analysis, and 4) to highlight the important role of China (and Hong
Kong and Taiwan) and Chinese-language texts in the field of World Literature.

Case study (1): Li Bai

T. S. Eliot, in 1928, famously called Ezra Pound “the inventor of Chinese poetry
for our time” (xvi) in his introduction to Pound’s New Selected Poems and Trans-
lations. Eliot was referring to Pound’s renditions of fourteen Chinese poems in
Cathay. This remark, for some, may seem arrogant and orientalist, a term Edward
Said would half a century later coin to critique the West’s at times self-serving
constructions of the East. That said, many consider Cathay to be responsible for
first sparking an interest in classical Chinese poetry and also its translation in the
West. Eliot Weinberger, for example, in his introduction to The New Directions of
Classical Chinese Poetry, writes that “Cathay had set off a small landslide of Chi-
nese poetry translation” (2003, xxii). In his article entitled “Tribunals of Erudition
and Taste: or, Why Translations of Premodern Chinese Poetry Are Having a Mo-
ment Right Now,” Lucas Klein, no doubt making a reference to Eliot’s appraisal of
Pound being “the inventor of Chinese poetry for our time”, expands on this and
writes that Pound’s translations are ‘inventions for Chinese translation” (2016).

The circumstances of the publication of Cathay have been recounted many
times. Pound, who knew little Chinese, if any, wrote the English versions of se-
lected poems by the renowned Tang poet Li Bai by consulting transcribed notes
made by the late Ernest Fenollosa, who had in turn been helped by Japanese
scholars. One of the poems from this slim collection that has received much at-
tention is Pound’s version of Li Bai’s first poem in “Changgan Xing” (长干行),
retitled as “The Merchant River’s Wife: A Letter.” Despite the availability of other
more ‘accurate’ translations, Pound’s work has played an important role in the
popularisation of the poem in the West.
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Although set centuries ago in a city in eastern China, Li Bai’s poem express-
ing the love and longings of the faithful and determined wife of a travelling trader
has continued to resonate in contemporary times. Adaptations of and homages to
Li Bai’s poem, filtered through Pound’s interpretation, can be found in English-
language texts set in diverse settings, attesting to the poem’s cultural commen-
surability and Pound’s lingering influence in introducing the Chinese poem to a
wider readership. In the following, I will investigate three examples of such En-
glish-language adaptations.

The female poet Luca L.’s “Letter to Ru Yi, the River-Merchant’s Wife” (2013)
is a response poem written from the husband’s perspective. As such, it reverses
the gender roles in the Chinese source text and Pound’s version, in which a male
poet ‘cross-dresses’ as a woman by donning the voice of a yearning wife.

Letter to Ru Yi, the River-Merchant’s Wife
by Luca L.

A response to Ezra Pound’s “The River-Merchant’s Wife: A Letter,”
in turn based on the first of Li Po’s “Two Letters from Chang-Kan”

In the evening the boats and people leave.
The river stills. I see the moon in it
and think of you – like you
it keeps one face hidden.
(When you read this you will protest this,
that much I know of you.)
We spent two summers together, one in indifference,
the other approaching love. Even then
you vanished in moments, becoming dark again;
sometimes I flashed in anger at your elusiveness.
When I left you, the insects were humming in the sorghum
and you were squinting at me through dense bars of sun.
That morning you tied a charm around my neck,
wood-coloured and smelling of incense, your gaze
as fixed and full as on our first playdate,
the adults plotting the stars behind us. We could not
see their map, so we focused on the flowers and plums,
the things we could hold in our hands.
Now I go upriver and you clean house.
Sometimes I glimpse that starry map,
and wonder how it looks
from your place at the end of the river.
The string around my neck broke yesterday;
I’ve replaced it with a new one.
I expect I shall be back by June,
but you can never tell with these currents.
(L. 2013)
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L.’s poem is tender and gives the silenced husband in the original poem an oppor-
tunity to also express his love for his spouse. This is reminiscent of A.D. Hope’s
“His CoyMistress toMrMarvell” (1978), a cross-temporal response to AndrewMar-
vell’s carpe diem poem “To His Coy Mistress” (1861). Hope’s poem, narrated from
the perspective of the ‘coy mistress,’ imagines the unnamed woman in Marvell’s
work to be sassy and able to see through nonsense. She is not so easily wooed and
won over by a poet skilfulwithwords. Hope, amalewriter impersonating a female
voice, provides an entertaining and feminist rebuttal to Marvell’s classic poem.

The gender politics in L’s poem is evenmore complex. Li Bai’s poemmayhave
been composed following “a tradition for early Chinese poets to write about the
complaints or longings of traveling merchants’ wives” (Tang 2012). This form of
gender-crossingmay also be interpreted as an example of the exclusion of women
from educated social and political societies in pre-modern China. According to
Paul F. Rouzer in Articulated Ladies: Gender and the Male Community in Early Chi-
nese Texts (2001), the world of the male literati rarely admitted women, and even
though some women did enter some texts, this was either through “male adop-
tion of gendered behavior (writing as a woman in the process of writing about
her)” (8) like in Li Bai’s poem, or by learning to imitatemale language and express
male concerns. In L.’s poem, we see a female poet from the twenty-first century
writing as a merchant addressing his wife and revealing his vulnerability – a re-
versal that, given the history of the representation of gender and desire in early
Chinese texts, is particularly interesting.

While Luca L.’s poem is presumably set at the same time as Li Bai’s original, in
Alistair Noon’s “The Expat’s Partner: An Email” (2008) the Tang poem is updated
to the contemporary world.

The Expat’s Partner: An Email
by Alistair Noon

A hundred miles from swells and tides,
planks flotsam a building site.
Trees practise for spring with first buds,
though snow survives in dumper truck ruts.
Shadows of girders lattice the light.
The beaked pick at dark tufts.
At twenty we snogged in a low-lit squat bar,
cracked glass guitars and dirge vocals a serenade,
one-mark pilsner our aphrodisiac.
We came back for the next decade.
This year you flew to a contract with change,
to a shift no longer in sync with mine.
Jets sobbed above my head.
They banked into sunshine, my feet
almost floated from the ground.
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Across these months we’ve coordinated calls,
your dawns my dusks,
tapped out alphabets along deep-sea cables,
like voices down halls,
clinked no bottles on chafed sofas.

Tell me the arrival time, the connecting flight,
I’ll wait with my hands on the trolley brake.
(Noon 2008)

Noon’s poem, subtitled “An email,” is a conscious update of Pound’s ‘letter.’ In
this wonderfully poetic ‘email,’ a lover is writing to an absent partner, the ‘expat’
of the title – again, a reference to a more modern phenomenon: globalisation and
the convenience of international travel.

In the first stanza, the persona appears to be describing a late-winter scene
from a slightly ambiguous perspective. It is clear, however, that spring is antici-
pated: “Trees practise for springwith first buds, / though snow survives in dumper
truck ruts. / Shadows of girders lattice the light. / The beaked pick at dark tufts”
(Noon, lines 3–6). The reader later realises that these early lines also foreshadow
the return of the partner – the poet uses the traditional trope of associating spring
with returning love. While the trees practise for spring, is the persona also prac-
tising for the lover’s homecoming?

In the second stanza, the persona recollects moments from their early rela-
tionship. We are shown nostalgic flashbacks of a bohemian romance, possibly in
Germany: “At twenty we snogged in a low-lit squat bar, / cracked glass guitars
and dirge vocals a serenade, / one-mark pilsner our aphrodisiac” (lines 7–9). This
young love proves to have legs, however: “We cameback for the next decade” (line
10). This line has a nice double meaning: the lovers are not only starting their sec-
ond decade together, but have they also come back to the locale where their love
germinated?

Soon, we see a fully mature relationship, and the formerly bohemian atmo-
sphere has changed to a pragmatic one. The partner is about to become an expat
by pursuing a career abroad: “This year you flew to a contract with change, / to a
shift no longer in sync with mine” (lines 11–12). To the persona, this new arrange-
mentdoesnot seemtobeaneasyone. There is a senseof losing touch: “Jets sobbed
above my head. / They banked into sunshine, / my feet almost floated from the
ground” (lines 13–15). With the absence of the lover, the persona seems to suffer
from not only uncertainty but also rootlessness. Or perhaps the speaker is being
lifted towards the faraway lover, attracted by the magnetic pull of their affection.

Later, we are shown glimpses from this long-distance relationship, the rou-
tine of absence: “Across these months we’ve coordinated calls, / your dawns my
dusks, / tapped out alphabets along deep-sea cables” (lines 16–18). But the com-
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munication of the separated is imperfect; they speak to each other “like voices
down halls” (line 19). And there is of course the inevitable loneliness and long-
ing. The couple have not shared any real moments of intimacy, have “clinked no
bottles on chafed sofas” (line 20).

And yet in the final stanza, there is the possibility of the reunion that was
foreshadowed in the opening lines. With the assurance, practicality, and unques-
tioning devotion of love, the persona finishes the email with the following: “Tell
me the arrival time, the connecting flight, / I’ll wait with my hands on the trolley
brake” (lines 21–22). In Li Bai’s poem, the wife agrees to meet her merchant hus-
band two hundred miles from their hometown. The promise of the protagonist in
Noon’s poem to wait for the returning lover at the airport is less extravagant and
speaks to the changed world where mechanical machines fly in the air – unimag-
inable in Li Bai’s days. In both the Chinese original and Noon’s adaptation there
is confidence in the stability of the relationship and a promise taken for granted
in this conclusion. But the reader is never certain whether these feelings are re-
ciprocal or whether the lover will really return. An email, like a letter, remains
one-sided unless answered. Is the persona actually making concrete plans to pick
up his or her partner? Or are the final lines a plea for the lover’s return?

Finally, for this section, I would like to look at a poem that responds to and
updates “The Merchant River’s Wife” in a more oblique way, even though traces
of the source text are still recognizable.

Ghost Husband
by Renée M. Schell

Uncountable miles away your cells undergo
respiration in the air of a land I do not know.

Strange tones, alien vowels ring
in your ears like wood striking bronze.
New words permeate your dreams but I hear only
fragments like “garlic sauce” or “rice paper.”
You inhabit another cityscape now: pagodas,
inscrutable black marks on neon signs. Roasted scorpion.
The music of its pretty women tapping their heels
along crowded sidewalks echoes just beyond my hearing.
Can they read in your face what I would read
were I not uncountable miles away?
Mornings I take your bottle of hot sauce, twist off the cap
and shake uncertain drops onto cooked eggs.
Pungent and sour, the scent rises.
I smell what you smell, taste what you taste.
Uncountable miles away you gaze upon a great
wall of stone and bricks, tamped earth and wood.
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I stare out the kitchen window.
The neighbour’s rickety fence blocks my view.
One day soon you’ll leave behind the spicy soup,
spend some necessary time over the Pacific.
Your atoms and molecules will reappear before my eyes,
an apparition out of the western sky after
our sun sets into the same Saturday morning
you woke up to when my Friday eyes were closed
in afternoon dreams uncountable miles away.
(Schell 2014)

Renée M. Schell’s poem, ‘gender appropriate’ this time, describes the separation
of a couple in the present. The husband is away in an Asian city, which to the per-
sona’s mind is saturated with “strange tones” and “alien vowels” (Schell, line 3).
We know the husband resides in Asia, as the poem provides these clues: “garlic
sauce,” “rice paper” (line 6), “pagodas” (line 7), “spicy soup” (line 21). The time
difference – “our sun sets into the same Saturdaymorning / you woke up to when
my Friday eyes were closed” (line 25–26) – also indicates that the persona lives in
an American time zone, “over the Pacific” (line 21), contrasted with the one ob-
served by the husband. “Uncountable miles away” (lines 1, 12, 17, 27), repeated
four times in the poem, emphasises the immense distance between husband and
wife. The distance is so great and so abstract that the wife uses the term “ghost”
to modify her husband, as though he is now on an entirely different plane of exis-
tence.²

In Li Bai’s poem, the wife can imagine only very little of the daily realities of
her husband’s temporary home – perhaps a suggestion of the restricted experi-
ences of Chinese women at the time, whose lives were often limited to domestic
matters. In Schell’s poem, the wife tries to comprehend the foreign land currently
hosting her husband – “a land I do not know” (line 2) – and she is able to make
a number of conjectures regarding the differences in language (“strange tones,
alien vowels” (line 3)), food (“Roasted scorpion” (line 8), “spicy soup” (line 2)),
and cityscape (“pagodas” (line 7), “inscrutable black marks on neon signs” (line
8)). Added into Schell’s poem is a pang of jealousy felt by the wife, expressed
not so subtly in “The music of its pretty women tapping their heels” (line 9). In-
deed, it is realistic for the waiting wife to wonder if her husband, now “uncount-
able miles away” (lines 1,12,17,27), might be attracted to those well-dressed and

2 The use of the term “ghost” here may also be a play on words, as a common Cantonese slang
for Caucasian foreigners is gwai (ghost). Gwai can also be used as an adjective. For example, a
white man is called gwai lo (ghost man) and a white woman is called gwai por (ghost woman).
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“pretty” women of the East. Instead of promising to meet her husband, as in Li
Bai’s poem and its updates discussed above, the persona in “Ghost Husband”
imagines a reunion to happen only in “afternoon dreams” (line 27) – all in all,
a more sober, less romanticised contemporary update on the vagaries of long-
distance relationships.

Case study (2): Icarus

To talk about W.H. Auden’s poem “Musée des Beaux Arts” (1940 [1938]) I have to
first talk about photographs and their conventions, which are both familiar and
foreign to us, with their alienated and uncanny appeal. They often seem very for-
mal and stiff compared to the images of today, although it must be said that many
of the pictures we take continue to fall into specific genres (the group shot, the
goofy V-sign common in Asia, the mirrored-selfie). Perhaps most importantly, to-
day’s digital images lack the physicality of photographs of the past. In this sense,
modern photography can be seen as a form of Aristotelian mimesis highly facil-
itated by technology, and the more often an image is reproduced, the more the
‘aura’ of its original suffers, to quote Walter Benjamin in “The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction” (1968). Indeed, for an image that is ultimately
only bytes of information, onemightwonderwhether an original version can even
be said to exist.

Of course, image-obsessed cultures existed even before the advent of photog-
raphy, when the predominant manifestations of visual mimesis were paintings
and sculptures. These two art forms have particularly engaged writers’ imagina-
tions, often leading or prompting them to respond to works of visual art in re-
sponse poems, which then become new artworks in and of themselves. Such po-
ems also offer critical readings and discussions of the original works. They shed
light on our understanding of the original artworks and even on the objects or
stories being portrayed, although this occurs from several removes. First, there is
the real-life object itself, even if in the painting or sculpture this exists only as an
imitation of an ideal version of the object; then there is the painting or the sculp-
ture, a new object in itself, which is at a second remove; and finally, the poem
is a third remove (and if we are reading a work in translation, that would be a
fourth remove). This poetics of ekphrasis, that is, the reproduction of one art form
through the medium of another art form, such as a painting, a photograph, or
a poem of a sculpture, or, perhaps more commonly, a poem about a painting, is
prevalent throughout the history of art and literature.Writers fromHomer tomore
contemporary poets such as John Ashbery have employed the poetics of ekphra-
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sis, their techniques reflecting the unique historical and sociocultural environ-
ments in which they wrote.

One of the most well-known examples of an ekphrastic poem is “Musée des
Beaux Arts” by the Anglo-American poet W.H. Auden. Its title refers to the Mu-
seum of Fine Arts in Brussels, which Auden visited in 1938. The poem is inspired
by a painting on a mythological theme he encountered at the gallery, Landscape
with the Fall of Icarus (1560) by the Flemish Renaissance painter and printmaker
Pieter Bruegel the Elder. The painting portrays, as the title suggests, the fall of the
Greek mythological figure Icarus. According to the myth, Icarus and his father,
Daedalus, also known as the inventor of the labyrinth, were imprisoned. To es-
cape, Daedalus created two pairs of wings by gluing feathers to a wooden frame
with wax. He gave one pair to his son, warning Icarus not to fly too close to the
sun, as its heat would melt the wax that kept the wings intact. Icarus, however,
elated by the ability to fly, forgot his father’s warning and flew too near the sun.
The wax melted, the feathers were loosened, and Icarus plunged to his death in
the sea.

Bruegel’s painting portrays the moment of Icarus’s tragic fall in spring time,
“a splash quite unnoticed,” as William Carlos Williams has it in his eponymous
poem “Landscape with the Fall of Icarus” (1962 [1960], 4), suggesting that the
inanimate objects in the painting – the trees, the ships, the rocks – are indifferent
and incapable of empathy. Worse, most of the human figures and animals turn
away and do not seem to be aware of Icarus’s tragic fate. The vast, glorious sea
becomes the primeval womb that swallows Icarus, and everybody seems to be
complicit in his death, as his final attempts to stay afloat prove futile. One might
be reminded of the poem by the English poet Stevie Smith titled “Not Waving but
Drowning” (1978 [1957], 303). Although the poem is not a direct reference to the
myth of Icarus or Bruegel’s painting, it similarly portrays a drowning man whose
audience is oblivious to his fate. In the poem, the man’s call for help is unfortu-
natelynotheard, andhis gestures of distress aremistakenas light-heartedwaving.
Because theman “always loved larking” (Smith, line 5), in this crucialmoment, he
is not taken seriously. The bystanders are oblivious to the drowning man’s plight,
just as the human figures in Bruegel’s painting fail, or refuse, to pay attention to
Icarus’s struggle for life. Some people have argued, however, that Bruegel’s paint-
ing is more humorous than tragic in intention and tone, as Icarus’s legs comically
stick out of the water in it, suggesting mockery rather than sympathetic lament. It
is as though Icarus is merely waving clownishly with his limbs rather than show-
ing signs of drowning.
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Whether Bruegel’s portrayal of Icarus’s fall is supposed to be read as tragic or
comic is left to the viewer to decide, and it is this ambiguity that makes the work
interesting and perhaps even adds to its enduring appeal. However, in Auden’s
poem “Musée des Beaux Arts,” the scene in the painting is given a definite inter-
pretation, an interpretation that is heavier and more serious. Indeed, the scene
is used to consolidate Auden’s condemnation of humanity’s uncaring attitude to-
ward the suffering of others. The first stanza, for example, describes scenes of
“suffering” (Auden, line 1): “while someone else is eating or opening a window or
just walking dully along” (line 4); that is, while someone else is doing the most
mundane andmindless of daily activities. Auden’s poem is thus first and foremost
a reflection on thehuman condition and onour indifference, or as the Chinese say-
ing has it, “One only sweeps the snow immediately in front of one’s front door.”
But Auden’s poem is also a part-commentary on and part-narration of Bruegel’s
painting, which Auden uses to support his argument. The rather vague “suffer-
ing” in the first stanza is concretised in the second stanza with the example of
Icarus, whose suffering sparks no stirrings in the ploughman or the people in the
“delicate ship” (line 19). Everybody remains calm and splendidly unmoved while
a boy has just fallen out of the sky and is about to die.

The American poet Anne Sexton presents a very different take on the Icarus
story in her poem “To a Friend Whose Work Has Come to Triumph” (2016 [1960]).
Although she does not nameBruegel’s painting explicitly, Sexton is likely to know
of the painting and/or its description in Auden’s poem. Indeed, she offers descrip-
tions that gesture toward certain images in Bruegel’s work: “There below are the
trees, as awkward as camels; / and here are the shocked starlings pumping past”
(Sexton, lines 5–6). Sexton’s poem, however, instead ofmerely narrating the static
scene recalled in the painting, also imagineswhat takes place before the fall, such
as the wondrous moment when Icarus first feels the elation of flying or his pride
while looking directly at the sun, almost claiming it as his own, even as his neck is
burning. In Sexton’s poem, Icarus’s fall is not shameful or pitiable. Instead, Icarus
is triumphant, defiant, and without regrets, even though his actions destine him
to his own death.

Whereas both Auden’s and Sexton’s poems are clear homages to Bruegel’s
painting, a poet can also respond to an artwork more indirectly. My next example
is “To the State Electrical Worker” (2011), a poem by the contemporary American
poet Robert Masterson. In it, Masterson transforms the story and the setting of
Bruegel’s painting to a different location, a different time, and a different social,
cultural, and political context.
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To the State Electrical Worker
by Robert Masterson

. . .killed while working on a giant steel pylon supporting the massive power lines spanning the
Wei HeRiver north of Xi’an, Shaanxi Province, the People’sRepublic of China, in the fall of 1985

I still now as I did then wonder
what it must have looked like to you incandescent,
eyeballs ribboned with blue fire
and below you spreading all horizon,
the city slowly pulsed, hot and dusty for this late in the year,
everyone says so.

Who knows, who will ever know what caused your fatal spark,
the brilliant arc that clenched you tight, convulsed in one long spasmwhen
everything inside you jammed up with electricity rampant and when
you began to smolder, I wondered then as I still do now
if you even noticed you were on fire.
The river bridge was jammed both ways,
typical post-revolutionary rush hour
and a quarter of a million people stopped their bicycles
and put one leg on the pavement so they could safely stare up goggle-eyed
and open-mouthed at something different,
at a man two hundred feet in the air who twitched
and blackened and was never coming down.

The wrongness of this all is huge,
and still now as then I consider what it must seem
to you there among the wires thrumming harsh, the river silver
and thin along the wide sandy bottom,
just diesel smoke from idle engines like mist in a scroll painting
one thousand years old, this same river and this same city,
now hanging in a temple in
the mountains far to the west.
(Masterson 2011)

Masterson’s “To the State Electrical Worker” is an evocative and powerful explo-
ration of tragedy and our callous response to it. The poem recalls Auden’s “Musée
des Beaux Arts,” but while Auden’s work is about how people can be oblivious to
events and suffering around them,Masterson’s poem shows how the plight of oth-
ers is often treated as little more than public spectacle.

As the title of Masterson’s poem makes clear, the piece is dedicated to a par-
ticular but unnamed Chinese electrical worker, who is the contemporary Icarus,
so to speak. The title flows into the prologue, and it is here that we learn about
the worker’s shocking death. Written in a factual style, the introduction informs
us that the man was “killed while working on a giant steel pylon supporting the
massive power lines spanning the Wei He River.” Already, in this statement, we
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see the themes of the poem emerging. At first glance, the event described in the
prologue, while both dramatic and tragic, would seem to be a relativelyminor one
in the history of China. Indeed, the use of phrases such as “giant steel pylon” and
“massive power lines” effectively signal the insignificance of the individual when
compared to the nation’s industrial might.

Yet despite themodest background of theman, his electrocutionhas captured
the attention of the poet and his persona. It is unclear whether the speaker in the
poemwaspresent at the scene or is simply re-creating an event he has read about.
He nevertheless continues to obsess over the accident, the line “I still now as I
did then wonder” (Masterson, line 1) – and its variations – suggesting a temporal
distance between the worker’s death and the writing of the poem. After the in-
tervening time, he is still unable to come to a conclusion about what triggered the
event andmuses: “Who knows, whowill ever knowwhat caused your fatal spark”
(line 7).

The speaker imagines “the brilliant arc that clenched you tight, convulsed in
one long spasmwhen / everything inside you jammed upwith electricity rampant
and when / you began to smolder” (lines 8–10). Here, the poet starkly captures
the physicality of the event, and it is easy to picture the worker’s suffering. The
speaker also wonders about the man’s mental state, asking whether “you even
noticed you were on fire” (line 11), an image that recalls Anne Sexton’s Icarus,
whose neck feels the fire. Whether or not the worker is fully aware of his situation,
the speaker does present himas a kind of reverse witness to his own death, asking
what it must have looked like while “you incandescent, / eyeballs ribboned with
blue fire” (line 2–3), watched as the city “pulsed, hot and dusty” (line 5) below.

The city also looks up to watch the man. The river bridge belowwas “jammed
both ways” in a “typical post-revolutionary rush hour” (lines 12–13), but the dy-
ing worker still proves enough of a spectacle for “a quarter of a million people”
to stop their bicycles and “put one leg on the pavement so they could safely stare
up goggle-eyed / and open-mouthed” (lines 14–16). In this description, the poet
provides a sense that the crowd is formed of jaded and unfeeling bystanders who
find diversion in a stranger’s misfortune. In Masterson’s poem, it is perhaps easy
to overemphasise the cynicism of the crowd as there is little that any one indi-
vidual can do to rescue the man. Is it worse to ignore a dying man you cannot
help or watch his demise? In the use of phrases such as “goggle-eyed” and “open-
mouthed” (lines 15–16), which are intended to convey the onlookers’ rapt atten-
tion, the poet, whether consciously or not, also has the crowd empathetically mir-
ror the worker’s own physical state, his “eyeballs ribboned with blue fire” (line 3)
and his twisting convulsions.

Still, for the commuters, the sight of a man “two hundred feet in the air
who twitched” and “was never coming down” (lines 17–18) is little more than
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“something different” (line 16) to be experienced, a living (or maybe dying) piece
of art. This takes us back to Auden’s “Musée des Beaux Arts.” In Auden’s take
on Bruegel’s painting, everyone and “everything turns away / Quite leisurely
from the disaster” (Auden, lines 14–15) of Icarus’s falling from the sky. In Master-
son’s poem, however, everyone watches the disaster quite leisurely, and unlike
in “Musée,” in which we are not privy to Icarus’s final thoughts, here we see the
poet at least try to imagine the victim’s experience.

The final stanza beginswith amoral judgment and a comment onModernity’s
readiness to sacrifice human life for technological progress: “The wrongness of
this all is huge” (Masterson, line 19). Presumably the speaker is referring to the
indifference of the crowd toward the electrical worker or perhaps the indifference
of Chinese society generally toward individuals. But are the speaker and poet in
“To the State Electrical Worker” also speaking about their own guilt in exploiting
the event? Although they are sympathetic recorders of the accident, they too are
in some sense using the worker’s death. This is perhaps somewhat overstated,
as there is an honest attempt in the poem to capture the electrical worker’s final
moments, moments that may have otherwise been lost to history.

As the stanza progresses, the speaker wonders “what it must seem / to you
there among thewires thrummingharsh,” as “the river silver / and thin” (lines 20–
22) passed below. From this image, the speaker zooms out to imagine the worker’s
place in the vast history of theWei He River and China, suggesting that the view is
reminiscent of a scroll painting of the same location a thousand years ago, “now
hanging in a temple” (line 25), except that the ancient mists have been replaced
by “diesel smoke from idle engines” (line 23). In this final aestheticization of the
event, Masterson offers an allusion to Auden’s poem and reminds us of the work’s
complicated ekphrastic relationships – to the Icarus story via Bruegel, via Auden,
reworked in a Chinese context, and to thousands of years of Chinese history seen
through a scroll painting. Perhaps the poet is suggesting that “To the State Electri-
cal Worker” is an attempt to capture the man’s life in art? Or is he suggesting that
this particular tragedy is insignificant when compared to the history of the city
and river? Or is it something else? The poem leaves it up to the reader to decide.

In his introduction to Jacques Derrida’s ideas on deconstruction and photog-
raphy, the painter Gerhard Richter suggests that translation means that “some-
thing can be presented, interpreted, explained, and even understood in terms of
something else” (2010, ix, original emphasis). Seen in this way, Masterson’s poem
can be called trans-cultural trans-temporal translation of Auden’s poem, making
the earlier work one of the exemplary World Literature texts that gain a new lease
of life and cultural currency. Some narratives have the potential to be liberated
from their origins and generate new texts that speak to other cultural and histori-
cal experiences – these texts attest to our ability to narrate stories, which is one of
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the defining characteristics of human beings, and also demonstrate that there are
different ways to tell the same story, each unique to a specific temporal, cultural
and linguistic setting.
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Emmanuel Droit
Writing a global history of 1989
Between a shock wave and a gap in time

Abstract: The year 1989 was unquestionably a global event. Writing a global his-
tory of 1989 is a challenge that requires reconciling spatial intercontinental dis-
tance and the capacity of actors to gain awareness of the “planetarity” (Spivak
2003) of historical processes. This article is a programmatic essay that attempts
to grasp such transnational and global dynamics, such as the “Gorbachev factor”
and the shared historical experience of a “breach in time” by undertaking amulti-
sited analysis.¹

Keywords: global, event, planetarity, experience, multi-sited

1 1989: a Leviathan of events

Both domestically in many states and internationally, 1989 was an année évene-
mentielle a year filled with events of even greater number and scope than 1968
(see Brown 2012; Bantigny et al. 2017; Bantigny 2018) or 1973 (see Compagnon
andMoine 2015). Under the combined effects of accumulating events immediately
deemed “historic” and of the acceleration of historical time, affecting the every-
day lives of millions of individuals, each season of 1989 came with its “carnival
of revolutions” (Kenney 2003), ends of wars, and more or less peaceful political
transitions in Eastern Europe, Latin America, Asia, and Africa.

The year 1989 saw the end of military dictatorships in Paraguay and Chile,
the bloody crackdown on the student movement in China, the historic encounter
between Mandela and Botha in South Africa, and the latter’s resignation and re-
placement by Frederik de Klerk, the collapse of Communist states in Eastern Eu-
rope, the failed coup in Ethiopia, the Vietnamese popular army’swithdrawal from
Cambodia, the end of the Sandinista revolution in Nicaragua, the US invasion of
Panama, Benin’s abolition of Marxism-Leninism as an official ideology, George

1 This chapter was translated from the original French by Jean-Yves Bart, with support from the
Maison Interuniversitaire des Sciences de l’Homme d’Alsace (MISHA) and the Excellence Initia-
tive of the University of Strasbourg.
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Bush and Mikhail Gorbachev’s declaration that the Cold War was over at the end
of of the Malta Summit: all of these events lent 1989 an exceptional density.

These “volcanoes of topicality” (Nora 1972, 164) erupted spectacularly across
the entire world. Like the fall of the Berlin Wall and the Romanian revolution,
these events were broadcast, manufactured, or anticipated by television cam-
eras. The international events of 1989 continue to fascinate the media due to their
groundbreaking power. Their succession and dissemination in a variety of places
across the world are also intriguing for historians, since they involve innovation,
breakdowns, and uncertainty. These events were also experienced with varying
degrees of intensity depending on geographical location and country. While 1989
in the European context was obviously a key year and an experiential gap for
Eastern Europe, this was far less so the case for Western Europe (see Mark and
Rupprecht 2017, 224–249).

How are we, then, to give a global meaning (see Dakowska 2009, 3–4; Ken-
ney and Horn 2004; Engel et al. 2014; Middell 2015, 171–184; Rupnik 2014) to this
multitude of events rooted in international, national, or regional contexts? What
methodological conditions and conceptual tools are needed for a global history
of 1989?

This exploratory research programme I sketch in this article takes issue with
the idea that “the year 1989 has ceased to be an object of reflection” (Grosser 2009,
9). First, it requires moving beyond the all-encompassing, Western universalist
approach to 1989 developed by the first early philosophical and historical anal-
yses. Further, having clarified the conditions needed for writing a global history,
this reflection will explore two planetary dimensions of 1989 drawing on ‘local’
archives allowing us to grasp transnational dynamics: first, the shock wave sent
by the “Gorbachev factor”, which shattered a bipolar order that had already been
challenged for some years, and second, the shared experience of a “gap in time”
(Arendt 1961). In this chapter, I have chosen to drawon theGDRarchives (East Ger-
many) on the grounds that this Socialist regime works as a lens through which to
observe globality, insofar as it was fully part of a variety of processes that took on
an extended spatial scope.

2 1989 and the illusion of an all-encompassing
Western universalist approach

In the wake of this “year when the world turned upside down” (Grosser 2009, 9),
theWestGermanweeklynewspaperDie Zeitbegan thenewdecadewithapieceen-
titled “Golden Nineties?”. Hinting at some uncertainty, the question mark almost
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seemed to suggest rhetorical effect, since the writer was brimming with optimism
and indeed confident of a serene, radiant future – at least for Europe: “In Europe,
boundless optimismprevails” (Die Zeit, 1990). This perceptionwasbroadly shared
by thoseWestern thinkerswhomadethefirstattemptsat interpreting1989, insome
cases at times when the year’s “monster events” (Nora 1972) were still unfolding.

These Western-centric interpretations, written quickly between the spring
of 1989 and the early months of 1990 by philosophers and sociologists, such as
Francis Fukuyama and Ralf Dahrendorf, laid the bases for more or less optimistic
(Mearsheimer 1990, 5–56)², more or less heroic narratives, which shared this idea
of completion, finitude. These attempts to give a global meaning to history as it
was happening reflect a perception of the geopolitical environment in the form
of what German historian Martin Sabrow termed “experiential breaks”.³ These
should be distinguished from the interpretative breaks introduced retrospectively
by historians, which allow them to divide history into periods.

These experiential breaks should be put into perspective in a comparative his-
tory approach, as other surges of optimism or honeymoon periods emerged at
various other times in the twentieth century (1918, 1945). By April 1989, Francis
Fukuyama had already announced “the end of History” (1989, 3–18) in the sense
that he saw 1989 as the fulfillment of the Western universalism that had appeared
in 1789. A year later, in an open letter addressed to a Polish friend who worried
about the post-revolutionary future, Dahrendorf wrote that the conditions were
met for political and economic liberties to thrive in Europe (see Dahrendorf 2004).
As they sought to subsumedifferent events under a heroic dramatization of the tri-
umph of the West and its values, these founding narratives (Meistererzählungen
in German) fell prey to a universalist and teleological temptation. Above all, they
expressed a universalist, all-encompassing vision of history, which in part resur-
faced in 2009 during the celebrations on the occasion of the twentieth anniversary
of the fall of the Berlin Wall. Polish poet and essayist Stanisław Baranczak even
went already in the early 1990s so far as to turn 1989 into a ‘quasi-metaphysical’
event, calling it an Annus Mirabilis:

a year of instant gratification for all the impossible dreamers and incorrigible believers in
the final triumph of right over might [. . . ] What had seemed totally out of the question for
decades, could prove entirely feasible a minute later. And the wildly increasing speed of it
all! In the history ofmankind there had been, I guess, no comparable period of such dizzying
acceleration of crucial changes (Barancz 1990, 5).

2 In the summer of 1990, political scientist JohnMearsheimer wrote, with a tinge of concern, that
1989 marked the end of a “long peace” resting on a “military balance”.
3 Sabrow (2013) proposed the concept of “experiential break” to refer to a break experienced as
such by contemporaries as opposed to a break defined ex post by historians.
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A critical history of the present time should approach these Hegelian or ‘divine’
theories as seismographs, as outliers reflecting Western-centric ways of rethink-
ing a post-Cold War regime of historicity. The point of elaborating a global his-
tory of 1989 is not to unveil the operation of some rationality that would lead to
the fulfilment of Western liberalism in the political and economic fields. In this
sense, it must also reconsider and historicize the way in which political science
researchhas used the transformationparadigm to explain the trajectories of Euro-
pean post-socialist countries (see Berend and Bugaric 2015, 768–785). At the same
time, the Eastern European narrative on the ‘return to Europe’ (primarily seen as
a return to the pre-Communist order of 1919) and the ‘return of history’ (Rupnik
1992, 53–60) should also be deconstructed, as Communist dictatorships never en-
tirely froze, so to speak, thedevelopmentof EasternEuropean societies or national
sentiments.⁴

Beyond an awareness of a number of pitfalls, the writing of the global history
of such an event-filled year requires a significant effort of epistemological clar-
ification. Indeed, despite the success of the “global turn” label, this method for
writing history has been struggling to clear up its goals and methods in the past
few years (see Drayton andMotadel 2018, 1–21). What then are the theoretical and
practical heuristic implications of such a global history?

3 1989 and the challenge of writing global history

Writing a global history of 1989 first entails adopting a rigorous epistemological
position on what this historiographical practice means. Such clarification efforts
have over the past few years largely been undertaken by French political scien-
tists like Karoline Postel-Vinay (2014, 25–33) and German historians specializing
in Asia such as Jürgen Osterhammel (2017, 89) or Sebastian Conrad (2017).

Applying global history to 1989⁵ should not, therefore, lead us to attempt to
write the story of everything: global history is neither a synthesis of syntheses nor
a ‘catch-all’ concept to replace the practices of comparative history, the history of
cultural transfers, connected history or histoire croisée. . . ⁶ Too often advertised,

4 Regarding the case of Poland, see Zaremba (2001).
5 For Angela Siebold’s recent programmatic proposal, see Siebold (2019).
6 In this sense, I am clearly positioning myself against the approach presented by Chloé Maurel
in her 2013 historiography paper on global history (seeMaurel 2013, 13–19). Global History cannot
be considered as a general label that embraces different kinds of approaches such as comparative
history, transnational history. . .
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but rarely actually applied, this approach must avoid two main methodological
pitfalls.

The first pitfall consists in conflating global history and the history of global-
isation by falling into the trap of what Sebastian Conrad calls “teleology of glob-
alisation rhetoric” (Conrad 2017, 212): the global history of 1989 should not be
reduced to the analysis of the mechanisms of integration and ever denser interde-
pendencebetweenpolities, economies, and societies ona global scale. Examining
issues related to the transformations of capitalism, the digital revolution, or the
environment is not enough to trace the outlines of a global history of 1989.

The second pitfall is that of the retrospective approach frequently found in
Western historiography. Despite the suddenness of the event, 1989 is rarely seen
as the actualization of one possibility among others, but first and foremost as
the end point of a politically illegitimate experiment tainted by economic failure,
whose demise had beenmarked by a series of historical stages in Eastern Europe:
June 17, 1953 in the GDR, 1956 in Poland and in Hungary, 1968 in Czechoslovakia,
1980 in Poland. Ultimately, the ‘1989’ event is presented as the final milestone
in a mechanic chain of causality, and each national crisis within the Eastern
block is supposed to reflect the ever-growing political illegitimacy and manifest
economic inefficiency of Communism (see Bispinck et al. 2004). This representa-
tion of historical temporality stifles critical thinking on the effects of the political
continuity of Communism in regions outside Europe (e.g. in Cuba, Vietnam,
China).

The very notion of a fundamental break deserves reexamination, and various
efforts at critical reconsideration have emerged in Germany. German historians of
the present have been careful to question the chronological markers that legiti-
mate their sub-discipline (see Droit 2014, 167–181), and do so at regular intervals:
after 1917, 1933, and 1945, 1989’s turn has come.

Social historian such as Anselm Doering-Manteuffel and Lutz Raphael have
suggested moving the cursor, and replacing 1989 with the early 1970s, which
they view as a key juncture. They contend that structural economic changes have
gradually transformed societies in decisive ways (see also Doering-Manteuffel
and Raphael 2008). This social approach is currently being expanded upon at the
Potsdam Centre for Contemporary History by a socio-cultural history project on
the long transformation of the two Germanies, involving a team of German histo-
rians led by Kerstin Brückweh. Working in an international and political history
approach, Frank Bösch, too, argues that 1989 should be replaced by another year,
but proposes 1979 instead. He describes it as a global year, marked by the Shiite
Revolution in Iran, the beginning of the war in Afghanistan, and the prominent
coverage given to Vietnamese boat people, and thus as the “prehistory of the
conditions of our present time” (Bösch 2019).
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A global history of 1989 should be aware of these traps and combine distance
and awareness. It should not be disconnected from the micro level; on the con-
trary, it can only be envisioned by investigating venues where large-scope inter-
actions occur and actors embedded in distinct local configurations (see Bertrand
and Calafat 2018, 1–18).

More precisely, the global history of 1989 should account both, for interconti-
nental spatial (political, economic, and cultural) distance, and for the capacity of
actors to bridge that distance by developing an awareness of the “planetarity” (see
Spivak 2003, 71–102) of an event, an idea, an actor or process (see Chartier 2001,
119–123). Since the nineteenth century, at least, thinking and acting globally is no
longer the preserve of a minority of privileged cosmopolitan elites (Frank 2012,
47–70). Since the entry in the modernity, more and more men and women have
broadened the scope of their thought and actions. This awareness may spark a
need for imitation, rejection, or simply elicit passivity. Thinking and acting glob-
ally, therefore, entails overcoming the limitations of spatial distance and associ-
ating oneself with what is happening “over there”. This experience should be un-
derstood in a multi-sited manner, following a synchronic approach to historical
processes allowing to unveil their overlap and changes in local configurations.⁷
This would require actually compiling corpuses of polyphonic sources consisting
of historical materials from different parts of the world, and approaching them
from a global perspective. Of course, this clearly raises very practical issues, not
least of linguistic proficiency and access to archives, and points to the need of
testing collaborative forms of writing.

Drawing on these theoretical premises, historians must evidence loci for the
observation of this possible multi-sited global history of 1989. For the purpose of
weaving together geographical distance and awareness, one possibility is to de-
fine an epicenter, i.e., a locus that is capable of producing a process of differenti-
ated dissemination and reactions within a very short time span. This locus can,
for instance, be embodied by a state, an institution, or a political actor embed-
ded within a configuration of power. In the following, I suggest that zooming in
on Mikhail Gorbachev (and his advisers, the CPSU’s political bureau) may be one
such relevant illustration of the rewards of a global history of 1989.

7 On the overlapping of historical processes, see Gruzinski (2004).
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4 The shock wave of the “Gorbachev factor”

By committing to ending the bipolar order and sacrificing the USSR’s ‘Empire’, the
international policy of Mikhail Gorbachev’s team undeniably resonated globally.
Certainly, the varying impacts of this ‘Eastern wind’ in Europe, Africa, and Latin
America should be precisely assessed. Still, decisions made in this Soviet epicen-
ter quickly required Western policy-makers to face the consequences of this fluid
international situation and Communist regimes worldwide to consider the ques-
tion of how they could stay in power. Under the effect of the shock wave of the
“Gorbachev factor”, they had to address the following question: Should they pick
violence and repression to stay in power (the ‘Chinese solution’) or agree to a grad-
ual, negotiated sharing of power (the ‘Polish solution’)?

4.1 A driver of global instability

On March 10, 1985, after the announcement of Constantin Chernenko’s death,
Mikhail Gorbachev walked in his dacha’s garden alongside his wife Raisa. In his
memoirs, he paints the picture of a political ‘Big Bang’ of sorts: “You see, I came
here with the hope and belief that I could get something done, but so far there has
been very little to show for it. If I really want things to change, I must accept the
offer, if indeed there is one of course. We can’t go on living like this” (Gorbatchev
1997, 218).

A few days later, he became the CPSU’s First Secretary. This position of power
within the state apparatus⁸ was going to allow him to implement a new policy
on the scale of both the exterior and interior Empire with support from the KGB.
Given the growing interdependence of the “Socialist camp” since 1956 and ties
that were therefore considered strong enough, Gorbachev believed that regener-
ating the Soviet model was going to breathe new life into the Communist bloc.
Faced with the urgent need to fund his economic reforms, the new First Secretary
was no longer in favor of a closed, hyper-militaristic regime. He had already as-
serted his commitment to international cooperation and to the construction of a
“consensus of all mankind” (Gorbatchev 1988).

This loosening in the use of force to retain the external Empire (see Gor-
batchev 1997, 584–590) was a driver of global instability, ultimately giving way
to the peaceful dissolution of both the external and the internal Empire. This

8 On Stalin, see Khlevniuk (2008). Concerning the older tradition of personal domination, see
Zakibi (2006).
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reorientation was quickly perceived by some Communist leaders as a threat. Dur-
ing a press conference at the Gorbachev–Castro summit of April 1989, a Chilean
reporter asked what advice the “genius” Gorbachev could give to Cubans. Fidel
Castro ironically retorted that “Mr. Gorbachev’s genius precisely consists in not
giving advice”.⁹

The impending demise of the Brezhnev doctrine posed a dilemma for Com-
munist leaders – what were they going to do? Follow in the path of their “Soviet
big brother” or turn their backs? How would they react if their own society no
longer toed the official line? Two main responses to the shock wave triggered by
the “Gorbachev factor” emerged (Brown 1997): the ‘Chinese solution’ and the ‘Pol-
ish solution’.

4.2 A range of possibilities, between
the ‘Chinese solution’ and the ‘Polish solution’

The phrase ‘Chinese solution’ was coined in the Fall of 1989 in East German oppo-
sition movements to refer to the potential use of force by the Communist Party’s
executive bodies. Signs during the first demonstrations read: “No Chinese solu-
tion for the GDR!” (Holm 2017). Indeed, the option picked by the leadership of the
Chinese communist party to crush the student uprising of June 1989 had sparked
worldwide outrage. Western media sources described it as a “bloodbath” (INA-
Archives 1998) and a “night of terror”, and similar outrage also prevailed in East-
ern European civil societies. In the GDR and Poland, churches became venues
for the expression of solidarity with Chinese students and protests.¹⁰ Rallies were
staged in front of the Chinese embassy andAir China’s offices in East Berlin, and a
band called Herbst in Peking (Autumn in Beijing) was formed.¹¹ In a note to Erich
Honecker, sent from Beijing on 14 July 1989, Gunter Schabowski, a member of the
political bureau, quoted Jiang Zemin’s words to point out what he saw as the re-
straint displayed by the Communist Party of China: “Where in the world can one

9 Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv (SAPMO-
Barch), the original German reads: “Büro Erich Honecker, DY 30/2462, Beziehungen zu Cuba,
Vermerk über das GesprächHonecker/Jorge Risquet, Mitglied des Politbüros und Sekretär des ZK
der KP Kubas, 17.04.1989” (English translation: “Office Erich Honecker, DY 30/2462, Relations to
Cuba, Note on the conversation Honecker/Jorge Risquet, Member of the Politburo and Secretary
of the Central Committee of the Communist Party of Cuba, 17 April 1989”).
10 Archive of the Robert-Havemann-Society, Protest letter against the brutal proceeding of the
Chinese Government in Peking, 5 June 1989.
11 Bundesbeauftragte für die Unterlagen der Staatssicherheit der ehemaligen DDR (BStU), Zen-
tralarchiv (ZA), Hauptabteilung II, 26979.
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find examples of the main political square being occupied for such a long time by
antagonistic forces?”¹²

The ‘Chinese solution’ was the outcome of an unequal balance of power
within the political bureau, which made the crackdown a possible political re-
sponse to protesters’ demands for reform. This was a rational option picked by
the bureau’s majority branch, led by Deng Xiaoping, and opposed to the Party’s
General Secretary Zhao Ziyang. It was seen as a way to continue combining eco-
nomic openness and ideological strictness, as Zhao Ziyang explained to Erich
Honecker during an official meeting in East Berlin on June 8, 1987: “We should
take care to both continue the policy of reforms and the opening to the outside
and to take into consideration influences from the outside. . . We do not think
autarky is a good method to protect citizens from foreign influences.”¹³ This kind
of solution was monitored closely by East German and Romanian leaders, who
initially took the political risk of officially supporting the Chinese leaders, even
if it meant damaging their image internationally, insofar as Westerners viewed
this support as surprising and immoral. In the GDR itself, fears surfaced about a
possible implementation of the ‘Chinese solution’.

Ultimately, the excessive use of force and the international outcry sparked by
the Chinese repression put popular democracies in an increasingly defensive po-
sition, narrowing their range of responses to the collective protests of the fall of
1989 (Schäfer 2012, 153–172). This turn towards discipline, linked to Tiananmen,
was also perceptible in Gorbachev’s methods of action. Having endorsed the use
of force in Georgia in the winter of 1989, he then showed himself more reluctant to
do it again to prevent the USSR’s disintegration process (Jian 2009, 96–131). Also,
the introduction of economic sanctions against China, especially by the Federal
Republic of Germany, served as a reminder that the use of force was not worth-
while in the short run in terms of international image.

The complete opposite of the ‘Chinese solution’, the ‘Polish solution’ refers to
a peacefully negotiated process of transition from dictatorship to democracy. Un-
til the fall of 1989, most Western observers (including West German experts like
Elisabeth Weber) were surprised to see that the transition away from State com-

12 SAPMO-Barch, DY 30/2437, OfficeHonecker, Relations with China “Blitznotiz” byGunter Scha-
bowski to Honecker (he is in China), July 14, 1989, 165.
13 SAPMO-Barch, DY 30/2437, Stenographic Transcription of the official conversations of the Sec-
retary General of the Central Committee of the SED and the Chairman of the State council (Vor-
sitzender des Staatsrates) of the GDR with the Secretary General of the Central Committee of the
Communist Party of China and the Ministerial President of the State Council of the People’s Re-
public of China (Ministerpräsidenten des Staatsrates der VR China), Zhao Ziyang, June 8, 1987, in
Berlin, 17.
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munism that had begun with the round table of February 1989 was happening
without violence. Even the skilled practitioner of Détente, Gunter Haus, the West
Germany’s permanent representative in the GDR, believed that the peaceful dis-
solution of the Eastern Bloc was a utopian prospect, if not risky and impossible to
implement (Borodzej 2009, 278–303).

Since its inception in 1944, thehistory of Communist Polandhadbeenmarked
by episodes of violence, combining protests against the State andworkers’ revolts
(1956, 1970, 1976, 1980/1981). Even though the Polish political authorities never
entirely discarded the option of force, the choice of a gradual transition away
from dictatorship without a revolution allowed Poland to experience a peaceful
process. In a meeting with Honecker on May 22, 1989 in East Berlin, Jaruzelski
stressed that “the Party has made a profound analysis of the situation and found
that it will not be able to solve emerging and outstanding problems with the old
methods. . . In the past, in the years 1956, 1970, 1980, changes had been brought
about through coercion by large-scale social shocks”.¹⁴ The Polish head of state
concluded by drawing a parallel with 1918 and the peace of Brest-Litovsk: to save
Communism, one must compromise and accept the rule of political pluralism.

The “Gorbachev factor” was primarily geopolitical in nature: the USSR no
longer intended to resort to Brezhnev’s doctrine of limited sovereignty. To save the
internal empire and implement its reforms, the Soviet leader gave up on interven-
ing within his protective glacis, thus triggering a “carnival of revolutions”, which,
except in Romania, was essentially a peaceful process: being incapable of bring-
ing their social and economic project to fruition, the Communist elites ended up
surrendering power without offeringmuch resistance, including in countries that
were less open to reformism, like the GDR and Czechoslovakia. As the last pres-
ident of the Hungarian socialist party, Karel Grosz, noted in 1991: “Parties were
not overthrown by opposition forces but – paradoxically – by their own execu-
tives”. This view has since been supported by the fine-grained historical analysis
of US historian Stephen Kotkin, who denounced the “utopia of civil society the-
ory” (2009, 7). Kotkin argued that revolutions were spurred by unstructured mass
movements, not civil societies, for the simple reason that there were no civil soci-
eties yet at the time.

While the “Gorbachev factor” had a very strong impact in the European coun-
tries that formed the USSR’s ‘protective glacis’, the African continent was not out
of reach for this shock wave. Although the transcontinental and global history
of 1989 extends to all continents with a different intensity, the African continent
offers a particularly productive case. How does Africa fit within a global history
of 1989?

14 SAPMO-Barch, DY 30/2479, Volume 4: 1984–1989, 355 and 364.
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4.3 A ripple effect on the African continent

In the late 1970s, Western experts became increasingly concerned about the in-
exorable progression of Soviet influence on the African continent. The direct or
indirect (through the commitment of Cuban forces) military support, and the
economic and technological aid granted to Benin, Ethiopia, Libya, Angola, and
Mozambique were presented in Moscow as evidence of a shift in the interna-
tional balance of power and a prelude to the worldwide victory of socialism. On
February 2, 1989, during a conversation with Volonia Teitelboim, amember of the
secretariat of the Chilean communist party’s central committee, Erich Honecker
pointed out that the military support offered by Cuban troops against the South
African army had allowed to stabilize Angola, Mozambique, and to further the
independence of Namibia.¹⁵

In Africa, as in Central and Eastern Europe, the “Gorbachev factor” led to a
disengagement of Soviet power and to a political and geopolitical reconfigura-
tion. However, the influence of the “Eastern wind” should not be overstated, as
the democratic surge in Africa (in Algeria, Tunisia, South Africa, Burkina Faso)
certainly had a greater impact than the “carnival of revolutions” in the East. In
1989, Benin, which had been ruled by an iron fist by Mathieu Kérékou, was in the
throes of a serious financial crisis, triggering amobilization across sectors backed
by the Catholic Church (students, teachers, hospital staff in Porto Novo, sugar in-
dustry workers, lawyers, taxi drivers, etc.). Shaken by the images of Ceausescu’s
fall in Romania, but also, and especially, by the 1988 Algerian riots, on December
26, 1989, Kérékou took the initiative of ending single party rule. Over the course of
this process, he droppedMarxism-Leninism and convening a national conference
bringing together the nation’s main forces, which paved the way for an exemplary
transition towards democracy (Vittin 1991, 93–116; Banégas 2003).

At the same time, the USSR played a key role in the negotiations that led to
the end of civil wars in Angola, Mozambique, and Namibia.Moscow observed the
process leading to the transition from Apartheid with keen interest. By gradually
ending the Cold War, Gorbachev indirectly forced South Africa to redefine its in-
ternational position and therefore to seek a way out of its isolation:¹⁶ President

15 SAPMO-Barch, DY 30/2435, Relation to Chile, Information for the Politburo of the Central Com-
mittee / Note on a conversation Honecker/Volonia Teitelboim, Member of the Political Commis-
sion and the Secretariat of the Central Committee of the Communist Party of Chile on February 2,
1989, 131.
16 Anti-Apartheid Movement, “Apartheid Economy in Crisis”,Report to the Annual GeneralMeet-
ing, November 1989, 5. https://www.aamarchives.org/archive/reports/ar28-report-to-the-agm-
oct-1988-oct-1989.html
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Botha, who hadmet with Mandela in the summer of 1989 to discuss the liberation
of political prisoners, (see Mandela 1994, 479) was replaced in August by a man
who was just as conservative, yet more of a pragmatist – Frederik de Klerk. By
then, anti-Communism was no longer the cement of the Western bloc, and since
1988, an international public opinion had rallied around Anglican pastor Trevor
Huddleston’s Freedom at 70 initiative. South Africa was thus indirectly impacted
by the “Gorbachev factor”, as it witnessed the emergence of a political leader who
organized the political transition process. In October 1989, de Klerk freed some
political prisoners from the ANC. He went on to announce the end of Apartheid
in his famous February 2, 1990 speech, heralding a new era, and claiming that
1989 would “go down in history as the year in which Stalinist Communism ex-
pired”¹⁷.

5 The shared experience of a “gap in time”

The year 1989 was not only a geopolitical shock whose multiple epicenters in-
cluded the USSR. It was also a time when millions of individuals went through
thehistorical experience of a “gap in time” (Arendt 1961),meaning the disarticula-
tion between the space of experience and the horizon of expectation. This breach
in historical time is characterized by the emergence of a disrupted temporality:
both past and present are passed and give way to the unknown, to an uncertain
future. In theater, this is called the experience of “dénouement” (Ruffel 2005), un-
derstood not as the end of history but as a time of transition and uncertainty.

A global history of 1989 should aim at inventorying and analyzing these tem-
poral experiences lived by the actors: How did 1989 produce (or failed to do so)
breaches in the space-time continuum in various places?

5.1 A breach in historical time

In his February 1989 conversation with Volonia Teitelboim, Erich Honecker
painted a very positive picture of the state of international relations: “Ultimately,
one can see that the world has followed a path allowing us to avoid nuclear cata-
clysm and that regional conflicts have been contained. On an international level,

17 Address by the State President De Klerk at the opening of the 2nd session of the 9th Parliament
of the Republic of South Africa, 2 February 1990.
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there has been a shift from confrontation to cooperation between different social
systems”.¹⁸

The “Gorbachev factor” contributed to the violent disruption of the Socialist
temporality that had been in place in many countries for decades and to the ac-
celeration of time. Within the Eastern bloc, over the course of 1989, multiple tem-
poralities emerged, reflecting what Ernst Bloch termed “non-simultaneity” (1935,
82). This concept refers to the shattering or disarticulation of a society’s histori-
cal continuum (the dominant historical time), resulting in the coexistence of tem-
poralities. This sense of temporal disorientation was not an unprecedented phe-
nomenon. It had already been perceptible at the European level at two historical
junctures – the French Revolution and the interwar period – and described by
authors such as Chateaubriand and Zweig.

Thus, a plural approach to time allows us to identify “temporal shifts”, just
as Jacques Revel identified what he called “scale shifts”. These temporal shifts re-
flect a variety ofmodalities of action on time: stalling, delaying, adjourning, defer-
ring, having people wait or hurry, precipitating, preempting, blindsiding, taking
by surprise, taking action, etc. The ways in which historical actors accelerate or
stall materialize in practices that they view as suited to the context and the situa-
tion. In otherwords, the actors, in politics and beyond, are not present in the same
way in history in the making: “Not all people exist in the same Now. They only do
so externally, through the fact that they canbe seen today. But they are thereby not
yet living at the same time with the others” (Bloch 1991 [1935], 97). Thus, a global
history of 1989 should examine divergences among policy-makers regarding their
relationships to historical time. Where some actors, beginning with Gorbachev,
helped make historical time more fluid by supporting international convergence
and co-operation processes between two antagonistic but increasingly interde-
pendent civilizational systems, other leaders continued for months to conceive of
their present within a bipolar international order. In April 1989, during a meeting
with Honecker, Jorge Risquet, a member of the Cuban communist party’s political
bureau, lambastedUS Secretary of State James Baker over a press agency dispatch
that claimed he had “demanded the USSR bring down the BerlinWall, abolish the
Brezhnev doctrine, and suspend Cuban aid to Nicaragua”.¹⁹ Honecker responded

18 SAPMO-Barch, DY 30/2435, Relation to Chile, Information for the Politburo of the Central Com-
mittee/NoteonaconversationHonecker/VoloniaTeitelboim,Member of thePolitical Commission
and the Secretariat of the Central Committee of the Communist Party of Chile on February 2, 1989,
131.
19 SAPMO-Barch, DY 30/2462, Relations to Cuba, Note on the conversation Honecker/Jorge Ris-
quet, Member of the Politburo and Secretary of the Centralcommittee of the Communist Party of
Cuba, 17 April 1989, 439.
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with irony: “Baker is demanding a lot at once”.²⁰ Some statesmen, including the
East German leader and Castro, were incapable of looking at the present as some-
thing other than a stable time. They gradually dug themselves in deeper, denying
the acceleration of time, stuck in their politicalmyopia. In this “fluid conjuncture”
(Dobry 1992), citizens began to take to the streets in dozens of thousands, rejecting
official discourses that had become inaudible. Paradigmatic illustrations of this
clash of temporalities were provided by sights such as Erich Honecker being visi-
bly annoyedbyEastGermanyouth chanting “Gorbi! Gorbi” as theymarcheddown
Unter den Linden on October 9,1989 or Nicolae Ceausescu booed by a Bucharest
crowd on December 21, 1989.²¹

This simultaneity of non-simultaneities led to an increasingly widening gap
between reformists and conservatives. This “breach in time” proved impossible to
bridge for a number of political actors, who appeared to fall behind the timesmore
and more, like Erich Honecker. As Bloch put it, “We will not therefore already try
to seek any older sort where there is merely a backward one. Which is admittedly
badly disposed to the today, but belongs to it” (1991 [1935], 104). Tracking these
gaps, these divergences between the Soviet, Chinese, East German, Hungarian,
and Polish positions raises a key question for the writing of global history – that
of the “simultaneity of the non-simultaneous”, or non-simultaneity.

5.2 “The simultaneity of the non-simultaneous” (Bloch)

The year 1989 can be analyzed as a clash of both representations and temporali-
ties: the actors were no longer present in the same way in history in the making
(see Droit 2019). There wasn’t a single linear temporal level, but a mesh of rela-
tionships to different historical times. Gorbachev, Jaruzelski, Kérékou, Castro, or
Honecker “did not exist in the sameNow”, Bloch (1991 [1935], 97) put it. The Cuban
and East German leaders lived in a present characterized by a strictly bipolar or-
der the “international class confrontation between socialism and imperialism”.²²
Within that framework, “the enemy” would resort to all kinds of strategies – such
as the instrumentalization of Perestroika – to destabilize if not destroy the unity
of the socialist camp, hence the call for socialist co-operation and solidarity.

20 SAPMO-Barch, DY 30/2462, Relations to Cuba, Note on the conversation Honecker/Jorge Ris-
quet, Member of the Politburo and Secretary of the Centralcommittee of the Communist Party of
Cuba, 17 April 1989, 439.
21 INA Archives, TV news hosted by Guillaume Durand, La Cinq, December 21,1989.
22 BStU, MfS, ZAIG 5461, 36.
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MikhailGorbachev’s present, sharedby the reformers inHungary andPoland,
was quite different: it was an open, multipolar world, in the process of a peaceful
transition towards a politically democratic society. By 1989, the Communists no
longer shared the same worldview on the present. This discordance, amplified
by Gorbachev’s withdrawal policy, was not necessarily internalized by Eastern
European dissidents and Western leaders. In the afternoon of November 9, 1989,
the West German chancellor met with Lech Wałesa and Bronislaw Geremek in
Warsaw. They discussed the situation in the DDR: Walesa feared that the situa-
tion would develop “out of control” (BMI et al. 1988, 492–496) and believed that
the East German authorities were going to mobilize the army to end the protests.
He anticipated an outbreak of violence, with the 1981 Polish precedent inmind. At
the very same time, on Moscow’s Staraya Square, a short walk from the Kremlin,
the CPSU’s Politburo was convening. The order of the daywas not the external So-
viet Empire, but the fate of the USSR itself: to what extent shouldmilitary force be
used to preserve its territorial integrity? Ultimately, Gorbachev turned down the
military option, instead calling for the formation of “a pan-Union consciousness”
drawing on “mass media” support (Blanton et al. 2010, 578).²³

In 1989, then, for a number of actors, timewas quite literally broken: the guid-
ing thread of stability and continuity – tradition, one might say – had been cut.
Once state Communism collapsed in the East, the past no longer illuminated the
future, and the mind of men wandered in obscurity, to paraphrase Tocqueville.
Frédéric Bozo’s work on FrançoisMitterrand clearly showed that the French presi-
dent feared this fluid geopolitical conjuncturewouldbringa “return to 1913” (Bozo
2005, 228–230). At the same time, such fears were shared by some Americanpolit-
ical scientists. In 1990, for instance, John Mearsheimer (1990, 52) argued that the
end of the Cold War could increase the threat of a return of wars and major crises
in Europe.

Pursuing the hypothesis of a global breach in time requires the production
of multi-sited empirical studies. For a number of political actors in power, these
fluid conjunctures had very practical effects on how they handled political crises,
and on whether they committed or not to diplomatic processes like German re-
unification. Exploring these temporal questions is admittedly a difficult task (as
it involves retracing these experiences of time in archives), but an innovative and
necessary means of updating approaches to 1989.

23 Session of the CC CPSU Politburo, November 9, 1989, transcribed in Savranskaya et al. (2010,
578).
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6 Rethinking 1989:
the challenge of a critical, decentered history

By 2009, as the twentieth anniversary of the fall of the BerlinWall was celebrated,
five years after the EuropeanUnionwas enlarged to former Eastern bloc countries,
the year 1989 had been proclaimed a foundational element in the memory of the
post-bipolar order, and canonized by numerous political actors and experts. Po-
litical commemorations, especially in Germany, constructed a heroic narrative,
emphasizing the role of Eastern European civil societies and celebrating the vic-
tory of freedom over Soviet communism.

As in all political discourses on historicalmemory (Lagrou 2013, 101–119), this
take on 1989 necessarily contained a kernel of truth. At the same time, it was at-
tacked for political purposes by such “memory entrepreneurs” as the head of the
PIS in Poland, Lech Kaczyński, or the leaders of the AfD in Germany, who took on
this “Bastille of memory” to denounce what they perceived as flaws in the post-
Communist transition, considered too soft or hijacked byWest German elites (see
Heurtaux and Pellen 2009).

This short-termmemoryof 1989 and its instrumentalization requirehistorians
to reconsider this historical object. Rethinking it in a global perspective should
allow us to unveil the considerable potential of historiographical innovation in-
herent in this written form of history. Mindful of the intermingling of spatial and
phenomenological dimensions, and of the differences in processes of dissemina-
tion and diffraction, this approach yields critical insights into this ‘global event’
while deconstructing the political uses of thememory of this “yearwithout equal”
(Grosser 2009, 14).

Historicizing 1989 as a global history requires a twofold research effort. On
the one hand, unprecedented empirical studies must be undertaken, drawing on
European, Arab, African, Latin American, and Asian archives. A new generation
of global historians will have to go beyond rhetoric postures denouncing Euro-
centrism and produce new studies implementing decentered approaches and ac-
counting for the plurality of experiences. On the other hand, global history, while
it does aim at “provincializing Europe”, in nowaymeans rejecting European con-
ceptual tools (Stanziani 2018). The first order of work is to examine how it is possi-
bly to breathe new life into the analysis of 1989 from the margins and peripheries
of theWestern world. Different spatial and temporal scale shifts should be consid-
ered jointly: what happens globally can be understood from a local vantage point,
in specific configurations, places of transit, interactions, and conflicts.

In effect, the shock wave of the “Gorbachev factor” was felt all around the
world, and these forms of concomitance and regional discontinuities should be
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addressed. On a micro level, 1989 was a considerable collective and individual
shock. This breach in everyday lives often came with the experience of disorien-
tation, of a profound loss of socio-professional identity and democratic disen-
chantment. At the same time, we need to consider of the experience of 1989 in
the margins and peripheries had gradually transformed Western Europe and the
West as a whole. In that sense, the conceptual tool of “co-transformation” sug-
gested by Philip Ther (2014, 279–305) in his history of neo-liberal Europe should
be discussed and operationalized to measure its analytical benefits.

Another means of reconsidering the global dimensions of 1989 would be to
take into account also the nostalgia produced in the West since the end of the
ColdWar. To some thinkers and international relations experts, the bipolar order,
despite the balance of terror, was a period of global stability. Its demise has given
way to an uncertain, changing international environment – between the rise of
China, the resurgence of Russia, and the withdrawal of the US –which has in turn
sparked nostalgia of the previous era.

Overall, 1989, as a possible prehistory of the conditions of our present, has
again become a key object of reflection for the history of our immediate contem-
porary times.
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Comment le cauchemar traumatique
désagrège-t-il l’universalisme européen?

Résumé: La période de l’Universalisme se voit ponctuée d’utopies socio-poli-
tiques universellement partagées, à savoir une cohabitation fondée sur la liberté,
l’égalité et la fraternité, sur les Droits de l’homme ou encore sur une constitution
démocratique. D’un autre côté, le début et la fin de l’Universalisme sont marqués
par le colonialisme et par le national-socialisme. Il s’agit de deux événements
historiques qui, par leurs idéologies violentes, se situent à l’extrême opposé de
ces projets et produisent des traumatismes trans-générationnels. Cet article vise
à analyser comment cette contradiction est mise en évidence dans la littérature
fictionnelle à travers ses moyens esthétiques. Confrontés aux activités colonialo-
impérialistes du XVIIIe siècle ou au génocide des juifs européens par les nazis
au XXe siècle, des écrivains comme Isabelle de Charrière, Romain Gary ou D.M.
Thomas s’interrogent sur la relation entre les fondements humanistes communs
à des systèmes de connaissances et de valeurs universellement valables et leur
perversion dans la pratique sociale et politique. Ils le font par l’intermédiaire de
la fiction.

Mots-clés: esclavage; shoah/holocauste; rêve/cauchemar; psychanalyse; ra-
cisme; nazisme; responsabilité ; Isabelle de Charrière; Romain Gary; D.M. Tho-
mas

Selon les réflexions programmatiques de Markus Messling, formant le cadre de
ce volume, l’époque de l’Universalisme commence – non sans une certaine polé-
mique – avec Napoléon pour s’achever avec la réunification de l’Allemagne (voir
ce volume, Introduction). La période, s’étendant des Lumières à l’Europe d’après-
guerre, se voit ainsi ponctuée d’utopies socio-politiques universellement parta-
gées, à savoir une cohabitation fondée sur la liberté, l’égalité et la fraternité, sur les
Droits de l’homme ou encore sur une constitution démocratique. D’un autre côté,
le début et la fin de l’Universalisme sont marqués d’une part par le colonialisme
et de l’autre par le national-socialisme – deux événements historiques qui consti-
tuent l’extrêmeopposé de ces projets, les érodant et les désintégrant de l’intérieur.
En effet, la traite négrière comme la Shoah remettent brutalement en cause, voire
bafouent lesdites valeurs déclarées universelles. Toutes deuxproduisent des trau-
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matismes trans-générationnels et laissent derrière elles des traces dévastatrices
(Ashcroft et al. 1989; Hirsch 2012). De même, toutes deux remettent fondamen-
talement en question l’image que l’Europe se fait d’elle-même (Ette 2004; 2005;
2010; Diner 1988).

Ce quim’intéresse dans ce phénomène en tant que chercheuse, c’est que cette
contradiction est très clairementmise en évidence dans la littérature à travers cer-
tainsmoyens esthétiques. Confrontés aux activités colonialo-impérialistes dudix-
huitième siècle ou au génocide des juifs européens par les nazis au XXe siècle, les
écrivains s’interrogent – dans des textes fictionnels – sur la relation entre, d’une
part, les fondements humanistes communs à des systèmes de connaissances et de
valeurs universellement valables et, d’autre part, leur perversion dans la pratique
sociale et politique. Ils le font par l’intermédiaire de la fiction. On pourrait systé-
matiser de tels procédés littéraires en tant que moyens générateurs d’un savoir
esthétique de façon suivante (Solte-Gresser 2020a, à paraître) : lorsque la littéra-
ture questionne et réfléchit sur la réalité sociale, elle le fait tout d’abord par le biais
de la dynamique de la traduction, qui sert d’intermédiaire entre les mondes, les
langues, les cultures et les domaines de la connaissance. Ensuite, par des stra-
tégies de distanciation, qui ouvrent de manière ludique ou provisoire des alter-
natives au monde existant et à ses conditions sociales et bio-politiques. Il y a, de
plus, lamise en scène qui vise à réactualiser au sein d’undispositif littéraire les ex-
périences et connaissances sensuelles individuelles, facilitant leur identification
par une collectivité. Et enfin, par des processus de remémoration et d’archivage:
des voix et des vestiges de savoirs oubliés oumarginalisés sont ainsi inscrits dans
la mémoire collective ¹.

Ces quatre conditions se retrouvent nouées de façon complexe dans les textes
analysés et mis en relation dans cet article. Un roman de la fin des Lumières ser-
vira d’exemple pour le début de l’époque universaliste. Des textes littéraires de la
Shoah (question que je traiterai plus en profondeur) en marqueront la fin. Tous
ces romans ont pour sujet les problèmes et les contradictions découlant de l’Uni-
versalisme.

En 1795, l’écrivaine Isabelle de Charrière a écrit Trois femmes, un roman sur
l’émigration qui fait, à bien des égards, partie de la littérature-monde (Charrière
1979–1984 [1795], vol. IX, 37–125). Il combine différents niveaux narratifs. Il s’agit
de l’histoire de trois femmes exilées en Westphalie, qui, aussi différentes soient-
elles, s’y réunissent pour former une communauté solidaire. Elles essaient de s’in-
tégrer au mieux dans la vie du village, de s’orienter dans sa vie quotidienne, avec
ses règles et ses conventions, et d’enrichir le village avec leurs visions du monde,

1 Le résumé ci-dessus se réfère à des concepts culturels, littéraires et critiques de Giorgio Agam-
ben, Roland Borgards, Vittoria Borsò, Ottmar Ette, Nelson Goodman et Joseph Vogl.
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leurs expériences et leurs propres valeurs. Ce récit se voit complété par l’histoire
de la traite négrière dans les Caraïbes, publiée dans la Suite des trois femmes, par-
tie « Histoire de Constance » (Charrière 1979–1984 [1795], vol. IX, 128–168) ². En
effet, la biographie d’une des trois femmes françaises, la créole Constance, est
étroitement liée à la violente histoire de l’esclavage. Une esclave travaillant dans
des plantations de sucre en Martinique avait tenté de poignarder son maître pour
se libérer de son joug mais se voit ensuite condamnée à mort. Les conséquences
traumatisantes de cette révolte mènent directement des Caraïbes à l’Europe ³, où
Constance, la nièce de l’esclavagiste susmentionné, essaie désormais de soulager
sa conscience par des jugementsmoraux et des actes altruistes. L’habile argumen-
tation rhétorique sur la question de savoir s’il est sage ou pas de rembourser des
biens alors qu’on pourrait les utiliser à des fins altruistes sert en fin de compte à
légitimer et à mettre en œuvre son plan pour contrer résolument l’injustice dans
la situation sociale et politique actuelle, qui diffère peu de l’esclavage:

Devais-je donner mon bien à Robespierre, ou, cette année, à ceux qui ont détruit et qui se
disputent son pouvoir? [. . .] Payerai-je mon écot à l’Angleterre pour soutenir une guerre qui
dévaste l’Europe entière? Donnerai-je au ministère de Madrid de quoi orner la châsse et
payer le voyage de quelque relique? À l’impératrice de Russie, de quoi enrichir un peu ses
favoris? Au pape, de quoi payer plus cher de mauvais soldats et de bons chanteurs? Non,
selon les lois, ma fortune est bien à moi [. . .]. Selon l’équité, elle n’est pas moins à moi:
personne n’en feroit, je l’ose dire, unmeilleur usage. [. . .] Je donne, partout où je vais, je fais
donner partout où j’ai du bien . . . (Charrière 1979–1984 [1795], vol. IX, 98).

Le récit-cadre, pour sa part, se déroule dans un salon allemand de l’époque des
Lumières. Les participants y discutent de la philosophie kantienne, en particulier
de La Critique de la raison pratique (Kant 1956 [1788]). Les personnages mettent
littéralement ses maximes à l’épreuve: que signifie l’impératif catégorique uni-
versaliste de Kant lorsqu’il est transposé dans la vie quotidienne concrète de trois
jeunes femmes réfugiées ⁴? D’une manière originale et pleine d’esprit, Isabelle
de Charrière démontre, à travers une série de dilemmes moraux, que l’adhésion
aveugle à des règles générales, quand bienmême elles sont orientées vers le bien-
être collectif, ne conduit pas nécessairement aux meilleures décisions. Des ré-
ponses pragmatiques censées résoudre les grandes questions philosophiques de

2 L’intégration de la Suite dans lesŒuvres complètes en 1980 est sa première publication.
3 Pour cette dimension postcoloniale du texte, voir aussi Solte-Gresser (2020b, 63–80).
4 L’auteure dit, dans une lettre datée du 13 octobre 1797 adressée à Chambrier d’Oleyres, avoir
écrit « un petit traité du devoir », « mis en action ou plutôt élucidé par une action. On n’a pas
prétendu donner desmodèles à suivremais àmontrer des vices & des foiblesses à excuser comme
non incompatibles avec une idée ou un sentiment du devoir & une moralité dans la personne
coupable ou accusable » (Charrière, 1979–1984 [1795], vol. V, 354).
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l’époque sont apportées par des solutions individuelles assez inhabituelles dans
les conflits sociaux, culturels et éthiques de l’époque. Les Droits de l’homme sont
également expérimentés dans ce roman: on les confronte à des situations quoti-
diennes afin de vérifier si leur sens est approprié pour le bonheur individuel.

Les problèmes dont il est question dans la fiction de Charrière (comme les hié-
rarchies liées augenre, à l’injustice sociale, ou encore à l’usagede la violence) sont
certes attribués à des erreurs politiques mais aussi aux abus de pouvoir. Cepen-
dant, l’accent n’est pas principalement mis sur l’inhumanité des autres, des su-
périeurs, qu’ils soient dirigeants politiques, dirigeants coloniaux ou propriétaires
terriens. Les limites et les dilemmes d’une humanité universelle sont testés sur
chaque sujet individuel. Cela signifie aussi qu’ils sont traités comme des conflits
intérieurs, qui obligent inévitablement chaque individu à prendre ses responsabi-
lités. Une telle perspective rend impossible de voir dans les femmes, les paysans,
les enfants, les esclaves du roman un « autre général » qui pourrait être facile-
ment supprimé (Solte-Gresser 2000, 187–203). Les personnages passent du statut
d’étranger abstrait à celui d’autre concret, comme le formule Seyla Benhabib dans
son éthique propre au genre (Benhabib 1992, 161–191). Les théories universalistes,
selonCharrière, doivent êtreprouvées sur des sujets individuels. Lorsqu’il s’agit de
s’entendre sur les règles d’une bonne cohabitation, les libertés de penser et d’agir
atteignent donc inévitablement leurs limites. Tous les protagonistes du roman se
trouvent ainsi confrontés à leurs propres contradictions et abîmes: apparait alors
un clivage entre la théorie universelle et la pratique de la vie, entre la volonté et
l’action. Dans l’univers du roman, cette contradiction devient une question de res-
ponsabilité individuelle. Elle revientfinalement àhésiter entredétourner le regard
et regarder l’autre, entre simple projection et remise en question de soi ⁵.

Ce problème central se retrouve en des termes similaires au sein de la littéra-
ture de la Shoah dont il sera à présent question. Car le lien entre le colonialisme
et la Shoah est plus profond qu’il n’y paraît à première vue, notamment en litté-
rature. La recherche historique, politique, psychologique et philosophique en a
déjà bien étudié les parallèles : la dissociation due à des conflits et des contra-
dictions intérieurs et leur projection à l’extérieur produisent la déshumanisation
systématique de l’autre. De tels parallèles concernant les mécanismes racistes se
reflètent aussi dans la littérature. Il n’y a qu’à penser – si l’on se focalise sur l’es-
clavage – à Toni Morrison, qui, dans Beloved (1987) établit un lien entre la traite
négrière transatlantique et la Shoah ⁶. Si l’on se focalise sur la Shoah, il faudrait,

5 Il en naît une nouvelle conception de communauté, comparable à l’idée de « Zusammen
LebensWissen » de Ottmar Ette (Solte-Gresser 2013, 137–151).
6 Voir aussi Peter Herr (2013, 307–320).
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entre autres ⁷, citer André Schwarz-Bart, dont l’œuvre traite la rupture civilisation-
nelle après la Shoah ainsi que la révolte des esclaves en Guadeloupe ⁸. Les romans
de ce dernier s’interrogent selon Michael Rothberg, sur « how to think and write
after the Holocaust and colonialism have brought Europe’s self-conception to cri-
sis, at once from within and from without » (Rothberg 2009, 101 ⁹). Le génocide
nazi n’a pas seulement remis en cause le progrès humaniste des Lumières, il a
marqué « the end of history » « as the West has constructed it for the last three
hundred years » (Rothberg 2009, 292). À cet égard, le roman Le dernier des Justes
de Schwarz-Bart (1996 [1959]) est intéressant dans l’étude du problème de l’uni-
versalisme parce qu’il fait des références intertextuelles à Candide ou l’Optimisme
de Voltaire (2003 [1759]). Il interroge ainsi le discours universaliste des Lumières
sur l’humanisme – afin de critiquer impitoyablement l’idée optimiste du progrès.
La fin apparemment heureuse de Candide est confrontée à l’horreur de la réalité
de la Shoah (Langer 1975, 261 ¹⁰).

Deux autres caractéristiques de ce roman soutiennent ma démarche argu-
mentative: la cruelle persécution du protagoniste Ernie et sa mort à Auschwitz
sont enchâssées dans un récit supérieur, la légende talmudique des lamed-waf,
les 36 justes. Selon la légende, la misère entière dumonde reposerait sur 36 justes
élus par Dieu. En supportant toute forme de cruauté, par leur bonté et leur pa-
tience, ces derniers apaisent le courroux divin. Leur sacrifice empêche ainsi que
Dieu ne détruise le monde par vengeance. Cette légende nous suggère une inter-
prétation universelle (si l’on reste dans la perspective juive), qui donne un sens
métaphysique à la souffrance de l’individu. Mais cette explication mystique se
brise sur les murs de la chambre à gaz dans laquelle Ernie Lévy meurt. Une autre
dimension du roman est déterminante: le rôle et la fonction des rêves dans Le
dernier des Justes. C’est par une vision rêvée au début du récit qu’est établi le sens
de la souffrance liée au martyre; de même c’est un rêve qui achève la légende à
la fin de la narration: le cauchemar des juifs entassés dans le wagon à bestiaux
pervertit le grand récit religieux et le sens collectif qu’il est censé donner ¹¹.

7 À l’instar de David Grossman, qui, dans son roman hébreu de 1986, ‘Ayen ‘Erekh: Ahavà, laisse
un commandant et un gardien de camp SS raconter les histoires racistes de son père, soldat en
Afrique de l’Est, sur les « batailles enAfriquenoire » et « l’idolâtrie noire des indigènes rebelles »,
qui doivent être civilisés par « l’activité bénéfique des missionnaires » (Grossman 1991, 381).
8 Schwarz-Bart met en relief une influence mutuelle de l’histoire noire et juive (Rothberg 2009,
106).
9 Les recherches de Rothberg sur le roman Le dernier des Justes de Schwarz-Bart de 1959, dont
l’accueil tombenotammentaumilieudes crises coloniales, ontmontré comment la responsabilité
de la Shoah passe ici d’un problème initialement national et politique à un problème universel.
10 Voir surtout le chapitre 7: « Of time and atrocity » (249–296).
11 Voir l’analyse détaillée de Solte-Gresser (2021).
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Ce lien entre le récit des rêves et la critique de l’universalisme seramaintenant
examiné plus en détail à l’aide de deux autres exemples tirés de la littérature de
la Shoah. Comment le rêve remet-il en question les valeurs universelles et les mo-
dèles collectifs d’interprétation? Pourrait-onmême prétendre que le rêve raconté
par les textes littéraires de la Shoah sert à faire éclater les arguments et les récits
universalistes, voire à les faire imploser?

Jeme consacrerai d’abord au roman TheWhite Hotel de l’écrivain britannique
D.M. Thomas (1981). Thomas thématise la Shoah à partir de l’histoire de Lisa Erd-
man, à moitié juive, assassinée lors du massacre de Babi Yar à Kiev. Dans un
deuxième temps, je m’appuierai sur le roman La danse de Gengis Cohn de Romain
Gary (1995 [1967]). Le narrateur de ce texte est un dibbouk, le fantôme d’un co-
médien ayant été abattu à Auschwitz. L’esprit du prisonnier assassiné hante son
bourreau depuis le crime et sévit dans le subconscient de l’ex-commandant, le
menant ainsi lentement à la folie ¹².

Rappelons-nous au préalable que le roman de Charrière abordait les ques-
tions philosophiques universalistes de son époque. Revenant sur l’idée duprogrès
universel des Lumières, Trois femmes met à l’épreuve la philosophie kantienne
ainsi que les droits humains et civils formulés au cours de la Révolution française.
Quel discours, quelle narration ou quel grand récit (au sens de Lyotard) pourrait
fournir un tel sens universel au XXe siècle? Nous nous trouvons dans une situa-
tion historique que Horkheimer et Adorno (1988 [1944]) ont décrite dansDialektik
der Aufklärung dès 1944, à savoir : l’autodestruction des Lumières, la puissance
de la raison instrumentale et totalitaire, ainsi que le renforcement du mythe sous
les auspices fascistes et capitalistes. Pour Horkheimer et Adorno, l’instrumentali-
sation de la raison est basée non seulement sur un élément politique, mais aussi
sur un élément psychologique: la violence contre soi-même que l’individu utilise
pour réussir à s’intégrer dans l’ordre du pouvoir.

Mais les mythes, tout comme les Lumières, lorsqu’ils sont au service de la
critique du pouvoir, peuvent aussi être considérés comme des dimensions fonda-
mentales de la psychanalyse. Et en effet, dans les romansauxquels jemeconsacre-
rai à présent de plus près, la psychanalyse prend le pas sur les récits politico-idéo-

12 Les deux romans ont été récompensés par des prix renommés, mais ils ont également été
critiqués pour leur maniement inhabituel et très provocateur de la Shoah: Dans les deux cas, la
sexualité et la violence forment un lien indissoluble, et plus encore, le génocide est raconté d’une
manière presque pornographique. De plus, les deux œuvres s’avèrent être des confrontations
hautement fictives avec la Shoah, même si elles intègrent dans le récit (ou même y rassemblent)
une multitude de documents historiques (articles de journaux, témoignages, données et faits
historiographiquement fixés).
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logiques ou religieux traditionnels. Elle fournit elle-même un récit fondateur d’un
sens universel – mais qui échoue. Avec Thomas, la psychanalyse échoue scienti-
fiquement; avec Gary, elle échoue de façon épistémologique. Dans ces deux ro-
mans de la Shoah, ce problème est explicitement lié aux questions de l’art et du
progrès culturel. Les récits de la Shoahont d’ailleurs ceci en communavec Isabelle
de Charrière ainsi qu’avec la dialectique des Lumières et de la psychanalyse. Dans
chacunde ces cas, il s’agit de s’interroger sur le rôle de l’art et de la littérature dans
la cohabitation de plusieurs peuples. Puisque la psychanalyse constitue le cadre
général de la discussion de Thomas et Gary sur la Shoah, il n’est guère surprenant
que les rêves jouent un rôle décisif dans leurs textes ¹³.

C’est notamment le cas dans le roman The White Hotel. Il se compose de six
chapitres qui présentent tous une variation sur le même thème, un cauchemar de
la protagoniste Lisa Erdman. Ce cauchemar est raconté chaque fois d’un point de
vue différent. Il présente des motifs centraux tels que des scènes apocalyptiques
(avec meurtres et incendies), des viols ou encore les organes féminins se libérant
du corps de la rêveuse. Le premier chapitre présente le rêve comme un poème
pornographique. La protagoniste l’envoie à Sigmund Freud, son analyste, qui est
censé la guérir de ses douleurs thoraciques et abdominales. Le deuxième chapitre
présente une explication rétrospective de ces scènes de rêve, que Freud demande
à la patiente. Le troisième chapitre se présente sous la forme d’une étude de cas:
Freud, qui devient le narrateur, soumet ses interprétations des rêves de la patiente
au regard de son enfance, faisant de Lisa un cas psychanalytique. Le quatrième
chapitre met à mal ces schémas interprétatifs : Lisa écrit des lettres à Freud dans
lesquelles elle retrouve une partie de sa souveraineté interprétative. Elle critique
explicitement les interprétations de Freud, les corrige et les réinterprète. Car ce
que Freud ne voit pas, ce qu’il ne peut pas voir, c’est que la douleur qui tourmente
la rêveuse ne provient pas de son passé mais lui sera infligée dans l’avenir. Piégés
dansuneboucled’expériences traumatisantes, les supplices sontdéjà vécus avant
la Shoah. Ceci est clarifié dans le cinquième chapitre du roman, qui traite de la
fusillade demasse de Babi Yar – et donc de faits historiques. Les symptômes de la
patiente trouvent leur explication rétrospective par la réalité historique: Lisa est
touchée d’une balle au bord du ravin de Babi Yar, tombe sur les tas de cadavres
dans l’abîme, est frappée à la poitrine par deux soldats et violée à coup de fusil.
Elle en mourra.

13 Les rêves, et en particulier le cauchemar traumatisant récurrent du survivant de la Shoah,
représentent également une dimension décisive pour la pensée d’Adorno (Adorno 2003 [1966],
335).
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Raconté selon la perspective subjective de la violence raciste vécue, le récit
se transforme en une critique subtile de la revendication universelle de la psy-
chanalyse. Ce qui est décisif pour le roman de Thomas, c’est que les interpréta-
tions de l’analyste ne sont pas nécessairement erronées. Selon Freud, les rêves,
les symptômes et le comportement pathologique de Lisa peuvent être analysés et
expliqués logiquement: son explication est simplement orientée vers le passé et
non vers l’avenir. De même, les interprétations mettent en avant la psychologie
individuelle comme universelle et ne s’intéressent pas aux conditions socio-po-
litiques concrètes. Freud interprète les symptômes de Lisa de façon cohérente –
donc au vu du système psychanalytique de façon très convaincante – et comme
liées à l’hystérie. Pourtant, ce qui conduit à un diagnostic clair dans le récit psy-
chanalytique (comprenant ici la scène primitive, la constellation familiale spéci-
fique, les désirs sexuels et ambitieux, les complexes maternels angoissants) n’est
qu’une petite partie de la vérité. La violence politique, l’antisémitisme, la Shoah
imminente et les chocs traumatisants qu’elle entraîne n’ont pas leur place dans
ce système. Freud doit, pour ainsi dire, les écarter de sa théorie, dissocier son sys-
tème d’interprétation de ces conditions politiques et sociales très spécifiques afin
qu’elle conserve son caractère universel.

Sa théorie manque de peu, mais à maintes reprises, la réalité historique: par
exemple, le visage de Lisa lui rappelle l’expression des rapatriés de guerre, et
Freud admet que son interprétation des rêves doit être revue dans ce contexte.
Quoi qu’il en soit, l’étude de cas de Lisa pousse jusqu’à leur limite d’une part
l’adage universel du rêve comme « gardien du sommeil » (Freud 1999 [1901], 691)
et d’autre part la thèse du rêve en tant que réalisation de ses désirs. Que l’hystérie,
alors la maladie utérine par excellence, et l’anorexie, alors l’incapacité de man-
ger, pourraient avoir des raisons concrètes et politiques, comme le viol par des
collaborateurs nazis ou la famine dans le ghetto de Kiev, secoue tout le corps de
la pensée psychanalytique. Dans ce contexte, il convient de rappeler les déclara-
tions de Freud quant à sa propre théorie, lorsqu’il est confronté aux soi-disant né-
vrosés de la guerre, attestés historiquement. Dans son essai de 1920 « Au-delà du
principe de plaisir », au lieu de qualifier de folles les conditions socio-politiques
qui causent le traumatisme, il se perd, pour ainsi dire, dans sa propre argumen-
tation universaliste. Et il explique aussi pourquoi : à savoir, pour ne pas devenir
lui-même « fou » [irre]. Si cette nuance se perd dans la traduction française, il est
difficile de ne pas entendre dans l’original la double acception du terme irrewer-
den, rendu par « bouleverser »:

Admettre comme allant de soi que le rêve les replace [les rêveurs, NDA] pendant la nuit dans
la situation pathogène, c’est méconnaître la nature du rêve. Il serait plus conforme à celle-ci
que le rêve présente aumalade des images du temps où il était bien portant ou des images de
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la guérisonqu’il espère. Si nousnevoulonspas que les rêves de lanévrosed’accident [= rêves
traumatiques, NDA] viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accomplir le
désir, il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve,
comme bien d’autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins, à moins d’invoquer les
énigmatiques tendances masochistes du moi (Freud 1981 [1920], 51) ¹⁴.

Face à la Shoah on est donc forcé de recourir à d’autres théories oniriques ¹⁵.
L’exemple le plus étonnant est peut-être celui du récit Le songe du résistant Ver-
cors datant de 1943/1944. Ce dernier raconte la rumeur émergente de l’extermi-
nation massive dans les camps de concentration sous la forme d’une expérience
onirique. Ce n’est pas l’interprétation des rêves de Freud qui intéresse l’auteur,
mais la théorie onirique des unanimistes. Car c’est précisément ce concept de
rêves partagés collectivement (proche de C.G. Jung) que Vercors utilise pour
ébranler son lectorat (Vercors 2002 [1944]) : conformément à la conception oni-
rique de Jules Romains, le rêve du récit de Vercors présente inexorablement au
rêveur une vérité qui n’est pas accessible au réveillé : ce que le réveillé ne veut
pas voir, ce qu’il réprime et rejette (dissocie donc), lui apparaît dans le rêve, en
tant qu’expérience nocturne collective. Elle divulgue une réalité devant laquelle,
aussi inimaginable et insupportable soit-elle, on ne peut plus fermer les yeux.

Retenons donc: la psychanalyse, comme la critique de la raisonpratique kan-
tienne, a certainement commencé par un geste anti-universaliste. L’impératif mo-
ral de Kant est de garantir le bien-être de chaque individu et d’en imposer la res-
ponsabilité à chacun. La théorie psychanalytique s’intéresse aussi à des patients
spécifiques et à la reconnaissance de leur souffrance individuelle. Dans cette op-
tique, elle affronte les contradictions, la force incontrôlable des désirs et l’incapa-
cité fondamentale de l’individu à reconnaître ses propres intentions. La psycha-
nalyse souligne radicalement cette mé-connaissance individuelle : elle doute de
l’autonomie du sujet, fait de la raison humaine une illusion et désidéalise le pro-
grès culturel. De cette façon, elle fait échouer le projet duMoi sûr de lui. Pourtant,

14 « Wennman es als selbstverständlich nimmt, dass der nächtliche Traum seinen Träumer im-
mer wieder in die krankmachende Situation versetzt, so verkennt man die Natur des Traumes.
Dieser würde es eher entsprechen, dem Kranken Bilder aus der Zeit der Gesundheit oder der
erhofften Genesung vorzuführen. Sollen wir durch die Träume der Unfallneurotiker [der Trau-
matisierten, NDA] nicht an der wunscherfüllenden Tendenz des Traumes irre werden, so bleibt
uns etwa noch die Auskunft, bei diesem Zustand sei wie so vieles andere auch die Traumfunk-
tion erschüttert und von ihren Absichten abgelenkt worden, oder wir müssen der rätselhaften
masochistischen Tendenzen des Ich gedenken ». (Freud 2009 [1920], 203) Nous soulignons dans
l’original comme en traduction.
15 Voir aussi le concept des « rêves lazaréens » de Jean Cayrol dans Lazare parmi nous (1950
[1948], 15–66).
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ce n’est que parce que la psychanalyse est elle-même universelle qu’elle peut com-
battre le Moi souverain et contrôlant. Elle développe des schémas explicatifs qui
devraient théoriquement s’appliquer à tout être individuel, mais qui, pour y réus-
sir, se fondent sur un autre général et abstrait. À cause de cela, les conditions de
vie du sujet masculin, blanc, hétérosexuel, bourgeois doivent être déclarées uni-
versellement valables. La réalité d’une femme politiquement persécutée, juive et
homosexuelle latente, que Thomas place au centre de son roman, ne peut qu’être
manquée par ce système d’interprétation.

La danse de Gengis Cohn de Romain Gary peut être compris comme une mise
en scène satirique de ce problème. Je voudrais le montrer brièvement dans une
dernière étape. La psychanalyse n’est traitée ici que de manière ironique: par
exemple, cyniquement comme une mesure universelle pour guérir les bourreaux
de leur mauvaise conscience, ou sarcastiquement comme une tactique de dissi-
mulation quand il s’agit de regarder la réalité politique dans les yeux ¹⁶. Comme
déjà mentionné, l’histoire de la Shoah est racontée ici du point de vue d’un dib-
bouk. Le fantôme d’une victime d’Auschwitz occupe le subconscient de son agres-
seur et lui rappelle inlassablement son crime. La nuit, comme dans le Nachtmahr
de Füssli, il saute sur sa poitrine et lui montre sa propre exécution dans les détails
les plus cruels. Il l’oblige aussi à parler yiddish, àmanger casher et à lire l’original
de Scholem Alechem, un des auteurs les plus représentatifs de la littérature yid-
dish. Il est donc un cauchemar de l’agresseur devenu réalité. Le dibbouk incarne
tout ce que le commissaire doit refouler et rejeter afin de pouvoir vivre tranquille-
ment après la guerre.

Le commissaire, ancien nazi hanté par sa victime, se voit chargé d’une en-
quête (une série de meurtres à élucider) et se présente comme confortablement
installé dans une province de la République fédérale d’Allemagne des années
1960. La diégèse fait écho au contexte socio-politique qui enchaîne les formes de
racisme, de nationalisme et d’antisémitisme, opérant ainsi un révisionnisme his-
torique qui raille ouvertement des victimes de la Shoah. L’ingéniosité de ce roman
grotesque et carnavalesque provient du fait que Gengis Cohn renverse les rôles
historiques: c’est lui qui tourmente sans répit son meurtrier. Aussi polémique et
exagéré que soit le roman, les réalités d’après-guerre, comme le racisme, l’anti-
sémitisme et le nationalisme persistants, y apparaissent clairement. Pour le dib-
bouk, ils sont la conséquence logique des systèmes de pensée universalistes : les

16 « La psychanalyse a une réponse à tout. Et va libérer l’âme de ses abîmes ». Les psychana-
lystes sont, selon l’instance narratrice, des « spécialistes du bonheur » (Gary 1995 [1967], 179),
qui refusent de soulager le bourreau pour ne pas être considérés comme antisémites: « On ne
peut tout de même pas aller demander aux psychanalystes [. . .] de supprimer un Juif pour soula-
ger un Allemand. Alors, je souffre » (Gary 1995 [1967], 31).
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Droits de l’homme, un humanisme universel abstrait, l’idée de progrès social et
culturel et les modèles idéologiques et religieux continuent de prévaloir comme
grands récits dans l’Allemagne d’après-guerre. Ils visent à maintenir l’image de
la supériorité du pays et à justifier ou banaliser rétrospectivement les atrocités
commises par les nazis. Le dibbouk ne se lasse donc jamais de s’attaquer aux va-
leurs de liberté, d’égalité et de fraternité perverties par les nazis, de dénoncer la
raison éclairée au nom de laquelle les crimes ont été commis, ou encore de dé-
nigrer l’idéal humain, considérant ces valeurs comme de vides paroles ou des
mensonges. Par exemple, Gary met ces mots cyniques dans la bouche d’un Al-
lemand:

Ils [les Alliés et les juifs, NDA] ne reculent devant aucune obscénité. Vous avez vu les pho-
tos de tous les corps entassés les uns sur les autres à Buchenwald? Quelle pornographie!
[. . .] Ils les ont même montrées au cinéma, vous savez. Et l’Église n’a pas protesté contre le
spectacle [. . .]. Ces photos obscènes ont fini par faire plus de mal que la chose elle-même.
Les exécutions, certes, étaient un crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos,
c’est un crime de lèse-humanité (Gary 1995 [1967], 135–136).

Dans le roman, on essaie donc d’exorciser le dibbouk au nom du bien et de la
beauté, afin qu’il cesse sesméfaits qui consistent à rappeler ses crimes à la société
d’après-guerre: on veut se réconcilier avec lui, fraterniser avec lui en invoquant
des valeurs communes et universelles. Le dibbouk refuse obstinément, car cela
reviendrait à faire de lui une victime pour la seconde fois : « Je crains le pire: je
crains la fraternité. Ils [les Allemands nazis, NDA] sont capables de tout. Ils sont
parfaitement capables de me proclamer un des leurs. Viens avec nous, Juif, tu es
des nôtres », « Non, je ne me laisse pas tenter » (Gary 1995 [1967], 97 et 40).

Une autre perversion, en l’occurrence celle de l’humanité, est incarnée par la
baronne du village, qui est censée en être l’allégorie. C’est pour elle, en son nom,
que les villageois commettent les meurtres devant être élucidés par le commis-
saire. Pour la servir, au nom de l’humanité, tous les personnages se soumettent
en se débarrassant rapidement de leur conscience morale et de leurs principes
éthiques. Toutes les valeurs universelles, qu’elles soient politiques, sociales,
éthiques ou religieuses, sont donc présentées dans ce roman sous une forme in-
versée et détournée. Cette perversion trouve son expression la plus évidente, de
façon continue, dans le rôle attribué à la culture. Elle est inextricablement liée à
l’idée d’humanité et donc tout aussi corrompue. L’art et la littérature sont aussi
dédiés à l’humanité, mais ils empêchent, d’après Gary, de voir les nombreuses
immolations. Dans ce roman, l’esthétique apparaît donc comme une stratégie de
dissimulation de la réalité historique: les idéalistes et les humanistes ne voient
bien qu’avec les yeux fermés (Gary 1995 [1967], 351), les plus grandes œuvres d’art
dissimulent les montagnes de morts. Fondamentalement, l’ensemble du roman
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s’avère être une satire radicale de l’art et de la littérature occidentaux, prêts à
marcher littéralement sur des cadavres pour atteindre un idéal de perfection ¹⁷.

Par conséquent, le dibbouk repousse instinctivement tout ce qui est censé le
rendre inoffensif au nom de l’art : par exemple, il craint de devoir servir de mé-
morial au « Juif comique inconnu » (Gary 1995 [1967], 325), de se retrouver en hé-
ros dans une « tapisserie historique » (Gary 1995 [1967], 328) ou de devenir un
personnage nouveau avec lequel l’auteur et le lecteur pourraient soulager leur
conscience: « Je ne sais pas encore comment il vont s’y prendre: Je suppose qu’ils
vont faire de moi un livre, comme toujours, lorsqu’ils cherchent à se débarras-
ser de quelque chose qui leur est resté sur l’estomac » (Gary 1995 [1967], 324, voir
aussi 343).

La provocation découlant de l’humour malicieux et irréconciliable du roman
se manifeste enfin dans les réflexions sur le rôle de la culture dans le national-
socialisme: Gary, par exemple, fait philosopher de vieux nazis sur le fait que l’art
et la pensée des Lumières ont toujours été beaux, purs, propres et progressistes
(Gary 1995 [1967], 135). L’art moderne et contemporain est en revanche considéré
comme tendancieux, sale et déshonorant. Cette définition de la culture atteint son
apogée bouleversant lorsque le dibbouk l’associe à la fusillade dont il a été lui-
même victime et qu’il évoque à plusieurs reprises :

La culture, c’est lorsque lesmères qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées
de creuser leurs tombes avant d’être fusillées [. . .]. La différence entre les Allemands héri-
tiers d’une immense culture et les Simbas incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs
victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c’est
la culture (Gary 1995 [1967], 78–79).

Le racisme présenté dans cette citation fait partie du projet du roman. Il vise à ou-
trer le lecteur pour le faire réfléchir aux atrocités commises dans le passé. Gary
montre aussi dans d’autres passages à quel point l’antisémitisme et les autres
formes de racisme sont proches les unes des autres, notamment de par leur struc-
ture argumentative.

En guise de conclusion, j’aimerais boucler la boucle et revenir au début de cet
article : aux problèmes du colonialisme, au possible enchevêtrement de chaque
individu dans la violence et sur le danger des projections de conflits internes me-

17 La plus grande attaque du dibbouk contre la noble culture se traduit par sa haine de la Jo-
conde et des nombreuses scènes de crucifixion de la Renaissance italienne. Au milieu des beaux
tableaux, dit-il, on pourrait violer sa propre grand-mère et personne ne s’en apercevrait (Gary
1995 [1967], 48). Le sacrifice de Jésus est glorifié et commercialisé dans la peinture d’unemanière
dégoûtante, la souffrance individuelle est instrumentalisée au nom de l’art idéaliste (Gary 1995
[1967], 311).
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nant à la guerre et à la destruction. Tout d’abord, la répartition des rôles dans le ro-
man de Gary semble claire : Gengis Cohn, qui a été abattu, dirige les événements,
donne au récit sa cohérence et présente à titre posthume la vérité du national-so-
cialisme, niée par les autres personnages. Mais la frontière entre l’agresseur et la
victime s’estompe de plus en plus, les deux personnages se confondent à tel point
qu’il est difficile de les distinguer à la fin. Le dibbouk succombe aussi à la tentation
de voir le monde de façon manichéenne et donc au danger de devenir lui-même
un bourreau. Dans un cauchemar grotesque, il se retrouve au Vietnam et se bat
comme GI contre les Vietcong. Il doit alors reconnaître deux choses: première-
ment, que l’ennemi est totalement interchangeable: « vietnamien, ou arabe, ou
nègre, est-ce que je sais, moi, avec la fraternité, en tout cas, quelque chose de pas
catholique du tout est en train d’arriver. [. . .] Les Juifs font d’aussi bons soldats
que les Allemands » (Gary 1995 [1967], 317). Et deuxièmement, il se rend compte,
et c’est avec cette amère prise de conscience que je terminerai, qu’il est lui aussi
prêt, à la première occasion, à jeter ses valeurs et ses idéaux par-dessus bord pour
sauver sa peau. Il n’est pas seulement coincé à l’intérieur du nazi ; un nazi existe
également en lui-même. En d’autres termes, il a compris à quelle vitesse l’idéal
universel de l’humanisme peut se transformer en son contraire – non seulement
chez les autres, mais aussi en lui-même.
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Réponses antillaises
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Résumé: Cet essai interroge la philosophie littéraire de deux écrivains antillais,
Édouard Glissant et Derek Walcott, concernant leur concept d’universalité. Glis-
sant est l’un des penseurs qui cherchent délibérément une vraie universalité
après l’expérience de l’universalisme colonial européen. Cette préoccupation se
retrouve également dans la pensée deWalcott, et tous deux partagent à un certain
dégré les idées d’ancrage dans le réel antillais, la réalité de fragmentation cultu-
relle et l’idéal d’une relation entre les cultures différentes présentes aux Antilles.
Néanmoins, nous suggérons que Walcott se retire à un niveau esthétique où il
ne tente pas vraiment la réinvention culturelle qu’il propose, tandis que Glissant
intègre une certaine exigence éthique dans sa pensée philosophique et poétique.

Mots-clés: nouvelle universalité ; créolisation; fragmentation; Relation; amné-
sie ; littérature politique; Édouard Glissant; Derek Walcott

I have Dutch, nigger, and English in me,
and either I’m nobody, or I’m a nation.

Derek Walcott

La poésie ne produit pas de l’universel, non, elle enfante
des bouleversements qui nous changent.

Édouard Glissant

Introduction

Dans une série de cours magistraux, publiés sous le titre European Universalism.
The Rhetoric of Power, le sociologue ImmanuelWallerstein (2006) critique ce qu’il
appelle l’« universalisme européen » pour sa valeur euro-centrique. Il comprend
par là des concepts qui nous sont familiers et auxquels nous tenons souvent jus-
qu’à aujourd’hui, comme la démocratie et les droits humains; souvent nous te-
nons même encore à leur valeur universelle, c’est-à-dire leur validité pour tous
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les peuples du monde. Le problème fondamental de l’universalisme n’est donc
pas forcément le contenu de ses propositions, mais plutôt la violence épistémolo-
gique qui réclame pour ces concepts une origine européenne et qui nie l’existence
de concepts similaires dans d’autres régions du monde, voire le déséquilibre de
pouvoir qui fait que, la plupart du temps, c’est l’Occident qui a universalisé ses
idées, souvent au détriment d’autres régions du monde. On comprend aussi par
là des concepts, des pratiques de domination et d’échange ou des systèmes de
croyance qui nous semblent tout de suite plus aptes à être critiqués, comme le
capitalisme global ou – de manière alternative – le Christianisme et la sécularité.
Que nous soyons d’accord avec le concept ou la pratique en question ou que nous
les refusions, la critique principale reste la même: « Rien n’est aussi ethnocen-
trique, aussi particulariste, que l’exigence d’universalisme ¹ » (Wallerstein 2006,
40). Ou encore, pour le dire avec Souleymane Bachir Diagne (2018, 68–69): « On
parlera d’universalisme pour marquer la position de celui qui déclare universelle
sa propre particularité. »

L’une des réponses classiques à cette idée (occidentale) de devoir universali-
ser ses concepts est le relativisme culturel, ce que Wallerstein (2006, xiii) appelle
le « super-particularisme ». Position égalitaire à la base, le relativisme culturel
propose de laisser le soin à chaque culture individuelle de déterminer ses propres
valeurs. En même temps que cette autonomie culturelle est, évidemment, à pro-
téger, il y a au moins deux raisons pour lesquelles le relativisme culturel n’est
pas une réponse satisfaisante à l’universalisme européen. D’abord, comme le dé-
montre Dipesh Chakrabarty (2008 [2000]) dans Provincializing Europe, les pro-
positions universalistes européenes ne sont, pour la plupart, plus simplement
européennes. La démocratie, l’organisation mondiale par États-nations, l’écono-
mie libérale – tous les soi-disant concepts occidentaux ont étés appropriés par le
monde entier et appartiennent maintenant à chaqu’un.e et à tou.te.s en même
temps. Il serait donc de nouveau euro-centrique, mais aussi simplement impos-
sible, de vouloir les réfuter maintenant. Deuxièmement, Wallerstein (2006, 84)
nous rappelle que l’opposition idéaliste à l’universalisme n’empêche pas l’exis-
tence matérielle de certaines formes universelles d’oppression (il nomme surtout
le capitalisme). Demander à chaque culture – et il faudrait aussi se demander
comment définir une culture – de gérer ses propres problèmes ne fournirait donc
pas de base pour agir ensemble dans unmonde ou lamondialisation a produit des
inégalités et des politiques de l’inimitié, pour employer le terme d’Achille Mbembe
(2018 [2016]).

1 [« [There] is nothing so ethnocentric, so particularist, as the claim of universalism. »] – Les
traductions de l’anglais et de l’allemand vers le français sont les miennes saufmention contraire.
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Cet essai propose de voir dans le philosophe et poète martiniquais Édouard
Glissant l’undespenseurs qui cherchentune vraieuniversalité dans cespolitiques
de l’inimitié mondiales, dans ce qu’il appelle le chaos-monde. C’est une universa-
lité qui n’est plus dominée par l’Occident et qui est en même temps capable de
réagir aux problèmes dumonde contemporain. Dans un deuxième temps nous al-
lons comparer les propositions de Glissant à celles d’un autre philosophe et poète
antillais qui lui semble très similaire – le prix Nobel Derek Walcott – afin d’en
déduire quelques pistes pour la recherche de cette nouvelle universalité, de cet
« universalisme universel » (Wallerstein 2006, xiii).

La Relation comme
nouvelle universalité chez Glissant
Dans son Introduction à une Poétique du Divers Glissant écrit en 1996:

J’appelle chaos-monde [. . .] le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les conni-
vences, les oppositions, les conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-monde
contemporaine. Par conséquent, la définition ou disons l’approche que je propose de cette
notionde chaos-mondeest bienprécise: il s’agit dumélange culturel, qui n’est pasun simple
melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée (Glissant 1996, 82).

C’est de ce « mélange culturel » comme réalité de la « totalité-monde » que Glis-
sant part pour décrire sa nouvelle perspective vraiment universelle. Il ne réfléchit
pourtant pas tout de suite sur un plan mondial, mais commence par le lieu de
sa naissance: la Martinique, et les Antilles plus généralement. Il développe donc
sa conception du mélange culturel mondial à partir de l’histoire de la Caraïbe:
Théoricien influent de la créolisation, il décrit comment le système esclavagiste
a forcé des cultures différentes à se mélanger et à former une nouvelle pensée
culturelle ; non plus selon le modèle de la filiation et de la pureté, mais selon une
mixité chaotique et imprévisible qui produit ce qu’il appelle des « cultures compo-
sites » (Glissant 1996, 59). Dépouillés de la possibilité de conserver leurs traditions
culturelles de manière pure ², les esclaves africain.e.s (et plus tard les engagé.e.s
indien.ne.s, marchand.e.s chinois.es, etc.) recréent de nouvelles formes d’expres-
sion culturelle à partir de rétentions, de traces, qui, selon Glissant, ont une valeur
universelle :

2 Nous allons revenir sur la question des « cultures pures » chez Glissant.
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Si ce Néo-Américain ne chante pas des chansons africaines d’il y a deux ou trois siècles, il
ré-instaure dans la Caraïbe, au Brésil et en Amérique du Nord, par pensée de la trace, des
formes d’art qu’il propose comme valables pour tous. [. . .] La pensée de la trace est celle qui
s’appose ³ aujourd’hui le plus valablement à la fausse universalité des pensées de système
(Glissant 1996, 17).

Les expressions culturelles qui naissent de cette pensée de la trace et s’apposent /
opposent à l’universalisme des pensées de système seraient donc vraiment uni-
verselles – « valables pour tous ». Glissant observe ensuite que le monde entier
se trouve dans un état de créolisation, c’est-à-dire de transculturation, et il pro-
pose que cette créolisation du monde permette de retrouver la pensée de la trace
et des expressions culturelles qui en dérivent aussi en dehors de la Caraïbe. Mais
comment est-ce possible que la créolisation et la pensée de la trace créent des
systèmes qui soient vraiment universellement valables?

Comme nous l’avons vu, Glissant ne conçoit pas la créolisation comme un
melting pot qui produirait une culture homogène, mais comme une rencontre
d’éléments culturels en Relation ⁴. La Relation entre ces éléments est donc pour
Glissant ce qui remplace à la fois l’idée de pouvoir universaliser une seule culture,
le relativisme culturel qui tient à séparer les cultures, et lemodèle d’un creuset qui
empêcherait peut-être l’universalisme, mais en effaçant chaque différence cultu-
relle. La vraie Relation n’exclut pas l’identité singulière – au contraire, elle en a
fondamentalement besoin. Mais elle ne devient jamais une Identité figée. Patrick

3 L’emploi du mot apposer (au lieu d’opposer) peut paraître illogique à première vue et l’on peut
se demander si Glissant n’a pas fait une erreur typographique. À la même page, dans la partie
qui a été omise dans la citation susmentionnée, il écrit : « La pensée de la trace me paraît être
une dimension nouvelle de ce qu’il faut opposer dans la situation actuelle du monde à ce que
j’appelle les pensées de système ou les systèmes de pensée » (Glissant 1996, 17, nous soulignons),
et, plus généralement, les mots opposer et opposition sont employés une trentaine de fois dans
l’Introduction. Enmême temps, la citation enorthographe originale a été choisi pour le site officiel
d’Édouard Glissant (conçu, écrit et réalisé par Loïc Céry 2006), et les quelques mentions du mot
apposition dans l’Introduction sont peut-être révélatrices: « Comprendre l’autre, les autres, c’est
accepter que la vérité d’ailleurs s’appose à la vérité d’ici » (Glissant 1996, 44, nous soulignons).
Certains critiques accusent Glissant d’une rhétorique apparemment dichotomique – se peut-il
que l’emploi du mot apposer dans le passage susmentionné démontre au contraire la possibilité
de concomitance de concepts opposés dans sa pensée, similaire aux multiplicités et contraires
qui coexistent dans le rhizome de Deleuze et Guattari (1980), l’une de ses inspirations?
4 Dans Le discours antillais Glissant appelle la pensée universaliste européenne la pensée du
Même, et celle de laCaraïbe lapenséeduDivers (d’où aussi le titrede son recueil Introductionàune
Poétique du Divers) : « Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile, signifie l’effort de l’esprit
humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste. Le Divers a besoin de la
présence des peuples, non plus comme objet à sublimer, mais comme projet à mettre en relation.
Le Même requiert l’Être, le Divers établit la Relation » (Glissant 1997 [1981], 327).
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Chamoiseau, son disciple et ami de longue date, l’explique ainsi : la perspective
de Glissant est une perspective de la complexité du monde,

mais on va pas tomber dans le monde de manière universelle, transparente, désincarnée.
Donc il faut le lieu [. . .]. Le lieu Martinique, le lieu Antilles, le lieu Amérique. Et là, une fois
que le lieu est fondé, il va rentrer dans des explorations, qui vont venir véritablement à ce
concept de la Relation. [. . .] Le lieu n’est pas une patrie, n’est pas une nation, n’est pas exclu-
sif de l’autre; et le lieu – véritablement, dans son approche complexe, dans sa profondeur,
dans cette dynamique d’ouverture et de réflexion – le lieu est véritablement le point à partir
duquel on entre en Relation avec le monde ⁵ (Chamoiseau 2019, 0:17:55–0:19:00).

Glissant lui-même souligne ce point à plusieurs occasions. Dans une interview
avec Lise Gauvin il dit qu’il y a « une nécessité de définir le lieu et l’identité et
tout de suite après une nécessité de l’ouvrir, c’est-à-dire de ne pas s’en tenir à des
définitions » (Glissant 2010 [2005], 78). Ce réflexe d’ouverture immédiate est, se-
lon l’anthropologue Jean-Loup Amselle, ce qui distingue Glissant d’autres pen-
seurs qui proposent des idées similaires. L’opacité inhérente à chaque individu
ou chaque culture qui entre en Relation, la pensée qui relève nécessairement de
traces, fait que sa pensée peut se détacher de l’essentialisme culturel et qu’elle
propose une vraie universalité entre les éléments en contact au lieu d’un nouvel
universalisme – soit il « latéral » – ou une sorte de particularisme coopératif ⁶.

Cet aspect est central dans la théorie de Glissant qui conçoit la vraie univer-
salité de la Relation loin d’essentialismes ou de pensées de système. Il l’exprime
par nombre d’images et de notions établies au cours de ses écrits. L’une des no-
tions récurrentes est par exemple celle desmythes fondateurs : Récits de légitima-
tion d’une culture atavique, ils établissent une genèse et une filiation. « C’est là
un des fondements de l’expansion coloniale qui est apparu comme étroitement
lié à l’idée d’un universel, c’est-à-dire avant tout à la légitimisation généralisée
d’un absolu qui était d’abord fondé sur un particulier élu » (Glissant 1996, 62).
Les récits fondateurs servent à unir une communauté et à défendre cette commu-

5 Pour cette transition chez Glissant de l’Antillanité aux concepts de la créolisation et la Relation
qui en résultent, voir par exemple l’Éloge de la Créolité (Bernabé et al. 1989, 21–29).
6 Dans son essai « L’universalisme en question » Amselle propose que l’universalisme latéral de
Maurice Merleau-Ponty et l’universalisme de la traduction de Souleymane Bachir Diagne soient
des perspectives qui auraient « besoin de faire au départ de leur raisonnement l’hypothèse de
cultures supposément “pures”. » Il critique notamment la pensée de Diagne en disant qu’« à la
différence d’un Édouard Glissant, d’un François Jullien ou d’une Barbara Cassin, S. B. Diagne
ne postule aucune « opacité » ou résidu « intraduisible » qui serait au principe du rapport entre
les différentes cultures: toute culture est, pour lui, par principe commensurable, compréhen-
sible, assimilable par n’importe quel individu appartenant à une autre culture » (Amselle 2018,
48 et 53).
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nauté contre d’autres communautés; ils établissent l’idée d’une essence, d’une
pensée racine unique, pour introduire une autre notion centrale de Glissant. Cette
pensée s’oppose à la pensée rhizome : « La racine unique est celle qui tue autour
d’elle alors que le rhizome est la racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines »
(1996, 59). Glissant emprunte cette image biologique au poststructuralisme, plus
précisément à Deleuze et Guattari dansMille Plateaux, pour en dériver ses catégo-
ries de cultures ataviques et de cultures composites. Tandis que la racine unique
s’étend en profondeur et cherche la légitimité seulement en soi-même, le rhizome
s’étend vers d’autres plantes et entre en Relation. La racine unique de l’image glis-
santienne croît demanière verticale, tandis que le rhizome croît horizontalement.
Cette condamnation de la verticalité s’adresse de nouveau à l’universalisme occi-
dental : à l’obsession des modèles de genèse et de filiation (qui tentent de s’uni-
versaliser) et à l’idée du progrès de la modernité qui doit détruire tout ce qui n’est
pas (encore) moderne.

Mais cette philosophie du changement et de la non-normativité, comment
réagit-elle à la violence et aux inégalités concrètes dans le monde? S’il est vrai
que les cultures composites entrent en Relation et se comprennent de manière
non-essentialiste à cause d’une opacité consentie, que faire de ceux qui tiennent
encore à leur Identité atavique, voire ceux qui en déduisent une politique de l’ini-
mitié, pour revenir à la notion de Mbembe? La question est pertinente à l’heure
de nouvelles crispations identitaires dans le monde entier – réalité que l’actuelle
« crise du Corona » démontre de nouveau; quelle est la place de l’action politique
dans la nouvelle universalité de Glissant? Markus Messling (2019, 173) pose la
question de cette manière: « La Poétique du divers [. . .] est paradoxale: Elle ne
sait pas que dresser contre la violence qu’elle s’était décidé à combattre. Si elle ne
veut pas tolérer cyniquement les abus perpétrés contre l’idée d’humanité, elle de-
vrait imposer des limites à la maxime d’ouverture – mais elle refuse l’idée-même
de normativité ⁷. »

Effectivement, à première vue il peut sembler que la pensée de Glissant soit
quasiment a-politique. Dans La cohée du Lamentin Glissant écrit par exemple que
ses descriptions de la créolisation du monde ne « conçoivent aucun travail nor-
matif qui inclinerait vers une forme parfaite. [. . .] Leur fonction est d’accumuler,
nous semble-t-il, plutôt que d’élire » (2005, 142), et dans une interview peu après
la publication du recueil il dit que « la créolisation n’a pas de morale. Ce sont des
phénomènes qui existent réellement, des phénomènes de mélange, de métissage

7 [« Glissants Poétique du divers [. . .] ist paradox: Der Gewalt, die zu besiegen sie ausgezogen
war, hat sie wenig entgegenzusetzen. Will sie nicht zynisch gegenüber maßloser Beugung der
Menschlichkeit sein, muss sie der Offenheit Grenzen setzen. Dafür aber kann sie keine Normati-
vität gewinnen »].
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avec production de résultats inattendus, qui existent dans l’histoire des huma-
nités » (Glissant 2010 [2005], 79). Mais évidemment, Glissant n’est pas naïf ; son
œuvre entière est fondée sur le savoir de l’esclavage et du colonialisme. Comme
le dit Loïc Céry (2019) : « La Traite n’est pas un thème chez Glissant; c’est la ma-
trice de sa pensée. » Où se trouve donc la poussée politique ou normative dans sa
philosophie?

Remarquons d’abord que le plan que j’appellerai ici descriptif – sur lequel
se joue la conceptualisation théorique du chaos-monde, de la créolisation (du
monde), de la Relation – est peut-être sans normativité, mais qu’il n’est pas
sans morale. Manifestement, ce que les critiques de Glissant appellent parfois
ses « oppositions binaires » [« Glissant’s binaries »] (Bongie 2008, 334) vise à la
libération d’imaginaires clos: Comme les processus de reterritorialisation et dé-
territorialisation coexistent dans la philosophie poststructuraliste mais l’élément
libérateur se trouve d’habitude dans le deuxième d’entre les deux, Glissant sou-
ligne la culture composite, la pensée rhizome et la pensée de la trace au détriment
de la culture atavique, de la pensée racine unique et de la pensée de système. Cette
préférence a pour objectif d’établir une égalité entre ceux qui entrent en Relation,
comme nous montre ce passage de l’Introduction à une Poétique du Divers :

[L]a créolisation suppose que les éléments culturels mis en présence doivent obligatoire-
ment être « équivalents en valeur » pour que cette créolisation s’effectue réellement. C’est-à-
dire que si dansdes éléments culturelsmis en relation certains sont infériorisés par rapport à
d’autres, la créolisation ne se fait pas vraiment. [. . .] La créolisation se pratique quandmême
dans ces conditions-là, mais en laissant un résidu amer, incontrôlable. Et presque partout
dans la Néo-Amérique il a fallu rétablir l’équilibre entre les éléments mis en présence, en
premier lieu par une revalorisation de l’héritage africain, c’est ce que l’on a appelé l’indigé-
nisme haïtien, la Renaissance de Harlem et enfin la négritude (Glissant 1996, 17–18).

L’impératif d’équivalence en valeur dans ce passage est surprenant: Le processus
historique de la créolisation n’a certainement pas été une rencontre d’éléments
culturels « équivalents en valeur » mais une relation de force et de domination –
à la fois physique et épistémologique – et Glissant serait le dernier à nier cette
réalité. Il me semble donc que la Relation et la créolisation (du monde) chez Glis-
sant, soient-ils des concepts descriptifs, portent en eux aussi une visée utopique,
dans le sens de l’utopie concrète de Ernst Bloch (1973 [1959]). La nouvelle univer-
salité n’est donc pas donnée; elle reste à l’horizon aussi longtemps que le monde
ne se traite pas comme « équivalents en valeur », aussi longtemps qu’il y a des
particularismes qui troublent la Relation.

C’est sur un deuxième plan – un plan, disons, pratique – que cette utopie
devient finalement politique ou éthique. Dans l’interview déjà citée Glissant
continue:
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Ce que je pense, c’est que si les phénomènes de créolisation jouent dans l’histoire des huma-
nités, ce serait pour changer les orientations des imaginaires de l’homme, des humanités. Si
on arrive à orienter de manière différente les imaginaires des humanités, on trouve des so-
lutions beaucoup plus fondamentales, permanentes et durables à des problèmes politiques
et économiques que les occupations militaires ou les décisions globales de l’économie. [. . .]
C’est ce que j’appelle l’utopie et ce que j’appelle l’action de la pensée poétique sur lemonde.
Je pense que la pensée poétique aujourd’hui a autant de chance que les pensées politiques
(Glissant 2010 [2005], 80–81).

L’utopie devient donc politique quand elle change notre manière de penser,
quand elle nous apprend à vivre la Relation. Si Glissant écrit que la Relation
« n’infère aucune de nos morales, c’est tout à nous de les y inscrire, par un ef-
fort terriblement autonome de la conscience et de nos imaginaires du monde »
(2009, 73–74), il ne propose pas un relativisme culturel, mais plutôt une exigence
éthique universelle. Les courants de revendication noire du début du XXe siècle
qui ont été nommés sont un exemple pour cet effort de « changer les orientations
des imaginaires », et il faut en ajouter encore d’autres discours contemporains
à cette liste de courants qui visent à un nouvel équilibre: la discussion autour
de la restitution d’objets d’art, la question plus large de réparations dont elle
fait partie et l’exigence d’une nouvelle éthique relationnelle de la part d’Achille
Mbembe (2015 [2013], 257–263), de Felwine Sarr (2017) et de Bénédicte Savoy (Sarr
et Savoy 2018). Je poserai même la question de savoir si la pratique des iden-
tity politics du féminisme intersectionnel depuis les années 1980 ne peut pas
être lue comme l’une de ces exigences d’équivalence en valeur. Les écrits d’Au-
drey Lorde et d’autres féministes noir.e.s nous enseignent une vigilance envers
d’autres lieux ou l’« équivalence en valeur » n’est pas encore (r)établie. Pour citer
Souleymane Bachir Diagne (2018, 85) : « D’un mot: l’universel n’est pas donné, il
s’éprouve dans les luttes multiples et la manière, encore à déchiffrer, dont elles
convergent et se mènent ensemble, solidairement, dans la visée d’un horizon
commun d’émancipation. »

Contrairement à Diagne il semble pourtant que l’exigence d’action politique
soit quelque peu timide et cachée chezGlissant. Si les accusations d’unChris Bon-
gie (2008, 322–370) – qui rejette l’œuvre deGlissant à partir de la Poétique de laRe-
lation en 1990 comme postmoderne, trop focalisée sur des questions de poétique,
et par conséquent a-politique – vont peut-être trop loin, ce deuxième plan pra-
tique n’est certainement pas un plan normatif. Le concept d’un « choix éthique »
qui demande « la responsabilité de chaque communauté, mais aussi et avant tout
de chaque individu » (Glissant 2009, 74) n’est certainement pas a-politique, mais
il ne propose pas non plus les revendications politiques que chercheBongie et qui
seraient nécessaires pour combattre les inégalités mondiales indiquées par Wal-
lerstein. Cette éthique, qui se voit paralysée de son postulat de non-normativité,
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Messling (2019, 175) la sauve en soulignant que la philosophie deGlissant est aussi
et avant tout celle d’une poétique. Sur ce qu’il appelle la base anthropologique de
la narration, il propose l’idée d’un universel qui s’exprimerait toujours sous une
forme singulière: La poétique de la Relation glissantienne pourrait donc se per-
mettre de mettre en avant le caractère libérateur de la non-normativité, vu que la
somme des problématiques et positions éthiques qu’elle décrit – à partir du vécu
antillais – entrent en Relation à travers son œuvre théorique et artistique, et que
son œuvre entre de nouveau en Relation avec d’autres penseur.e.s ⁸.

(Re-)Invention et amnésie chez Walcott
Cette même approche littéraire pour rendre des idées universelles se retrouve ex-
pressément dans l’œuvre de Derek Walcott. Dans une interview en 1985 Walcott
montre qu’il est, tout commeGlissant, préoccupé par la question de l’universalité
et qu’il part également de son propre vécu pour en déduire des idées universelles.
Parlant de James Joyce, qu’il appelle « l’esprit le plus universel depuis Shakes-
peare » et qui insistait toujours sur le fait d’être irlandais, Walcott dit : « En tant
quepoètes, tout ce quenous pouvons faire pour écrire honnêtement c’est tout sim-
plement d’écrire à partir de notre périmètre immédiat de pas plus que 20milles ⁹ »
(Walcott 1996 [1985], 105). Un deuxième parallèle important entre les deux poètes
est en outre leur sensibilité pour l’aspect relationnel de la culture antillaise. Dans
son discours à l’occasion du Prix Nobel, intitulé « The Antilles : Fragments of Epic
Memory », Walcott écrit par exemple:

Si vous rompez un vase, l’amour qui rassemble les fragments est plus fort que l’amour qui
avait pris la symétrie du vase comme acquise quand elle était encore intacte. [. . .] Tel est
l’amour qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, les héritages brisés qui ne se
laissent recomposer qu’avec des cicatrices. [. . .] L’art antillais est cette restauration de nos
histoires fracturées, de nos fragments de vocabulaire; notre archipel devient le synonyme
de morceaux rompus du continent originaire ¹⁰ (Walcott 1998 [1992], 69).

8 Cette proposition ne suffirait pourtant pas à Bongie qui regrette le Glissant engagé et nationa-
liste des années 1950 et 1960, et qui se heurte exactement à cette orientation vers la poétique.
9 [« the most universal mind since Shakespeare »]; [« What we can do as poets in terms of our
honesty is simply to write within the immediate perimeter of notmore than twentymiles really »].
10 [« Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that love which
took its symmetry for granted when it was whole. [. . . ] It is such a love that reassembles our
African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars.
[. . . ] Antillean art is this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our ar-
chipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original continent »].
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Comme nous l’avons vu chez Glissant, Walcott décrit la société antillaise comme
une rencontre de cultures différentes, mais de cultures qui se sont recomposées
par des traces. Il reprend même l’image glissantien de l’archipel et du continent
pour décrire la culture composite au Trinidad. Et, comme l’indique le titre de sa
conférence (« Fragments of EpicMemory »), il prend ses distances par rapport aux
récits fondateurs : Les épopées qu’il écrit lui-même ne sont jamais des récits clos,
mais recomposés de fragments ¹¹. Dans un texte écrit quelques vingt ans avant le
prix Nobel, « The Muse of History » (1998 [1974]), il explique cette perspective en
détails : S’orienter seulement vers une seule tradition revient pour lui à la servi-
tude d’un mythe, d’une fiction, qui ne produirait que de l’animosité.

A priori, Walcott vise donc, comme le fait Glissant, à une universalité qui
dépasse à la fois l’universalisme (européen) – par la valorisation de toutes les
composantes de la culture antillaise – et le risque du relativisme culturel, car il
conçoit ces composantes comme fragmentaires et comme parties d’un tout. Au
moins dans ces deux textes influents que je viens de mentionner, il me semble
cependant qu’il y a aussi des différences essentielles par rapport à la pensée de
Glissant.

La première différence revient à cette exigence d’« équilibre entre les élé-
ments mis en présence » sur laquelle insiste Glissant. Comme lui, Walcott écrit
évidemment en pleine connaissance de l’esclavage et du colonialisme:

La grande poésie du NouveauMonde ne prétend pas à cette innocence [une innocence ima-
ginaire de l’Ancien Monde], sa vision n’est pas naïve. Plutôt, [. . .] son goût est un mélange
acide et sucré; les pommes de son deuxième Éden sont acidulées par l’expérience. Dans une
telle poésie on retrouve un souvenir amer, et c’est le goût amer qui perdure le plus longtemps
sur la langue ¹² (Walcott 1998 [1974], 40–41).

Il est intéressant que l’image du « goût amer » revienne dans ce passage. Glissant
l’utilisait pour indiquer que la Relation était encore perturbée – la créolisation
inachevée qui laisse « un résidu amer » (Glissant 1996, 18). Nous avons vu qu’il
souligne l’importance de mouvements comme celui de la Négritude en réponse à
cette amertume pour aboutir à une vraie universalité. La perspective de Walcott
me semble pourtant différente: « The Muse of History » est un texte qui, dans sa
totalité, moque ceux qui sont encore préoccupés par le passé (ou plutôt par l’im-
portance du passé dans le présent), que ce soit l’héritage européen, africain ou

11 Cf. par exemple ses poèmes épiques « The Schooner Flight » et « Omeros ».
12 [« The great poetry of the New World does not pretend to such innocence, its vision is not
naïve. Rather, like its fruits, its savour is a mixture of the acid and the sweet, the apples of its
second Eden have the tartness of experience. In such poetry there is a bitter memory and it is the
bitterness that dries last on the tongue »].
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asiatique. Pour lui, les grand.e.s poètes savent « qu’en luttant ouvertement contre
une tradition nous la perpétuons, que la littérature révolutionnaire est une im-
pulsion filiale, et que la maturité est l’assimilation des qualités de tous les an-
cêtres ¹³ » (Walcott 1998 [1974], 36). Il faut donc se demander si l’universalité à
laquelle vise Walcott n’est pas prématurée, si elle n’est pas trop facilement consi-
dérée comme acquise?

Si les auteurs de l’Éloge de la Créolité peuvent commencer leur texte en di-
sant: « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamonsCréoles »
(Bernabé et al. 1989, 1), c’est seulement parce qu’ils consacrent toute une partie
de l’Éloge à l’importance de la lutte anti- et dé-coloniale. Glissant, quand il établit
ses théories de créolisation et de Relation, commence toujours par ce qu’il appelle
« une situation bloquée » – comme c’est le cas dans Le discours antillais (Glissant
1997 [1981], 13–17) – ou « la barque ouverte », le « gouffre » de la colonisation –
dans Poétique de la Relation (Glissant 1990, 17–21). Mais Walcott commence « The
Muse ofHistory » tout de suite par cet « équilibre entre les éléments » queGlissant
et les auteurs de la Créolité cherchent encore: Il affirme qu’« il n’y a vraiment pas
de rancœur dans la littérature des Antilles ¹⁴ » (1996 [1966], 4), et que ceux qu’il
appelle les grand.e.s poètes du Nouveau Monde auraient la perspective de l’Adam
biblique qui est chargé de nommer un monde vierge (cf. Walcott 1998 [1974], 37).
Dans un bref essai sur la Négritude Walcott admet:

Pour nous qui avons perdu le souvenir de nos tribus et qui avons commencé de nouveau
dans un Nouveau Monde, la Négritude nous permet une affirmation de fierté. Mais ce n’est
pas une affirmation de notre identité complète, car celle-ci est mélangée et partagée par
d’autres races ¹⁵ (Walcott 1993 [1964], 22–23).

Cette affirmation de fierté relève de la possibilité d’imaginer d’autres formes artis-
tiques que celles des colonisateurs, explorées en premier par la Négritude. Pour-
tant, il conteste qu’un artiste antillais comme Aimé Césaire puisse accéder aux
inspirations « noires » si centrales à la Négritude: « Senghor est un poète africain
et la mythologie qu’il emploie pour ses écrits fait partie de lui. Pour Césaire, cette
mythologie est une nostalgie, une légende ¹⁶ » (Walcott 1993 [1964], 21).

13 [« They know that by openly fighting tradition we perpetuate it, that revolutionary literature
is a filial impulse, and that maturity is the assimilation of the features of every ancestor »].
14 [« There is really no bitterness in West Indian writing »].
15 [« For us, whose tribal memories have died, and who have begun again in a New World,
Negritude offers an assertion of pride, but not of our complete identity, since that is mixed and
shared by other races »].
16 [« Senghor is an African poet and the mythology from which he writes is one that is part of
him. For Cesaire it is a nostalgia, a legend »].
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Il serait faux de prétendre que Walcott ignore les rétentions et réinventions
africaines en Caraïbe complètement, mais il ne les met pas forcément en avant.
Cette posture a souvent été critiquée, notamment en comparaison avec Edward
Kamau Brathwaite, un « poète du peuple » qui, au contraire de Walcott, « recrée
l’expérience historique de la race noire dans le nouveaumonde ¹⁷ » (Ismond 1993,
220 et 221). Dans une interview concernant sa pièce de théâtre Ti-Jean andHis Bro-
thers Walcott dit en 1970: « L’une de mes influences, qui est trop profonde pour
être constatée, est l’art africain du conteur, [. . .] ces chants qui chatouillent la peau
et qui changent peut-être de texte, mais leur mode remonte à la mémoire tribale,
et même plus lointain ¹⁸ » (Walcott cité dansHill 1985, 5). Les influences africaines
existent donc pourWalcott, mais elles sont quasiment inaccessibles ou impercep-
tibles.

L’une des différences fondamentales entre Glissant et Walcott est leur ap-
proche pour théoriser ces influences africaines, mais aussi européennes, asia-
tiques et américaines. Nous avons vu que Walcott parle d’influences africaines,
de l’emploi de mythologie, de la tâche de nommer le monde. Si Glissant sou-
ligne l’opacité inhérente aux « cultures » en Relation pour pouvoir les concep-
tualiser sans essentialisme et pour aboutir à une vraie universalité, Walcott
compte donc sur un argument plus esthétique: Tout comme Homi Bhabha (2007
[1994]) quelques années plus tard avec sa conception de la « culture » comme
tiers-espace de l’énonciation, Walcott souligne le caractère construit de chaque
identité culturelle, la culture ne naissant que par des expressions culturelles,
souvent artistiques (1993 [1974], 51–55). Tandis que Glissant embrasse donc une
sorte d’essentialisme stratégique en supposant une identité culturelle brièvement
discernable pour entrer en Relation, qu’il tente ensuite d’exprimer de manière
poétique, Walcott se retire complètement dans le domaine littéraire. C’est pour
cette raison qu’il répète souvent que ce n’est pas l’histoire qui compte en Caraïbe,
mais plutôt « la perte de l’histoire, l’amnésie des races », tandis que « c’est l’ima-
gination qui est devenue nécessaire; l’imagination comme nécessité, comme
invention ¹⁹ » (Walcott 1993 [1974], 53).

Il semble pourtant que cette « amnésie » qu’il évoque si fréquemment joue
un plus grand rôle pour Walcott que la (ré)invention de pratiques culturelles,

17 [« Brathwaite is hailed as the poet of the people »]; [« recreate the historical experience of the
black race in the NewWorld »].
18 [« What was there too, but was too deep to be acknowledged, was the African art of the story-
teller, [. . . ] those skin-prickling chants whose words may change, but whose mode goes as far
back and even past the tribal memory »].
19 [« [The] loss of history, the amnesia of the races »]; [« what has become necessary is imagin-
ation, imagination as necessity, as invention »].
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au moins de pratiques non-européennes. Dans « The Muse of History » il écrit :
« Tôt ou tard, l’esclave capitule face à l’amnésie. Cette amnésie est la vraie histoire
du Nouveau Monde ». L’héritage africain, pour lui, est réduit à « un catalogue de
dieux oubliés, à un amas de fragments, d’artefacts, de phrases incomplètes d’une
languemorte ²⁰ » (Walcott 1998 [1974], 39 et 44). Cette perspective radicale, qui res-
semble à celle de Franklin Frazier dans son débat avec Melville Herskovits dans
les années 1940, n’est pas largementpartagée,mais elle sembler dominer lepoten-
tiel de (ré)invention dans l’œuvre poétique de Walcott. Prenons « The Schooner
Flight », par exemple, un poème épique qui fait partie du recueil The Star-Apple
Kingdom. Le marin Chabin y quitte son île pour confronter l’histoire et – dans un
style proprement cathartique – il retourne au présent à la fin, ayant expérimenté
et surmonté les horreurs du passé. Mais tout en expérimentant ces horreurs de
l’esclavage et de la colonisation, il ne retrouve pas d’accès à l’héritage africain:

Après on passe des négriers. Pavillons de tous les pays,
nos pères en bas, sans doute trop au fond
pour entendre nos cris. Alors on arrête de crier. Qui
connaît son aïeul, et à plus forte raison son nom ²¹?
(Walcott 1992 [1979], 23).

Conclusion

Non seulement l’héritage africain reste inaccessible pourWalcott, mais il ne tente
pas vraiment de le (ré)inventer ; dans ces conditions, comment serait-il possible
pour lui d’écrire une poésie vraiment universelle? On peut reprocher aux deux
auteurs – à Walcott encore plus qu’à Glissant – d’être trop préoccupés par des
questions esthétiques et de ne pas être pas assez politiques dans un sens plus pra-
tique. Pourtant, c’est aussi seulement dans les œuvres littéraires que la recherche
vraiment utopique, c’est-à-dire idéaliste et illimitée, semble possible. Théorie lit-
téraire ou pratique politique, l’exigence glissantienne reste essentielle : Tant que
l’équilibre entre les éléments en Relation n’est pas donné, la nouvelle universalité
reste encore à l’horizon.

20 [« In time the slave surrendered to amnesia. That amnesia is the true history of the New
World »]; [« A catalogue of forgotten gods, to midden fragments, artifacts, and the unfinished
phrases of a dead speech »].
21 [« Nextwepass slave ships. Flags of all nations, / our fathers belowdeck too deep, I suppose, /
to hear us shouting. So we stop shouting. Who knows / who his grandfather is, much less his
name? » (Walcott 1986 [1979], 353)].
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Valérie Deshoulières
Penser contre la mémoire européenne
Le pari de l’hospitalité entre « universalisme sceptique »
et « relativisme hiérarchique »

Résumé: Plus que jamais, la crise sanitaire que nous subissons nous force à nous
poser cette question fondamentale: « Où atterrir? ». Face aux déchaînements de
la Terre qui menacent la survie de l’humanité, il n’est plus temps de penser la
réalité en termes d’opposés: singulier/universel, local/global, droite/gauche etc.
Mise à genoux par un virus, l’Europe n’a d’autre choix, pour se relever, que de
s’unir enfin au-delà de l’euro pour mettre en pratique les « vertus communes » et
les « solidarités concrètes » défendues depuis longtemps par un certain nombre
d’intellectuels : l’écologie politique doit constituer désormais sa nouvelle orien-
tation et la cohabitation avec les laissés-pour-compte de la mondialisation son
nouveau pari. Le pari de l’hospitalité.

Mots-clés: hospitalité ; convivance; universalisme/relativisme; écologie poli-
tique; microbe; terre/terrestre; Bruno Latour ; Vincent Citot

Le 16 mars 2007, au cœur de la campagne présidentielle qui allait mener à l’élec-
tion deNicolas Sarkozy, 44 écrivains signaient ensemble dans le journal LeMonde
un Manifeste pour une « littérature-monde » en français, qui fut suivi, trois mois
plus tard, d’un ouvrage collectif édité par Michel Le Bris et Jean Rouaud, afin
de défendre « les puissances d’incandescence de la littérature » (Le Bris et al.
2007) contre tous ceux qui l’avaient tirée vers la seule linguistique, d’opposer, en
d’autres termes, un centre devenu vide, Paris en l’occurrence, « lieu de perdition
mondaine » (Le Bris et al. 2007) peuplé d’écrivains sédentaires sans inspiration,
dépressifs, nombrilistes ou formalistes, à la périphérie habitée au contraire par de
fervents rêveurs appelant à un dépassement des frontières anciennes de la littéra-
ture. Si la générosité politique de cet « appel » (Le Bris et al. 2007) ne faisait aucun
doute: il s’agissait bien pour ces voyageurs de livrer combat pour créer un espace
post-colonial, elle passait cependant par une polarisation esthétique qui ne tarda
pas à poser question.

Fallait-il opposer ainsi, de manière réductrice, caricaturale somme toute,
les écrivains nomades et les écrivains immobiles, l’horizon métisse et l’identité
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franco-française, le devenir-créole et la sclérose hexagonale, le centre et la péri-
phérie, l’ici et l’ailleurs, les Français et les étrangers? Devait-on, autrement dit,
penser ainsi la réalité comme la littérature en termes d’opposés? En 2008, Camille
de Toledo revient sur ce qu’il appelle « l’offensive des géants » (de Toledo 2008,
11) dans un essai courageux: Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-
monde, et dénonce ce qu’il estime relever du cliché en rappelant notamment que
Stevenson, Proust ou encore Gracq avaient voyagé loin sans mordre la poussière.
Composé de « bons sismographes », mais de « piètres oracles » (de Toledo 2008,
74), le parti des « voyageurs » (de Toledo 2008, 11 et sq.) s’était fourvoyé selon lui
en donnant à choisir entre le Verbe sacré et le bégaiement, le souffle et l’extinc-
tion: « Comme les guérisseurs ont besoin de malades, commente-t-il, nous avons
besoin de Césaire et Beckett, de Bouvier et Perec » (de Toledo 2008, 78).

Ce que l’auteur du Hêtre et du Bouleau (de Toledo 2009) – un essai absolu-
ment pas politically correct consacré à la chute dumur de Berlin – stigmatise sur-
tout, c’est la dimension idéologique inhérente à tout manifeste, qui demeurera
toujours, en dépit de ses bonnes intentions, un objet « de volonté et de pouvoir »
« [s’affirmant] par autorité », « [s’imposant] par ruse » et « [substituant] à la plu-
ralité des expériences esthétiques, des grilles de lecture suffisamment proches du
réel pour s’en emparer » (de Toledo 2008, 18). Le problème est justement que du
réel on ne s’empare jamais : il est libre. En résumé: pour donner du corps – du
coffre? – à l’appel évidemment louable lancé en 2007 par cette escouade d’au-
teurs, lecteurs de Gilles Deleuze et d’Edouard Glissant, il convenait de le dialecti-
ser en pensant la périphérie non pas contre le centre, mais avec lui ; en le faisant
imploser, en repartant de la démesure, du métissage, de la créolité, de l’inventi-
vité, de la bâtardise même de la langue française, contre sa fixation, sa beauté
classique, sa blancheur, sa pureté: « Entre le devenir créole de l’identité et le ver-
tige de sa perte, il n’y a pas à choisir. Il n’y a qu’à osciller » (de Toledo 2008, 51),
revendique celui qui a lu non seulement Deleuze et Glissant, mais aussi et surtout
Claudio Magris qu’il a suivi dans son pèlerinage aux sources du Danube en Mit-
teleuropa, un centre de littérature et de mémoire, certes, mais un centre creux:
un anneau ¹.

En filigrane du titre de l’essai de Markus Messling, coulisses et socle du beau
colloque dont le présent volume retrace le cours, nous lisons le même avertisse-
ment: Universalität nach dem Universalismus. Über frankophone Literaturen der
Gegenwart (2019). A l’instar de Camille de Toledo en effet, Markus Messling se
méfie du suffixe en ISME, utilisé pour former tout nom correspondant à une doc-
trine, un dogme, une idéologie ou une théorie, qu’elle soit religieuse, politique

1 Camille de Toledo se réfère régulièrement au roman de Claudio Magris Danube, 1988.
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ou scientifique, comme de toute pensée trop prompte à fixer le réel ou à le cliver.
Le paradoxe – le dilemme plus justement – qu’il interroge, par conséquent, en es-
sayant d’accueillir, dans lemêmemouvement, l’adieu au territoire, la créolisation
de la littérature et la transformation de la nature par la fiction, est fondamental,
croyons-nous, pour penser l’Europe aujourd’hui :

Nous nous retrouvons aujourd’hui face à un dilemme: d’un côté, les arguments universa-
listes en faveur de la liberté, l’égalité et de la solidarité, basés sur l’idée d’humanité, sont les
plus puissants dont nous disposions pour contrer la réapparition de tendances politiques
racistes et populistes et pour défendre les Droits de l’Homme. Mais d’un autre côté, compte
tenu de la dialectique historique du régime de l’universalisme, nous ne pouvons plus nous
y référer sans faire preuve de prudence et de discernement ² (Messling 2019, 23).

En épigraphe à la critique de l’idée d’universalisme qu’il formule et des valeurs de
Liberté, d’Egalité et de Fraternité qui l’accompagnent, héritées de la Révolution
française, il a choisi trois citations tirées des Essais de Montaigne, de Die Bar-
barei der anderen d’Immanuel Wallenstein et de Politique de l’inimitié d’Achille
Mbembé. Il aurait pu aussi se référer au réquisitoire sévère de Jean-Claude Shanda
Tonme: bien que rédigées dans un style. . . idiosyncrasique et publiées chez un
éditeur qui ne fait pas toujours l’unanimité, ses Réflexions sur l’universalisme
(Shanda Tonme 2005) méritent attention. Rappelant à nos mémoires la sinistre
affaire Eyadema, ayant occupé le poste de président de la République togolaise
durant trente-huit ans et considéré par la majorité des ONG comme un dicta-
teur, ce diplomate, juriste consultant international, fondateur en 1997 du Centre
Africain de Politique Internationale (CAPI) et président de la Commission Indé-
pendanteContre laDiscrimination et la Corruption, uneorganisationhumanitaire
basée à Yaoundé, au Cameroun dont il est originaire, dénonce, dans une langue
certes impure, mais vivante et libre, « la supercherie de l’universalisme » (Shanda
Tonme 2005, 239) au chapitre 9 de son ouvrage.

Le discours sur la conscience universelle, écrit-il, est « une pure tromperie
qui sert à endormir les idiots » (Shanda Tonme 2005, 241) : du Traité de Moscou
sur la non prolifération nucléaire signé en 1963 par « une bande de copains [. . .]
[désireux d’] interdire aux autres peuples de s’élever à leur niveau, dans la maî-
trise et l’utilisation desmatières fissiles » (Shanda Tonme 2005, 242) aux sommets
France-Afrique (appelés sommets Afrique-France depuis 2010) organisés chaque

2 [« Wir befinden uns daher heute in einem Dilemma: Einerseits sind die universalistischen,
menschheitlichen Argumente für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit die stärksten, die wir
haben, um dem Aufkommen völkischer und rassistischer Politiken entgegenzutreten und Men-
schenrechte zu verteidigen. Andererseits können wir diese Argumente in Anbetracht der Dialek-
tik ihrer universellen Einforderung nicht mehr unbeschränkt ins Feld führen. »]
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année depuis 1973 entre responsables africains et français, « véritable tintamarre
qui n’aura servi qu’à légitimer et à rassurer les dictateurs » (Shanda Tonme 2005,
241), l’utopie universaliste n’a cessé de se dégrader jusqu’à devenir un discours
hypocrite visant à banaliser « les pouvoirs sales » (Shanda Tonme 2005, 10) et les
monarchies obscurantistes qui ruinent l’Afrique depuis des décennies. Il y a long-
temps, en d’autres termes, que l’héritage de Senghor a été dilapidé et que son in-
vitation lyrique à l’unification des pensées et des destins s’est heurtée à la misère
effective du peuple africain.

A rebours de la théorie d’un seul monde, de ce « village global » imaginé par
une poignée de géopoliticiens visionnaires et de capitalistes marchands ³, l’invi-
tation lancée par Shanda Tonme est tout simplement réaliste : « [. . .] la véritable
évolution dumonde, la seule qui soit positive », estime-t-il, est celle qui « valorise
une approche pragmatique en fonction des intérêts et des spécificités. [. . .] le seul
modèle capablede rassurer et de concilier les peuples, c’est lemodèle fédéraliste »
(Shanda Tonme 2005, 242). La question principale soulevée par ces pages « écrites
avec les tripes », celles de l’auteur et celles de milliers d’Africains assassinés par
une poignée de truands, réinscrite dans le contexte historique, philosophique et
anthropologique du colloque pour lequel le présent texte fut écrit ⁴, n’est autre que
celle-ci : comment penser, au-delà des dichotomies, celles que dénonce aussi Ca-
mille de Toledo, un horizon d’universalité qui ne tienne pas de l’illusion idéaliste
sans pour autant tomber dans le nihilisme relativiste?

Dansunarticle lumineuxpublié en 2009, le philosopheVincentCitot examine
précisément « l’idée d’humanité par-delà l’universalisme métaphysique et le re-
lativisme nihiliste » (Citot 2009, 89) en soulignant, pour commencer, à quel point
la pensée, « mue par une certaine idée de la clarté » (Citot 2009, 89), a une remar-
quable tendance à prendre position pour ou contre : « Ce qu’elle appelle une thèse
ou une doctrine ressemble ainsi à un camp retranché, où elle pourra édifier une
forteresse, tenir un siège, canonner les doctrines concurrentes » (Citot 2009, 89).
Prenant soin ensuite de distinguer l’universel – ce qui nous unifie et nous porte
vers l’Un – de la communauté commede la généralité, il formule une série d’inter-
rogations qui jalonnèrent notre rencontre à la Villa Europa: l’universalisme est-il
un idéalisme et le matérialisme un relativisme? L’universalité ne saurait-elle être
que de principe, autant dire d’esprit? Une expérience de l’universel est-elle pos-
sible? L’universel se confond-il avec le général? Comment l’universel peut-il avoir

3 Rappelons que l’expression « village global » (ou « village planétaire ») est un calque de l’an-
glais global village, expression créée par Marshall McLuhan (1967) dans son livre The Medium is
the Message.
4 Il en a constitué l’ouverture. Ce colloque a été accueilli par l’Institut français à la Villa Europa
dans le cadre de son partenariat avec l’Université de la Sarre.
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une histoire? Sa double critique méthodique de la dérive absolutiste de l’univer-
salisme comme de la radicalisationnihiliste du relativisme recoupent en bien des
points le coup de gueule de Jean-Claude Shanda Tonme.

Il lui fait notamment écho – mais aussi à Gustave Le Bon examinant en 1913
dans sesAphorismes du temps présent la relativité de lamorale – en se demandant
pourquoi les moralistes continuent à voir dans les droits de l’homme une sorte
d’avènement historique et progressif de l’universel, alors même que l’histoire de
ces droits de l’homme montre à quel point l’idée de « l’homme » (Citot 2009, 93)
dépend des cultures et des époques:

Depuis plus dedeux siècles, onne cessedeproclamer toujours plusde« droits de l’homme »,
selon un processus cumulatif qui empile des droits nouveaux sur d’autres plus anciens, et
qui les contredisent parfois frontalement. [. . .] Les droits de l’homme onusiens, par exemple,
sont en constante évolution du fait de l’ajout de nouvelles déclarations « universelles » de-
puis les années 60. Ces adjonctions ne sont que des tentatives de modération du droit
individualiste occidental par les conceptions non-occidentales du droit et de la justice,
de plus en plus en force à l’Assemblée Générale des Nations Unies depuis l’accession à
l’indépendance des pays du « tiers-monde » (Citot 2009, 96).

C’est peut-être dans le contexte épistémologique que Vincent Citot déploie de la
manière la plus convaincante sa critique de l’idée d’universalisme. Sa déconstruc-
tion méthodique du mythe d’une science pourvoyeuse de vérités universelles se
situe dans la lignée de Karl Popper, d’Isabelle Stengers et de Bruno Latour. Trois
penseurs ayant montré de façon magistrale que les vérités n’existaient pas en soi
car seuls les rapports sont vrais et que l’universel, par conséquent, ne pourrait ja-
mais être qu’unhorizon. Il nous sembleque la transpositionde ces réflexions dans
le contexte de la construction européenne nous ouvre des pistes d’une grande
richesse. Nous avons effectué récemment un petit exercice très stimulant: nous
avons tout simplement remplacé chaque occurrence du mot universel par le nom
Europe. Et nous avons obtenu les résultats suivants : l’Europe n’est qu’un horizon:
on ne saurait l’idolâtrer par conséquent comme une hypostase métaphysique. Le
contraire d’un Eldorado en somme. Pour la penser comme pour la construire, il
convient naturellement d’en rabattre. D’atterrir.

Dans son dernier essai Où atterrir? Comment s’orienter en politique (Latour
2019 [2017]) que nous assimilerons volontiers à une « prière pratique » plutôt qu’à
unmanifeste, comparable à celle de BarbaraCassin (2014) en conclusiondePhilo-
sopher en langues – Les intraduisibles en traduction, Bruno Latour, commeBerlioz
en son temps, considère qu’il convient de faire froidement les choses brûlantes.
Qu’est-ce donc qui brûle aujourd’hui? La Terre, rien de moins, qui ne correspond
plus du tout à l’horizon du global depuis le 13 décembre 2015, date de la COP21.
Après avoir prôné le retour à la terre l’homme découvre avec stupeur que « la terre
se retourne » (Latour 2019 [2017], 72). Se retourne sur elle-même. Résiste. Nous
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demande raison. Le livre de la terre, celui dont Blumenberg (2007) a tourné les
pages avec inspiration ⁵, est devenu une facture dont nous devons payer l’astro-
nomique montant ⁶. Livre de raison. Livre de comptes. Plus question désormais
de perdre son temps à arpenter d’anciens vecteurs ni de stagner dans de stériles
oppositions: droite/gauche; global/local ; français/étranger.

En conclusion, comme Bruno Latour, c’est en Europe que nous voudrions
nous poser. Mieux encore: ici-même, en Grande Région, là où la première Europe
s’est faite par le bas: le fer, l’acier et le charbon. Car c’est ici-même, en Grande
Région, dont la partie lorraine aura été particulièrement ébranlée par l’épidémie
de coronavirus, que la « seconde Europe » (Latour 2019 [2017], 129) – celle qui
pourrait se refaire aussi par le bas, l’humble matière d’un sol un peu durable:

Tout se passe comme si l’Europe avait passé avec lesmigrants potentiels un pacte centenaire
[. . .]. Ayant envahi tous les peuples, voici que les peuples reviennent sur elle [. . .]. Comme
au début de son histoire, elle reprend la question de l’universalité, mais, cette fois-ci, elle ne
se précipite pas pour imposer à tout le monde ses propres préjugés. Rien de tel qu’un vieux
continent pour reprendre à nouveaux frais ce qui est commun et s’apercevoir, en tremblant,
que l’universelle condition aujourd’hui, c’est de vivre dans les ruines de la modernisation,
en cherchant à tâtons où habiter (Latour 2019 [2017], 130–131).

L’Europe, patrie de tous ceux qui cherchent un sol. Serait européen qui le vou-
drait. Et le vieux continent, mis à genoux– parasité–par un virus à double souche,
de recouvrer son universalité en pariant enfin sur l’hospitalité ⁷. Le 28 mars 2020,
l’Albanie devait dépêcher 30 médecins et infirmiers en Italie, l’un des pays euro-

5 Voir la lecture que nous en proposons dans notre essai La Gouge et le Scalpel – Oscillations
pendulaires entre l’Art et la Science (Deshoulières 2017).
6 Relues dans le contexte tragique de la crise sanitaire liée à la propagation planétaire du Covid
19 les pages finales de cet essai nous font frémir. Notamment ce passage: « D’autant que l’Eu-
rope a passé un autre pacte avec les autres terrestres qui eux aussi se mettent en marche pour
envahir ses frontières: eaux des océans, rivières asséchées ou en crue, forêts obligées de migrer
assez rapidement pour ne pas être rattrapées par le changement de climat, microbes et parasites,
tous aspirent eux aussi à un grand remplacement » (Latour 2019 [2017], 130). En 1984, chez le
même éditeur, Bruno Latour avait publié un ouvrage qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de pro-
phétique: Pasteur: guerre et paix des microbes, suivi de Irréductions. Sa comparse de toujours,
Frédérique Aït-Touati (2020), chercheuse au C.N. R.S et dramaturge, vient de lui consacrer un
article marquant dans l’excellente revue AOC.
7 Nous nous permettons de renvoyer ici au numéro 9 – et dernier numéro – de notre revue Villa
Europa, Actes de la Journée de l’Europe organisée le 9 mai 2019 à la Villa Europa et à l’Université
de la Sarre en partenariat avec la pépinière d’entreprises Capentreprendre de Forbach et l’Uni-
GR. Et, en particulier, aux articles de Francis Wolff: « Imaginer un nous pour demain », de Ghis-
laine Alajouanine: « Au feu de l’espoir. Plaidoyer pour la convivance » et d’Alain Montandon:
« L’hospitalité: une valeur fondatrice de l’Europe », 2020.
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péens le plus touché par l’épidémie de Covid-19 et l’un des pays européens dont
la politique migratoire, mise en œuvre par Matteo Salvini, fit naguère sortir de
ses gonds Jean Asselborn, le doyen luxembourgeois, en termes d’ancienneté, des
ministres des Affaires étrangères de l’Union européenne: « Merde alors ! ⁸ ».
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Enmatière demusique et d’interprétation, Said et Barenboim conviennent de
l’existence d’un paradoxe, « à savoir que l’on ne peut se passer des extrêmes; que
l’on doit trouver une voie permettant de réunir les extrêmes, pas nécessairement
en atténuant l’“extrémité” de chacun, mais en élaborant un art de la transition »
(Said et Barenboim 2003, 97).

Autrement dit, il s’agit de trouver un lien entre les extrêmes du jeumusical, ou
ce que Said appelle, un « argument ou simplement une forme » qui n’est pas défi-
nissable, mais dépend du jeu desmusiciens et non du pouvoir du chef d’orchestre
(Said et Barenboim, 98–102).

Une telle réflexion sur la méthode et le pouvoir de la musique vaut également
pour la politique dans ses moments crescendo, de montée en puissance, que sont
la révolution et la transition, les deuxmanières de susciter le changement. La pre-
mière opère par la « rupture radicale » avec l’ancien ordre et la seconde s’effectue
par la « réappropriation du changement », via le truchement des valeurs démo-
cratiques, civiles et non-violentes (Chabot 2015, 145–159).

Si la révolution et la transition sont deux processus historiques différents et
organiquement liés, leur avènement et devenir dépend du contexte, de la volonté
politique des acteurs, des enjeux et de l’imaginaire social agencé en vue d’assurer
le changement voulu et désiré.

La révolution politique libérale ouvre sur la transition démocratique qui
constitue un horizon, une voie de passage de l’autoritarisme vers la démocra-
tie conçue comme limitation de pouvoir des gouvernants, protection des droits
humains et pluralisme des expressions politiques et culturelles.

Or, qu’est-ce qu’une révolution sinon une transformation qui change radica-
lement le réel pour engendrer un nouveau régime de subjectivité c’est-à-dire un
ensemble de dispositifs cognitifs et émotionnels inédits, porteurs d’une nouvelle
vision des rapports individuels et sociaux (Bozarslan et Demelemestre 2016, 21–
24) et d’une interaction avec les dynamiques politiques et institutionnelles (Tarra-
goni 2015, 16sq.). Les conséquences émotionnelles et réflexives du fait révolution-
naire sont solidaires d’un questionnement et d’une remise en cause des statuts,
des fonctions et des rôles dans l’espace-temps d’une nation.

La révolution moderne, celle qui s’attache à refonder la cité sur la base de
la citoyenneté égalitaire, porte une double vocation: celle d’être à la fois singu-
lière et universelle. En cela, elle porte la marque de sa société, de sa culture, de
son histoire et, dans le même temps, elle génère des constances et des régularités
telles que la mise en place d’un nouveau pouvoir, d’un style de gouvernement et
de débat de type démocratique.

Par-delà cette double vocation, la révolution est fondamentalement indéter-
minée, indéfinissable et insaisissable. En cela, toute révolution est quelque part,
unemusique ouplutôt unemusicalité orientée par le tempo et le rythme, la vitesse



Tempo et rythme des révolutions universelles | 219

ou la manière dont elle est pulsée ainsi que l’harmonie du jeu instrumental, des
voix et des mélodies, tout en demeurant libre et flottante (Buch 2016, 566–584).

C’est cette polyphonie musicale et politique que nous allons évoquer ici, en
esquissant une synthèse des moments révolutionnaires contemporains qui sont
au croisement de la mémoire et de l’histoire contemporaines, dans ces lieux in-
ternationaux d’effervescence politique et culturelle que sont Berlin, l’Europe, la
France, l’Amérique et les pays du « printemps arabe ».

La chute du Mur de Berlin et les limites
de l’universalisme démocratique

Trois jours après la chute du Mur de Berlin survenue le 9 novembre 1989, Daniel
Barenboim dirigeait l’Orchestre Philarmonique de Berlin dans un concert destiné
aux Allemands de l’Est. Trente ans plus tard, il se souvient de cet évènement his-
torique, à caractère imprévisible et inattendu, qui eut lieu au moment où il enre-
gistrait Cosi fan tutte de Mozart.

En tant que musicien et témoin, Barenboim brosse une analyse nuancée de
l’Allemagne qui fut certes réunifiée mais « uniquement sur le papier » dit-il, dans
la mesure où tout se passe comme si elle avait « raté une marche », à savoir « le
moment de sensibilité humaniste qui aurait été nécessaire ». D’où les problèmes
du statut subalterne des ex-Allemandes de l’Est, de l’absence d’éducation, de l’an-
tisémitisme et de la montée de l’extrême droite (France Musique 2019).

En 1999, dix ans après la chute du Mur, Barenboim fonde avec son ami Ed-
ward Said, à Weimar, le West Eastern Divan Orchestra regroupant des musiciens
du Moyen-Orient, pour la plupart israéliens et palestiniens, dans une optique pa-
cifique et humaniste.

Dix-sept ans plus tard, cet orchestre devient l’Académie Barenboim-Said, si-
tuée à Berlin et accueillant des artistes du Moyen-Orient et du Maghreb, pour une
formation diplômante en musique, les habilitant à jouer un rôle au sein des so-
ciétés civiles de leurs pays d’origine.

À l’instar de ce projet destiné à contribuer à la paix entre les Palestiniens et
les Israéliens sans pouvoir changer, ni de près ni de loin la donne sur le terrain,
la commémoration du 250e anniversaire de Beethoven, en 2019, ne résoudra pas
les problèmes de l’Allemagne.

Cependant Barenboim demeure optimiste, étant convaincu que « les petits
pas » font avancer les choses. Reste que « les petits pas » et encore mieux « les
petits actes de rébellion » (Crawshaw et Jackson 2011) découlant des résistances
des individus, souvent isolés et désespérés mais convaincus du nécessaire chan-
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gement, font les révolutions et transforment le monde. Il en est ainsi de la Chute
du Mur de Berlin qui, malgré ses limites objectives pour l’Allemagne et l’Europe,
fut un tournant historiquemajeur qui provoqua une onde de choc un peu partout
dans le monde, avec la montée des exigences de liberté et de démocratie, suite à
l’effondrement des régimes des pays du « socialisme réel » de l’Europe de l’Est,
satellitaires de l’ex-URSS.

Le Mur de Berlin étant associé historiquement à la division, à l’injustice et
à la guerre froide, sa chute devenait le symbole de la liberté contre l’oppression
dans le monde entier (D. et Kara 2020). C’est à partir justement de 1989, que les
régimes dictatoriaux en Amérique du Sud et en Asie allaient vaciller en raison de
la demande pressante de liberté et de démocratie de la part des gouvernés. Dans
les pays arabes, les régimes autoritaires alliés aux pays occidentaux sontmis sous
pression diplomatique et financière pour une démocratisation formelle alors que
leurs élites exprimaient des exigences de justice et de liberté et que les peuples
versaient, en raison de leurs conditions de survie, vers « les émeutes du pain ».
Berlin agissait au niveau de l’imaginaire politique universel, avec des variations
et des rythmes différenciés selon les contextes politiques.

Les exigences et les valeurs de justice, de liberté et de démocratie, ne fon-
daient pas seulement l’Europe et le monde occidental mais étaient universelles,
partagées par tous les peuples, sauf que dans la pensée et le projet politique d’oc-
cidentalisation du monde associée au triomphe du capitalisme mondial, leur vo-
cation universelle était convertie en valeurs occidentales libérales.

À vrai dire, le combat pour les libertés est objectivement la chose la mieux
partagée par les peuples. Déjà, dans les années 1970, la chute des dictatures eu-
ropéennes héritées de l’après-guerre sur les franges méridionales du Continent,
aussi bien en Grèce qu’en Espagne et au Portugal, ouvrait la voie vers l’émancipa-
tion et la transition pacifique et durable.

Avec la chute du Mur de Berlin, fut renforcée et diffusée à large échelle, par
le biais de la science politique des transitions dite « transitologie » et par les ins-
titutions internationales, l’idée de la démocratie comme « priorité stratégique »,
de nature occidentale, capable d’être exportée partout dans lemonde, en tant que
« modèle universel ».

Parce qu’elle est enracinée dans les expériences politiques européennes et
américaines, la démocratie en tant que principe de souveraineté des gouvernés
semble relever de la culture occidentale moderne. Une telle conception est ré-
ductrice dans la mesure où elle ne tient pas compte, selon Pierre Rosanvallon, de
l’histoire de la démocratie comme fait inachevé ainsi que des expériences délibé-
ratives non-occidentales, sans parler du versant impérialiste de l’exportation de
la démocratie dans le cadre de rapports internationaux de domination. D’ailleurs,
l’appropriation culturelle de l’idée de démocratie par les puissances occidentales
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s’inscrit dans le cadre de l’idéologie hégémonique. L’illustration caricaturale
d’une telle politique, incarnée par les États-Unis d’Amérique, en fut donnée en
Irak où, sous couvert de neutraliser la dictature militaire de Saddam Hussein
et du parti Baâth, le pays fut occupé militairement, ses richesses énergétiques
exploitées et ses musées honteusement pillés.

À regarder de près, l’histoire de la démocratie est une histoire universelle et
complexe. Sa promotion au nom d’une prétendue origine occidentale n’aide pas à
sa diffusion. Au contraire, elle crée des oppositions au sein de l’opinion des socié-
tés soumises aux régimes autoritaires. C’est pourquoi « l’universalisme fermé »
de cette promotion hégémonique devrait céder le pas, selon Rosanvallon, à un
« universalisme ouvert » qui permet, à la fois, de faire retour sur ses propres indé-
terminations et de la confronter aux autres expériences (Rosanvallon 2007).

Il est évident que la démocratie ne se réduit guère aux formes procédurales de
la représentation par les élections. Théorisée par Joseph Schumpeter, cette défini-
tionminimaliste de la démocratie allait faire long feu dans les discours dominants
alors que les pays occidentaux avaient traversé des épreuves où des régimes to-
talitaires étaient le produit d’élections et ils continuaient, dans l’après-guerre, à
subir des contournements de la volonté générale par la prévalence de la logique
capitaliste financière dans l’arène politique. Les voix s’achètent et sont l’objet de
manipulations via lesmoyens de publicisation et les sondages d’opinion, en dépit
de la liberté d’expression et d’association protégée par les lois et les institutions
constitutionnelles.

Pour importantes qu’elles soient, les élections libres ne garantissent pas que
le gouvernement et la politique soient au service de l’intérêt général, ni que les
institutions élues soient démocratiques. Pour qu’il y ait une légitimité démocra-
tique, il importe qu’émergent des autorités indépendantes des pouvoirs, des cours
constitutionnelles qui permettent le contrôle des lois votées et tout un art de gou-
vernement attentif aux attentes des citoyens et des situations politiques singu-
lières qui émergent régulièrement, notamment lors des crises.

C’est dans ce sens que Rosanvallon théorise l’idée d’une triple légitimité dé-
mocratique: une légitimité d’impartialité qui permet la mise à distance des posi-
tions partisanes et des intérêts particuliers ; une légitimité de réflexivité qui prend
en considération les expressions plurielles du bien commun et une légitimité de
proximité qui permet la reconnaissance des différences politiques et culturelles
(Rosanvallon 2008).

Grâce à la mise en œuvre de ces légitimités, la démocratie ne se réduit pas
à un régime politique mais constitue à la fois une pratique, un idéal et un pro-
jet de société. Elle ne se décrète pas mais se vit au quotidien et s’améliore au gré
des expériences vécues, un peu partout dans le monde. Aussi, les expériences
délibératives non-occidentales que l’on retrouve, entre autres, dans les palabres
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africaines ou dans les assemblées lignagères maghrébines appelées Djemâa, et
d’autres institutions informelles similaires, tiennent de la démocratie participa-
tive. C’est dans cette perspective que l’économiste et philosophe indien Amartya
Sen avait montré que la complexité de la démocratie s’origine dans l’histoire de
plusieurs cultures et civilisations où les principes de liberté, de pluralisme et de
diversité étaient enracinés. C’est le cas de nombreux pays dans le monde, en Asie,
en Afrique et ailleurs.

En tant que discussion libre et responsable, débat public ouvert et informé,
la démocratie se veut universelle. C’est pour cela que la démocratie se définit non
pas par le droit de vote mais plutôt par l’exercice libre de la raison publique, au
sens de Habermas et de Rawls.

La démocratie des autres, celle de l’Occident qui tend à en faire un mono-
pole, n’est qu’une expérience historique, même si elle y est historiquement enra-
cinée et se veut particulière à l’Occident et destinée à être exportée dans lemonde
(Sen 2005).

L’universalité de la démocratie n’exclut pas les résistances à l’instauration du
régime politique et type de société qui s’en réclament. Il est remarquable, à cet
égard, que l’année de l’effondrement du Mur de Berlin et du système soviétique,
une dynamique répressive se déploya à travers le monde. Les évènements de la
place Tiananmen, survenus le 4 juin 1989 à Pékin, témoignent du rôle de l’armée
chinoise dans l’étouffement d’un mouvement de mobilisation revendiquant la li-
berté et la démocratie. À l’issue de cette vague de répression qui culmina en Chine
mais n’épargna aucune résistance à la dictature, la démarche institutionnelle et
diplomatique internationale fut de privilégier les droits de l’homme sur le modèle
Sakharov orienté vers l’émancipation individuelle, dans une optique libérale, re-
léguant en seconde place les droits des communautés et des peuples à l’autodé-
termination. Bien évidemment, l’individualisme de la philosophie des droits de
l’homme n’est pas aux antipodes de la revendication de justice et d’égalité, sauf
qu’il privilégie la liberté individuelle par rapport auxprincipes collectifs de justice
et d’égalité.

C’est dire que le chemin de la démocratie n’est pas linéaire et qu’il existe des
« zones grises » où alternent, comme c’est le cas de la Russie post-soviétique, dé-
mocratisation et autoritarisme pour produire des « démocraties illibérales » (Za-
karia 1997). Sans que la transition démocratique ne soit assurée ou que la dé-
mocratie ne soit instituée, y compris dans les pays où elle est ancrée, comme les
États-Unis d’Amérique et l’Europe occidentale, où le populisme menace les liber-
tés, comme c’est le cas ces dernières années.

Dans leurs entretiens, Said et Barenboim évoquent la question de la fascina-
tion musicale qui réside dans sa non-répétabilité à l’identique. Même si les mu-
siciens ne font que répéter, sa synthèse des pôles opposés – l’ordonné et l’irra-
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tionnel ou l’apollinien et le dionysiaque selon la fameuse distinction Nietzsche –
et son accueil du silence, à côte des sons qui la constituent (Said et Barenboim
2003, 43–47), font qu’elle n’est pas univoque.

À l’instar de la politique et de la démocratie universelles, « la musique et le
dessin empruntent le chemin de la vie, un chemin tortueux, délicat et imprévi-
sible, mais passionnant et savoureux à déguster, à écouter avec les yeux. . . ¹ ».

Les révolutions politiques sont-elles
européennes et occidentales?
Les révolutions politiques modernes sont toutes, sans exception, d’origine euro-
péenne et occidentale. Telle est la thèse de l’historien américain Martin Malia,
spécialiste de la Russie, développée dans un ouvrage de référence, publié à titre
posthume, sous le titre français de Histoire des révolutions (Malia 2008).

La méthode comparative et empirique adoptée l’amène à confronter le passé
au présent et à privilégier les faits historiques aux approches théoriques. Le point
de départ de son étude est la période médiévale carolingienne, avec l’émergence
du phénomène révolutionnaire par le biais de l’hérésie qui s’oppose à la concep-
tion sacerdotale de l’Église catholique.

L’ouvrage commence par la révolution hussite suivie de l’Allemagne luthé-
rienne, la France huguenote et la révolte des pays bas. Aussi, les hérésies reli-
gieuses qui se développent du XVe au XVIIe constituent unmodèle de base ou une
structure des révolutions européennes. De la sorte, la révolution européenne est,
selon Malia, originellement religieuse avant d’être politique et constitutionnelle.

Nous avons là l’essentiel de la première partie consacrée à l’hérésie alors que
la seconde partie traite des « révolutions atlantiques » (Angleterre, Amérique,
France) et la seconde est consacrée à la quête d’une révolution sociale en Russie.
Enfin, la conclusion et l’épilogue exposent ce que sont les grandes révolutions
européennes avant de finir sur le pouvoir du mot révolution, ce phénomène qui
constitue un tournant historique d’une époque à une autre.

Dupoint de vuedeMalia (2008, 15), la sphère culturelle européenne inclut les
deux Amériques et constitue la matrice historique des révolutions qui nécessitent
une approche historique et non pas structurelle et transculturelle. En cela, Malia
se veut à la fois fidèle à MaxWeber et critique vis-à-vis de la sociologie américaine
et du marxisme.

1 Cette inspiration poétique est empruntée à mon amie Mounira Darragi avec laquelle je partage
la passion de la musique classique.
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Auniveau conceptuel, une révolution est fondamentalement une transforma-
tion politique et idéologique, et non pas sociale – du système social ou du mode
de production. Plus précisément, la révolution européenne est une révolte géné-
ralisée contre l’ancien régime. Et si toute révolution tire des leçons de celles qui
l’ont précédées, les révolutions européennes culminent, au terme d’un proces-
sus de radicalisation, avec la révolution bolchevique de 1917. Celle-ci est consi-
dérée comme l’ultime révolution devant aboutir à la fin du processus révolution-
naire en Europe. En somme, pour Malia, la révolution est un phénomène d’ori-
gine européenne tout comme la civilisation moderne. Jusqu’au XXe siècle, il n’y
a rien en dehors de la sphère culturelle européenne qui mérite, selon Malia, le
nom de révolution, de démocratie, de constitutionnalisme et de philosophie de la
liberté.

La cohérence logique de cette thèse signifie-t-elle sa pertinence historique et
politique?

Trois lectures critiques pourraient éclairer le phénomène révolutionnaire tel
qu’étudié et analysé avec érudition par Malia. En premier lieu, celle de son dis-
ciple en France, Alain Besançon, qui rend compte de l’ouvrage du maître dans
les détails et ne manque pas de pointer le caractère ethno-centré sur l’Europe ou
européo-centré au point qu’il ne saisit pas ce qui se passe en Chine.

Plus, pour Besançon, Martin Malia axe le propos sur le « logos » de la révolu-
tion et sa rationalité au point d’omettre la composante liée à l’aléa, ce qui privilé-
gie le déterminisme historique aux dépens du cours imprévisible des événements
historiques (Besançon 2007).

En second lieu, l’ouvrage de Martin Malia est l’objet d’une lecture critique
d’Emmanuel Jousse qui le situe entre histoire et téléologie, en le considérant
comme une lecture philosophique de la révolution. Celle-ci est considérée dans
son épaisseur historique assimilée à une rupture. S’il lui reconnaît la qualité
d’ouvrir sur des interprétations plurielles et feuilletées, Jousse pointe le travers
de cette « histoire de la révolution » qui se transforme, au fil des pages, en une
« histoire de la révolution russe ». Néanmoins, la lecture captivante de l’œuvre de
Malia qu’opère Jousse réside dans son assimilation à un compositeur demusique.
Dans ce cas, il aurait préféré la relier à Händel plutôt qu’à Bach: « le premier,
dit-il, explore toutes les possibilités offertes par une harmonie; le second élabore
à partir d’un thème central des variations toujours plus virtuoses » (Jousse 2008).

En troisième lieu, Bozarslan etDemelemestre considèrent que l’historienMar-
tin Malia singularise un type de révolution qu’il définit comme étant « historique-
ment européenne » (2016, 68) et arrive à une conclusion similaire à celle de Marx,
à savoir que « les révolutions de 1648 et de 1789 n’étaient pas des révolutions an-
glaise ou française, mais des révolutions de style européen. Elles n’étaient pas la
victoire d’une classe déterminée de la société sur l’ancien ordre politique, mais
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la proclamation de l’ordre politique pour la nouvelle classe européenne ² » (Marx
1994, 116).

S’il est vrai que Malia suggère l’existence d’un « gradient ouest-est » mar-
quant le glissementdu fait révolutionnaire vers lemondenon-occidental, les révo-
lutions du XXe siècle n’ont lieu, à l’exception de l’Allemagne, de l’Autriche et de la
Hongrie de l’après-première guerre mondiale, que dans des pays non-européens:
Mexique, Russie, Perse, Empire Ottoman, Chine. . . Du coup, l’hypothèse de Ma-
lia se vérifie empiriquement, à condition d’utiliser le concept de révolution dans
un sens restreint qui écarte, entre autres, les transformations politiques des pays
comme l’Europe de l’Est après 1989 et les pays du Sud méditerranéen (Espagne,
Grèce, Portugal) dans les années 1990, bien qu’elles soient de « véritables révolu-
tions politiques » (Bozarslan et Demelemestre 2016, 69).

C’est pour cela que l’hypothèse de départ qui définit ce qu’est et ce que n’est
pas une révolution est le principe structurant de la recherche. C’est à ce titre que
Bozarslan et Demelemestre partent de l’idée que toute révolution, y compris la
française, la russe et l’iranienne, commence par être démocratique avant de se
transformer, dans certains cas, en une révolution eschatologique ou militaire/
partisane. De là la typologie distinguant trois types de révolutions qui servent à
comprendre les transformations qui ont eu lieu dans plusieurs régions (Europe
de l’Ouest et de l’Est, Amérique latine, pays arabes), tout en choisissant d’écarter
certaines et de traiter d’autres telles que la révolution américaine, la révolution
française et les révolutions arabes.

La perspective orientant cette recherche comparative sur le fait révolution-
naire s’inscrit, sans que cela ne soit avancé par les auteurs de ce livre récent et
stimulant, dans l’histoire mondiale ou globale, celle qui déconstruit les récits do-
minants pour fournir une narration ouverte sur l’altérité.

Une histoire globale des révolutions
universelles contemporaines

Tout un débat, à dimension internationale, traverse le champ des études histo-
riques à propos de l’histoire globale, les raisons de son émergence et développe-
ment ainsi que les traditions, les différences et les difficultés rencontrées par un
ensemble d’approches qui se veulent transculturelles et pluridisciplinaires (Sach-
senmaier 2008).

2 Cité par Bozarslan et Demelemestre (2016, 68).
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En relation avec le phénomène de la globalisation entendue au sens de flux
continu d’échanges de biens et d’informations à l’échelle planétaire, la perspec-
tive de l’histoire globale permet de rompre avec les visions centrées sur l’État na-
tional et sur les régions et civilisations.

S’il est vrai qu’il existe une perspective classique d’écriture de l’histoire
mondiale, la nouvelle perspective qui se veut globale permet de déconstruire
la vision nationale et culturelle. Pour illustrer cela, je prendrai deux cas signi-
ficatifs de cette écriture de l’histoire, à la fois classique et nouvelle. Les deux
cas sont porteurs de regards novateurs et stimulants en vue d’une analyse et
d’une compréhension qui se situent au-delà du cadre national et spécifiquement
culturel.

Le premier examine le cas de l’islam dans l’histoire mondiale en l’exhumant
de l’empreinte orientaliste dominante jusque-là. C’est ce que Marshall Hodgson
voulut entreprendre en montrant que l’histoire de l’islam constitue le lien entre,
d’un côté, l’Asie et l’Afrique et, de l’autre, le monde agraire et le monde moderne.
Au final, il montre comment la rupture avec le passé est un trait commun de tous
les peuples et que la modernité n’est ni le résultat de traits occidentaux, ni un
stade que chaque pays traverse à sa manière mais « un événement de l’histoire
mondiale commune auquel nous devons faire face ensemble » (Hodgson 1998,
283–284).

Le second est récent dans son projet d’écriture d’une histoire mondiale de la
France, par une équipe de plus d’une centaine d’historiens réunis par Patrick Bou-
cheron, focalisant chacun son regard autour d’une date marquante. Son Histoire
mondiale de la France (Boucheron 2017) permet de déconstruire le roman natio-
nal, de relativiser la spécificité française et de renouveler l’historiographie en la
reliant à une approche transnationale.

Ces deux cas exemplaires éclairent le chemin pour une connaissance globale
des révolutions conçues commedes ruptures historiques annonciatrices de trans-
formations à l’échelle mondiale. Tel est le cas de l’ensemble des révolutions mo-
dernes, depuis la révolution anglaise de 1648–1688 jusqu’aux révolutions arabes
de 2011–2020, en passant par les autres révolutions qui ontmarqué l’histoiremon-
dialepar des évènements et processusmajeurs ayant eupour théâtredenombreux
pays et régions du monde.

Certes, il existe desparticularités importantes à relever en tant quedifférences
nationales et culturelles mais le plus important, dans le cadre d’une histoire et
d’une perspective globales, est constitué par les traits communs et les similari-
tés qui invitent à la réflexion autour de questions-clefs à l’instar de: comment
naissent les révolutions? Quels en sont les facteurs déclencheurs, les acteurs et
les enjeux? Quels rôles jouent les leaders et les idéologies dans les révolutions?
Comment évoluent et se transforment les révolutions? Les restaurations et contre-
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révolutions sont-elles inéluctables? Quelles portées économiques et quelles mu-
tations politiques, sociales et culturelles sont induites par les révolutions?

Nous avons-là des questions qui se posent et s’imposent à toutes les révolu-
tions modernes du point de vue de l’analyse globale et de l’analyse comparative.
Car les deux démarches peuvent s’articuler dans un souci de compréhension de
la singularité et de la diversité qui fondent la complexité du phénomène révolu-
tionnaire.

Le paradigme français de la révolution, celle de 1789, offre l’opportunité d’exa-
miner la problématique de « l’exception française » qui aurait inspiré le jeune
Marx, Lénine et la révolution bolchevique de 1917 ainsi que l’ensemble des révo-
lutions contemporaines, hormis celles dumonde anglo-saxon à tradition libérale
(Solé 1988, 334–335). C’est ce que tente, avec bonheur, l’historienne Annie Jour-
dan (2004) qui en examine le mythe au terme d’un examen interne et externe
à la France, en s’appuyant sur une démarche comparative avec l’Angleterre, les
États-Unis et les Pays-Bas. Pour l’idéologie nationale, la Révolution française est
un moment fondateur qui scelle la naissance de l’Europe moderne. Ce point de
vue qu’elle qualifie de « franco-français » se déploie, comme elle le précise, avec
la force des troupes militaires, entre 1789 et 1799, tout en tournant le dos aux révo-
lutions précédentes, l’américaine et l’anglaise, qui suscitent pourtant l’intérêt des
contemporains. C’est en gommant le souvenir des autres révolutions que la Fran-
çaise se veut unique, messianique et universelle. Tout se passe alors comme si la
révolution n’était que française alors que c’est grâce aux révolutions américaines
et françaises qu’un consensus international s’est effectué au cours du XXe siècle
sur les principes fondateurs que sont la souveraineté populaire, le suffrage uni-
versel, l’État de droit et les droits de l’homme et du citoyen (Jourdan 2004, 402).

Parmi les comparaisons des révolutions contemporaines, celle de Hannah
Arendt s’impose par le renouvellement théorique et politique qu’elle réussit à opé-
rer au sein du champ des études et réflexions sur la modernité. Certes, les spécia-
listes de la révolution commeEric Hobsbawmou François Furet contestent son in-
terprétation qui ne s’appuie pas sur la méthode et les matériaux historiques mais
constitue un essai de philosophie politique orienté par des principes généraux.

En effet, dans son essai intitulé De la révolution (2012), Arendt établit un cli-
vage heuristique entre la question politique et la question sociale, en opposant la
révolution française dont la vocation est sociale à la révolution américaine qui fut
inspirée par la liberté. Même si les deux révolutions se fondent sur la reconnais-
sance des droits de l’homme, l’enjeu de la liberté est la clef de voûte de son essai
qui valorise l’Amérique au détriment de la France.

En suivant son analyse, on découvre que la révolution française échoua en
privilégiant l’égalité alors que la révolution américaine réussit en consacrant la
liberté. Dès lors, la vocation historique de la révolution est de réaliser un régime
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de liberté qui est conditionné par un processus de libération et de conquête des
droits. La construction d’un espace public de la liberté est la finalité de la révolu-
tionmoderne et, à ce titre, Arendt fait l’éloge de la politique auto-organisée par les
citoyens, par opposition à celle déléguée à l’oligarchie des partis, de la Commune
de Paris de 1792 aux conseils ouvriers de la révolution hongroise de 1956.

Si toute révolte est menée au nom de la liberté, toute révolution n’est pas sy-
nonyme de liberté, y compris quand elle permet la libération du joug d’un régime
autoritaire. La difficulté de tracer la frontière entre libération et liberté dans un
contexte historique ne signifie pas qu’elles sont identiques, ni que la révolution
se réduit à une libération et à une insurrection réussie contre la tyrannie. À la
différence des coup d’état et des révolutions de palais, la révolution moderne est
celle qui mène à la constitution d’une forme de gouvernement et d’un corps po-
litique différents, dépassant la libération de l’oppression en visant à instaurer la
liberté (Arendt 2012, 43–49).

En tant que raison d’être de la politique, la liberté n’est pas le produit d’une
volonté intérieure mais une propriété de l’action extérieure, une virtuosité dans
l’action, la possibilité de faire advenir l’improbable par l’intervention dans le
monde. Cette conception volontariste de la liberté se retrouve chez Edward Said
qui conçoit la musique comme un acte de liberté et de transgression (Said 1991,
71). Certes, Hannah Arendt est favorable à la révolution, à la libération qui la
rend possible et à la liberté qu’elle procure. Néanmoins, en axant son essai sur la
comparaison entre la révolution américaine instaurant la liberté et la révolution
française proclamant le principe d’égalité et échouant par la même à l’instituer
dans les faits, Hannah Arendt prend parti pour une expérience historique par-
ticulière, tout en assimilant abusivement les autres expériences (Russie, Chine,
Cuba. . .) à une reproduction du « paradigme français » et de son échec historique.

En ce qui concerne les révolutions arabes, l’ouvrage de référence pour la com-
préhension de cet évènement historique particulier et du phénomène révolution-
naire en général est, en raison de sa démarche synthétique et de saméthode com-
parative, celui de Bozarslan et Demelemestre (2016).

Le point de départ de cet ouvrage publié en 2016 est le mouvement de contes-
tation révolutionnaire des peuples arabes perçu comme mouvement comparable
aux deux épisodes qui ont produit la société démocratique moderne: la révolu-
tion américaine et la révolution française. Les révolutions arabes effectuées en
2011 et vite essoufflées en 2012–2013 se prêtent à la comparaison avec les révo-
lutions européennes de 1848, en termes de processus d’institutionnalisation et
d’échec historique, « sauf en Tunisie où elles ont connu une trajectoire similaire
à celles de leurs prédécesseurs américain et français » (2016, 9).

L’objectif des deux auteurs est de montrer que « la révolution est une forme
d’action contestataire indifférente aux temps historiques, aux « aires culturelles »
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et aux différences sociales, politiques ou culturelles marquant les sociétés, mais
certainement pas un « code téléologique » qui permettrait son déchiffrage à la fa-
veur d’une densité émotionnelle et mobilisationnelle pour propulser l’humanité
par cohortes entières versunmêmedestinuniversel » (Bozarslan etDemelemestre
2016, 13).

Telle qu’annoncée, la visionhistorique et sociologique des révolutions est aux
antipodes du projet téléologique et occidentalo-centré de Martin Malia réduisant
l’universalisme à une seule « aire culturelle ». Demême que le projet d’écriture et
la pratique musicale d’Edward Said s’inscrivent dans une perspective hybride et
cosmopolite, incarnée par sa relation avec sonmaître et initiateur au piano que fut
Tiegerman ³. En cela, la musique est un fait révolutionnaire tant à l’échelle indivi-
duelle que collective. D’ailleurs, toutes les révolutions s’accompagnent de chants,
de gestes, d’épopées et demusiques qui célèbrent l’avènement du soulèvement du
peuple et son élan incommensurable pour l’émancipation (Cf. Musiques et révo-
lutions 2011).

L’ouvrage de Bozarslan et Demelemestre traite, dans une perspective com-
parative, des trois révolutions marquantes, en l’occurrence l’américaine, la fran-
çaise et l’arabe, en focalisant le regard sur la dialectique de la continuité et de la
rupture.

Les configurations révolutionnaires arabes des années 2011–2015 sont struc-
turées par des moments et des repères historiques variés, des attentes et des pas-
sions révolutionnaires, des trajectoires particulières ainsi que des spécificités qui
tiennent de la culture politique, de la question de la violence et du poids des ac-
teurs régionaux.

Ce qui est remarquable c’est que les variations des révolutions arabes de 2011
sont similaires aux variations européennes de 1848 dans la mesure où la révolu-
tion commence dans un pays – la Tunisie pour 2011 et la France pour 1848 – puis
essaime vers les pays voisins. Elle se greffe par la suite à un contexte local qui va
la modifier en impulsant des scénarii révolutionnaires différents.

Au centredes révolutions arabes et européennes se trouve la questionde l’État
national et de son unité, avec un rôle plus oumoins prononcé, selon les cas, de la
conflictualité régionale. Là où l’État est historiquement enraciné, comme c’est le
cas de la Tunisie et de l’Égypte, la révolution se concrétise alors qu’ailleurs, elle
est en proie à unprocessus de désinstitutionnalisation aboutissant à la répression
et à la guerre civile (Lybie, Syrie, Yémen).

3 Je remercie Sarga Moussa de m’avoir communiqué son texte intitulé « Said et Tiegerman. Une
histoire interculturelle » qui paraîtra dans un numéro spécial de TRANS. Revue électronique de
recherches sur la culture dédié à Gertrude Durusoy (à paraître en 2020).
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La démarche comparative des auteurs accorde une grande importance à la
charpente institutionnelle d’autant plus qu’il s’agit, dans le cas des pays arabes
comme ceux de l’Amérique et de la France, d’une révolution démocratique et non
d’une révolution partisane ou eschatologique. C’est pour cela qu’elles se trouvent
dépendantes du legs du passé, en l’occurrence les institutions de l’ancien régime,
dans leur densité et profondeur historique. Or, ces institutions qui devaient assu-
rer, en Europe, la transformation graduelle vers la démocratie des domaines de la
justice et de la sécurité, manquaient dans les pays arabes où le politique et l’éco-
nomie étaient cooptés par les familles régnantes et les clans partisans versés dans
l’enrichissement excessif.

La question institutionnelle arabe fut aggravée par la faiblesse de la « rue »,
pourtant déterminante en Tunisie et en Égypte en 2011 comme en France en 1848.
Si, un dans un premier temps, elle imposa sa légitimité, la « rue arabe » peina
à acquérir une légalité et à occuper les palais. Au lieu d’exercer directement le
pouvoir, elle le délégua aux agents de l’ancien régime et ne put ainsi définir et
réaliser les « objectifs de la révolution ». Place fut donnéeauxConstituantes qui se
transformèrent en Tunisie et en Égypte, en pouvoir double – législatif et exécutif –
en omettant de consolider la justice et d’assurer son indépendance.

L’absence de contrat social fut remplacée par une sorte de pacte entre les ac-
teurs politiques générant la reproduction de l’ancien régime et la faible institu-
tionnalisation de la société, en dépit de la liberté d’expression acquise, notam-
ment en Tunisie où le « printemps » ne succomba pas au coup d’état de l’armée,
comme en Égypte, ni à la violence meurtrière des communautés.

L’exploration « multi terrains » effectué par Bozarslan et Demelemestre dé-
montre que la question centrale de la révolution est celle de la cité démocratique
qui n’est guère assurée par la révolution en sa seule qualité de révolution, même si
elle peut en être unmode de construction politique. En somme, la révolution n’est
pas analysée à travers le prisme des lois sociales, ni de la nécessité historique ou
de la causalité,mais en termes de configurations historiques, avec desmoments et
des trajectoires spécifiques tendant, en fonction de l’espace et du temps, du tempo
et du rythme, vers la radicalité des demandes de transformations de l’ordre établi
sur le double plan institutionnel et culturel. C’est dans ce sens que les trajectoires
révolutionnaires arabesdialoguent avec l’universalité révolutionnaire américaine
et française, en dépit des fragilités suscitées par les limites de la Cité et de ses ca-
pacités intégratrices (Bozarslan et Demelemestre 2016, 374).

Du point de vue du dialogue entre la musique et la politique, la question ul-
time qui se pose pour ces deux langages etmodes sociauxd’affirmation identitaire
est celle du partage des expériences de l’universalité ou plutôt des universalités à
l’œuvre dans lemonde actuel : jusqu’où les politiques de gouvernement sont-elles
capables d’accueillir les musiques du monde et leurs variations infinies?
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