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Una mano leggera  
e sporca di gesso
Gino Tellini 
Professore emerito di Letteratura italiana

1 Un chimico che si ‘diletta’ di scrittura creativa 
rischia, specie in ambito accademico, di scivolare 
nella categoria del ‘dilettante’. Ne era consapevole 

Primo Levi, che non per nulla si definiva scrittore 
involontario, o meglio «non scrittore» (appunto  
nell’articolo Lo scrittore non scrittore, del 1976).  
La categoria del ‘dilettante’, diffusa nel campo delle 
arti figurative dal secondo Seicento, ha assunto 
spiccata accezione negativa (rispetto all’intendente 
e al competente, ovvero al ‘perito’) soltanto a partire 
dall’ultimo Settecento. E si sa che da allora il termine  
(a differenza dell’amateur francese) si è affermato 
in senso svalutativo e peggiorativo, come sinonimo 
di praticante d’occasione, di improvvido cultore 
domenicale. È dunque con la Rivoluzione francese 
che il ‘dilettante’ perde credito, perché si squalifica 
l’idea aristocratica e gratuita del ‘diletto’, in un mondo 
mercificato che si avvia alla commercializzazione 
dell’arte, allo specialismo settoriale e parcellizzato della 
società cosiddetta moderna.
Però anche in epoca recente, propriamente nell’ultimo 
Ottocento, qualcuno è tornato al significato originario 
e positivo di ‘dilettante’. Si tratta anzi di qualcuno 
che in campo letterario ha avuto cose importanti da 
dire, come l’autore della Coscienza di Zeno. Infatti 
l’impiegato triestino Hector Schmitz, prima di 
diventare Italo Svevo, nell’articolo Il dilettantismo, 
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apparso nel quotidiano «L’Indipendente» di Trieste l’11 
novembre 1884, ha sentito il bisogno di difendere il 
‘dilettante’ che pratica la scrittura non per mestiere né 
per ambizione («Il puro godimento dell’arte non lo ha 
che quell’intelligente che giammai le si avvicinò con 
pensieri d’ambizione»), ma per impulso interiore. Svevo 
nomina nel suo articolo, «fra i dilettanti» della «nostra 
letteratura», gente professionalmente indaffarata in altre 
faccende, ovvero nientemeno che Niccolò Machiavelli, 
Michelangelo Buonarroti, Benvenuto Cellini, Leon 
Battista Alberti, poi viene, con un misto di pudore e 
d’autoironia, a discorrere di sé. Ma non gli importa il 
caso personale e privato, perché gli stanno a cuore i 
risvolti sociali e culturali della questione:

So che l’esistenza di questo germe [il desiderio di 
scrivere da parte del dilettante] nell’organismo 
umano non abbisognava di prova e per molti, per 
tutti coloro che almeno una volta nella loro vita hanno 
riflettuto su questa questione, come tutte quelle della 
giornata, anch’essa un pochino sociale, non abbisognerà 
di prova nemmeno il fatto che questo germe viene reso 
malattia dalle condizioni della letteratura moderna.

Quel «germe», cioè l’impulso alla scrittura, non è di 
per sé malattia: è «un germe», si legge poco sopra 
nell’articolo Il dilettantismo, «il quale sorvegliato 
razionalmente produce una virtù; occorrono certe 
condizioni speciali acciocché produca la malattia». 
Tali «condizioni speciali» erano, all’epoca di Svevo, il 
professionismo letterario, la pedanteria, il formalismo, 
l’estetismo di segno dannunziano ancora per decenni 
vigoroso e fiorente: tutti presupposti culturali che 
toglievano credibilità al ‘dilettante’. Anzi gli toglievano 
la legittimità stessa di esistere. In un ambiente siffatto, 
dominato dai professionisti della penna, non c’era posto 
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per lui. Difatti Svevo si è conquistato notorietà, e a 
stento, soltanto dopo circa quarant’anni dalla stampa 
del suo primo libro.  
E oggi? Oggi, nella stagione avanzata del postmoderno 
felicemente regnante, le «condizioni» sono cambiate, 
perché il ‘dilettante’ è diventato di moda, familiare e 
corrente, tanto che il termine non distingue più nessuno 
e sembra scomparso dall’uso. Il paesaggio letterario 
tutt’intorno è talmente liquido, fluido, acquoso, 
squagliato, da essere gremito di ‘dilettanti’ sbucati 
da ogni dove.  Nell’attuale società che comunica per 
slogan pubblicitari, dove vige la logica del supermarket 
e l’estetica del venduto, le vetrine dei librai sono piene 
di prodotti volatili e di autori che, prima di essere 
scrittori, sono personaggi vendibili, come cuochi di 
grido, calciatori, gazzettieri, imbonitori, cantanti, attori, 
presentatori televisivi, politici.  
Oggi la scommessa consiste non nella difesa del 
talento, contro il professionismo pomposo e vacuo, 
come al tempo di Svevo, ma nella difesa del talento 
associato alla profonda competenza culturale; consiste 
nel coraggio della trasmissione seria della cultura alta, 
in modi transitivi, affabili, colloquiali, e semplici, però 
intonati alla semplicità di cui parla Leopardi, intesa 
come il faticoso approdo finale d’una lunga carriera 
di studio («chi sente e vuol esprimere i moti del suo 
cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità, e la 
naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione», 
Zibaldone, 20, 1817). Con il che stiamo parlando dello 
stile che distingue il terzo tempo di questo Diario social 
di un Rettore, perché lo stile non è un fatto di lingua 
e di grammatica ma un fatto di idee e di coscienza; 
è il modo di guardare e di conoscere le cose, il modo 
(stando a Calvino, in Una pietra sopra) di «esprimere il 
nostro rapporto col mondo».
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2 Il libro si organizza in cinque sezioni 
(Meditando di prima mattina, Dialogando con 
la fantasia, Scrivendo di musica, Ascoltando le 

voci della storia, Verseggiando in cucina), la seconda 
delle quali, a sua volta, si divide in tre sottosezioni 
(Osservando la natura, Viaggiando col pensiero, [In]
seguendo le emozioni).  
Due sezioni, la seconda e l’ultima, sono per intero 
formate da poesie (Dialogando con la fantasia, 
settantuno componimenti, e Verseggiando in cucina, otto 
componimenti). Le altre tre sezioni sono in prosa: una 
(Meditando di prima mattina) contiene venti riflessioni, 
dedotte da passi di autori famosi (classici come 
Lucrezio e contemporanei come Trilussa o Palazzeschi, 
ma per lo più moderni e stranieri, da Sepulveda a 
Oscar Wilde, da Emil Cioran a Bob Dylan, da Joyce a 
Szymborska) o da proverbi stranieri, su temi e miti di 
oggi; la seconda delle tre sezioni prosastiche (Scrivendo 
di musica) presenta venti celebri canzoni, o italiane (da 
L’isola che non c’è di Bennato a La verità è una scelta 
di Ligabue, da Quattro amici al bar di Gino Paoli a 
Quello che le donne non dicono di Fiorella Mannoia, 
da Ti ricordi quei giorni di Francesco Guccini a Sei 
nell’anima di Gianna Nannini a Bartali di Paolo Conte 
a La fotografia di Enzo Jannacci), o canadesi (Waiting 
for the miracle di Leonard Cohen), o francesi (Je ne 
regrette rien di Édith Piaf ), o giamaicane (Redemption 
song di Bob Marley), o inglesi (21st century schizoid 
man dei King Crimson, Eleonor Rigby dei Beatles, 
Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd, Satisfaction 
dei Rolling Stones), o irlandesi (Magnificent degli 
U2), o statunitensi (The End di Jim Morrison, We shall 
overcome di Joan Baez, Summertime di Janis Joplin), per 
trarne stimoli e incentivi utili alla «navigazione» (pp. 
132 e 156) nel nostro difficile presente; la terza e ultima 
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delle tre sezioni prosastiche (Ascoltando le voci della 
storia) presenta in sette puntate «un’originale cavalcata 
su decenni di storia contemporanea ripercorsi sulle note 
di canzoni che hanno segnato epoche e che tutt’oggi 
ci regalano emozioni» (p. 155). Il piatto è attraente e 
appetitoso per varietà di vivande e di spezie, nonché per 
attualità di temi e di suggestioni.
In ogni caso, per otto volte, in tutti i titoli delle 
cinque sezioni e delle tre sottosezioni, la prima parola 
è un gerundio presente con valore tra il causale e il 
temporale (nove volte, se si include il sottotitolo del 
Diario, Scrivendo appunti diversi): un modo indefinito, 
senza indicazione di persona, né di numero, assunto 
come verbo reggente. L’azione espressa è sottratta alla 
cronaca del fatto accaduto, della circostanza personale e 
individuale, per assumere valore collettivo. 
Non conta l’agire d’un soggetto, bensì importa un 
modo di essere, una condizione esistenziale.  
Così la struttura diaristica, che si snoda con lo scorrere 
del calendario, lega l’occasione della scrittura alla realtà 
della cronaca, ma non la vincola alla fissità meccanica 
d’una cronologia inerte. Non scambia e non confonde 
l’attimo con la durata.
Centrale, in ogni parte del libro, è il gioco delle 
intersezioni, delle correlazioni, delle connessioni. 
All’intreccio dei generi letterari (poesia in versi liberi 
e poesia in strutture metriche chiuse, prosa narrativa, 
prosa descrittiva, prosa aforistica, prosa argomentativa, 
riflessioni fantastiche, collages citazionali) si uniscono 
intrecci multimediali tra letteratura, musica, fotografia. 
I testi da leggere sono accompagnati non soltanto da un 
corredo iconografico, con foto accurate e originali, ma 
anche da codici QR che consentono l’ascolto di brani 
musicali, di cui sono indicati autore e titolo. La galleria 
è sensazionale, dalla musica sinfonica alla musica da 
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camera, dal melodramma alle canzoni melodiche, 
dal rock al jazz, al pop. La selezione è dovuta non 
alla scienza d’un musicologo, ma alla passione d’un 
figlio e nipote d’arte: Luigi Dei, flautista per diletto, 
è infatti figlio di Sergio, violinista per circa quaranta 
anni nell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, 
mentre il nonno è stato pianista e poi Ispettore della 
medesima Orchestra (sul versante musicale della 
produzione di Dei, va visto almeno il suo volume, con 
dedica al padre, Musica, scienziato! Trilogia di monologhi 
scientifantastici, con bella Prefazione di Anna Nozzoli, 
Firenze University Press, 2014). Risalta il tributo 
riconosciuto a un’idea di arte come espressione unitaria, 
come creatività organica e concorde, come manife-
stazione d’una sensibilità che deve esprimersi nella 
lingua di tutti e a tutti comunicarsi in forme multiple e 
multiformi variamente comprensibili e concrete.
In questa attenzione verso un’arte integrale è da 
vedere non solo, in superficie, il segno delle tecniche 
massmediatiche della contemporaneità, ma è da vedere 
soprattutto, più in profondo, «il segno del chimico» 
(come s’intitola un saggio di Primo Levi raccolto in 
L’altrui mestiere, 1985), ovvero il segno che rinvia alla 
primaria competenza scientifica dell’autore. La chimica 
non gli ha solo trasmesso precisione e concisione, 
né soltanto gli ha fatto dono di metafore tecniche o 
d’una ricchissima tastiera lessicale. Si sa d’altronde 
che il linguaggio del chimico è prensile e duttile, come 
suggeriscono altri due saggi di Primo Levi (La lingua 
dei chimici I e La lingua dei chimici II). 
La chimica, in quanto disciplina che indaga e dosa i 
reagenti, in quanto campo d’indagine che richiede di 
misurarsi con la complessità della materia, ha educato 
l’autore a non fermarsi alla scorza delle cose, a volerne 
penetrare la sostanza, «a volerne sapere la composizione 
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e la struttura, a prevederne le proprietà ed il compor-
tamento» (così Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere). 
Non solo. Dalla chimica, come central science (secondo 
la definizione anglosassone), cioè come crocevia delle 
scienze naturali, come centro operativo di legami 
e di aggregazioni, viene l’attitudine a connettere e 
correlare, a calcolare e ponderare relazioni, interazioni, 
combinazioni, miscele. E nel substrato antropologico 
del ricercatore chimico forse sopravvive (più o meno 
latente) lo spirito esoterico dell’alchimista, mago 
naturale, esploratore d’ombre lungo i sentieri dell’ignoto 
e maestro di stupefacenti meraviglie, di prodigi.

3 In un orizzonte simile, dominato dalla 
simultaneità di percezioni diverse, il primato 
spetta alla sinestesia, ma insieme primeggiano 

le analogie repentine, le associazioni imprevedibili, gli 
accostamenti fulminei d’immagini diverse e tra loro 
anche distanti: «L’aria si è fatta di cristallo / per ospitare 
la nebbia delle voci / che, ammiccando, piroettano 
/ nei silenzi musicali delle stelle» (L’aria si è fatta di 
cristallo, vv. 1-4, p. 43); «Striscia la magia dell’ombra, 
/ grigia come l’assenza d’un ricordo: / attende sotto 
un ombrello di luce / il colore che svanisce in una 
stanza» (Bianco e nero, vv. 1-4, p. 49); «Gocce di rugiada 
scroscianti, / pianto d’inverno che muore, / eco di 
timidi canti, / caldo s’accende il mio cuore. / Incerto 
l’incedere d’onde / ma sempre più netto e distinto, / il 
dolce sapore che infonde / un quadro di suoni dipinto: 
/ armonici impasti di note, / modesti, alati, sinceri 
/ titillano il nervo da ieri, / le stanze non sono più 
vuote» (La fine di un inverno, vv. 1-12, p. 50); «La luna 
compiaciuta, / fremendo ciglia / di crateri silenziosi, / 
s’accorge del miracolo / vestito di trasparente / lucore» 
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(Lenti a contatto, vv. 27-32, pp. 80-81).
Viene in mente il memorabile pezzo d’un fiorentino 
schietto e aguzzo come Emilio Cecchi. È un lontano 
articolo del 1925, Puzzle, poi incluso in Qualche cosa 
(1931), con il titolo Parole incrociate. Vi si parla di 
«qualcosa» che è «semplicissimo e formidabile»: 
«il gusto della parola necessaria», «il senso di poter fare 
dentro di sé infinite scoperte mediante la chimica del 
crittogramma; la poesia delle innumerevoli associazioni; 
il decoro architettonico di eleganti ed insospettate 
identità». Da questo esercizio virtuale possono liberarsi 
energie strepitose: «quali – esclama Cecchi – inediti 
incontri di colori, quali paesaggi incredibili, quali 
illuminazioni, […] quali impareggiabili stimoli alla 
facoltà dell’invenzione verbale! Perché le parole del 
puzzle, comunque paiano disciolte e gratuite, in realtà si 
attraggono, si pungono, reagiscono una sull’altra come 
l’acido sul metallo, e sul ferro la calamita».
La chimica del crittogramma, la chimica delle parole, 
le reazioni tra le parole, una sull’altra, l’acido sul metallo, 
e sul ferro la calamita. Primo Levi afferma che quando 
faceva il chimico trattava la tabella degli elementi, il 
«sistema periodico», cioè trattava i componenti delle 
cose, e che da quando s’era messo a fare lo scrittore 
era passato a un mestiere di parole («scelte, pesate, 
commesse a incastro con pazienza e cautela», La 
lingua dei chimici II): il panorama era cambiato, ma, a 
suo modo di vedere, era rimasto altrettanto mobile e 
multiforme quanto quello delle cose stesse. 
Alla chimica delle parole s’associa la chimica delle 
emozioni che movimentano i nostri circuiti cerebrali: 
«Non ci credete che chimica, canzoni ed emozioni siano 
tre facce di una stessa medaglia?» (p. 131). E alla chimica 
delle emozioni si unisce la chimica che fissa per sempre, 
nella fotografia, l’attimo fuggente (si veda, a p. 147, il pezzo 
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dedicato alla canzone La fotografia di Jannacci).
Nel liberissimo gioco prismatico delle associazioni 
verbali, i Futuristi e i cultori di ogni avanguardia si 
deliziano per oltraggiare le convenzioni del senso 
comune e insieme le regole del buon senso (che se 
ne sta spesso nascosto, insegna Manzoni, per paura 
del senso comune, tanto è vigoroso il peso, in ogni 
stagione, delle parole d’ordine). Nel libero gioco 
delle associazioni multimediali, ispirate in Luigi Dei 
dal «segno del chimico», i sovvertimenti dei codici 
espressivi assecondano il buon senso e oltraggiano 
la pigrizia delle idee ricevute, portano in luce le 
connessioni oscure e rifrangenti della materia, le 
sostanze reali che scardinano le sembianze esteriori 
delle cose, le apparenze mutevoli, le angustie e i vizi 
dei nostri difettivi sillogismi: «La gemma impura che 
al rubino inneggia, / la foto mossa che cattura istante, / 
parole storpie di bellezze in versi, / […] / osservo quelle 
pietre un po’ crettate, / ascolto un cantautore senza 
voce, / m’assale una mestizia colorata / che fa pensare 
a questo cuore lindo / che perfezione esiste in altri 
mondi» (Lode all’imperfezione, vv. 1-3, 13-17, p. 83).
In altri mondi. Nell’unico, invece, che noi possiamo 
sperimentare, è bene mantenere attivi, ci suggerisce 
Luigi Dei, il senso del limite e il fascino del dubbio 
di contro all’arroganza delle certezze assolute, è bene 
tutelare la modestia della misura sorretta sempre dalla 
curiosità della ricerca. Felicemente allergico alle mode, 
Cecchi sosteneva nel 1920 (nell’articolo Il ragazzo e il 
contadino, su «La Tribuna», in difesa dell’autobiografico 
Ragazzo di Jahier), con toscano gusto della beffa, che 
la rivoluzionaria assolutezza libertaria predicata dal 
Futurismo (le cosiddette «parole in libertà») aveva 
avuto l’effetto d’una «trombosi». Altro che liberazione! 
«Tutte le lingue s’ingrossarono nelle rispettive bocche, 
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come se fossero diventate lingue lesse di bue. Mai 
come dal giorno che le parole furono affrancate, le 
parole si sentiron legate. Non si udiva che tartagliare. 
Le parole non s’azzardavano più a uscire, o pareva si 
vergognassero come ladri. E quante volte seduti sul 
margine d’una pagina, macilenti, rifiniti, si videro 
verbi, soggetti e attributi, orfani di tutto, che stavan lì a 
piangere e raccomandarsi, col capo tra le mani…  
Questi furono i bei resultati della libertà delle parole».
Quanto più sorvegliate, soppesate, connesse, miscelate, 
le parole di questo Diario social 3 sono libere di invitarci 
a guardare con altri occhi fatti noti e insieme sono 
libere di trasmettere conoscenze nuove: «Curatele, 
amatele, accarezzatele: / fantastica con loro sarà 
vostra vita. / Chi sono, volete conoscere? / Libere e 
leggere, corte o lunghe, / stan chiosando questi versi 
fino al punto / qui finale che conclude / arabescando 
questo inno alle parole» (Le parole, vv. 25-31, p. 91, per 
accompagnamento musicale è offerta la canzone Parole 
parole eseguita da Mina e Alberto Lupo). Il rigore della 
parola «necessaria», che è segno di civiltà e d’autentica 
cultura, tanto più utile risulta (ammonisce Natalia 
Ginzburg, L’uso delle parole, 1989) in una società come 
l’attuale che, per paura di fronte alla realtà, impone di 
usare nel linguaggio comune parole artificiali, cautelose, 
ipocrite (quelle che Wittgenstein chiama «le parole-ca-
daveri»), come «persona di colore» (quale colore…?) al 
posto di «nero», oppure «olocausto» (termine aberrante, 
per la Ginzburg, perché tenta di dare dignità storica e 
religiosa a un evento terribile) al posto di «genocidio».
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4 Il costante contrappunto musicale, selezionato 
con appassionata competenza, fa sì che l’intero 
Diario assegni un ruolo primario al risalto delle 

note musicali, delle parole recitate, dei segni uditivi, 
delle voci considerate anche nel loro spettro sonoro: 
«Il silenzio […] come assenza di vita e mancanza di 
comunicazione, ci terrorizza, ma basta una voce, anche 
la nostra, a riscattarci dall’infinità, indescrivibile mondo 
senza suono, né dimensione. // Il silenzio non ha volto, 
la voce al contrario è un volto o mille volti differenti. 
// La voce è una sorta di mare magnum nel quale 
navighiamo per tutta la vita» (Il Silenzio è tutto ciò che 
temiamo [Emily Dickinson], p. 156, il pezzo ha come 
colonna sonora la canzone Dormi dormi di Vasco Rossi 
e il Wiegenlied [Ninnananna] Op. 49 n° 4 di Brahms 
con la voce solista di Anne Sofie von Otter). 
Non dunque le vertiginose seduzioni dei «sovrumani 
silenzi» e dell’«infinito silenzio» di Leopardi (L’infinito, 
vv. 5-6, 10), né l’incanto dei magici «silenzi» pascoliani 
(«pende un silenzio tremulo, opalino, / su la radura», 
L’albergo, vv. 22-23; «L’aria soffiava luce di baleni / 
silenziosi», Digitale purpurea, III, vv. 17-18), né l’elogio 
palazzeschiano del silenzio (nell’intervista televisiva 
Incontro con Aldo Palazzeschi, 27 novembre 1971), né i 
prodigiosi «silenzi» montaliani, «in cui le cose / s’abban-
donano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo 
segreto» (I limoni, vv. 23-25). Qui importano le parole 
pronunciate, le note musicali, i suoni, le esperienze 
dell’ascolto. Importano le pulsioni e le espressioni vocali 
della vitalità, le voci come «stupefacenti segnali di 
vita» (p. 158) e d’intensità dinamica, le «voci», direbbe 
Pascoli, «di tenebra azzurra» (La mia sera, v. 36).
Che cosa significa questa vocazione all’ascolto, ovvero 
questo elogio dei suoni? Significa che la molla e la 
tensione della scrittura sono azionate non già da un 
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moto centripeto di decifrazione dell’io e di investi-
gazione interiore, quanto da un’energia che si espande 
fuori dell’io e riversa verso il mondo esterno, verso la 
molteplicità del ‘noi’, gli impulsi di una forte curiosità 
intellettuale, conoscitiva e comunicativa. Significa che 
questa scrittura e questa poesia sono antiliriche, ovvero 
deviano dalla strada maestra della tradizione italiana, 
che è lirica, cioè soggettiva, individualistica e antirea-
listica, all’insegna del modello petrarchesco. Significa 
che questa scrittura avverte invece la suggestione della 
tradizione fiorentina, dantesca, realistica e antilirica. 
Significa che per chi pratica questo tipo di scrittura, 
accanto all’accumulo delle conoscenze, importa – non 
so se di più, certo non di meno – la loro esternazione 
comunicativa, la loro trasmissione. Significa che chi 
assume tale prospettiva sa bene unire, alla professione 
dello studioso, la professione dell’insegnante («Con le 
mani sporche di gesso», p. 5; «È fondamentale tenere 
viva la passione per l’insegnamento », p. 11). Il che vuol 
dire che la cultura è sentita, non già come investimento 
privato ma come bene pubblico e patrimonio collettivo; 
è considerata non già come un fiore all’occhiello o un 
ornamento esteriore che possono farci comparire, bensì 
(diceva De Sanctis) come un sesto senso che «ha sede 
al di dentro» di noi, che trasforma la nostra persona e 
ci rende migliori. Un bene che nessuno può portarci 
via. Tra parentesi: è il De Sanctis che il 24 aprile 1856, 
nella prolusione al corso di Letteratura italiana al 
Politecnico di Zurigo (A’ miei giovani. Prolusione letta 
nell’Istituto Politecnico di Zurigo), si compiaceva con il 
Governo federale per avere istituito un corso letterario 
per i futuri ingegneri: «Certo, se ci è professione che 
abbia poco legame con questi studi, è quella dell’in-
gegnere; e nondimeno lode sia al governo federale, 
il quale ha creduto che non ci sia professione tanto 
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speciale e materiale, la quale debba andare disgiunta 
da un’istruzione filosofica e letteraria. Prima di essere 
ingegnere voi siete uomini».
È lo stesso De Sanctis che rientrato in Patria, 
nella prolusione che inaugura l’anno accademico 
all’Università di Napoli il 16 novembre 1872 (La scienza 
e la vita), invita alla simbiosi tra cultura (scienza) e 
responsabilità morale: «Le università italiane oggi […], 
divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’architetti, 
se intenderanno questa missione [etica] della scienza 
odierna, […] ritorneranno, quali erano un tempo, il 
gran vivaio delle nuove generazioni, centri viventi e 
irraggianti dello spirito nuovo». Cade a proposito il 
rinvio a un saggio di Primo Levi, Covare il cobra (nel 
volume Racconti e saggi, 1986, quattro mesi prima della 
morte), dove è ricordato il fisico e astronomo inglese 
Martin Ryle, classe 1918, premio Nobel nel 1974, uno 
dei massimi esperti di radar durante la guerra (gli va il 
merito di avere contribuito in modo determinante alle 
apparecchiature per ‘confondere’ i radar tedeschi).  
Dopo la guerra, alla notizia che il quaranta per cento 
degli ingegneri e dei fisici inglesi era impegnato in 
ricerche su strumenti di distruzione, Ryle dichiarava: 
«La nostra intelligenza si è accresciuta portento-
samente, ma non la nostra saggezza». Questo il 
commento di Levi: «ma mi domando, quanto tempo, 
in tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad 
accrescere la saggezza, ossia ai problemi morali?».
E per quanto è di De Sanctis, va da sé che nella 
prolusione svizzera e in quella napoletana è implicito 
il monito dantesco in merito alla nozione autentica 
di cultura (Convivio, II, 11): «Né si dee chiamare 
vero filosofo [uomo di cultura] colui che è amico di 
sapienza per utilitade sì come sono li legisti, li medici 
e quasi tutti li religiosi, che non per sapere studiano, 
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ma per acquistare moneta o dignitade; e chi desse loro 
quello che acquistare intendono, non sovrastarebbero 
a lo studio […]; la filosofia è vera e perfetta, che è 
generata per onestade solamente, sanza altro rispetto, 
e per bontade de l’anima amica, che è per diritto 
appetito e per diritta ragione». La parola che fa al caso, 
entrata modernamente nell’uso comune, è deontologia 
professionale, ma si tratta, come spesso capita con le 
parole difficili, d’una foglia di fico che copre oggi una 
realtà non di rado indecorosa. Non per nulla Luigi Dei 
predilige le parole semplici e ne fa l’elogio in Ciao, p. 142.

5 La vocazione all’ascolto, che caratterizza questo 
Diario social 3, ha un effetto decisivo, perché 
agisce sullo stile del libro, sul suo modo di 

mettersi in rapporto con il mondo. L’occhio proiettato 
all’interno dell’io porta a galla, nelle lettere contem-
poranee (come già nella stagione dell’Ermetismo, per 
restare in area novecentesca), i sintomi della psicopa-
tologia quotidiana, cioè spinge alla consapevolezza 
d’una condizione di profondo disagio esistenziale; 
induce alla sconsolata coscienza dell’instabile precarietà 
d’una psiche perplessa e nevrotica, macchina fragile 
e delicatissima che presenta oggi sempre più spesso 
sintomi di malfunzionamento.  
In queste pagine invece la prospettiva è antitetica. 
L’angolatura del ‘noi’ qui proposta, antisoggettiva, 
collettiva e solidaristica, aperta all’altro e alla comunità, 
si sposta con funzione terapeutica fuori dell’io e proietta 
sul paesaggio circostante ben altra luce, fino a dare voce 
forte e autorevole, oltre all’homo sapiens e all’homo faber, 
anche all’homo ludens, secondo la lezione di Huizinga (il 
cui libro reca la data Leida, giugno 1938, in un’Europa, 
ahimè, poco incline a giocare).
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La prospettiva qui assunta si carica di energia vitale, di 
positività operativa e di gioia di vivere («Ah, ah, ah, ah, 
ah, ah: / la risata, sublime catarsi / dell’uomo che vive 
gioioso la vita!», La risata, vv. 23-25).  
Medica lo sconforto della ragione investigativa con 
l’ottimismo della conoscenza, con la fiducia nella forza 
dell’istruzione, con l’alacrità della ragione costruttiva e 
imprenditoriale, con il ruolo della creatività nel processo 
educativo (Gianni Rodari direbbe, con un bellissimo 
titolo, «grammatica della fantasia»), con l’impegno della 
cooperazione che programma il futuro, per un mondo 
migliore («un avvenire senza tinte fosche», Sbottonando 
il cuore, v. 13). Questa angolatura prospettica percepisce 
il silenzio come «infinità» negativa, «come assenza di 
vita e mancanza di comunicazione»; non seleziona il 
poetabile, ma esalta la poeticità potenziale del mondo 
intero, si riversa sulla fisicità opaca della materia più 
impoetica e, al modo di Pasolini, ne coglie la sostanza 
umana: «Verso il Polo di Sesto in bici. […] Ora 
intravedo il Polo: deposito Ataf, Chinatown, Ikea, 
ponticino su autostrada (quante macchine in coda!), 
stradina fra i campi, maneggio di cavalli con nitriti e 
corse equine… Eccomi nel cuore della materia, fisica 
e chimica stanno esplorando ancora tutto l’esplorabile: 
silenzio, cervelli all’opera, ma anche mani, strumenti, 
marchingegni e una grande regista: la ragione!» 
(Summertime, p. 151). Il silenzio subito si anima, si 
popola di presenze e di voci, si riempie d’una collettività 
operosa! S’avverte il pulsare della vita, il ritmo della 
natura non violata, il piacere del toccare con mano gli 
oggetti, il piacere dell’apprendere e del conoscere.  
E anche il vocabolario s’impenna, devia dalla norma, 
con vibrazioni improvvise di termini rari, come 
«lietezza» (In bilico, v. 10, p. 122, lemma caro a 
Boccaccio) o «giulività» (già presente nel primo Diario 
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social, «giulività tuonante!», p. 45, e qui rilanciato in 
Contro me, v. 17: «scanzonata giulività», p. 38).
Nell’apparato iconografico del volume, le fotografie 
non consegnano al lettore immagini panoramiche e 
di rado fanno intravedere orizzonti lontani. Offrono 
invece di preferenza primi piani ravvicinati, improvvise 
sequenze di volti e di semplici gesti d’ogni giorno, 
frammenti di realtà comune, spogli e fuggitivi dettagli 
di quotidianità («l’attimo inchiodato / sulla croce del 
non tempo», Fotografia, vv. 5-6, p. 113): ponti, un treno 
in corsa, muri scalcinati, uccelli, biciclette, libri, tanti 
fiori, tanti lampioni, tanti strumenti musicali. L’osser-
vatore percepisce una materia spoglia, una tangibile 
fisicità oggettuale non liricizzata idealmente in astratto, 
ma restituita nel suo significato storico di realtà in 
movimento, di presente vivo e attivo.
Ciò vuol dire lasciarsi alle spalle la derisione 
leopardiana delle sorti progressive: vuol dire sentire 
la qualità della vita trasformata dalle conquiste 
scientifiche, percepire una nuova misurazione del 
mondo grazie alla rivoluzione informatica, ripercorrere 
la cronaca civile degli ultimi ottant’anni con le date 
delle scoperte tecnologiche, degli avanzamenti civili, 
della crescita economica (nella sezione Ascoltando le voci 
della storia), sulle note di canzoni e di voci indimenti-
cabili, cioè le «stazioni canore» (Le voci della storia, p. 
161) che, dal secondo dopoguerra, hanno scandito la 
stagione della ricostruzione, della nuova Italia e della 
nuova Europa: da Lili Marleen di Marlene Dietrich a 
L’hymne à l’amour di Èdith Piaf, da Volare di Domenico 
Modugno a Hey Jude dei Beatles, da You’re Missing di 
Bruce Springsteen a un breve frammento dal Tuba 
Mirum del Requiem di Verdi. Al momento dell’oggi, 
pieno d’interrogativi sul domani, dopo voci in italiano, 
in inglese, in francese, in tedesco, si evocano infine 
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parole in latino, la lingua dell’universalità.
Ma Leopardi non è rimosso. S’avverte invece presente 
la lezione delle Operette morali: il rispetto profondo per 
la Natura, amata e temuta; l’amore per ogni forma di 
vita; la consapevolezza anche sorridente della sepoltura 
di ogni antropocentrismo; il piacere della scrittura come 
drammatizzazione dello spazio scenico. S’intende che 
la gioia di vivere è intrisa d’ironia e d’autoironia (come 
in Palazzeschi) e non si dissocia dalla coscienza dell’in-
civiltà e della barbarie che insanguinano il presente, 
dall’incubo delle guerre e del terrorismo, dalla violenza 
delle «nuove sopraffazioni che germinano nei palazzi 
della finanza e dei capitali che governano il mondo» 
(Le voci della storia, p. 160: la memoria, oltre che alla 
leopardiana Palinodia, potrebbe correre, per restare 
in terra toscana, al dimenticato Giuseppe Giusti: «In 
questo secolo / vano e banchiere / che più dell’essere / 
conta il parere», Le memorie di Pisa, vv. 61-64;  
«la spada è un’arme stanca, / scanna meglio la banca. // 
[…] Pace a tutta la terra, / a chi non compra, guerra», 
La guerra, vv. 41-42, 77-78).
In una scrittura e in uno stile che privilegiano 
l’estroflessione bene si spiega l’epilogo ludico di Verseg-
giando in cucina. Inclinazione al ‘noi’ e all’ascolto 
significa attenzione verso il di fuori e verso la materia 
che ci staziona intorno: le voci, i suoni, i colori, gli 
aromi, gli odori (la poesia degli odori aspetta ancora 
di essere studiata). E i sapori. Il passo verso la cucina 
è breve. Simile al laboratorio del chimico («Misurare, 
pesare, miscelare, scaldare, raffreddare, dosare i reagenti, 
attendere con curiosità i prodotti», Verseggiando in 
cucina, p. 169), la cucina è il luogo dove si esercita 
l’attrattiva per la sostanza organica della corporeità, e 
insieme è il luogo dove si esprime l’affetto per gli altri, 
dove esattezza e fantasia, calcolo e immaginazione, 
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scienza e fantasia si danno la mano. Si potrebbe pensare 
che in cucina poco ci abbia a che fare la poesia, ma non 
è così (come provano gli annali della nostra tradizione 
realistica e burlesca, dal Trecento all’Ottocento), specie 
nella città di Palazzeschi, il celebratore di Pizzicheria, e 
nella città dove Pellegrino Artusi ha scritto La scienza 
in cucina e l ’arte di mangiar bene (1891), il fenomenale 
‘romanzo’, appetibile anche alla lettura, offerto ai 
riti quotidiani della buona tavola per l’unità gastro-
nomica della nuova Italia. Ecco allora le quartine di 
endecasillabi a rima baciata Lode alla frittata, con la 
celebrazione in versi delle uova sbattute, vv. 1-8, p. 
174: «Tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac, tac-chetta: / 
con arte sballottato da forchetta, / il rosso s’avviluppa 
con l’albume, / s’innalzano gentili alcune spume!»; 
ecco l’elogio, con il medesimo metro, della pasta alle 
sarde: «Desquama sarde ben con mano lesta, / poi 
togli il dentro, lische ed anche testa: / con questi tre 
prepara un bel brodetto / con aglio ed il prezzemolo 
ciuffetto» (In versi il consiglio culinario di un caro amico 
di Mazara del Vallo, vv. 17-20, p. 176); ecco le quartine 
di endecasillabi a rima alternata Oggi pesce! (calamari 
al vino bianco e pomodoro, vv. 25-28, p. 173: «Due 
calamar per ogni commensale / disponi su padella 
quella usata: / aggiungi un poco d’olio e niente sale, / 
inizia una cottura vellutata») e i versi liberi dedicati al 
pane, principe della tavola nazionale, umile alimento, 
simbolo spirituale e mito antropologico («Il quotidiano 
sortilegio sta nascendo / in botteghe nascoste e 
taciturne: / esce prima dell’alba una vita / strana che si 
metamorfizza / in variegate forme di sempiterna poesia: 
/ filoni, fruste, rosette, michette, semel, / baguette, 
pugliese ed altre stuzzicanti / varietà che inducono 
a speranza», Quanta storia dietro un chilo di pane, vv. 
19-26, p. 179). Indurre a speranza, in momenti storici 
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nevralgici, non è dono di poco conto.
Dire che la scrittura creativa di Luigi Dei è un 
brillante strumento di comunicazione e di divulgazione 
scientifica è rilievo preliminare e non sufficiente, però 
necessario, perché la parola divulgazione, specie tra gli 
accademici italiani, nonostante tante buone intenzioni 
e tanti buoni propositi, suona ancora, ahimè, sospetta. 
Ricercatore e scienziato suonano bene, divulgatore 
no. Ed è un male, soprattutto per la nostra cultura 
accademica, ancora spesso arroccata in un orgoglioso 
isolamento che non giova né alla comunità scientifica 
né al progresso della ricerca. Tutti i docenti, in ogni 
ordine di scuola e in ogni dipartimento universitario, 
dovrebbero riflettere sul saggio Dello scrivere oscuro 
(1976) di Primo Levi.  
Fare divulgazione seria vuol dire fare alta cultura 
e comunicarla con mezzi idonei, con chiarezza e 
semplicità. Tra questi mezzi idonei c’è la fantasia: il 
neologismo «scientifantasia», coniato da Luigi Dei, 
risponde perfettamente allo scopo (il rinvio va a Musica, 
scienziato!, pp. xvii-xviii). Il divulgatore autentico sa 
che la cosa è possibile. Il divulgatore autentico non 
ostenta il riserbo altezzoso né la mistica aureola dell’in-
ventore geniale, ma ha fede nell’esercizio umile e tenace 
del lavoro di bottega, dell’alto artigianato.
Però il rilievo sull’aspetto divulgativo è soltanto 
preliminare. Determinante invece è il rilievo che 
riguarda la sostanza conoscitiva espressa da questa 
scrittura, l’esito cognitivo che discende dalla sapienza 
degli intrecci e delle connessioni tra differenti aree 
culturali e differenti generi espressivi.  
Chimica e fantasia, arte e scienza, fotografia e musica, 
istruzione e gioco, tecnologia e desiderio comunicativo, 
passione civile e impegno didattico formano non già 
(o non solo) una miscela simpaticamente inedita e 
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bizzarra, ma una partitura originalissima che invita a 
pensare al funzionamento di oggetti che paiono banali 
e banali non sono, che fa penetrare lo sguardo nella 
profondità delle cose comuni e ce le mostra come se le 
vedessimo per la prima volta. Il segreto consiste nella 
penna di uno scrittore dalla mano leggera, uno scienzia-
to-poeta che riesce con entusiasmo a saldare insieme 
energia inventiva e competenza scientifica. L’occasione 
è da non perdere, perché un contatto nuovo con il 
mondo può suscitare nuove emozioni, nuovi pensieri, 
nuovi sentimenti. Una mano leggera e sporca di gesso.
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Meditando di 
prima mattina 
I post che seguono, pubblicati sul mio profilo 
Facebook intorno alle 7,30 dal 9 marzo 2018 
e poi ogni lunedì mattina fino al 16 luglio 
2018, esprimono il mio pensiero sui temi della 
formazione, della ricerca, del civismo, dell’etica 
sociale. Le mie riflessioni sono introdotte 
da citazioni, qualche verso, aforismi, da cui 
prendo spunto per la meditazione del mattino. 
Buona lettura! 

LE MEDITAZIONI INTRODOTTE DALLE CITAZIONI SONO ANDATE IN ONDA CON IL 
TITOLO INCIPIT – 30 SECONDI E LODE! SU RADIO FIRENZE (FM 95,4 MHZ)
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”
Bisogna spiegare al popolo le 
eclissi, perché non le consideri 

come miracoli. Una cosa che si sa prima 
che avvenga non può esser ritenuta 
miracolosa. (Pietro il Grande)

La ricerca e la conoscenza spiegano e quindi tolgono 
spazio all’irragionevole miracolo. Sono un viaggio 
verso terre inesplorate durante il quale la curiosità, 
imparentata allo spirito di avventura e a una certa 
dose di follia, trascinando la mente verso la linea 
dell’orizzonte, ti fa scoprire che c’è sempre da stupirsi 
di «un’isola che non c’è, che devi continuare a cercare e 
non darti mai per vinto, perché – come canta Bennato 
– chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle forse è 
ancora più pazzo di te!» E quando l’isola è stata trovata, 
si riparte subito per altre isole, invisibili per lungo 
tempo e poi scoperte, scandagliate e posizionate sul 
mappamondo del sapere universale. 

9 
m

ar
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”
Ho sognato che ero nella mia piccola 
scuola a insegnare i verbi regolari a 

un gruppo di bambini piccoli. E quando mi 
sono svegliato, avevo le dita tutte sporche 
di gesso! (Luis Sepulveda)

Voglio una scuola per tutti, indipendentemente 
da censo, estrazione sociale, provenienza culturale, 
religione, etnia. Una scuola in cui non si scelgano 
i compagni di classe o di banco, ma accada che ce 
li ritroviamo in modo del tutto casuale, cosicché la 
comunità studentesca diventi specchio del Paese reale 
e si generi quindi un vero confronto e dialogo fra 
diversi. Una scuola che glorifichi il diritto allo studio, 
motore ieri di ascesa sociale, oggi anche di integrazione 
multietnica. Con le mani sporche di gesso voglio 
augurare gioia e felicità a tutte le studentesse e gli 
studenti che affollano ogni giorno le aule e per sempre 
le menti delle loro maestre e dei loro maestri.

12 m
arzo 2018
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”
Si parla tanto del bello che è nella 
certezza; sembra che si ignori la 

bellezza più sottile che è nel dubbio. 
Credere è molto monotono, il dubbio è 
profondamente appassionante.  
(Oscar Wilde)

L’Università e la scuola hanno il compito di seminare 
migliaia di dubbi, affinché i giovani si costruiscano 
qualche certezza. E così la vita, con poche certezze 
e nuovi, impensabili e imprevedibili dubbi, sarà una 
meravigliosa avventura in cui la ragione vigilerà 
sempre severa contro ogni dogma. Dovrete così 
cercare di guardare sempre avanti nella consapevolezza 
che alla lunga studio, dedizione, rigore e impegno 
pagano e fanno conseguire mète che oggi vi possono 
sembrare irraggiungibili o soltanto sbiadito miraggio. 
E i traguardi raggiunti saranno come la cima di una 
montagna che apre allo sguardo trecentosessanta gradi 
di cielo, di laghi, di fiumi, ma soprattutto di numerose 
altre cime da scalare. 

19
 m

ar
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”
Le cose intorno a noi ci spingono 
a dare ascolto alla realtà, a farla 

entrare in noi, così da ossigenare 
un’interiorità altrimenti asfittica. 
(Remo Bodei)

La scrivania è una ‘nostra’ cosa, disordinata oppure 
perfettina, da ufficio, o semplice piano ligneo da 
scrittura, o infine tavolo di cucina. Accoglie taciturna 
avambracci felpati o nudi d’estate, non si lamenta per 
le punte aguzze dei gomiti, è sentinella di carte, libri 
o giornali. Ci guarda, sorride ironica, non si lamenta 
mai; è compagna di pensieri e ansie, di momenti 
tristi o gioiosi. Se leggiamo, silente rispetta la nostra 
concentrazione; se scriviamo, non batte ciglio, pur 
soffrendo la pressione di una punta di matita o penna. 
Da svariati anni ospita gentilmente flussi di bit da 
macchine e schermi strani, i quali evocano lacerti 
di altri mondi, interiori ed esteriori. Sappiamo che 
la scrivania è molto ricca di ossigeno e le nostre 
interiorità, grazie a lei e a questi marchingegni 
strabilianti che hanno affittato mezzo metro quadro 
della sua proprietà, non asfissieranno mai! 

26 m
arzo 2018
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”
Mentre veniva preparata la cicuta, 
Socrate stava imparando un’aria sul 

flauto. «A cosa ti servirà?» gli fu chiesto. 
«A sapere quest’aria prima di morire.» (Emil 
Cioran)

Imparare è spesso molto faticoso. Vale la pena? In fin 
dei conti potremmo avere tante valide alternative per 
trascorrere il tempo dedicato allo studio: gioco, diver-
timento, svago, conversazione, sport… E poi è dura 
attraversare la selva dell’apprendimento così piena di 
errori! Tanti anni fa Gianni Rodari mi donò il suo libro 
degli errori con questa dedica: «A Luigi Dei un 1965 
senza nemmeno un errore!». È sempre alla mia vista. 
Nel 1965 non si verificò l’augurio del grande scrittore 
e nemmeno dopo, però ho scoperto tante belle cose. 
Nella prefazione scrive: «Il mondo sarebbe bellissimo 
se ci fossero solo i bambini a sbagliare. Tra noi padri 
possiamo dircelo. Ma non è male che anche i ragazzi 
lo sappiano». Perché è così vitale, dunque, fare questa 
fatica, ritagliando ore e giorni della nostra esistenza per 
tale occupazione, sacrificando un po’ le altre, più lievi e 
gratificanti? Semplice, per sapere qualcosa di più prima 
del futuro da aprire.
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”
Io non ho mai cercato di rendere 
colte le classi colte. Ambizioni in 

questo senso non ne ho mai avute, ma 
sono sempre andato a caccia di una 
selvaggina più grossa: le masse.  
(Mark Twain)

Coinvolgere il grande pubblico, aprirsi, fare 
divulgazione – in inglese popularisation: un obbligo 
etico prima che civico. Lo chiamano public engagement 
– impegno pubblico – e non capisco perché, vista 
l’incredibile ricchezza della nostra lingua, ma così è. 
Perché abbiamo paura di questo aggettivo, ‘popolare’, 
noi professori, scienziati, intellettuali? E se traducessi 
public engagement invece con intrattenimento popolare, 
ci sarebbe da scandalizzarsi? Assolutamente no, io 
credo. Noi, caro Mark, dobbiamo formare le classi colte 
e al contempo andare a caccia dell’altra meravigliosa e 
affascinante selvaggina! 

9 aprile 2018
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”
La curiosità uccise il gatto, ma la 
soddisfazione lo resuscitò!  

(Anonimo, proverbio inglese)

Il ricercatore scientifico deve avere la forza di piegarsi 
al vero dell’esperimento e con coraggio ammettere, 
talvolta, di avere sbagliato. Per fare ricerca ci vuole tanta 
onestà intellettuale, moltissima umiltà e grande mode-
stia. Con queste tre qualità si va lontano e ancora più 
lontano se a queste qualità se ne aggiunge un’altra: la 
strenua volontà di cooperare e svolgere ricerche uno per 
l’altro. I grandi avanzamenti della scienza sono sempre 
più legati al lavoro di équipe che non ai singoli cervelli. 
La ricerca scientifica è dotata di grande bellezza al pari 
di un quadro o di un bel brano musicale. La gioia di 
scoprire qualcosa di nuovo che magari recherà beneficio 
all’umanità è ineguagliabile. E poi, diciamocelo franca-
mente, la ricerca è divertente e piacevole! Chi fa ricerca 
sta praticamente tutta la vita a curiosare. Siate curiosi e 
amate la verità, la ragione, lo spirito critico, il dubbio.
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”
Se corri da solo vai veloce, se corri 
insieme vai lontano. 

(Anonimo, proverbio africano)

È fondamentale tenere viva la passione per 
l’insegnamento, rivendicare il bellissimo mestiere del 
maestro che coltiva i talenti, che ama veder eccellere 
qualche allieva o allievo, ma che non perde mai di vista 
la comunità delle studentesse e degli studenti, perché 
le eccellenze devono generosamente offrire la loro 
marcia in più anche a tutte le altre e a tutti gli altri. 
Accompagnarli nell’attraversamento della rigogliosa 
selva dei ‘perché’, dei ‘come’, dei ‘quando’, dei ‘quanto’, 
dei ‘quale’, dei ‘chi’ e ‘che cosa’ è un’esperienza fantastica 
che dovrebbe lasciare un segno indelebile negli allievi e 
nei maestri. Ecco dunque il compito principale di noi 
insegnanti: cercar di far correre le nostre scolaresche 
veloci e lontano! 

23 aprile 2018



12 | Luigi Dei

”
E si spinse lontano, oltre le mura 
fiammeggianti del mondo, e percorse 

con il cuore e la mente l’immenso 
universo, da cui riporta a noi vittorioso 
quel che può nascere, quel che non 
può, e infine per quale ragione ogni 
cosa ha un potere definito e un termine 
profondamente connaturato. (Tito Lucrezio 
Caro, dal De rerum natura)

La conoscenza allontana le paure; si ha paura, per lo 
più, di ciò che non si conosce. La conoscenza è alimen-
tata dalla curiosità, dalla insopprimibile esigenza di 
spingersi lontano. Sapere e istruirsi serve per provare a 
comprendere perché il mondo è oggi così terribilmen-
te complesso e tentare di arrivare al traguardo. Sì, con 

la meravigliosa conoscenza 
potremmo pervenire a com-
prendere «per quale ragione 
ogni cosa ha un potere defi-
nito e un termine profonda-
mente connaturato». Se ciò 
accadrà, se trionferà la cono-
scenza, anche per un mondo 
così intricato, l’uomo riuscirà 
a trovare il grimaldello per 
aprire le complicazioni e ren-
dere più semplice e governa-
bile l’intricato groviglio delle 
vicende umane. 
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”
In tutta la mia carriera, credo di aver 
rispettato ciò che c’è di più sacro nel 

ragazzo: il diritto di cercarsi una propria 
verità. 
(Germain Louis, maestro elementare di Albert Camus, 
Premio Nobel per la Letteratura 1957)

Noi educatori abbiamo di fronte ragazze e ragazzi con 
talenti differenti e variegati: hanno istinto da trasfor-
mare in conoscenza. Li dobbiamo prendere per mano 
studiando attentamente i loro caratteri e condurli alla 
loro verità. Senza forzarli, senza inibire le loro incli-
nazioni, assecondando indole e sensibilità. Se così ci 
saremo comportati loro cresceranno, troveranno la loro 
verità e noi avremo realizzato la nostra missione.  
Ciò che, mentre loro diventano adulti, a noi può 
apparire strano, bislacco, 
inappropriato, non con-
forme alla nostra visione 
del mondo, insomma alla 
nostra verità, potrebbe 
essere coerente con il loro 
istinto e talento e riservare 
inenarrabili sorprese.  
E alla fine noi stessi, inca-
nutiti e memori del nostro 
passato scrollar la testa, 
potremmo ricrederci ed 
emozionarci vedendo rag-
giunta la stella raggiante 
della verità dei nostri figli 
e allievi. 

7 m
aggio 2018
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”
Nulla due volte accade, né accadrà. 
Cercheremo un’armonia, sorridenti, 

fra le braccia, anche se siamo diversi 
come due gocce d’acqua.” (Wis ł awa 
Szymborska, Premio Nobel per la Letteratura 1996)

Oggi essere cittadini del mondo significa affermare a 
gran voce uno stentoreo remain, un restare ancorati a 
un’idea di transnazionalità, che dovrà essere la cifra di 
questo secolo e millennio. Tutti i grandi problemi attua-
li li potremo risolvere solo in un’ottica di cooperazione 
globale, sfruttando le conoscenze e comprendendo che 
le persone, volutamente dipinte come distanti, si trova-
no al contrario l’una accanto all’altra, sebbene di fronte 
a un bivio inquietante: il burrone della diversità antago-
nista o la montagna della cooperazione sostenibile.  
Con intelligenza, ragione, entusiasmo, passione e otti-
mismo i nostri giovani dovranno affrontare i decenni 
a venire tenendo memoria di un’esperienza, gli anni di 
studio, che dovrà connotare tutti i loro comportamenti 
nella vita privata, come in quella pubblica. 
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”
Essere giovani vuol dire tenere 
aperto l’oblò della speranza, anche 

quando il mare è cattivo e il cielo si è 
stancato di essere azzurro. 
(Bob Dylan, Premio Nobel per la Letteratura 2016)

La passione, la curiosità, la voglia di svelare enigmi e 
interrogativi è la molla che ci deve sempre guidare.  
Il nostro lavoro di formatori è quello di far entrare 
allieve e allievi nei prati della conoscenza, che non sono 
sempre fioriti e divertenti.  
Talvolta sono impervi e faticosi, ricchi di asperità e 
spine, ma, come dice il bellissimo spiritual dell’inizio 
del secolo ventesimo, we shall overcome, trionferemo, su-
pereremo ogni ostacolo e alla fine ce la faremo, avremo 
ragione di tutto questo lungo cammino.  
È come scalare una parete di roccia, ci si fa male alle 
mani, si ansima, si rischia di mettere gli scarponi chio-
dati nei punti sbagliati, ma la voglia di salire è troppo 
forte e gli occhi puntano sempre su, mai in basso. 

21 m
aggio 2018
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”
Due volte s’incontran, le bianche e 
le nere, | sul ponte, sul ponte che 

unisce i conventi, | li unisce da tanto 
per vecchia amicizia, | le piccole torri si 
guardan ridenti | una bianca una nera, | 
le suore s’incontran la sera | la sera al 
crepuscolo. (Aldo Palazzeschi)

Sono affascinato dai ponti, da quello vecchio di oltre 
sei secoli che orna la nostra città, fino ai ponti sospe-
si, ai viadotti sulla variante di valico, alle meravigliose 
strutture che uniscono due sponde. I ponti uniscono il 
‘di qua’ e il ‘di là’ e si costruiscono anche quando ‘di là’ 
potremmo non sapere cosa c’è e cosa ci attende, perché 
è importante comunque andare ‘di là’. Anche le gallerie 
consentono di unire il ‘di qua’ col ‘di là’, addirittura con 
in mezzo montagne insuperabili, oppure sotto metri 
cubi e metri cubi di acqua. Io, però, amo molto di più 
i ponti e sapete perché? Perché le gallerie sono buie e 
tetre e i ponti sono meravigliosamente luminosi.  
E la luce deve passare, deve far vedere ‘di là’ da ‘di qua’, 
non può essere interrotta dai muri. La dignità accade-
mica passa anche dal rifiuto categorico dei muri. 
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”
«Cos’è che le piace di più del 
diritto?» «Il fatto che una volta ogni 

tanto, non sempre, ma a volte, diventi 
parte della giustizia. La giustizia applicata 
alla vita.» (Dal film Philadelphia)

Il diritto è un meraviglioso, strabiliante albero ricco 
di migliaia di foglie, alcune vecchissime ma ancora 
di possente turgore, altre cangianti nel tempo in 
dipendenza delle mutevolezze ambientali, altre ancora 
fresche di gemmazione. Ha radici abbarbicate nella 
terra della storia delle società e rami che cercano di 
accogliere il vento dei fermenti che fanno evolvere 
l’umanità. E all’ombra di queste fronde imponenti 
prospera una grande amaca che ha nome Giustizia.  
Beata quell’umanità che, riposando quotidianamente 
al dolce dondolio dei canapi annodati, trova armonico 
equilibrio sotto il fogliame delle leggi. 

4 giugno 2018
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”
La bellezza della musica bisogna 
sentirla due volte. Natura, donne 

basta mezza occhiata. Dio ha fatto la 
campagna, l’uomo la canzone.  
(James Joyce)

Per narrare la bellezza delle cose, astratte o concrete, 
abbiamo la letteratura, con la sua prosa e la sua poesia. 
Versi e frasi ci fanno pensare, suscitano in noi sensa-
zioni e sentimenti, ma non muovono le corde dell’emo-
zione oltre un certo livello. Le parole, scritte o recitate, 
sono statiche, non camminano verso il cuore, piuttosto 
puntano alla ragione che, magari, a sua volta stuzzica 
il cuore. L’emozione necessita di movimento verso di 
noi, qualcosa che, come un vento leggero o impetuoso, 
scuota le foglie del nostro vivere. Allora basta che quelle 
stesse parole vengano accompagnate da sinuose onde 
di quel mare impalpabile che ha nome aria, periodi-
che oscillazioni che fanno la musica. E allora le parole 
diventano magicamente canzone, magica creatura 
dell’uomo.
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”
Vedete, il telegrafo a filo è un tipo 
molto, molto lungo di gatto. 

Voi tirate la sua coda a New York e la sua 
testa miagola a Los Angeles. Lo capite 
questo? E la radio opera esattamente allo 
stesso modo: voi mandate i segnali qui, e 
loro li ricevono là. L’unica differenza è che 
non c’è alcun gatto. (Albert Einstein)

Evviva la radio! Immortale strumento che accompagna 
voci e suoni con grazia e li porta da su a giù, da laggiù 
a quassù. La radio, che ci dice quanto bella e degna è 
la parola, la parola creata, detta, recitata, narrata, can-
tata, sussurrata, gridata, calibrata, eccessiva, misurata, 
gentile, accattivante, affabulatoria, intrigante. La parola 
lontana che diventa vicina e c’invita a riflettere anche 
senza guardare, perché lei, grazie alla radio, s’insinua nei 
nostri cuori e nelle nostre menti e lì si radica con forza. 
La parola che i nostri amichetti elettroni ci consegnano 
mentre viaggiamo, mentre corriamo con le cuffie, men-
tre facciamo la doccia, mentre facciamo scorrere i nostri 
pensieri in libertà che lei, la parola, cavalca e redime. 

18 giugno 2018



20 | Luigi Dei

”
Dimmi petrolio, è vero che provieni 
dai pesci? Questioni controverse, 

natali arcani e oscuri. Comunque è 
sempre in fumo che la storia finisce. In 
materiali nuovi quegli oscuri residui eccoli 
trasformati.  
(Raymond Queneau tradotto da Italo Calvino)

I problemi energetici e le materie plastiche, le risorse 
rinnovabili e non rinnovabili. Forse dobbiamo pensare 
a costruire qualcosa di nuovo e ripartire su una diversa 
pista. Qualcuno dovrà pure pensarci e capire il meto-
do per costruire il futuro senza più carbone o petrolio. 
Dovremo studiare davvero tanto e, fin da oggi, cercare 
di trovare un metodo alternativo per fornirci energia 
e cercare di rendere solide e malleabili le nubi e farne 

oggetti resistenti e lavabili. 
La caduta dell’impero pe-
trolio non dovrà trovarci 
impreparati. Certo que-
stioni controverse, natali 
arcani e oscuri, ma destino 
certo: le ignote risorse 
non rinnovabili prima o 
poi ci diranno addio e non 
arrivederci!
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”
La Costituzione è un pezzo di 
carta, la lascio cadere e non si 

muove. Perché si muova bisogna ogni 
giorno rimetterci dentro il combustibile, 
ossia l’impegno, lo spirito, la volontà di 
mantenere queste promesse, la propria 
responsabilità. (Piero Calamandrei)

Settanta anni fa nacque la nostra Costituzione.  
Ha viaggiato, ha percorso molta strada, ha incontrato 
tantissimi viandanti, ha assistito a eventi straordinaria-
mente edificanti e ad altri terribilmente inquietanti.  
Ha consumato il combustibile di donne e uomini che 
hanno voluto alimentarla con le loro idee e le loro azio-
ni. In certi momenti è sembrato che cadesse e che non 
si muovesse più. Forse era esaurita la benzina.  
Ma fermandosi a guar-
darla, sebbene immobile, 
ci ricorda che non abbia-
mo ancora realizzato ciò 
che essa aveva indicato 
sulla mappa del pro-
gresso. Allora dobbiamo 
riprendere il pezzo di car-
ta, fermarsi al distributore 
e fare il pieno d’impegno, 
spirito, volontà di com-
piere le promesse.  
Poi sarà la responsabilità 
a guidare un nuovo lungo 
cammino. 

2 luglio 2018
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”
L’istruzione è l’arma più potente che 
puoi usare per cambiare il mondo. 

(Nelson Mandela)

Se forniamo i giovani, con un insegnamento teorico o 
pratico, di un complesso organico di nozioni relative 
a una disciplina o a una tecnica, se provvediamo loro 
degli elementi fondamentali del sapere e di tutto ciò 
che costituisce la base dell’educazione, se li dotiamo 
di una cultura elementare, ma salda e al contempo li 
informiamo, allora essi cresceranno ragguagliandosi su 
cos’è questo nostro mondo. E quando dovranno sce-
gliere o decidere avranno strumenti per capire e com-
prendere, cosicché nessun ammaestramento dogmatico 
potrà sedurli. Abbiamo dunque un’arma potentissima, 
l’istruzione. Se la usiamo il pianeta potrebbe cambiare 
in meglio. E se qualcuno obiettasse che costa, provate a 
chiedergli qual è il prezzo dell’ignoranza. 
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”
La bolla de sapone je rispose: so’ 
bella sì, ma duro troppo poco. La 

vita mia che nasce per un gioco, come la 
maggior parte delle cose, sta chiusa in 
una goccia. (Trilussa)

Sapete voi che la bolla di sapone è metafora deliziosa 
del ‘punto di vista’? Se vi trasformate in un minuscolo 
ometto che se ne sta dentro la bolla vedrete una volta 
sferica sopra il capo, uno straordinario tetto trasparente. 
Ma se la bolla scoppia e vi trovate persi nell’aria mentre 
ne passa vicina un’altra identica, allora guardandola dal 
di fuori vedrete la stessa calotta di prima che ha de-
ciso di arrovesciare la sua curvatura! Quindi, vi prego, 
fate molta attenzione prima di esprimere un qualsiasi 
giudizio, considerate la questione da almeno due punti 
di vista: giudicare è sempre assai complicato, abbiate il 
coraggio di mettervi su più piani di osservazione.  
Forse sarete meno istintivi, ma più ragionevoli.  
E il mondo ha tanto bisogno di ragionevolezza…  
E poi una bolla di sapone è come la vita, nasce un po’ 
per gioco e forse dura troppo poco.

16 luglio 2018
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Dialogando 
con la fantasia 
Un mondo senza letteratura e poesia sarebbe 
come una vita senza giorno, in costante e 
perenne eclissi. Brancoleremmo nell’oscurità 
percependo solo le sembianze del circostante, 
senza colori, in una scala di pochissimi grigi. 
E paradossalmente la realtà, forse, sarebbe 
anche più reale, giacché verrebbe meno il 
potere evocativo della parola aggiustata in 
prosa o in versi che è capace, a partire da una 
sola realtà, di costruirne migliaia.  
Se ciò accadesse non ci resterebbe che 
sognare, un giorno, di svegliarci e all’alba 
scoprire, come d’incanto, che il sole dell’aurora 
è straordinariamente luminoso e che la natura 
si popola di variegati e multiformi colori.  
In quel preciso istante dal cielo scenderebbe 
una pioggia di libri, leggeri come piume, 
libri di poesie, di racconti, di romanzi, di 
commedie, di tragedie, di tante eccitanti e 
commoventi lettere.

LODE ALLE LETTERE, DA DIARIO SOCIAL DI UN RETTORE 2 – APPUNTI DI VIAGGIO 
PER UN’IDEA DI UNIVERSITÀ
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Osservando  
la natura 
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Dialogando
Luci nell’ombra
del silenzio d’un saggio
rincorrono ombre del passato.
Non accorrono al capezzale
dell’ignoranza:
il desiderio mai sopito
spalanca i cancelli
ai giardini verdeggianti
del dubbio sorridente.
È un sogno generoso
l’ardore di parole controverse
che, recalcitranti,
s’inerpicano sferzate dal vento.
E l’aria gelida, corrente,
tenta l’impresa
di ricacciare in mare
quei pensieri ansiosi
di fraternizzare col mondo.
Gli spruzzi salmastri
dialogano vigorosi,
spargendo speranze
mischiate con lacrime di sale.
Un sibilo, due scrosci,
la roccia abbarbicata
nell’angusta convinzione,
il turbinio d’ali migranti,
la danza macabra
di cirri minacciosi,
i pensieri lucenti
di portentose unioni:
un meticciare svagato
di note colorate
colma i calici
del nettare fecondo,
che innalza
la gioia rubiconda
di estroverse conversazioni.
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La mer, Dialogue  
du vent et de la mer
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Hic et nunc
Qui frantumarsi di nubi schiumose
accende l’attesa di bagliori stellari.
Ghiaccia la pioggia, folle e smisurata,
grandine lacrimante scoppietta lieve.
Appisolati, i pioppi scrollano le fronde,
argentea luce da foglie a ruscello
si specchia, riflette, pensosa palpita.
Qui solitudine mormora piano
l’angoscia d’un mare inquieto,
tremebondo per i figli sommersi.
Qui si scatena l’orrore del vuoto,
il silenzio della fredda profondità,
l’ansia della scomparsa ruvida.
Qui nascono e muoiono, nell’attimo
fuggente, speranze e miraggi.
Qui le coscienze gridano, tacciono,
ignorano, spengono luci, chiamano:
vivono l’inerzia della terribile
morsa del tempo che frusta, incita.
Qui neve o sabbia, pioggia o bruma,
minuti sterminati, ore scalpitanti:
recita il paesaggio antichi sermoni,
generose lodi alla natura che fu.
Qui accade ciò che accade, resta, muore.
Qui presente e passato frullano.
Qui oggi è oggi, domani non esiste.
Qui, qui, qui: ossessione dei luoghi.
Ora tutto è qui, a portata di clic.

26 m
arzo 2017

 
Antonio Vivaldi,  
Le Quattro Stagioni, 
L’Autunno
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L’inizio
Ci sono molte ore prima d’ogni
inizio, ore che non si rassegnano
a fissarsi nel ricordo dell’immoto.
La fatica del cominciare ognora
stupefacente assale il cuore.
L’albore colorato ignora tutto
quel che poi accade senza requie:
ci son più cose a sera affastellate
di quante primordiali immaginasti.
Mi pare come un treno che sbuffando
divora verghe parallele e sole,
senza pensieri, ma sempre pregno
d’intense nostalgie d’aromi persi.
L’esordio di giornate tutte uguali
accoglie due sorrisi di bambini
che gridano la gioia del debutto.
Cominciare, rapito e un po’ pensoso
per quel che attende il cielo grigio;
agire con un gesto di candore
perché la fine attende il giorno nuovo:
l’inizio è come il boccio che pigramente
si stira, pronto a sfolgorare tutto
con un bisbiglio che natura sente.
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Wolfgang Amadeus 
Mozart, Le Nozze 
di Figaro, Overture
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Climi del pensiero
Instabile germogliare di note
accoglie frinire d’insetti gentili:
tutto sembra fisso nella ventura
di un flusso scrosciante.
Misura, degna compare del vivere,
accompagna le serate estive
in un mite turbinare di desideri.
Hanno deciso di spazzare via
i dolori e le ansie del passato:
perché assisti silente
alla mestizia di un’aurora
senza più colori sfumati?
È il cacciavite di un temporale estivo
che stringe inesorabile,
preludio di ruggini eterne,
di inimmaginabili tensioni,
di una impari lotta
fra quei demoni che han visto
tingere le guerre del futuro.
C’è solo bisogno d’una brezza antica,
sorridente, ironica, accesa di luci cangianti.
Si leva, finalmente, dalle creste del mare:
brulica, increspa, balzella,
carezza con freschezza epidermidi glabre.
È un’aria nuova che muove, vibra, anima.
Lasciamola fluire con gioia.
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Antonio Vivaldi, 
Summer Presto
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Notte di San Lorenzo
Fu rovinosamente buio,
con gli schianti e i fragori
di una cascata di pietre lacrimanti.
Sembravano chicchi di sale saliti dal mare,
oppure frutti grondanti da alberi
di una cuccagna sognata nei giorni giulivi dell’infanzia.
La falce di luna correva furtiva
verso i nostri sguardi
lasciando il brillante, giallo lucore 
sospeso nel cielo abbuiato. 
Una grandine di variopinti coriandoli 
piovve senza bagnare volti.
Schiocchi, bagliori, scie scintillanti
decisero di colpo di allietare la nostra notte.
E migliaia di folletti, iniziando una danza gioiosa,
riaccesero la notte di San Lorenzo.

 

4 agosto 2017

The Cranberries, 
Stars
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Sogno
Ho visto una nuvola candida scendere
lentamente verso l’acqua di un mare triste.
Giunta sul pelo delle bianche increspature
ha allungato le sue mani affusolate
verso le creste di onde frementi.
Nel mentre tutto pareva dissolversi,
acqua nell’acqua di sale,
un’onda schiumosa e tremante
ha stretto la mano a quel cirro spumoso.
Graziosi cervi con ali di piume soffuse
spuntarono dalla nevosa stretta di mano:
un treno lucente di facelle raggianti
accolse bambini di meste sventure.
L’onda s’infranse e il cirro volò;
il cielo s’accese di migliaia di stelle brillanti.
E finalmente quei fanciulli scorati
sorrisero felici con gli occhi del mondo.

Claude Debussy, 
Rêverie
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Vetro
Davanti agli occhi trasparenze,
natura accesa, iridescente;
fragranze liquide sublimi
posate in un’ampolla generosa;
il mondo da una parte ad occhi aperti,
dall’altra l’universo pieno;
in alto rigogliose, oscure
ogive piene di colori;
fu sabbia granulosa e inerte
al fuoco liquefatta lieve,
soffiata con perizia forte,
plasmata per dar forme differenti.
Memoria faticosa sta nascosta,
timori per il vuoto assente
s’annidano in reperti antichi,
silenti, eppur gridanti in coro.
Trasformasi il crogiuolo della vita
e tutto fluttuando evolve:
magia del ciclo ch’è vittoria
irride alla sua fragile natura.

21 ottobre 2017

Erik Satie, 
Gymnopedie 
no. 1, 2 & 3
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Mare
Punta di spillo che buca nel mare,
sperone di roccia sospeso nel vuoto:
maestrale che vibra, che scuote e scompare,
la calma che plana e che invano percuoto.

Disteso su grani di quarzo e di miche
affondo lo sguardo nei cirri schiumosi,
lambiscono il piede due onde lubriche,
un mite ricordo di antichi marosi.

Il gambero inerme arriccia corazza,
un granchio indietreggia con timide chele:
dall’alto del cielo una nuvola pazza
è pronta alla pioggia con gocce di miele.

I pesci nascosti in tetri fondali
rivolgono al polpo ardite domande:
flebili, vaghi del sole gli strali,
il burbero mare lui chiude serrande.

Capire, vedere, volare nei venti,
pensieri al decollo con rombo smorzato,
parole private di tutti gli accenti,
attonito e muto silenzio gridato.

31 ottobre 2017

Nomadi, Il profumo 
del mare



38 | Luigi Dei

Contro me
Contro me si divertiva,
le sue stridenti evoluzioni, nerastre,
saettavano nel flusso continuo
di quella linfa che scorre lenta
e vive quasi per dire non dovrei vivere.
Un battagliare strano, senza nemici,
o forse nemico io a me stesso.
Un dolore lieve e assordante
s’inerpicava per arti, come rami d’edera
aggrovigliati nei fiammanti strali
che bruciano al moto interrotto.
Uno stirarsi inerme al mattino,
da una notte di sogni alati nella gioia
d’un riso colmo delle gaiezze
di curiose bizzarrie della vita.
L’appropinquarsi d’una giornata
di scanzonata giulività sotterra
i resti d’un morbo senza dignità.
Così la debolezza estrema fu vinta
dall’energia dell’intenso agire.
Ed ebbe gloria colui che ai piedi
della tristezza oppose l’ironico
sorriso che annega l’amaro sorso.
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Naturalmente rumori
Ascolto il rumore
d’un ruscello silenzioso,
inerme e solitario.
Il tacito scrosciare delle acque
mi rimanda al tenero amnios:
i pesci gridano la gioia
con la spuma che sprizza
da cascatelle afone.
Lisciando ciottoli eterni,
il niveo liquore spunta
le cime aguzze, punte
acuminate di dolori antichi.
L’acqua scende in versi
che bagnano le radici
da cui sale la linfa
di romanzi germoglianti.
Il salice piangente
accarezza la pelle ondeggiante
d’una tensione vetusta.
Oh tempo, raccogli l’eco
di quella gloria fluorescente
che dette i natali all’universo!
Oh spazio, piegati, inàrcati,
e risucchia la storia millenaria
che scorre sulle dolomie carsiche!
Continua il muto scialacquìo,
prosegue il rincorrersi
delle lucciole nel buio
d’un’estate costretta
a sussurrare al sole
che l’ebbrezza del vivere
dura come la saetta
lampeggiante nel deserto.

16 dicem
bre 2017

Edvard Grieg,  
Il mattino, Suite No. 1
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Il fiume Ego
Straripante rompe ogni argine,
pensando che esista un sol fiume.
E le terre vicine, zuppe d’un’acqua
dolce ch’è lacrima salata sulle
piaghe dell’altrui dignità calpestata,
si raggrinziscono in un dolore sordo.
Umiltà non conosce il fiume in piena,
oltraggia e macchia la timidezza
dei campi pronti alla generosa fertilità
d’una terra offesa da cotanta arroganza.
Il profluvio di un inutile limo,
che vuol per forza arrivare primo,
lascia solo fango melmoso e avaro.
Il suolo dalle mille versatili risorse,
vilipeso dalla superba altezzosità,
prima s’intimorisce e soffre l’alterigia,
poi si rianima del coraggio dei pazienti
e mentre l’acqua si ritira lentamente,
incoraggiato dalla generosità dei pioppi,
fa germinare una natura dai mille colori.
A che serve un’alluvione di contumelie
se non a ribadire che l’ego smisurato
di quel fiume impetuoso ed egoista
genera solo pantano in cui si sporcan
l’anime di mille giardini variopinti?
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Frugando memorie
Rovistando nelle tasche del desiderio
scovarono la polvere d’un ricordo stranito:
nel taccuino un lacerto di vita vissuta
filtrò lo spiraglio d’una mente sbottonata.
Sgranò gli occhi la ramazza dei rimpianti:
le ragnatele degli smaniosi ardimenti,
impazienti di temporeggiare sulle felci,
vollero catturare l’ansia di un pensiero.
Librarono inquieti due fili di seta
per coniugarsi in volo a una farfalla rossa;
frignava sorridendo la brezza del bosco:
per lei l’inciampo fu sorpresa del tramonto.
Il sentiero percorso a ritroso non svelò
l’accaduto riannodato al ramo:
s’inerpicò sulla delizia delle foglie vivaci,
o si nascose nella turgidità delle radici miti.
Giunse la neve dal deserto viola
che poi si sciolse nelle lacrime d’un sole bruciante;
pervenne la nebbia del salmastro rimorso
che si dileguò nello stralunarsi d’uno sguardo.
Il succo agro dell’esistenza scrupolosamente
dischiuse la tenda increspata dall’aurora:
le ciglia vibratili dell’alba rosata
riesumarono le fantasie d’una notte stellata.
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Francesco Guccini, 
Ti ricordi quei giorni
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L’aria si è fatta di cristallo 
L’aria si è fatta di cristallo 
per ospitare la nebbia delle voci 
che, ammiccando, piroettano 
nei silenzi musicali delle stelle. 
La guglia d’uno sguardo colorato 
ascende sulla scala dell’imperfetto 
decoro che aspira al desiderio 
d’una spalancata libertà, 
girasole aperto alla vittoria. 
Dai rami scheletriti e inermi 
inneggia l’autunno della vita 
aprendo le finestre ai racconti 
esilaranti delle notti gaudenti. 
Ascoltando lo sciabordìo 
d’un ruscello generoso e vago, 
il ghigno d’un cardine arrugginito 
ci rammenta d’un pianto torpido. 
Ma la risata sganasciata e gaia, 
spazzando presuntuose foglie, 
accoglie benevola un acrobata 
che, volteggiando al cospetto d’un vate, 
trasforma la rete che l’accoglie 
in un abbraccio di cotanta virtù. 
E il carillon dei bimbi senza pensieri, 
caricato con il tempo dell’eterno, 
irradia un tintinnio di sorridente gioia 
nel frantumarsi di quell’aria cristallina, 
che si dissolve come bruma di sogni.

25 gennaio 2018

John Coltrane,  
A love supreme
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Spaesandosi vivere
Spaesandosi vivere
nell’immenso cerchio
che al sorriso d’un’alba
alza le braccia al vero.

Sospirando, sei virgole
attendono le pause
che al vento negano
di posare un punto a capo.

Nel freddo sentire
d’una valigia aperta,
anelito di giovinezza,
gli occhi tigrati del crepuscolo
irridono alla notte.

È quel fiorire variopinto
che sparpaglia del giorno
le ore mattutine.

E l’entropia di tinte,
affastellate all’ombra gaia,
sbugiarda l’aspro canto
d’un usignolo altero.
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Vasco Rossi, Vivere
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Mille volte mi fermai
Mille volte mi fermai con lo sguardo
imperlato della curiosa lena
a rimirare l’impercettibile diversità
di quarantamila minute bolle,
schiuma d’un’onda che si frange
sullo scoglio del pensiero mite e assorto.
Nella piattezza grama di quello splash,
che spara il bianco d’una luce diffusa,
solo abitudine amorfa vidi;
fin quando, imprevedibilmente,
l’ennesimo gesto di spruzzo eterno
schiuse il cancello all’emozione,
che il cuore scalda e brucia.
Fu quel dissolversi bizzarro e vero
d’originale e nuova effervescenza
a raccontarmi di passionale fiaba,
che nell’infinita e pura somiglianza
ravvisa genuina un’emozione,
germoglio d’uno scarto assai minuto.
In quel minuscolo difforme gesto
compresi sensazioni mai vissute:
è questo che la vita ci riserva,
un frutto che improvviso danza fuori
dal quadro immoto ch’è natura morta.

18 febbraio 2018

Gustav Mahler,  
Sinfonia No. 5,  
Adagietto
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Desiderio
Scintillando, la stella chiede
desideri nascosti ed ebbri
d’una voglia mai sopita:
rivoltate vangati, zolle
terragne arse di passione!

Il salmastro gioire delle brezze
brulica del fremito d’una pelle d’oca:
son brividi di salute
l’emozioni d’un imprevisto caso,
che al cielo sospende l’amo.

Inossidabile la forza
d’un corrucciato vate
interroga natura misteriosa:
perché misuri il mondo
con un righello di sentimenti vuoti?

Mosso dal vento, il metro
ondeggia e riflette l’onda
d’una spiga smemorata:
nel fruscìo di foglie allegre
scorgo il desio misconosciuto.

18 m
arzo 2018

Gianna Nannini,  
Bello e impossibile
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Se non fosse
Se non fosse il cielo a scoppiare
potrei frantumare la rugiada,
lacrime d’una notte ansiosa.
Se non fosse la notte a risuonare
sentirei il garrire d’una rondine,
eco primaverile del mondo.
Se non fosse il vento a raccontare
mi sveglierei senza passioni,
muto nel vestirmi di nero.
Se non fosse la luna ad ammiccare
vivrei senza la gioia d’un’ironia,
fiamma scintillante e vispa.
Se non fosse un volo ad abbracciarmi
cadrei nel pozzo dell’inedia,
misera follia d’un solitario.
Se non fosse il sorriso a scintillare
non ci sarebbe schiuma nell’allegria,
battito d’ali della memoria viva.
Se non fosse l’amicizia ad intonare lieder
orfano resterebbe il pianoforte,
artefice delle virtù cortesi.
Se non fosse l’arte a svolazzare
resterebbe l’aria senza carezze,
tenere e vellutate spire.
Se non fosse questo verso a dire addio
non sogneremmo desideri,
impeto di volontà mai dome. 
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Franz Schubert,  
An die Musik
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Bianco e nero
Striscia la magia dell’ombra,
grigia come l’assenza d’un ricordo:
attende sotto un ombrello di luce
il colore che svanisce in una stanza.
Fremono lenzuola tese
sulle corde di violini smemorati,
accompagnando lievi il dondolio
di amache pregne di poesia.
Il dubbio che staziona in cielo
corre sul triciclo d’una vita agra,
accesa dalla magia d’uno sfumato
che bagna le foglie dell’autunno.
Sferraglia il tram della passione,
con il viandante affezionato al palo
recante luminosa insegna
che al pensiero dolce rincuora.
L’astuccio d’una memoria festosa
accoglie dei fiammiferi l’arte
d’una fiammella ardentemente mite,
che al giallo-arancio preferisce
il chiaroscuro d’un carboncino,
caldo, benché sopito e spento.

30 m
arzo 2018

Édith Piaf,  
Hymne à l’amour
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La fine di un inverno
Gocce di rugiada scroscianti,
pianto d’inverno che muore,
eco di timidi canti,
caldo s’accende il mio cuore.
Incerto l’incedere d’onde
ma sempre più netto e distinto,
il dolce sapore che infonde
un quadro di suoni dipinto:
armonici impasti di note,
modesti, alati, sinceri
titillano il nervo da ieri,
le stanze non sono più vuote.
Appeso a una gruccia, cadente,
un abito senza persona
implora per esser presente
al rito che il cielo ci dona:
un arco di gocce minute,
che pare un risveglio dal grigio,
dissolversi in ampie volute,
fa spazio all’azzurro quel bigio.
L’addio pronunciato, un bisbiglio,
si spande con calma, sereno:
s’imperla di verde il gran tiglio
e freme d’amore il terreno.

28
 ap

ril
e 2

01
8

Antonio Vivaldi,  
Le Quattro Stagioni, 
La Primavera
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Trascinante desiderio

Un desiderio mai bramato
ci trascinò sulla scala quella notte:
verso due stelle c’arrampicammo
sulla scalinata degli aneliti frementi.
E nel mentre saliva il fuoco
delle tenebre tracimanti di passione
accadde il miracolo del cosmo:
cadde la stella luccicando
e oscillò la scalinata della voluttà.
Nel palpito che alla luna fu delirio
sospirò la trasparenza d’un vetro:
un sorriso lieto spalancò finestre
e la bonaccia leggera guizzò
nell’emozione d’un istante
che vinse il tempo dell’attesa.
Resta dopo la gioia il batticuore
d’una novella buona sorte,
che non andrà cercata
per non rompere l’incanto
che ti stordisce di sbalordimento puro.
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Rolling Stones, 
(I Can’t Get No) 
Satisfaction 
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Sul filo

In equilibrio tace il viandante
che vorrebbe abbracciare il vento;
non può muovere le braccia tese,
bilanciere fra il prima e il dopo.
S’inerpica ansimando l’esultanza
di poter dire al sole che finalmente
il tramonto si travestì d’aurora.
Sfavilla brillando prospero il vigneto,
tripudia la campagna per l’incontro
che accende d’un bagliore vivo
la spenta cenere d’un cominciamento.
Nel gracidare d’una notte stonata
uscì per incanto l’usignolo del cuore:
non intonò le note della luna,
ma volle rimembrare a Venere
che due sorrisi fanno primavera
e che l’estate strepita briosa
l’effervescenza d’una birra amara;
ch’è dolce sorseggiare un po’ rapiti
da quella smania appassionata
amante d’un anarchico svolazzo.

29 luglio 2018

Fabrizio de André, 
Amore che vieni 
amore che vai
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Viaggiando 
con il pensiero
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Traliccio
Immobile svetta assorto
nella trama d’un vento soffuso:
dalla cima appuntita
saluta la distesa verdeggiante
e assiste al miracolo del germoglio.
Anima le luci che vincono il buio,
riscalda, dà forza, mitiga fatiche
di braccia indolenzite.
E poi allaccia, connette,
fraternizza, sorride,
tende le braccia aperte
all’umanità.
Nel silenzio sospende
e regge il peso di un fluido
magico, invisibile, galoppante:
un immoto vorticoso movimento
turbina sotto la sua ombra.
Lui osserva taciturno:
con le gambe incrociate 
e le braccia conserte 
gioisce di quell’elettrica gaiezza
che da lunghi anni gli fa
discreta e solenne compagnia.

28
 ge

nn
ai

o 2
01

7

Led Zeppelin, 
Stairway to Heaven
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Ponte
Di qua la calma del vivere,
di qua si osserva lungamente,
di qua l’indifferenza mormora,
di qua miope lo sguardo resta,
di qua, ignorando, non soffre,
di qua usignoli cantano,
di qua riposa la fame saziata,
di qua diverso non vive,
di qua certezza dondola,
di qua tutto risplende,
di qua nuota la gioia.
Di là scure rabbuia,
di là ciechi al futuro,
di là malvagi prosperano,
di là orizzonti alla vista,
di là patisce la madre,
di là ugole mute, senz’anima,
di là divora affamata la fame,
di là diverso, caliente,
di là gommoni d’avorio,
di là deserti, scuri, taglienti,
di là sferza la notte gelata.
Di qua decide col grido,
afferra col braccio,
inarca col ventre,
arpiona col piede,
aggancia col cuore,
distende il suo arco,
sospende l’attesa,
accoglie, conforta,
sorride, fraternizza,
ammicca, s’invoglia
d’aprire le braccia.
È fatto, grandioso
il ponte che grida:
è bello di là!

2 m
arzo 2017

Simon & Garfunkel, 
Bridge Over Troubled 
Water 
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Nuovo giorno
Nel sorriso che bacia la rugiada
si nasconde l’ansia d’un nuovo giorno:
l’alba che lambisce strada intonsa
semina lucore tutto intorno.
S’acqueta della notte solo il vento,
vacilla in cielo un astro quasi spento:
d’argento piccol punto, seme o spillo,
a noi racconta note di un assillo.
Ascolta della vita quei rumori:
le grida dei bambini verdeggianti,
sferragliano le verghe e i motori,
si sveglia la città coi suoi viandanti.
Non posso rimanere a lungo inerme,
ho voglia di cucire un’altra veste
con tinte generose e poco ferme,
per dire qui dal molo di Trieste:
«Aprite d’orizzonte i bei cancelli!».

3 giugno 2017

Phil Collins, 
Another Day in 
Paradise 
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4810
Quattro migliaia di ricordi,
otto centinaia di emozioni,
una decina di sensazioni,
zero unità di rimpianti.
Un numero meraviglioso
che rammenta sogni e desideri,
che sussurra di una vita immaginata immortale,
di sussidiari aperti alla fantasia, 
di menti in volo verso il mondo,
di giornate senza lutti e tristezze,
di nonne e nonni incanutiti,
di scalate immaginifiche sulle pendici della curiosità.
Un numero in bianco e nero,
che candido si stampiglia nella memoria.
E così resta.
E così è.
E così sarà.
Il numero gioisce lassù 
dall’alto della sua innevata cima:
è il grande, stupendo, Bianco Monte della nostra infanzia. 
Lui vive. 
Non il monte, 4810 metri.
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Modest Petrovič 
Musorgskij,  
Una notte sul 
Monte Calvo
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Metamorfosi I
Scrosciante sciabordìo torrentizio
frantuma il prezioso liquore. 
Trasparenze gentili, narcisistici riflessi
sorridono nel silenzio della foresta.
Ecco improvvisa la magia, l’imprevisto:
spuma di niveo candore accarezza
ciottoli lisciati dal tempo.
Minutissime gocce diffondono il bianco dell’astro:
chi siete? Da dove venite?
Non odo risposta di umani.
S’inchina la guglia dal cielo e bisbiglia:
quell’acqua suadente provenne da qui.
Cristalli minuti, frattaliche forme
abbacinavano rocce d’ere già estinte.
Sposarono in cielo il bianco dei cirri,
promisero nozze ai camosci danzanti,
pregarono il sole a mostrarsi più freddo.
Ma vennero i gradi di un tiepido suono
e presto si sciolse qual colpo di sonno.
Tutto ritorna, trasforma, s’inventa:
materia, natura, sentire, scrosciare.
E l’acqua, scendendo,
rimpiange col cuore più caldo
quel ghiaccio soave che fu genitore.

 
 

5 agosto 2017

Franz Schubert,  
Die Forelle
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Metamorfosi II
Fili esili, mézzi di rugiada o secchi di solleone,
a miliardi abbracciati e distesi a perdita d’occhio.
Eccoli, pronti al banchetto giornaliero
di meravigliose simmental dal gaio scampanio.
Fibre stupende per enzimi silenziosi
troveranno il sentiero di trasformazioni ardite:
passaggi alchemici imprevedibili e sorprendenti,
dialoghi montanari fra larici e alpeggi,
per concludere una storia di straordinaria virtù.
Natura cangiante e prodiga, 
bifronte e generosamente amabile
regala cambiamenti sublimi e delicati.
Non illudiamo i poeti:
il loro lirismo può niente. 
Materia vivente è bella comunque:
erba, latte e poi…
letame a far nascere fiori
donati alle donne per esser gentili.
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Richard Strauss,  
Metamorphosen
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La caccia
Assorti nel paesaggio in piena quiete
viaggiavano viandanti verso mète
miraggio per quei cuori costernati
da fatti tristi ancor non mitigati. 

Si schiuse quella linea, l’orizzonte,
aprendo all’improvviso vie di gloria:
le rughe che solcavano la fronte
svelarono a natura loro storia.

Un sibilo, un fruscìo, un vento lieve,
per rendere atmosfera meno greve,
accolse dal paesaggio versi e suoni
ed anche le saette, i lampi e i tuoni.

Odor d’ozono e l’iride nel cielo
aprirono i cancelli al cacciatore:
gli uccelli in volo con un ampio velo
di musica inneggiando a quell’autore.

Accordi dolci e molto seducenti,
i trilli con scalette assai glissate,
fucile che s’inchina a sviolinate 
di note fresche, gaie ed intonate:
è caccia quel capriccio appassionante.

 

17 agosto 2017

Niccolò Paganini,  
Caprice No.9
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Attraversamento
Immobile e pensieroso attendo il momento
in cui il silenzio annuncia la partenza.
Nel mentre che l’attesa si frange
e il piede accenna la sua alzata d’ingegno,
ecco l’imprevisto segno che ruba 
l’istante e accende la speranza sognante.
S’alza in volo il tappeto bianco,
striscia che lascia sbigottita la voglia
dell’orizzonte di altra sponda.
Dal suolo asfaltato e tetro
s’invola con scintillio di perle:
cammina verso quella falce a crateri
che pare l’invochi da troppe ore.
Immantinente un corteo di pezzi, 
abbacinanti per titanica polvere,
segue il rettangolo niveo
verso le stelle, streghe gentili
che strizzano l’occhio al puntino gemente.
Orfano del ponte che arresta
il rombo dei motori frementi,
resto sospeso nell’invano
desiderio di un attraversamento
che l’anima sospira e ambisce.
Il suolo nero e tenebroso,
non più intercalato dal manto zebrato,
m’invita a meditare sul cammino
interrotto da quelle nuvole scure
che tesero dita affusolate 
verso le candide strisce.
Rosso, giallo, verde,
rosso, giallo, verde:
le luci ormai non contano più,
vale solo lo sguardo che,
invece d’attraversare,
segue nel cielo l’ansia dell’indugio.
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Kurt Cobain, 
Across the Universe
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Laggiù
Lontano, quel punto ruota
intorno all’ansia
di non conoscere.
Riluce, ma nessuno coglie
noi, girovaghi e viandanti del tempo.
Il silenzio respinge
l’ascolto del giorno.
La notte sparge le foglie
adagiate sul vento:
fummo donne e uomini
colorati d’autunno.
La chiave dei sogni
svela d’incanto
l’ingranaggio del mondo.
Dove? Laggiù.
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Paul McCartney, 
Here, There and 
Everywhere 
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Alta velocità
La fisarmonica dello spazio suona,
ammalia con onde altisonanti
e accresce desideri di fuga.
Sul mappamondo delle storie
s’avvicinano i punti terrestri
e il tempo si ritira come
fosse cotone bagnato,
all’aria tiepida seccato.
Il buio, illuminato dal rombo
che accompagna le note,
solca i mari dell’ignoto.
Osammo pungere le rocce,
sfidammo il vento
a cucire gli orli smerlati
di arazzi sdruciti,
provocammo l’indole gentile
di particelle frementi di carica
gioiosa, delirante, corrente.
Il vento, alfine, costretto alla resa,
frullò, sibilò, turbinò, sospirò.
La lava dell’ingegno vinse,
ardente e rubizza persuase
la materia inerme:
veloci scorsero i vagoni
sui binari imperlati
d’una rugiada antica.

 

15 ottobre 2017

Bruce Springsteen, 
Born to Run
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I vestiti dei piedi
La vita delle scarpe
è molto grama:
stan sempre giù da basso,
senza gloria.
Con l’acqua è ognora lotta
per non zuppare calze a sciaguattìo.
Son toste al primo indosso,
la spesa per domarle sono galle!
Le stringi con i lacci,
le serri con le fibbie,
oppure il mocassino
avvolge la tua calza come fascia.
Il cuoio scalpicciante,
la gomma miagolante,
i tacchi spilliformi
che bucano il bitume.
Son sempre molto a terra,
camminano coi piedi,
vanesie lucidate,
son sciatte polverose.
Innalzano signore,
oppure arrampicati,
ginocchio poco sotto,
stivali con cerniera.
La pelle riflettente,
camoscio ruvidino,
con cere e spazzolette
attiran sguardi spuri.
I giovani c’han quelle
che dicono per sport,
ma spesso poi accade
ginnastica non fanno!
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Col caldo la faccenda
diventa sudaticcia:
il sandalo s’afferma,
le calze se ne vanno.
Non solo: perché zoccoli,
ciabatte, pattine
ed infradito reclamano
ammissione su vetrina.
La scarpa è un’invenzione
stupenda ed ingegnosa,
è come un bel vestito
che indossa il nostro piede
e il sarto arguto e fine
si chiama ciabattino!
E poi la scarpa è sogno,
fantastico e vibrante,
immagine fantastica
che allieta bimbe e bimbi:
ognun serba in memoria
la fin di bella fiaba
che all’acme d’un gran ballo,
smarrita da fanciulla,
tintinna di cristallo!



70 | Luigi Dei

Naufragio
Stanotte c’è stato un naufragio:
è affondato il barcone del mondo.
Hanno sentito, da Marte e dalla Luna,
i gemiti degli economisti ingrinziti,
profeti di un benessere indomito;
sulle stelle è arrivata la ferale notizia
che il mondo pesava troppo per quella barca;
il sole è rimasto sbigottito: aveva preparato
quattro miliardi di anni di calore ancora!
Da tempo il grande veliero fluttuava pericolosamente:
«Tutto bene!» sentenziava il capitano,
ma sulla barca gli abiti sdruciti denotavano
malessere, ingiustizie, pene, egoismi e poca virtù.
La natura, ospitata nella stiva, era stata chiara:
non ti sostengo più mio caro homo sapiente!
Avevano pensato bene alcuni Soloni
a gettare in mare la zavorra dei diversi,
dei negletti, dei senza dimora, di quelli
che erano saliti all’ultimo momento,
di quelli che volevano mangiare senza aver
posate d’argento e tovaglioli di lino.
Contenti, i rimasti a bordo si erano
lavati le coscienze con l’acqua salata
e i cristalli, germinati con la brezza marina,
avevano alimentato le lacrime della pena.
Il barcone prosegue solitario sul mare orfano
e il mondo sta giù negli abissi bui.
Il silenzio culla le vele accasciate e tristi,
il vento s’acquieta e timidamente sussurra:
«Ora mi siedo e aspetto: un altro mondo
prima o poi salirà a bordo e solo allora
soffierò con gioia per veleggiare al nuovo!»
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Chet Baker,  
Autumn Leaves
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Futuro semplice
Farò con le nuvole
un gioco birbone,
cavalcherò le dune
di deserti lussureggianti,
seminerò di risate
le zolle dei brutti,
nuoterò fra le onde
delle voglie ardite.
Scriverò versi
col futuro semplice.

10 febbraio 2018



72 | Luigi Dei

Trovando senza cercare
Il navigare vero è trovare
un porto senza cercare sponde;
è quel nocchiero che al mare inquieto
i remi piega senza l’ardore strenuo.
Furtiva, l’onda sorprende e coglie
un imprevisto tremito che increspa il mare.
Apre il sorriso al volo d’un gabbiano
e dall’oblò d’un desiderio mai sopito
s’affaccia un mondo che sorte trasse.
Mosaico di sfolgoranti luci,
rifrange quell’iride nascosta
che mai fu presa ancella in dote,
poiché il supremo sogno si manifesta
al vero della vita, nell’improvviso
presentarsi d’una parvenza strana
che mai s’avvide il cuore a preparare.
La libertà, che spiega al vento come aprirsi;
la voluttà spingendo verso l’alto,
strappa volentieri corde e stringhe
a quel decoro, redine spezzata.
E dopo aver volato senza freni
ritorna al proprio nido più gioiosa:
il sesto senso visse la sua storia
che senza il caso non sarebbe occorsa.
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Fiorella Mannoia,  
Ho imparato a 
sognare 
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Strisce
Correva dritta con ali acquattate,
come se l’aria colorasse di croco:
era forse l’oro di un mondo vissuto
che ignaro recitava novelle.
Alzando gli occhi s’ avvide del rosso,
di un sangue, che saetta con freccia
di matite spezzate dal fumo,
occlude speranze e virtù.
Fu notte, ma luce del giorno vera:
decise di spargere semi di fuoco,
ardore di giovani spose volanti,
che gridano a quel mare turchese.
Quasi costretta da trame di seta,
cercava lo spazio del tempo tradito:
s’inarcò deformando i contrasti
per uscire dal vuoto di un sogno.
E così vinse i lacci dell’angusto:
con turbolenza sbottò ridente,
salutando le due strisce colorate,
e con l’azzurro netto reclamò l’estate! 
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King Crimson,  
Islands
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Scala mobile
Sale silenziosamente al colle
che non s’attende le verdi pendici,
ma giustamente guarda i misteriosi
visi che s’affaccendano alle imprese.
Ansima la nonna col bastone,
come se la scalata fosse propria;
il giovanotto che vola alla vita
strattona e corre all’avvenire acceso.
Una valigia stanca fra le gambe
di sollevarsi aspetta il turno;
assorto il professore anziano
ascende il suo pensiero e lui va dietro.
Intanto gomma cerata scorre,
puntello per le mani un po’ distratte:
non cessa mai quel moto ben nerastro
che accoglie le carezze benvolenti.
Nascosto un movimento sottostante,
abisso di tristezze intimidite,
è il magico motore della vita,
del mondo che si srotola salendo.
Milioni son le facce ed anche sguardi,
ognuno vien da un lido e ad altro va:
immersi fra i due piani di lor tempo,
sospendon l’orologio che si ferma.
Voltandosi s’accorge la coscienza
che l’animo passato è assai vicino,
ma s’allontana lieve la sua impronta,
finché sparisce presto il puntolino.
Ed ecco brusca, vera e mattiniera
la sveglia che riparte e toglie il velo;
mi sfugge quel terreno sotto al piede:
cammino allor riparte e il sogno si dilegua.

3 giugno 2018





[In]seguendo 
le emozioni



78 | Luigi Dei

Zero, pum!

Slanciata e flessuosa,
mostrava gaiezza
in quelle sue lievi curve
soffiate dall’artigiano di Tiro.
Avvolta dal ghiaccio di una notte cristallina,
teneva compressa l’ilare effervescenza
di un attimo che segna inizio e fine.
Nel silenzio di un contare
che arrovescia il torrente
dell’eterno flusso,
s’udì il leggero gracchio
d’una ghiera che cessava
la stretta morsa sul vitreo polsino.
Liberatosi della corazza d’un dolce ferro,
la scorza gentile d’una quercia antica,
modellata a guisa di fungo cortese,
iniziò la breve corsa con leggerissimi gemiti
d’attrito gommato.
Saliva lento e inesorabile
- meno sette, meno sei,
spinto dalla forza di un’atmosfera
frizzante
- meno cinque, meno quattro:
ecco il piccolo aiuto
d’un pollice vellutato
- meno tre, meno due.
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La folla di bolle, gaudente per quel Capo
che riazzera le clessidre,
s’accalca al punto che esulta
- meno uno:
«Zero, pum!».
Anche per quest’anno Silvestro,
questo Santo bizzarro e curioso,
ci consegna inizio e fine
in un semplice, mirabile
tappo volante!

Giuseppe Verdi, 
Traviata, Libiamo
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Lenti a contatto
Il volto giulivo, nitido,
le scaglie bianche sorridenti:
così apparve, nell’istante
in cui mise a fuoco,
la parvenza rimasta del mondo.
Con morbidezza e gentilezza,
flettendo le sue curve sinuose,
fissò la vivida forma,
sorprendendo la vista
dal sonno.
Netto, stagliato, risorto
il contorno increspato del mare;
scintillante e lucente
la scritta d’una vecchia stazione;
arabeschi d’infantili giochi
sui soffitti di quelle stanze,
un tempo grigie e nebbiose.
Raggi rifratti da calotte
d’un antico fogliame sepolto
ondeggiano leggeri,
astuti, con linee corrette,
colori accoglienti,
bagliori distinti
di vecchie virtù,
mai dome e pur sempre
felici.
La luna compiaciuta,
fremendo ciglia
di crateri silenziosi,
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s’accorge del miracolo
vestito di trasparente
lucore.
Oggi due minute coppette
d’una metamorfosi
gioiosa di rare virtù
han deciso di sibilare
nel mezzo d’una vita,
ché diventasse vista
di falco, di lince,
di curiosa scienza.

Louis Armstrong, 
What a wonderful 
world
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Altri mari
Dedicata a 

 Elena, Lucrezia e Valentina

Volevano stupirsi d’altri mari
increspati in scaglie dal vento,
del bianco dei gabbiani
nel candore dei cirri spumosi,
dei numeri danzanti
sulle spiagge dorate.

La finestra di una notte,
attonita e spalancata,
ambiva dischiudere
stuoli di albe rosate.
Ma il vuoto aprì silenzi.

Restano cascate di sorrisi:
scroscianti, rilucenti
come orecchini d’ametista.
Abbracciate, vi prego, tutte le stelle
che brillano nei mappamondi.
Sui sentieri tracciati
dalle lettere dei libri
troveremo le nostre sorti.
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John Lennon, 
Imagine
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Lode all’imperfezione
La gemma impura che al rubino inneggia,
la foto mossa che cattura istante,
parole storpie di bellezze in versi,
il vetro rotto che diventa sogno,
un muro torto in stasi d’armonie,
i pani malformati col sorriso,
le tombe un po’ sbrecciate lacrimanti,
Cirani con quei nasi generosi,
le statue con le chiome spettinate,
artisti di nature claudicanti,
un vino che d’aceto sente il suono,
riposo con la radio che mi gracchia,
osservo quelle pietre un po’ crettate,
ascolto un cantautore senza voce,
m’assale una mestizia colorata
che fa pensare a questo cuore lindo
che perfezione esiste in altri mondi.

 

18 m
aggio 2017 

Leonard Cohen,  
Suzanne
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Stato d’animo
Tortuosa,
Umbratile,
Neghittosa
Nuvola:
Educami,
Liberami.

24 giugno 2017

Gustav Mahler, 
Sinfonia No. 5, 
Adagietto



86 | Luigi Dei

Lo strudel di Marcinelle
Piano piano, fendendo morbida fragranza,
s’avanzò graziosa nel succulento panetto.
E alfine, tac, gradevole suono,
la forchetta giunse alla porcellana
Odor di cannella, scricchiolio di pinoli,
la sfoglia vellutata, ma il cuore nel mezzo:
quel frutto succoso, acidulo e dolce,
che di valli trentine recita i versi
si adagiò mollemente su papille suadenti.
Sensazione unica, rammenta di paesaggi,
di gloria e di storia,
di uomo e natura,
di bellezze e stranezze
di giovani dalle pelli d’ebano
che ricordano ai poveri di memoria
il lavoro che porta al dessert,
lo stesso dei nostri visi neri,
vissuti, intrappolati, sofferenti
e che mele e carbone
son fratelli di un’unica storia.
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Wolfgang Amadeus 
Mozart, Requiem, 
Lacrimosa 
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La risata
Fu un lampo, subitaneo e inatteso.
Non avemmo tempo di accorgerci
che la folata di parole occorse.
Non molte, invero, ma meticolosamente
ordinate a formare figure
prima incantevolmente piacevoli
e poi, in un crescendo, esilaranti.
Si mossero lievemente le fronde
rugose sopra la bazza lievemente
inarcata; due virgole d’impercettibili
muscoletti s’arricciarono verso
oriente e occidente titillando
pomelli appena mossi e rubicondi.
Arcate cosparse di ciglia vibranti
svelarono una luce colorata
che s’inerpicò per iridi baluginanti.
E al culmine del domino di doppi sensi,
 proprio nel momento dell’ultima cascata
di aggettivi, verbi, sostantivi ed esclamazioni,
ecco irrompere lo splendore
di una manciata di perle d’avorio
lucenti, scintillanti, ridenti a crepapelle.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah:
la risata, sublime catarsi
dell’uomo che vive gioioso la vita!

12 agosto 2017

Charlie Chaplin, 
Smile
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Geometrie d’altri mondi
Ci furono i tempi della superba
semplicità: nell’isola dei triangoli
tutto placidamente fluiva lieto.
Lati e angoli uguali, niente di diverso.
Accadde un giorno fenomeno inatteso
che mise in subbuglio triangole e triangoli:
sbarcarono esseri strani, anch’essi
devoti al numero tre, ma con un neo.
La diversità fu subito palese:
due lati e due angoli uguali,
ma il terzo differente a suo piacimento.
Dissero di chiamarsi isosceli e di portar
assoluto rispetto per gli equilateri;
chiesero di vivere in pace insieme a loro.
Quella base stonata che guardava
dal basso gli obliqui lati
fu assai poco apprezzata dalle indigene figure
amanti dell’equanime perfezione.
Una convivenza difficile ebbe inizio,
né mancarono episodi di truce intolleranza,
fin quando un nuovo, clamoroso sbarco
coalizzò isosceli ed equilateri contro
la nuova invasione degli anarchici scaleni.
Loro, senza regola alcuna, si facevano beffe
d’ogni vincolo su angoli e lati.
Vivevano in totale libertà e la loro natura
li rendeva tolleranti verso chicchessia.
Passarono anni di grandi tensioni
fra le tre etnie, finché un gruppo di saggi
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arringò la composita e tumultuante folla
facendo a tutti notare la meraviglia
che mise a nudo la loro comune natura.
Dissero i saggi: «Guardatevi bene allo specchio,
oh voi tutte triangole, oh voi tutti triangoli!
Abbandonate le vostre meschine ossessioni
su angoli e lati, su ciò che, diverso, vi disunisce.
Fate un rapido e breve conteggio su punta di dita:
chiunque voi siate, la somma dei vostri angoli,
uguali o differenti, sarà sempre in eterno
centottanta precisi e bellissimi gradi!».
Sorpresi, dopo un veloce scambio di sguardi,
equilateri, isosceli e scaleni compresero
la fantastica e profonda verità dei saggi
e con immensa gioia si adagiarono
sulle pagine dei libri di geometria,
contenti di far parte di un’unica famiglia!

Joan Baez,  
We shall overcome



90 | Luigi Dei

Ancora fantasiose geometrie
Nell’isola cosmopolita dei triangoli,
dove la vita gaia rotolava,
arrivò una schiera di giovani segmenti.
Eran neri di pelle e longilinei,
fisici scultorei e filiformi.
Parlavano una lingua diversa
da quella dei triangoli;
erano solitari, ma incredibilmente seducenti
e fu così che conquistarono triangole e triangoli.
Si appuntarono con un abbraccio ai vertici
e scesero di schianto a piombo
verso il lato giù da basso.
Miracolo, vostre meravigliose altezze!
Da un triangolo, qualsivoglia fosse,
nacquero due gemelli rettangoli
e subito sorse il sole di una nuova era.
Fu quasi un gioco per i due magici
creatori di teoremi scoprire
quelle straordinarie acrobazie coi quadrati e le radici.
Ipotenuse, cateti, altezze relative,
proiezioni, medi proporzionali:
meditate voi, genti del ventunesimo secolo,
quanto stupenda divenne quest’isola
e quanto migliore fosse ora la qualità della vita!
E furon proprio gli equilateri i primi a gioire:
«Come eravamo tristi nella nostra monotona
perfezione e come siamo ora gioiosi
in questo universo a tante facce e imprevedibili lati!».
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Louis Armstrong, 
When The Saints 
Go Marching In    
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Le parole
Le troviamo già ben costruite,
alcune piene di valore, 
altre quasi timidi accessori.
Le apprendemmo con voracità,
prima le concretamente viventi,
poi le altre, astrattamente volanti.
Amiamo la loro utilità,
ma gioiamo anche della loro estatica beltà.
Le uniamo a formare castelli
di un avvenire danzante;
apprezziamo i loro giardini
ornati con le geniali ridondanze.
Evocative, sognanti, colme di desiderio,
commoventi, esaltanti, ridenti,
eccitanti, sempre pronte a piroette
fra le nuvole che le ospitano liete.
Non hanno colori, ma tinteggiano i cuori;
non hanno sapori, ma emanano dolci aromi;
sono né ruvide, né lisce, ma plastiche e flessuose;
sono tacite, ma la loro eco risuona;
non profumano, ma son fragranti come i fiori.
Si affollano docilmente su fogli gentili
su schermi luccicanti e scintillanti,
oppure nell’aria svolazzano in libertà.
Curatele, amatele, accarezzatele:
fantastica con loro sarà vostra vita.
Chi sono, volete conoscere?
Libere e leggere, corte o lunghe,
stan chiosando questi versi fino al punto
qui finale che conclude
arabescando questo inno alle parole.

19 agosto 2017

Mina / Alberto Lupo, 
Parole parole
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Sentirsi
Mi sento:
orfano, come
il buco lasciato da un chiodo;
aggrovigliato, come
la fibra d’una gomena salata;
diafano, come
il pallore d’un’alba mai sorta;
instabile, come
una foglia sul punto di cadere;
tormentato, come
nell’oceano la cresta d’un’onda;
floscio, come
natura morta senza frutta.
E poi di colpo,
come la freccia che scocca dall’arco,
libero e audace, come
una breccia che s’apre nel muro
e getta squarci di luce dentro
le sabbie tenebrose.

28 ottobre 2017

Gustav  Mahler,  
Sinfonia No. 2, 4th 
and 5th Movement
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Ho visto un fiore cadere
Ho visto un fiore cadere
da quel balcone grigiastro:
mi ha raccontato di una guerra,
di matite spezzate, di grumi
marci del passato remoto,
dischi frantumati dal troppo
sentire note sgraziate,
di rughe cosparse nel prato,
di un martirio perpetrato,
di una cascata rigogliosa
che geme stille di piccoli
mai nati, eppur migranti,
di semi, storie, legami, astri,
corriere sull’orlo di un precipizio,
di un vivere assennato,
ma straniato dal mondo,
di vedove sull’orlo di una crisi
di pianto secco di lacrime amare,
di una noce orfana del guscio,
di conchiglie senza memoria,
dell’eco di pianti antichi
incassati nelle porosità di pietre
erose dai morsi di sanguisughe
avide di un futuro mai nato,
di cinque limoni inchiostrati
da una mano autunnale,
ricca dell’ancestrale voglia
di non scomparire nei flutti
dell’immancabile vortice,
che fagocita le chiome giacenti
sopra cervelli in fermento sulle strade
tracciate da un Ulisse mai domo,
di un bambino che, occhi al sole,
grida: «Dammi la cometa del giorno,
che stride sulla foresta del sonno».

Area, Cometa 
Rossa
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Giostra della vita
Senza avvertire la giostra iniziò.
Girava il cielo sulla terra nuda,
cavalcando sui grandi baffi
di un signore in frac.
Generosamente si voltò la luna
e assecondò la noia del cavallo di legno.
Sinistramente appesi alla pendola
del fiume gonfio e irruento,
campanelle di scuole di campagna
echeggiarono nel silenzio silvestre.
Un odore intenso di gioia lacustre
mise in moto i canapi di un’amaca,
beccheggiando sulle creste
di onde libere nel firmamento.
Grembiuli senza bambini
iniziarono il girotondo per madri
nude, inermi, straziate.
La nave ormeggiò tacita e angusta:
eravamo stanchi di quei paesaggi
stampigliati nelle icone dell’etere.
Adagiati su stagioni mai nate
decidemmo di chiudere i solchi,
rughe di una vecchiaia ornata
del dolore che ha trafitto la terra.
Rallentò, senza vertigini roventi,
quasi si ricompose nell’aria mossa:
si fermò e il dondolio tacito singhiozzò.
Era pronta per un’altra corsa.

5 novem
bre 2017

Vasco Rossi,  
Vita spericolata
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Fragile
Come il guscio d’un uovo che
si frange sul bordo d’un piatto,
come la foglia d’autunno pronta
all’ansia del distacco,
come l’amico che cade preda
nel gorgo d’una falce antica,
come l’arcobaleno dipinto
sul vetro d’una bolla di sapone,
come il cristallo tintinnante
prima del frantumarsi stanco,
come la gioia che si frammenta
in minute scaglie di mestizia,
come il sogno che si spezzetta
e rompe all’arrivo d’una luce,
come la porcellana d’un desiderio
di giustizie senza leggi,
come le rughe ai nonni che
alla caduta sono in procinto,
come i neonati cullati
nel tepore delle madri,
come la lacrima che, salata,
per la gota scende e cade,
come la piuma che scalda i cuori,
ma spezzata muore,
come la gioventù che accartocciandosi
s’arriccia e rotola sul greto d’un fiume,
come la vita che nasce per un piacevol
gioco e dura, lo sappiamo, troppo poco.
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Sting, Fragile
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Dubitando
Vorrei poter dubitare
d’un dubbio nuovo
che nasce dalla contezza
che dubitare è una stupenda
arte del pensiero la quale,
affrancandosi dalle certezze,
affastella interrogativi
come fossero fascine.
E poi vorrei dar loro fuoco
e gioire in quelle fiamme che
bruciano dogmi altezzosi
e crepitano al mondo intero
la bellezza di quel ricciolo
puntato che assilla
il domandar delle genti.
E roteando un dito a formar
un cerchio a partir da sinistra
che non si chiude e vira
verso il basso staccandosi
di netto e saltando a quel punto,
strepitare nell’universo tacito
con un bastone dritto, sospeso
ed affacciato anch’esso al punto,
per dubitare e rispondere a quel
ricciolo invadente con una bella
sicumera esclamativa che
all’interrogante virgoletta
apertamente grida:  
«Che fai con quella fronte corrugata
a mo’ d’un punto di domanda?».
«Mi diverto e gioco a dubitare
ed anche, vedi, son giulivo
e dubito, ridubito e mai mi fermo
con un bel punto esclamativo!».

21 novem
bre 2017
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Entusiasmo
Senza entusiasmo non mi piace fare
ciò che faccio, perché mi annoio presto.
Potrebbe bastare un entusiasmo semplice
a render piacevole la routine quotidiana;
o forse meglio quello da bambini
innamorati della fantasia dei sogni.
Oppure averne un po’ gioioso,
che poi diventa ancor di più,
fino a quello strepitante buono,
che si trasforma miracolosamente
in grande e immenso come le stelle
per diventare alfine estremo
in un abbraccio al mondo intero.

 30
 n

ov
em

br
e 2

01
7

Gustav Mahler,  
Enthusiasm
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Risveglio
Potrebbe non essere Rubicondo,
con quelle nuvole incastonate
nel sentimento strano che t’avvolge.
Accade che Opprimente sia la nebbia
disseminata nella bruma dei cuori,
solitudine nascosta e buia.
E ancora Sarcastico il buongiorno
di fiori appassiti, stanchi
di disegnare note mutamente viete.
Crescendo forte voglia d’una fuga
ardita verso il Sogno, volo
d’aquila che plana sopra neve.
Eccoci Inermi per la lotta quotidiana
che porta i guanti felpati pronti
a carezze nel freddo dell’inverno.
Potresti dire: «Noia, non ti voglio»
e raccontare ai bimbi sorridenti
tant’altre storie amene della vita.
E allor d’Incanto più non mi sento
bizzarramente vuoto dentro:
prorompono gioiose piccole gaiezze.
Maiuscole zampettano felici,
unendosi per gioco in girotondo,
le lettere che inneggiano alla vita.
Rubicondo sono,
Opprimente mai più,
Sarcastico neppure,
Sogno sempre e bene,
Inerme non esiste,
Noia ben dissolta,
Incanto resta solo.
Le leggo in verticale e mi conforto:
aprite tutti i pori della pelle
e fate sì che il nostro gran Gioacchino
ci sprizzi dentro tutta sua gaiezza!
Allora quel risveglio un po’ così
diventerà… il sabato frizzante!

2 dicem
bre 2017

Gioacchino Rossini,  
Semiramide, Overture
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Persona
Sognai un vestito senza uomo,
lo vidi da lontano come un punto nero.
Aveva due code come un frac.
Gradualmente il punto nero prese forma.
Mentre si avvicinava il nero vestito iniziò una danza lieve.
Ancora non riuscivo a scorgere di che panni era vestito quell’abito.
Appena fu a qualche centimetro da me,
dalla manica destra sbucò un’esile mano:
voleva stringere la mia e acconsentii.
Poi sbucarono due scarpe e il pantalone, svolazzando,
mise in luce due calze con i piedi ossuti.
Dall’altra manica sbucò la sinistra con un pettine.
Fu un baleno: nel mentre che il pettine passò a destra,
immantinente lo vidi lisciare la sparuta capigliatura.
Dal colletto della camicia il volto buono di quella persona
aveva illuminato il mio sogno.
Mi bastò.
La musica fece il resto.
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Domenico Modugno,  
Vecchio frac 
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2018
S’è aperto il Nuovo Anno ufficialmente,
le ore snocciolate quasi niente:
non vo’ guardare indietro a lui passato,
ma viver con gran gioia quel neonato!

È in fasce, piccoletto, e non comprende
quel mondo che a lui braccia tese tende:
da solo non riesce proprio in niente,
dovrà affidarsi all’homo ch’è sapiente.

Speriamo che davver sapienza guidi,
talché il Diciotto sbarchi a sani lidi:
ho qualche dubbio sulle uman semenze,
per cui rammento alcune ricorrenze.

Cent’anni fa conclusesi ecatombe,
mondiale che lasciò milion di tombe:
ci pare che la guerra sia finita
e invece ce ne stanno ancora in vita.

Si fan le guerre per tante ragioni,
s’azzuffan con le armi le Nazioni:
chi ci rimette sempre i poveretti,
che poi di storia sono i più negletti!

E sempre un secoletto se n’è andato
da nascita d’un uomo assai dotato:
Mandela Nelson, l’uomo dei diritti,
che alzò la schiena ai neri derelitti.

Lui tutta vita per un fine spese
e al popol suo giustizia alfine rese:
ha dimostrato che si può cambiare
e il corso della storia ribaltare.
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Ottanta sono gli anni ormai trascorsi
da un’onta che ci sporca di rimorsi:
fascisti coi nazisti assai sodali,
terribil macchia fûr leggi razziali.

Complesso è questa Terra governare
con tante etnie costrette un po’ migrare:
quest’Africa vorrebbe un po’ spartire
ricchezza in altri luoghi a non finire.

Dal Quarantotto ben settanta esatti
l’anniversario d’eccellenti patti:
Costituzione nostra nacque allora
ch’è sana e assai robusta oggi ancora.

Ci sono in quella Carta tante cose
che vedo come non fiorite rose:
pertanto concimiamo, per favore,
così che sbocci bene quel bel fiore!

E infine c’è un cinquanta bello tondo,
il Maggio che sconvolse intero mondo:
la società che bolle ed in fermento,
i giovani reclaman lor momento.

Costumi, laicità, civil diritti: 
attoniti i governi e poi trafitti;
i sogni e le utopie degli studenti
contagiano di luce molte genti.

Insomma avete visto il nostro infante
accender candeline deve tante.
Mentre l’appiccia voglio un po’ sperare
ch’aiutino fiammelle a migliorare!

Lucio Dalla,  
L’anno che verrà
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La rivolta delle parole
Ho visto sedicimila parole
affollate in un campo di granturco:
abbarbicate al suolo cercavano
sorriso per non offrirsi al vento.
Stimolavan la terra a divertirsi,
senza l’angoscia del non ritrovarsi.
Le parole cangianti e recitate,
narrate, poi cantate, sussurrate,
gridate, calibrate ed eccessive,
misurate, gentili, accattivanti,
affabulatorie, intriganti e lievi:
preparate in schiera al romanzo,
al racconto, alla novella, al dramma,
al conversare ameno di due frati,
al litigare secco di comari,
al conversare asciutto delle nonne,
alle confuse grida dei fanciulli.
Le parole stupefatte dagli gnomi,
che saltellavano per non fuggire
ai pungiglioni dell’ignoranza,
orbe del folle respiro dei vivi,
vollero reclamare in coro il premio
del dialogo supremo che albergava
nel cuore dei migranti della storia.
E fu così che gli aggettivi e i verbi,
gli articoli e le congiunzioni ardite,
gli avverbi, i sostantivi e poi i pronomi
deciser di danzare senza tregua
per implorare al cosmo silenzioso
che senza il conversare dentro i luoghi
le crepe d’un terreno ormai riarso
avrebbero coperto di mutezza
la via che porta infine a progredire.
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Franz Schubert,  
Impromptu op. 90
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Perché, come, dove, quando, 
quanto, quale, chi, che cosa

Stupenda età che tutti abbiam vissuto
fu quella per la quale cosa strana
faceva noi sbottare naturale
fatidica domanda: ma perché?
E se risposta fosse anche assai chiara
per meglio noi capire in quale modo
dicemmo non contenti: ebbene come?
Sembrando soddisfatti, ma per poco,
venivaci alla mente, ch’è curiosa,
quesito su quel luogo misterioso, cioè là dove?
Con le risposte date ancor non sazi,
saliva un dubbio forte sopra il tempo
nel quale azione fosse sviluppata,
così che impertinenti a dire: quando?
Ma il tempo non bastava ancora spesso
il desiderio a vincer di sapere:
non solo quando e subito: per quanto?
A questo punto quasi ben pasciuti
di tanta conoscenza appena appresa,
scoprimmo molti attori dell’evento
per cui fatal domanda dunque: quale?
E avendo avuto indizio sol quel dito
puntato un poco a caso verso un lato
fu d’obbligo richiedere preciso: chi?
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Capimmo sorridendo quasi tutto
se non l’arcano di tutta la storia:
e per saper l’oggetto misterioso
restava solo a chiedere: che cosa?
Queste otto paroline assai dimesse,
il come, dove, quando, quanto e quale
unite al quale, chi, perché, che cosa,
accanto al ricciolino ch’è domanda
ci han fatto compagnia per lunghi anni.
Se ancora di stupirci non siam paghi
recuperiamo presto le otto amiche
e ripartiamo ancora per scoprire:
domande assai ancora a non finire!
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Emozioni
Mi guarda la contadina antica
con gli occhi blu della notte strana.
Ha colto l’imprevisto in una stella:
la brillanza che si nascose al dito,
piroettando, disegna i fiori.
La speranza d’un desiderio
sogna di ridere dolce e franco.
Il dardo di voluttà celata
insorge nell’emozione
d’una canzone mozza del suono.
Palpitare di scaglie bianche
increspa il lago dei rimpianti:
in ogni lento rifrullo riemerge
il passato d’un sentimento caldo.
E la risacca d’un groppo di nostalgia
ricorda al monte la foresta che fu:
rigogliosa, silvestre, amante
d’una smania di cocente beatitudine.
D’oltremare la palpebra s’abbassa,
ma nel guizzo di ciglia quasi chiuse
scorgo la gioia non del presente,
bensì d’una vita avventurosa che fu.
Ed è così che la luce di tanti decenni
risplendette fugace nell’attimo
che la saetta fulminante stride.
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Joan Baez,  
Where Have All 
The Flowers Gone
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Ricordi
Rovistando nelle confuse
scatole della memoria
s’accende la lucciola
col bagliore dell’accaduto.
Lampeggia; e il contorno
di sembianze vissute
prende forma nello spazio
d’un pensiero che vaga libero.
Spicchi d’un frutto passito
s’inturgidiscono come
se il ricordo fosse linfa che sale.
Si spezzetta e ricompone
la scena persa: risuscita avita.
Da una graziosa caligine
si staglia netto il quadro:
la cornice d’un silenzio strano
rende muto il rimembrare.
Riecheggiando, i fotogrammi
nella mente scorrono,
ma la balbuzie intacca
e interrompe il tenero flusso.
Resta il fermo immagine
terso, puro, di limpidezza
tale da far gioire il fanciullo
reminiscente d’una beatitudine
che vive nell’inverosimile quiete
che precede e quindi accoglie
quel frugare amico
che la pulsante lucina accese.
Non saprai mai, gentile fata,
perché la bacchetta riesumò
un’ora anziché un’altra
d’una vita che fuggì senza ritorno.

4 febbraio 2018

Francesco  
De Gregori, Rimmel
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Fotografia
Il bianco abbaglia
il nero stordisce
i grigi ammutoliscono
ma silenti evocano
l’attimo inchiodato
sulla croce del non tempo.
Il passato sorride
come un alieno che gioca
a nascondersi negli angoli
reconditi d’una memoria pigra.
La freccia del tempo,
sbilenca, oscilla e punge:
la vertigine del remoto
lascia spazio al sogno, 
nuotare nell’amnios
dei giorni scappati
per la paura di una notte
senza stelle, luna e lucciole.
Dai flutti emerge la sirena
d’un anno ansioso:
chimere delicate e lievi
planano sul chiosco
d’una simpatica fioraia.
Senza colori pare il ricordo
meno netto e scintillante,
ma gli sfumati vesperi
scotopici danzano gai
come l’eterno ispira.
Una dormiente nota
zampetta nel risvegliarsi
e folletti riesumati
palpitano di nuova vita.

17 m
arzo 2018

Louis Armstrong,  
What a wonderful 
world
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Smartphone
Vivido lume, argutamente puntuto,
rischiara gli angoli bui e mesti
d’un garage dove stanche assistono,
inermi e quasi rassegnate all’inerzia,
le vestali del sonno remoto.
Aggancia il clic la rosa d’un deserto,
distante e sfuocato nello spazio-tempo,
che attanaglia le fitte ragnatele.
L’attimo, simultaneo e possente,
s’aggroviglia nelle maglie arcane
e gracile gracchia d’una tenace erudizione:
vorrei scoprire in quelle terre rare
dove s’annida il marchio d’una virtù,
che capisco esiste e apprezzo.
Il momento catturato e crocifisso
si dimena e vive riflesso, almeno
in un bagliore, allucchettato al tasto.
S’affacciano orizzonti sfolgoranti,
tovaglie dispiegate contro vento:
schioccando sfila un dardo acuminato,
che infilza il mappamondo come spillo.
Compaion e si trasmutan nel baleno
astrusi e anche bislacchi nuovi glifi:
l’inseguo con la slitta dello sguardo,
ma il segno si sbiadisce d’altra luce,
che navigando invecchia celermente
e si contrae la morsa, nostra essenza.
Associato, connesso e combinato,
si muove con fatica e assai turbato
un ego frastornato e un po’ ramingo:
la macchina grandiosa e intelligente
l’accoglie con le insidie d’uno e zero
e benedice un etere vivace
che pullula di grandine sabbiosa,
presente in ogni cielo anche se grigio.
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Una presente mancanza
La catena, che grida l’assenza
con il nostalgico, veemente cigolìo
disperatamente cerca l’anello: manca.

Il pendolo, che oscillando scandisce
e sospende il tempo fluente
speranzosamente è assopito: manca.

Un vestito, appeso alla gruccia del sogno
si scompiglia alla brezza brumosa
e chiede canzonando il suo uomo: manca.

Compassata, la meridiana osserva
un sole che scende verso l’orizzonte
mentre l’ombra si dilegua inerme: manca.

Il cactus verdeggia, arrampicandosi
verso l’azzurro ingrigito dai tuoni
e si scopre orfano di spina: manca.

L’attesa, che aspetta il piacere
del futuro non sospira noie,
racconta il sorriso che schiude
le porte alla vista del nuovo: presenzia.

8 aprile 2018

Joan Baez &  
Mercedes Sosa,  
Gracias a la vida
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Ripartire

Rubano i bambini
i fiori delle risate aperte,
vaporosamente inclini
ad alitare un fresco,
sapido buongiorno di follia.
Nel dialogo s’accuccia
l’avventura di un calembour
che per l’intesa brilla.
È sempre ripartenza
quando lo zero mette in riga;
e non dimentica la terra
chi le sorrise al solco:
il suo mestiere antico e forte
ci spinge a rimembrare
ciò che noi fummo prima
di quella porta che s’aprì
nel vuoto.
Dovunque si riattizzi il fuoco,
crepitante del rimpianto,
non trova compiacenza,
né sponda per riscontri.
Il vomere scolpisce senza pena,
incide sulla pietra quel bel canto,
la melodia di un’aria mai vissuta.
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Fiorella Mannoia,  
Combattente 

Dedicata a Giada,
studentessa dell’Università di Napoli Federico II, 

che non ha trovato la forza di ripartire. 
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Smarrirsi
Ho smarrito le chiavi del desiderio,
sprazzo d’un comprendere fuggito
che non ristora la vaghezza
di quel volere ancora studio.

Il grimaldello di più voci
si è incastrato in scura spira:
vorrebbe scardinare e aprire
una complessa storia grama.

Eppure vibran le parole giuste,
i pensieri arditi e contemplanti,
le deduzioni in trecce d’alloro,
le volute lucide dei discorsi.

Son spiagge nuove, giammai bagnate
da quei marosi vetusti:
sta forse nella risacca del sognare
un anelito di giustizia.

È il ricercare senza requie
nei ripostigli della memoria
e nelle stanze del futuro
che fa la semina felice
per un domani baldanzoso.
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Pink Floyd,  
Shine on you crazy 
diamond
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Eclissi
Ecco la luce travestirsi di buio,
cosmesi perfetta, trucco d’autore:
la palpebra sorge,
l’iride aperta,
il bianco che mescola il nero,
il grigio che scaccia il colore,
il mondo che sfuma,
tratteggi d’artista,
la scura prigione pel chiaro,
bagliori con maschera d’ombre,
asmatiche fiamme,
un uomo che perde sembianza,
natura che piomba nel sonno,
il sole che cela il suo volto,
il giorno ingannato da notte:
ho visto la morte
con gli occhi della vita.

10 m
aggio 2018

Frédéric Chopin,  
Ballade in G Minor
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Per Sacko Soumayla
Ci sono strade vuote di sogni
e lastricate col bitume della notte:
laggiù, nell’orizzonte annerito
dalla fuliggine dell’indifferenza,
l’eco d’un colpo rimbomba sorda.
Intristita la luna, inerme e attonita,
osserva la scena e geme:
si stacca un pezzetto della falce
e come lacrima scintilla in cielo.
Fratelli del sole antico, curvi e proni,
raccolgono una vita che non fu.
S’accende intanto l’alba stranita
che mescola al rosso dei campi
e d’un sangue innocente
la mesta tenebre che tinge come pece
novelli schiavi del tempo nostro.
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Frédéric Chopin, 
Marche Funèbre
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Una gentile carezza
La cascata di suoni che sta
nella parodia del cielo assorto
s’accorge d’un dolore
che trafigge del mare l’onde.
Non sente il misero giorno
l’eco di quel pianto sapido,
che il caso volle di sofferenza
riempire l’otre delle genti.
Nel frusciare mesto e sordo
d’una giornata che nacque afona
rivedo cascami di storia vetusta.
Sul bagnasciuga delle nostre ansie
si staglia un orizzonte fosco:
vorrebbe ritornare al desco
di passate virtù che dell’umano
han perso ogni sembianza.
Fummo dal disumano soffio
spenti e non rimase che l’anelito
d’una raffica di versi,
che al cuore s’appiccheranno 
come il fuoco di una gentile carezza.

5 luglio 2018
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Se tu non senti la pena degli altri, 
non meriti di essere chiamato uomo.

(Saadi di Shiraz, Shiraz 
Iran, 1203-1291)  

In bilico 
Ristette sul ciglio in bilico 
spigolando, senza saper 
che l’esito sarebbe stato 
fatalità del nascer strano. 
Fu poi del caso lieve brezza 
imprimere che giova la ventura: 
è il numero a garrir quel suo venire. 
Non torna indietro e avanza, 
issando dell’onda al limitare 
castelli pieni di lietezza. 
E gioca con la sabbia del destino 
senza conoscere il motivo 
d’una vita gaia e generosa. 
Ma se quel caso della punta 
avesse storto il corso, 
allora un’altra faccia al Sole 
mostrarsi triste avrebbe speso. 
Gli stessi grani mesti d’un orrore, 
su torri vuote d’ogni desiderio, 
avrebbero portato quel bambino, 
che gira sconsolato per la rete 
senza poter gridare sua sventura, 
a reclamare un dado che s’arresti 
e non s’acquatti con la faccia spenta 
a generare sorte così ria. 
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Sbottonando il cuore
Al bordo d’una pagina scritta
lessi il limitare d’una vita spesa
nella solitudine d’un gufo silenzioso.
Fu quell’esilio del pensiero che rese
gaio il frinire d’una estate piena
dei lustrini di brezze marinare.
Nell’universo dipinto sul muro
galleggiava la gioia dei colori,
migliaia di variopinte facce assorte:
è nell’incastro di più stagioni,
affratellate dal fluir del tempo,
che trovasi nascosto il germe
d’un avvenire senza tinte fosche.
Ed oscillando ai refoli salmastri,
le galette dei soavi vestitini
ebbero premura d’una vogliosa libertà,
che reclamò della natura il grido.
Fu l’emozione intensa d’un secondo
che parve dilatarsi dentro un sogno,
come se nella bolla navigasse leggero
il clemente anelito di pace
che sciaguatta sulla battigia fioca.
L’aroma leggero del crepuscolo,
tinto del carminio d’una lucciola,
spanse le sue volute schiette
che disegnarono un sorriso al vento.

15 luglio 2018

Gino Paoli,  
Il cielo in una stanza
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Meteorologia d’un poeta
Vi è una rugiada del cuore
che invece di bagnare
le foglie della vita,
infradicia sommessamente
i fili d’erba del soffrire.
Vi è una brina del sentimento
che titilla, accarezzando,
i petali di fiori variopinti
con i colori delle emozioni
che vinsero la noia incanutita.
Vi è una grandine del desiderio
che infrange, picchiettando,
i vetri d’un decoro insincero
e, strapazzando i nervi assopiti,
grida alla gioia dell’esuberanza
che pose fine all’inedia grama.
Vi è una pioggia malcelata
che vorrebbe annacquare
il nettare gustoso dell’ironia,
per riportare a galla il sughero
di un’ipocrita apparenza.
Vi è una neve che rilassa
quel riposare svagato
fra le volute schiumose
di baldi rumori verdeggianti
che la natura ci riserva.
Vi è infine un vento, il vento
che spazza i rimpianti vuoti
arrecando il noviziato
d’un brivido caldo,
che alimenta d’un fuoco
la passione addormentata.
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A me non sta bene che
A me non sta bene che: 
il sole bruci a due euro 
sangue rosso pomodoro; 
la luna rischiari schiene incurvate 
nere di tristezze senza fine; 
l’indifferenza viaggi felice 
in poltrone di prima classe; 
il mondo prosegua la sua corsa 
verso il traguardo di una crescita afona; 
gli alberi e i fiori pensino 
di non colorarsi d’altre tinte. 
A me non sta bene che 
e brucia la strenua volontà 
d’un pensiero che si volga altrimenti. 
E invece a me sta bene che 
milioni di neonati gridino alle stelle 
con la forza della loro vita prorompente: 
a noi non sta bene che. 
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Francesco Guccini,  
La locomotiva
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Solo il silenzio
Nello sciaguattìo guerreggiante
di parole roboanti e grevi,
figlie di una gridante insipienza,
rumoreggiò presuntuosa e altera
l’ignoranza sapiente del vacuo nulla.

Sciabordìo di sconnesse vesti,
per abbagliare lo stagionare
d’una mente vuota di pensiero,
echeggiò come risacca asciutta.

Rincorrevansi strepitanti l’onde
d’un discettare che al bar s’avanza:
si abbrustolisce l’ignoranza al sole
d’una sapienza in triste esilio.

E il conversare scalpita
imbizzarrito dalle pance rutilanti:
non odo nessi d’alcuna logica
seppur smagrita dalla fame di capire.

Il crepitìo s’accresce tra le siepi
d’una giungla senza ormai virtù:
il vizio strabordante della notte
d’una ragione spaesata e moribonda
s’impone al fragore del non senso.

Pensoso medita l’orfano pilone
ed ansimante implora lacrimando
un lunghissimo, eterno minuto di silenzio.

17 agosto 2018

Richard Wagner,  
Tristano e Isotta, 
Preludio e morte 
di Isotta 
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Scrivendo 
di musica
Ma quanto ci piacciono le canzoni! 
Vi siete mai chiesti perché siamo così affascinati 
dalle canzoni, sì insomma dalla voce in musica? 
E quando dico ‘canzoni’ lo intendo in senso 
amplissimo, dai madrigali, alle arie d’opera, ai 
cantautori di ieri e di oggi, al rock e pop, al jazz, 
alla musica cosiddetta leggera. C’è qualcosa di 
magico e misterioso che ha a che vedere con lo 
scatenarsi di emozioni intense, ma forse anche 
con la chimica… Chissà… Non ci credete che 
chimica, canzoni ed emozioni siano tre facce di 
una stessa medaglia?

I COMMENTI ALLE CANZONI SONO ANDATI IN ONDA CON IL TITOLO 
MUSICA, RETTORE! SU RADIO FIRENZE (FM 95,4 MHZ)
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Perché parlare ai giovani con 
il linguaggio della musica

Ogni epoca ha i suoi linguaggi, le sue mode, il suo 
contrapporre novità a tradizione. E i giovani nuotano 
con le loro fantasie e la loro immaginazione fra i flutti 
di questo mare sempre in costante moto ondoso che, 
consentendo la navigazione nel presente, fa oscillare i 
naviganti fra passato e futuro. La musica è da sempre, 
o quanto meno dal XX secolo, grazie all’avvento 
della radio e poi di tutti gli altri potenti mezzi di 
trasmissione dell’informazione, un potentissimo 
strumento di comunicazione. Il suo linguaggio è 
quello delle emozioni che suscita, da sola o abbinata 
ai testi. Mi sono chiesto se una canzone, che i giovani 
disaccoppiano totalmente da ‘pensieri alti e profondi’, 
potesse diventare strumento efficace e capillare per 
comunicare qualcosa che va oltre… Ho costruito venti 
micro-narrazioni che ambiscono, appunto, ad andare 
oltre la canzone, in altri territori, meno evocativi ed 
emozionanti, ma altrettanto importanti e significativi 
per la maturazione delle nostre studentesse e dei nostri 
studenti. I nomi di queste terre? Scelta, emancipazione, 
amicizia, conoscenza e ricerca, rapporto madre-figli, 
solidarietà, gioventù, tempo e spazio, esistenza e, 
naturalmente, il potere magnifico non del Rettore, ma 
della musica! 
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L’isola che non c’è
Edoardo Bennato

Perché la ricerca scientifica dà soddisfazioni 
ineguagliabili? Perché è come un viaggio verso terre 
inesplorate durante il quale la curiosità, imparentata 
allo spirito di avventura e ad una certa dose di follia, 
trascina la mente verso la linea dell’orizzonte.  
E così, guidati dalla bussola della ragione, si 
raggiungono nuove frontiere. Ciò che era ignoto 
diventa conosciuto e la luce illumina i nostri perché 
e i nostri come. La meraviglia della scoperta accende 
magicamente l’ardore per un ulteriore ricercare e la 
molla che aziona il nostro agire è il continuo realizzare 
che c’è sempre da stupirsi di «un’isola che non c’è, che 
devi continuare a cercare e non darti mai per vinto, 
perché chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle forse 
è ancora più pazzo di te!».

7 m
arzo 2016
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21st century schizoid man 
King Crimson

La velocità: che grandezza fisica fantastica! Correla 
le nostre due fondamentali coordinate: spazio e 
tempo! Sugli alati treni dei giorni odierni lo spazio 
ai nostri occhi perde i suoi dettagli e si dilata, e 
contemporaneamente il tempo incredibilmente si 
comprime! Piano piano e poi, fuori dalle pensiline, via 
a rotta di collo nel rettilineo ferrato, poi frena per una 
lieve curva e di nuovo accelera a precipizio sulle dritte 
verghe parallele. E i luoghi si avvicinano, e il mondo 
si accorcia… Sensazioni strane, mai provate nella 
storia degli umani: forse qualcosa di simile accadrà se 
chiudete gli occhi ed ascoltate una canzone che si lancia 
a tutta velocità verso le vostre orecchie, come volesse 
sbalordirvi col suo uomo schizoide del XXI secolo!
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Magnificent 
U2

Nella mia università ho vissuto tutte le tappe del mio 
percorso: studente, ricercatore, didatta, divulgatore e 
ora hanno deciso che vestissi l’ermellino. Io continuo 
a lavorare come al solito con passione, curiosità, 
voglia di costruire futuro perché, come ho scritto 
sotto il mio motto di programma, crescere è costruire 
continuamente con idee nuove esplorando l’ignoto. 
Dirigo una grande orchestra, variegata, composita, che 
suona sorprendenti e fantastiche sinfonie di scoperte 
e trasmissione di sapere. Con la mia bacchetta non li 
bacchetto, li armonizzo. Sto sul podio solo perché così 
mi vedono meglio. Loro, suonano bene anche da sé! 
Insomma sono un Rettore d’orchestra, mi hanno tolto 
la Di e per farsi perdonare mi chiamano Magnificent!

21 m
arzo 2016
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La verità è una scelta 
Ligabue

Diceva James Joyce: «Domani sarò ciò che oggi ho 
scelto di essere». Non è facile per i nostri giovani oggi 
scegliere il percorso universitario, perché il cammino 
potrebbe apparire oscuro, difficile, aspro, anche un po’ 
misterioso. Impegnatevi a individuare il percorso più 
affine ai vostri talenti, care ragazze e ragazzi, quello 
che vi porterà a cercarvi una propria verità con la 
consapevolezza che alla vostra età c’è già il germe delle 
donne e degli uomini che diventerete. E infine abbiate 
sempre cognizione che tanti altri giovani non potranno 
avere il privilegio di poter eseguire questo passaggio 
nella vita. La vostra scelta dovrà essere guidata anche 
dalla volontà di costruire un futuro che ampli quanto 
più possibile i confini di quel giardino dove oggi 
acquisirete tessere per costruire il vostro mosaico.
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Quattro amici al bar
Gino Paoli

Gli amici si trovano per caso lungo il nostro cammino, 
spesso quando non ce lo aspettiamo, senza una precisa 
volontà. È difficile accorgersi quando questi incontri 
generano l’amicizia: si può provare a capirlo ricorrendo 
all’insegnamento di Albert Camus. Se camminano 
sempre dietro di te, potresti non condurli, quindi non 
sono amici. Se si portano ognora avanti, con passo 
leggermente più veloce del tuo, allora sei tu che non 
sei in grado di seguirli e pertanto non hai ancora 
trovato il bene che cerchi. Ma se, invece, ogni momento 
importante della tua vita, triste o felice, guardi a destra 
o a sinistra e li scorgi subito esattamente al tuo fianco, 
allora hai trovato l’amicizia. E l’amicizia può essere 
semplicemente una coca od un caffè al bar, parlando di 
cambiare il mondo, purché insieme…

4 aprile 2016
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Quello che le donne non dicono
Fiorella Mannoia

Di festa s’interrompe il regolare ritmo sveglia presto, 
colazione, bagno, vestizione, uscita, nido o scuola. Per 
anni ha scandito la mia vita: lo ricordo con gioia e 
piacere, anche se allora poteva sembrarmi faticoso. In 
realtà erano manciate di minuti, perché poi veniva il 
pomeriggio ed il cammino a ritroso, molto più lungo, 
era sulle spalle della mamma. Il tempo trascorso con i 
figli è molto maggiore da parte delle mamme rispetto 
a quello dei padri. Ecco perché, come dice Fromm, «il 
rapporto madre-figlio è paradossale e, in un certo senso, 
tragico. Richiede il più intenso amore dal lato della ma-
dre, ma questo amore deve aiutare il bambino a crescere 
lontano dalla madre, e a diventare completamente indi-
pendente». Alla fine le mamme, le donne sono ‘grandi 
come la Terra’.
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Redemption song 
Bob Marley

Emancipazione è una parola che mi ha sempre affasci-
nato, perché vi scorgo luminosa l’idea di progresso, di 
libertà, di autonomia, d’indipendenza. Oggi tutto ciò 
sembra abbondantemente conseguito ma, se volgiamo 
lo sguardo in alto nella ragnatela del cielo, il web of the 
sky, quanto attuale il pensiero di Abraham Lincoln:  
«I dogmi di un passato tranquillo sono inadeguati al 
presente tempestoso. La situazione è irta di difficoltà, e 
noi dobbiamo essere all’altezza della situazione.  
Poiché il nostro caso è nuovo, dobbiamo pensare in 
modo nuovo e agire in modo nuovo. Dobbiamo eman-
ciparci». Non potremmo mettere anno 2016 a fianco 
di questa citazione? Oppure anche 11 maggio 1981, 
giorno triste in cui muore un indimenticabile profeta di 
emancipazione, Robert Nesta Marley, detto Bob.

18 aprile 2016
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Sei nell’anima
Gianna Nannini

Hanno scoperto che la musica, prodotto culturale, 
agisce nel nostro cervello al pari di stimoli biologici 
quali fame, sesso, paura, producendo rilascio di dopami-
na e inducendo tachicardia, aumento del ritmo respi-
ratorio e della corrente elettrica sulla pelle (il brivido 
musicale, no?!). Tutto ciò è tipico dei circuiti cerebrali 
che governano le fenomenologie dell’aspettazione e 
della gratificazione. La musica quindi, nel suo evolvere 
nel tempo, ci mette continuamente in attesa per poi 
gratificarci. Ascoltiamo ad esempio questa canzone, la 
quale ci lascia molto in attesa per diversi secondi e poi, 
aspetta, aspetta, ci gratifica proprio quando la voce vola 
su, appoggiandosi all’inizio di quel sostantivo che ci fa 
palpitare: l’anima!
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The End
Jim Morrison

Un artista di grande originalità, dalla vita estremamente 
complicata, entrato 44 anni fa nel Club 27, ossia dei 
‘cantanti e musicisti maledetti’ morti a 27 anni: Janis 
Joplin, Brian Jones, Jimi Hendrix, Amy Winehouse. 
Il creatore del gruppo The Doors morì in circostanze 
molto oscure a Parigi, fu sepolto in fretta al Père 
Lachaise con un funerale privato che si svolse in pochi 
minuti. A dispetto dei pochi accorsi a tributargli 
l’ultimo saluto, da allora quella tomba è mèta di 
pellegrinaggio di migliaia di fan. Il modo migliore per 
ricordarlo è con una sua bellissima canzone, The End, 
resa ancor più famosa dallo straordinario film Apocalypse 
Now che la impiega per la scena iniziale e per quella 
finale.

2 m
aggio 2016
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Ciao
Vasco Rossi

C’è una parola molto buffa, solitaria e silenziosa.  
Evoca quasi niente, non la troviamo nei saggi e nelle 
grandi scritture, è umile, mai impertinente, consape-
vole dei propri limiti. È di origine molto modesta e 
semplice, servizievole, quasi eccessivamente direi, tant’è 
che si dice voglia dir ‘schiavo’ di colei o colui a cui ella 
si rivolge. È entrata nella nostra lingua da poco più di 
cento anni, è priva di grandi splendori, poco nobilitata, 
solidale con poveri e ricchi, molto amata da bambine e 
bambini, un po’ snobbata dagli adulti. Che dire?  
Penso che talvolta ci stia bene, come ora che mi pia-
ce proprio pronunciarla con tutto il cuore e sentire la 
sua eco burlesca e spassosa domani e dopodomani: 
«Ciao»!… «iaooo», «aooo», «ooo»!
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Ti ricordi quei giorni
Francesco Guccini

Qualche tempo fa si è compiuto un miracolo: sono 
montato sulla macchina del tempo e in pochi minuti 
sono sbarcato nell’anno scolastico 1988/1989.  
Otto ex-studentesse e studenti con il loro professore di 
scienze, oggi Rettore. Non c’erano lavagna e gesso, ma 
una tavola imbandita. Pensieri, memorie e un frullare di 
anni che vanno in avanti e tornano indietro come una 
trottola. Girava un po’ la testa a tutti, ma erano piacevoli 
vertigini! Incredibile, ma vero: dopo oltre venticin-
que anni si ricordano non della mia barba o della mia 
fisionomia, bensì delle mie parole. Si dice verba volant: 
queste hanno sicuramente volato, ma evidentemente 
sono anche atterrate negli aeroporti della mente e, cu-
stodite in un hangar, si affacciano ogniqualvolta aprono 
il portellone! Grazie, ragazze e ragazzi! Che dirvi? 
Ricordiamoci quei giorni!

16 m
aggio 2016
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We shall overcome
Joan Baez

Il secolo ventesimo è il secolo del riscatto, della voce 
di intere classi sociali escluse da tutto che reclamano 
diritti, dignità e sovranità e che cercano di rendere atto 
concreto, forma in divenire, la potenza della materia 
dei tre cardini dell’evo post-rivoluzione francese: 
liberté, egalité, fraternité. Lotte di emancipazione, 
decolonizzazione, abbattimento dell’odio razziale, 
esaltazione dei diritti umani, negazione di ogni 
integralismo, giustizia sociale: quanti saggi storici e 
filosofici sono stati scritti su questo tema? Ma cosa 
meglio di una stupenda voce può raccontarci questa 
nostra storia, la storia di un processo sicuramente 
ancora in fieri, ma che, già da tempo ne siamo 
consapevoli, dovrà farci trionfare, dovrà consentirci di 
superare ogni ostacolo e alla fine ce la faremo, avremo 
ragione di tutto questo, we shall overcome…
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Eleanor Rigby
The Beatles

Due moltitudini che si ignorano fanno due solitudini. 
Come è possibile che una comunità di individui cerchi 
di chiudersi nella propria altera solitudine: alzare muri, 
recintare con filo spinato, chiudere porte e cancelli serve 
a costruire il futuro? Certo non è facile governare la 
complessità di moltitudini variegate e poliformi, ma 
quanto meno provarci varrebbe la pena. Stanno soli, 
molti, sul cuor del mare, non trafitti da raggi di sole.  
E per loro, per dirla col poeta, è subito sera. Cerchiamo 
di avere occhio per tutte le persone sole, per quelle che 
raccolgono il riso in una chiesa vuota dove c’è stato un 
matrimonio, per quelle che scrivono le parole di un 
sermone che nessuno ascolterà, per quelle che avranno 
un funerale a cui nessuno parteciperà, per quelle senza 
nome che annegheranno nei flutti del mare, per quelle 
che dopo cinquant’anni sono ancora Eleanor Rigby…

30 m
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Je ne regrette rien
Edith Piaf

Perché la scuola e l’Università pubblica sono un valore 
irrinunciabile? Perché allevano comunità di bambine e 
bambini, ragazze e ragazzi senza distinzione di censo 
e con garbo e rispetto seminano migliaia di dubbi, 
affinché i giovani si costruiscano poi le loro certezze. 
E così la vita, con poche certezze e nuovi, impensabili 
dubbi diventerà una meravigliosa avventura in cui la 
ragione vigilerà sempre severa contro ogni dogma. 
Tutte le donne e tutti gli uomini, dunque, devono poter 
aver accesso al sapere, devono poter realizzare il loro 
talento, devono essere in grado di trasformare istinto in 
conoscenza per realizzare, ciascuno secondo le qualità 
di cui è dotato, la propria personalità, scovando ognuno 
la verità senza pregiudizi. E così, alla fine, siatene certi, 
non ci sarà da rimpiangere niente.
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La fotografia
Enzo Jannacci

Il grande fotografo Henri Cartier-Bresson diceva: 
«Fotografare è trattenere il respiro quando le nostre 
facoltà convergono per captare la realtà fugace; a questo 
punto l’immagine catturata diviene una grande gioia 
fisica e intellettuale». Grazie alla chimica possiamo 
dare eternità all’attimo fuggente: ioni di argento 
nascosti nel buio e poi illuminati un attimo dalla luce, si 
trasformano in potenziale argento metallico che ancora 
la chimica svilupperà e fisserà in bianco e nero per tutti 
i secoli dei secoli. Se poi la fotografia diventa un breve, 
intenso poema in musica, che ci ammonisce sul destino 
che colpisce a caso, quel destino che non scegliamo 
e che ci fa nascere poveri e derelitti costringendoci a 
divenir migranti o delinquenti per necessità, allora che 
dire? «Guarda la fotografia».

13 giugno 2016
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Bartali
Paolo Conte

Tantissimi anni fa, nel 1817, il barone Karl Friedrich 
Drais von Sauerbronn presentò pubblicamente 
la draisina, considerata la prima bicicletta. Poi in 
Francia nel 1870 diventò bicycle con le ruote di uguale 
dimensione, la trasmissione moltipliche-rocchetti 
e infine, udite, udite, lo scorrimento delle ruote su 
cuscinetti riempiti di aria compressa! Che invenzione 
geniale! L’uomo che per la prima volta si dota di 
un mezzo di locomozione meccanico a propulsione 
muscolare umana! Il mezzo che viaggia a glucosio 
e ossigeno! L’uomo che ancora una volta vince una 
sfida scientifico-tecnologica di progresso e si affranca 
dal cavallo. Herbert George Wells, scrittore inglese 
considerato il padre della fantascienza, sentenziò: «Ogni 
volta che vedo un adulto in bicicletta penso che per 
l’Uomo con la u maiuscola ci sia ancora speranza».
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Shine on you crazy diamond 
Pink Floyd

Arte e tecnologia: due parole, per lungo tempo distanti 
e quasi antitetiche. La prima, venerata icona della 
creatività fantastica ed immaginifica, la seconda freddo, 
impersonale prodotto dell’intelletto raziocinante e della 
sperimentazione con la ‘vile materia’. 
Poi… L’Expo del 1900 a Parigi celebra l’arte e la 
tecnologia insieme! E da allora a braccetto, finalmente! 
Sapete chi fu il vero protagonista dell’Expo ’900?  
Il ‘fluido magico’, l’elettricità, che cambiò radicalmente 
il mondo, l’arte di portare nella nostra vita tram, 
ascensori, cinema, metropolitana, luce, insomma 
rendere radiose le nostre vite come solo l’arte vi riesce.  
Un’arte elettrica ed elettrizzante che con pazienza in 
mezzo secolo farà sì che la musica possa addirittura 
brillare come un diamante.  
Naturalmente un po’ pazzo!

27 giugno 2016
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Waiting for the miracle 
Leonard Cohen

L’attesa è sempre un momento ricco di emozioni. 
L’animo è un po’ vibrante e la voglia di scoprire l’evento 
s’affaccia sovente. Poche ore, passeranno e l’attesa si 
trasformerà nella conoscenza certa. Nonostante la ten-
sione, ricordando Mario Luzi, il vento deve continuare 
a muovere in noi il sorriso. Comunque vada, se guidati 
da ragione, etica e buon senso avremo fatto bene.  
Non dobbiamo attendere miracoli, ma realtà possibili. 
Sta a noi costruirle. Anche prima di un esame è come 
ci descrive il poeta Mario Luzi. Era una viva attesa che 
raggiava in te paura e tremito ed in me sensibile delizia 
d’inoltrarmi fra gli alberi, di bere alle fontane. Il barba-
glio delle acque vaghe, il cielo, le ombre quiete nell’aria 
animata, anche il vento moveva in me il sorriso. Andate 
agli esami col sorriso, ma senza attendere miracoli!
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Summertime 
Janis Joplin

Verso il Polo di Sesto in bici. Eccomi quasi all’Indiano: 
penso a questo giovane indiano morto all’improvviso 
a ventun anni al Grand Hotel di piazza Ognissanti ed 
oggi qui marmorizzato in questa propaggine ovest della 
nostra città… È strano il destino: un malore determina 
poi un luogo, tradizioni, vicissitudini, geografie e 
migliaia di persone si trovano poi a parlare di questo 
giovane, magari senza saperne nulla… Ora intravedo 
il Polo: deposito Ataf, Chinatown, Ikea, ponticino su 
autostrada (quante macchine in coda!), stradina fra i 
campi, maneggio di cavalli con nitriti e corse equine… 
Eccomi nel cuore della materia, fisica e chimica stanno 
esplorando ancora tutto l’esplorabile: silenzio, cervelli 
all’opera, ma anche mani, strumenti, marchingegni e 
una grande regista: la ragione! Che caldo, già è vero, ci 
siamo, è tempo d’estate!

11 luglio 2016
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Satisfaction 
The Rolling Stones

La soddisfazione è anche un gioco. E allora giochiamo. 
Ciascuno dia una definizione fra sé e sé del termine 
‘soddisfazione’ in una breve sentenza e poi ascolti la 
canzone. Inizio io. Sentimento che per me si realizza 
quando, dopo un’appassionata spiegazione di una cosa 
complicata alle mie studentesse e ai miei studenti, loro 
mi dicono o fanno intendere con lo sguardo che hanno 
capito davvero. E ancora più soddisfazione se mi fanno 
una domanda che mi fa scoprire che tutt’oggi, dopo 
tanti anni, anche io sull’argomento dovevo apprendere 
qualcosa! Perché, vi chiederete, ho voluto parlare di 
soddisfazione? Semplice! Cinquantuno anni fa, il 12 
giugno 1965, alcune Pietre Rotolanti lanciarono una 
canzone, e fu una grande satisfaction!  
E ancor oggi mica male!
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Ascoltando 
le voci della 
storia
A puntate, un’originale cavalcata su decenni 
di storia contemporanea ripercorsi sulle note 
di canzoni che hanno segnato epoche e che 
tutt’oggi ci regalano emozioni.  
Buona lettura e buon ascolto!
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Il Silenzio è tutto ciò 
che temiamo

È con una poesia di Emily Dickinson molto bella e 
suggestiva che voglio dare il buongiorno stamani: 

Il Silenzio è tutto ciò che temiamo. 
C’è Riscatto in una Voce. 
Ma il Silenzio è Infinità. 
In sé non ha un volto. 

L’uso poco convenzionale delle maiuscole, tipico della 
poesia della Dickinson, consente di associare silenzio a 
infinità e dà alla voce l’enfasi del riscatto.  
Il silenzio, dunque, come assenza di vita e mancanza di 
comunicazione, ci terrorizza, ma basta una voce, anche 
la nostra, a riscattarci dall’infinità, indescrivibile mondo 
senza suono, né dimensione.  
Il silenzio non ha volto, la voce al contrario è un volto o 
mille volti differenti.  
La voce è una sorta di mare magnum nel quale navi-
ghiamo per tutta la vita.  
Il nostro esistere è questa navigazione in cui la voce, da 
noi generata o ascoltata, ci culla, scandisce i momenti 
tristi o felici, tesse in modo discreto, la ragnatela della 
nostra storia, ma forse anche dell’altra Storia, quella con 
la esse maiuscola.  
Ogni evento storico di rilievo del secolo appena con-
cluso, stazione in cui ci soffermiamo a riflettere per 
comprendere – o forse solo per conoscere – ha un 
altoparlante costantemente acceso che irradia, con la 
voce, parole, ma anche sovente le note di una canzone. 
Delle stazioni private, quali infanzia, adolescenza, gio-
vinezza, maturità, vecchiaia, e di quelle pubbliche degli 
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Vasco Rossi,  
Dormi Dormi
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eventi storici che si sono srotolati con noi e intorno a 
noi, ricordiamo tante cose, ma forse proprio la voce di 
un altoparlante ci catapulta nuovamente su quei binari 
lontani.  
Il primo vagito e i primi pianti in cui la nostra voce 
inizia a prendere corpo, nel cui spettro sonoro, chissà, 
qualcuno ipotizza siano contenute le onde tipiche della 
voce materna. 
I tranquilli crepuscoli delle nostre prime giornate di vita 
scandite da ninne-nanna più o meno celebri.  
Buffo dare il buongiorno con una ninna-nanna!  
Eppure ci può stare; appena svegli vi sussurro:  
dormi, dormi!

Johannes Brahms, 
Wiegenlied  
Op. 49, No. 4



158 | Luigi Dei

Le voci della storia
(prima puntata)

Dalla nascita alla morte è un continuo veleggiare 
sospinti dal vento della voce, delle varie voci che 
affollano il nostro udito, voci che potrebbero sembrare 
rumore e invece sono stupefacenti segnali di vita.  
È così intensa e travolgente l’esperienza dell’ascolto 
di una voce che fatichiamo terribilmente a ricordarla. 
Memorizziamo molto meglio le immagini e le 
fisionomie, che non i timbri e il suono delle voci.  
E poi nel sogno abbiamo per lo più visioni, immagini 
in movimento, difficilmente il mondo onirico si popola 
di musica, suoni, voci, a riprova dell’irripetibilità 
dell’esperienza d’ascolto di una voce. La stessa storia, 
almeno fino all’avvento del magnetofono nel secolo 
ventesimo, è fatta di fonti scritte anche di disegni, 
di pitture, di statuaria, mai di fonti vocali. Abbiamo 
un’idea di come erano le sembianze umane di Socrate, 
di Cesare, di Dante, di Carlo Magno, di Cristoforo 
Colombo, di Napoleone e di Garibaldi ma che dire 
delle loro voci? Se la voce, qualità che rende unico 
l’homo sapiens sapiens, se non altro per la sua vastissima 
gamma di possibili articolazioni, resta per millenni 
irriproducibile, annegata, per dirla con la poetessa 
statunitense, ‘nell’infinità del silenzio’, ciò non accade 
più a partire dal 1934 quando la AEG e la Telefunken 
brevettano il primo Magnetophon K1 e così nasce 
meravigliosamente la possibilità tecnologica di 
memorizzare e riprodurre la voce e, più in generale, 
suoni e musica. Questa prodigiosa invenzione, frutto 
d’ingegno e creatività umana al pari delle poesie della 
Dickinson, ci consente di raccontare la storia dal 1940 
ad oggi grazie al riascolto di voci, ma anche di canzoni, 
che hanno accompagnato le grandi trasformazioni e 
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i tumultuosi sommovimenti di oltre settanta anni di 
storia mondiale. Il secolo ventesimo è anche il secolo 
del riscatto, della voce di intere classi sociali escluse da 
tutto che reclamano diritti, dignità e sovranità e che 
cercano di rendere atto concreto, forma in divenire, 
la potenza della materia dei tre cardini dell’evo post-
rivoluzione francese: liberté, egalité, fraternité.  
Lotte di emancipazione, decolonizzazione, 
abbattimento dell’odio razziale, esaltazione dei diritti 
umani, negazione di ogni integralismo, giustizia sociale: 
quanti saggi storici e filosofici sono stati scritti su 
questo tema? Ma cosa meglio di una stupenda voce 
può raccontarci questa nostra storia, la storia di un 
processo sicuramente ancora in fieri, ma che, già da 
tempo ne siamo consapevoli, dovrà farci trionfare, 
dovrà consentirci di superare ogni ostacolo e alla fine 
ce la faremo, avremo ragione di tutto questo, we shall 
overcome…

Joan Baez,  
We shall overcome
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Le voci della storia
(seconda puntata)

Il secolo ventesimo ci ammonisce sul dramma della 
guerra, ma ci consegna anche un’idea ed una speranza 
nuove, che prendono forza nei popoli, circa la non 
ineluttabilità dei conflitti: insomma il secolo ventesimo 
reclama a gran voce che il pacifismo e non le guerre 
possano essere motore di storia. Forse due guerre 
mondiali hanno creato uno spartiacque fra passato e 
futuro, forse le guerre cruente che hanno attraversato 
secoli e millenni di civiltà stanno per cedere il passo. 
E questo sicuramente è un bene, anche se dobbiamo 
sempre vigilare contro le guerre lontano da noi che 
ancora esistono e mietono vittime e contro le guerre del 
presente e del futuro, le guerre senza bombe né trincee, 
i nuovi imperialismi e le nuove sopraffazioni che 
germinano nei palazzi della finanza e dei capitali che 
governano il mondo. Per ricordare questo messaggio 
che il secolo ventesimo ci ha lasciato in una bottiglia, 
apriamo un’altra bottiglia portataci dalle onde di 
un’epoca di profonde tenebre, dalla quale scaturirà una 
voce strepitosa, struggente, calda e sensuale a sussurrarci 
che il lampione sotto cui potremmo mai più tornare ad 
abbracciare l’amata o l’amato è sempre in agguato, che 
ognuno di noi potrebbe ridiventare Lili Marleen.
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Marlene Dietrich, Lili 
Marleen
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Le voci della storia
(terza puntata)

Sotto quel lampione il soldato e Lili non si sono più 
incontrati, ma la Storia è andata avanti e dopo la 
tragedia della guerra si sono aperte stagioni nuove 
per la nostra Europa, stagioni contraddittorie, fatte 
di crescita economica e benessere, ma anche di 
possenti movimenti di emancipazione dei lavoratori. 
Un’Europa divisa dalla Guerra Fredda. L’Europa del 
capitalismo e dei movimenti sindacali da una parte, 
l’Europa del ‘sol dell’avvenir’ che cancella le libertà e 
uccide la democrazia dall’altra. Se volessi ricordare con 
delle voci questi anni ’50 del secolo scorso, se volessi 
individuare le stazioni canore della ricostruzione, della 
crescita economica, dei semi per l’Europa unita dei 
nostri giorni, mi verrebbe voglia di volare in Francia 
agli inizi degli anni ’50, per scoprire anche un timido 
segnale di integrazione cosmopolita, di abbandono 
del colonialismo imperialista: al cospetto dell’Europa 
disunita, cominciano ad affacciarsi i popoli del Terzo 
Mondo. Una donna di origine berbera, povera, umile, 
nata in mezzo ad una strada conquista il mondo 
vecchio e nuovo con semplici canzoni d’amore, con 
la sua ineguagliabile voce di un Piaf, un passerotto 
in grado di ammaliare i cuori con la forza semplice e 
misteriosa della voce.

29 gennaio 2016

Édith Piaf, Hymne 
à l’amour (Paris 
chante toujour)
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Le voci della storia
(quarta puntata)

La voce che grazie alla radio, all’amplificazione e alla 
registrazione riesce a farsi beffa degli oceani, la voce 
che riesce a commuovere in tempo reale hic et nunc 
tutta l’umanità. È la voce, infatti, che incanta, uscendo 
da coni di cartone in vibrazione grazie all’induzione 
elettromagnetica. La radio prima, e poi la televisione, 
glorificano la voce, quella parlata degli speaker dei 
nuovi giornali senza tipografia, così come quella can-
tata che allieta, diverte e appassiona. Quel mondo che 
inizia ad essere a portata di altoparlante o di schermo 
fluorescente. Le informazioni, magicamente traspor-
tate dalla voce umana, attraversano i mari a velocità 
supersonica, ampliano gli orizzonti di conoscenza delle 
popolazioni anche poco istruite: la grande letteratura 
entra nelle case di tutti grazie alle voci e alle movenze 
degli attori. Le voci che irrompono nel nostro piccolo 
mondo riscattano il silenzio, aprono orizzonti impensa-
bili, trascinano tutti nel cielo dei sogni; il vento sonoro 
rapisce anche le piccole menti appena alfabetizzate e le 
fa volare nel cielo infinito, nel blu dipinto di blu.  
È il 1958 e Volare attraversa in un battibaleno l’oceano 
e sta prima in classifica negli Stati Uniti per ben cinque 
settimane, unica canzone italiana in tutta la storia, e 
questo nel Paese in cui spopolano Elvis Presley e Frank 
Sinatra, due voices per eccellenza ed antonomasia!  
Le voci che si rincorrono da Stato a Stato, da conti-
nente a continente, ma non arrivano oltre la cortina di 
ferro. Nonostante l’inizio della destalinizzazione, una 
parte d’Europa è ancora off limits: un anno prima di 
Volare esce in anteprima mondiale, proprio qui in Italia, 
uno dei capolavori della letteratura mondiale del ven-
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tesimo secolo: Il Dottor Zivago. È l’unica grande voce 
che arriva dall’est dell’Europa, non è una voce cantata, 
è muta, ma portentosamente stentorea. Ed essa, sebbe-
ne non cantata, ci ricorda che la storia e la natura sono 
tutt’uno. La storia che rapidamente, con un movimen-
to da ‘toccata e fuga’, stiamo accarezzando con queste 
stazioni vocali, non è la storia delle grandi personalità, 
ma neppure dei senza-nome, è qualcosa che trascende 
l’uomo, con una sacralità anche tragica, ma tesa verso 
il futuro. Una storia che Calvino ci ricorda «si muove 
come il regno vegetale, come il bosco che si trasforma 
a primavera».

Domenico Modugno, 
Nel blu dipinto di blu 
(Volare)
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Le voci della storia
(quinta puntata)

Una storia del ventesimo secolo per la quale non riesco 
a trovare una voce in musica, una canzone, bensì una 
voce poetica, quella della poetessa polacca Wisława 
Szimborska: «Si è arrivati a questo: siedo sotto un albe-
ro, | sulla sponda d’un fiume | in un mattino assolato. 
| È un evento futile | e non passerà alla storia. | Non si 
tratta di battaglie e patti | di cui si studiano le cause, | 
né di tirannicidi degni di memoria…». 
Anche questo è il ventesimo secolo e sebbene non ci 
sia una canzone a serbarne memoria, ciononostante 
dobbiamo ricordarlo. Un secolo in cui la pace dopo la 
guerra prelude a una rivoluzione di costume memora-
bile che ha cambiato il modo di affrontare le questioni 
civili, i diritti delle società contemporanee sviluppate e 
ad alto contenuto scientifico-tecnologico.  
Il 1968 che porta alla ribalta il protagonismo delle 
nuove generazioni, la volontà di progresso, di giustizia 
sociale, di egualitarismo, di laicità.  
Un periodo di fermenti in cui si rincorrono desiderio 
di libertà individuali e collettive ed aspirazioni ad un 
mondo migliore in un universo in cui sta nascendo un 
incredibile progresso scientifico-tecnologico che con-
durrà rapidamente alla terza rivoluzione: dopo quella 
agricola e quella industriale, la rivoluzione delle infor-
mazioni, dei bit e dei baud, la rivoluzione che metterà il 
mondo a portata di clic. Un periodo in cui trasformare 
e rendere migliore il mondo diventa dunque un impera-
tivo etico, un’aspirazione così forte da trasfondersi nella 
canzone degli scarafaggi di Liverpool che addirittura 
invitano Jude a prendere una canzone triste e renderla 
migliore, dopo averla riposta nel proprio cuore.
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The Beatles,  
Hey Jude
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Le voci della storia 
(sesta puntata)

Appena un anno dopo una voce lontana segnerà il 
raggiungimento di un miraggio per l’uomo di ogni era. 
«Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo 
da gigante per l’umanità». Questo disse Neil Armstrong 
il 20 luglio 1969. Poi qualche attimo di silenzio e 
ancora esclamerà: «Magnifica desolazione!».  
Guardo in alto e vedo una falce luminosa. L’uomo ha 
conquistato la Luna! E stavolta la conquista passa alla 
storia con queste poche parole scandite da una voce e 
registrate per l’eternità!  
Ma il ’68 sarà anche l’inizio dello sgretolamento della 
cortina di ferro: la primavera di Praga e poi l’invasione 
dei carri armati dell’Armata Rossa daranno il là ad un 
processo lento ma inesorabile che vent’anni più tardi 
condurrà alla caduta del muro di Berlino e alla fine 
della Guerra Fredda.  
Il mondo in due blocchi sta frammentandosi in 
qualcosa di molto più complicato, una globalizzazione 
mai vista nella storia dell’umanità dagli sviluppi 
imprevedibili e difficilmente inquadrabile in schemi 
precostituiti. Il ventesimo secolo si era aperto con lo 
spiritual we shall overcome e il ventunesimo esordisce 
con un nuovo dramma, il terrorismo internazionale e 
l’eterno dissidio povertà-ricchezza.  
Nuove guerre terroristiche e finanziarie rischiano di 
renderci di nuovo vulnerabili. Il nuovo lampione di 
Lili Marleen dove il soldato non fece mai più ritorno 
si trasfigura nelle piccole cose quotidiane orfane delle 
vittime di nuove guerre, «le camicie nell’armadio, le 
scarpe in corridoio, le tazze sul ripiano, le giacche sulla 
sedia, i giornali sulla soglia, ma manchi tu».

1 febbraio 2016

Bruce Springsteen, 
You’re Missing
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Le voci della storia 
(settima puntata)

E siamo così all’oggi, al paradosso che alla vittoria del 
capitalismo, uscito trionfatore dal ventesimo secolo, è 
subito seguita la sua crisi forse più profonda, una crisi 
tutta interna la cui portata e i cui effetti fatichiamo 
ancora a decifrare.  
E tutto ciò mentre le stelle dell’Oriente sembrano 
avviate a brillare con più fulgore e quelle del vecchio 
e canuto Occidente paiono mostrare un costante, e 
chissà, ineluttabile affievolimento.  
Ma qui dobbiamo abbassare la voce e tacere: saranno 
le voci del futuro a narrare la storia che, innaffiata 
dall’oggi, sta lentamente cominciando a germinare. 
Per concludere e ribadire ancora una volta quanto 
magico sia il potere della voce rispetto a qualsiasi altro 
generatore di suono, vorrei solo farvi ascoltare un 
brevissimo frammento musicale conclusivo dal Tuba 
Mirum del Requiem di Giuseppe Verdi. 
Sarà un crescendo di emozioni dai primi squilli della 
tromba, a quelli successivi delle varie altre trombe 
situate in parti diverse del teatro quasi a simulare echi 
e rimbalzi, fino al prorompere fragoroso dell’intera 
orchestra.  
Ma l’emozione in assoluto più intensa si avrà quando 
oltre cento donne e uomini faranno sentire, appunto, 
la loro voce, la voce dell’umanità che è più possente di 
qualsiasi squillo di tromba o di qualsiasi orchestrale.  
Una voce che canterà la Tuba, mirum spargens sonum, 
del giudizio universale, facendoci scoprire che il 
suono mirabile non è quello che spargono le trombe 
del giudizio, bensì quello della voce umana che in 
questi giorni ho un po’ celebrato e che in questa breve 
passeggiata canora sui sentieri del ventesimo secolo 
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abbiamo ascoltato intonare versi in inglese, in italiano, 
in francese, in tedesco ed ora infine in una lingua 
morta che ci farà scoprire quanto invece sia viva e 
quanto evocativa possa essere la sua voce.  
Buon ascolto e grazie a tutti di avermi seguito in 
questa settimana! Giuseppe Verdi, 

Messa da Requiem, 
Tuba Mirum  
Spargens Sonum
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Verseggiando 
in cucina 
I chimici tendenzialmente sono anche buoni 
cuochi. A me piace immensamente cucinare, 
ci ritrovo il mio mestiere di chimico e poi mi 
rilasso tanto. Misurare, pesare, miscelare, 
scaldare, raffreddare, dosare i reagenti, 
attendere con curiosità i prodotti, accostare A 
con B e vedere se il risultato C + D funziona, 
oppure è meglio ripartire da capo. E poi in 
cucina, come nel laboratorio chimico, ci vuole 
tenacia, perseveranza, fiducia, abnegazione, 
dedizione, amore per la materia, occhio, 
pazienza, generosità (si cucina soprattutto 
per gli altri, così come si ricercano nuove 
molecole per il beneficio di tutti), curiosità, 
ingegno, fantasia, creatività e anche un bel 
po’ d’immaginazione. Lo storico Montanari 
dell’Università di Bologna scrive che «i pensieri 
son come le polpette, se riposano un po’ 
vengono meglio!». Allora quando l’ispirazione 
del cuoco sembra aver partorito qualcosa di 
buono, ecco un breve riposo e via il poeta con 
i pensieri in versi… Buon appetito!
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Chimica, cucina e versi 
In piccola padella soffriggete,
due spicchi d’aglio al giallo conducete
e quando l’olio è ancora crepitante
togliete il bulbo biondo nell’istante.
Nell’olio caldo pronto a scoppiettare
palombo, etti due, fresco di mare,
cocendo con forchetta si frantumi
a fare quasi crema senza grumi.
Nel mentre che procedi versi vino,
mezzo bicchiere bianco e sopraffino,
il sale e pepe bianco con misura
e in sei minuti porti alla cottura.
Dimenticavo il pesce va sliscato
ed anche di sua pelle ben sbucciato.
Nel mentre bolli tre patate bene,
lessate giusto come si conviene.
Ai tuberi tritati qual passato
s’aggiunge quel palombo ben oliato:
col mestolo l’amalgami perfetto
finché gradevol sia suo bell’aspetto.
Un uovo intero e poi noce moscata,
di pecorin grattato cucchiaiata,
razione doppia per il parmigiano,
il tutto mescolato piano piano.
Infine a questa pasta già fragrante
finale il tocco, quello più importante:
limone intero tutta la sua scorza
passata su grattugia con gran forza.
Lavora con amore tutta pasta,
aggiungi sale fino quanto basta
e quando la miscela sta a puntino,
l’impasto allora è pronto al riposino!
Riposo per tre ore è sacrosanto,
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nel frigo, là vicino, proprio accanto.
Quando si sveglia tutto compattato,
è pronto allor per essere impanato. 
Se poi la pasta è troppo morbidina,
allora aggiungi un poco di farina: 
insieme a quella bianca, zero zero,
la gialla quella ch’è di cece vero.
Modella con le mani, fai palline
di dimensioni come albicocchine:
nel pan grattato rotoli per bene,
in piatto poi disponi, palle piene.
Ancora un riposino per crocchelle
che stan per indorarsi tutta pelle:
infatti l’olio caldo è pronto e aspetta
per abbracciare forte la polpetta!
Crocchetta in due minuti salta fuori,
assorbi con la carta gli unti odori:
disponi quelle biglie con passione,
guarnite con gli spicchi di limone!

P. V.*
Se aroma poi vuoi dare originale
per gran stupor destar nel commensale,
aggiungi di pinoli una manciata
ben prima di operare la panata.
*Post Versa
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Oggi pesce! 
A gentile richiesta una ricetta:
preparazione chimico-culinaria, dal laboratorio di chimica applicata 
alla cucina e alla poesia.

Il calamaro è un mollusco strano
di cui propongo adesso piatto ricco:
lo faccio con dei versi un po’ alla mano,
così che ognun poi dica «mi ci ficco!».

Pulite i calamar togliendo teste,
lavando il sacco a ‘Vu’ secando alette;
le penne ben sfilate a gesta leste,
stavolta non farem però polpette!

Nell’olio dell’oliva soffriggete
tre capi d’aglio bianchi e tondeggianti,
al giallo dell’esterno poi togliete;
e giù testine e alette sfrigolanti!

Sfumate per un poco al bianco vino
con sale e pepe giusto quanto basta;
le parti cotte sopra un taglierino
con mezzaluna trita a fare pasta.

Aggiungi al trito un uovo tutto intero,
di parmigiano scaglia ben grattata,
pochino anche di sale e pepe nero,
la mortadella e poi noce moscata.

Amalgama l’impasto per benino
e lascia riposare un’ora e venti:
farcía nei calamar con cucchiaino
chiudendo con stecchin stuzzicadenti.
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Due calamar per ogni commensale
disponi su padella quella usata:
aggiungi un poco d’olio e niente sale,
inizia una cottura vellutata.

E dopo tre minuti o poco ancora
aggiungi pomodoro la passata:
continua a fiamma lieve per mezz’ora,
che resti la pietanza ben bagnata.

Servire caldo bene, non bollenti,
che al taglio la farcía resti compatta:
se al primo morso vedi son ridenti,
è andata ben, puoi dire «allora è fatta!».
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Lode alla frittata
Tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac, tac-chétta:
con arte sballottato da forchetta,
il rosso s’avviluppa con l’albume,
s’innalzano gentili alcune spume!

Il tuorlo con la chiara ben avvinti,
ormai nessuno vede più distinti.
È pronta e bene unta la padella,
attendi che il calor la renda bella.

Allor che il crepitìo si sente appena
via giù dal piatto ben con grande lena:
che musica il soffriggere sonoro,
che lentamente volge al color oro!

È sotto quasi pronta e ben rappresa,
ma sopra è liquidina, non coesa.
D’un colpo le voilà nel piatto piano
ed ecco la rigiro con gran mano!

Il caldo dora ben seconda faccia,
così che siam sicuri a tutti piaccia.
Spettacolare in aria salta e vola
e adesso ai commensal fa proprio gola!

La taglio con forchetta, forza lieve,
di gusto mangio tutta in tempo breve.
Oppur fra fette due di pane tondo
diventa quel panin famoso al mondo!

La nostra tante vesti può cambiare,
mettendoci verdure a disegnare:
carciofi, cardi freschi e le zucchine,
patate, bei spinaci e cipolline!

Oppure mascherarla puoi sicuro
con del formaggio morbido, no duro;
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ed anche col prosciutto mica male,
o con pancetta quella del maiale!

Addirittura spesso lei si presta
a riciclar gli avanzi d’una festa:
spaghetti, carne trita o vegetali
diventan leccornìe davver mondiali!

Artefici di tutto son le uova
ed un miracol sempre si rinnova:
le sbatto infin le cuocio in due minuti,
poi tutti si dichiaran ben pasciuti.

È cibo molto sano e assai gustoso
e devo dir diventa mai noioso:
lo trovi in tutto il nostro grande mondo
e non ha razze: nero, giallo o biondo!

Il povero lo mangia come il ricco,
dicendo «piatto ricco mi ci ficco!».
Qualcun per far lo chic gli piace dire
che è un’omelette, così non fa capire.

Io gli rispondo: «dai, che cavolata!»
qui stiam tessendo lode alla frittata!
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In versi il consiglio 
culinario di un caro 
amico di Mazara 
del Vallo

Ricetta or voglio darvi, state attenti,
si parte dalle dosi e gli ingredienti:
sarde, mezzo chilo, fresche e intere,
grattato pecorino a tuo piacere,

pinoli un etto e mezzo ben sgusciati
e d’uva passa gli etti due sì ben tarati;
acciughe grande coppia sotto sale,
cipolla media, bella e un po’ regale;

selvatico finocchio son tre etti,
un paio di cucchiai pomodoretti
di loro succo assai pastoso al tatto 
che i Siculi ci dicon ch’è ‘lu ’stratto’ !

La pasta, mezzo chilo, bucatini,
son quattro spicchi d’aglio quasi albini,
lo zafferano e i grani da saline,
prezzemolo ciuffetto e l’olio alfine.

Desquama sarde ben con mano lesta,
poi togli il dentro, lische ed anche testa:
con questi tre prepara un bel brodetto
con aglio ed il prezzemolo ciuffetto.

In acqua un po’ salata bolli al dente
finocchio e poi conserva l’acqua ardente.
Metà di sarde stendi giù in terrina,
impana con di semola farina.
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Poi friggi ben nell’olio assai bollente,
asciuga in carta apposta, l’assorbente.
Soffriggi la cipolla, altra padella,
‘lu ’stratto’ stemperando proprio in quella;

e adesso sarde ancor da cucinare
con la forchetta devi assai schiacciare.
Acciughe alla poltiglia incorporate
con il brodetto tutte amalgamate.

Per oltre una mezz’ora cuoci piano
fin quando pasta densa appare a mano. 
In olio caldo uvetta a rigonfiare
ed i pinoli attenti a non bruciare!

Ci siamo quasi or tocca al bucatino:
nell’acqua del finocchio al bollorino
si gettan quei spaghetti sì forati,
al dente li vediamo ben scolati.

Pirofila sta docile a ospitare 
gli strati sono pronto ad elencare:
la pasta al dente e insieme la poltiglia
che zafferano lieve sopra piglia.

Le sarde fritte adagio in cima metto,
pinoli con uvetta e finocchietto.
Ripeto fino all’ultimo di strato 
e in alto pecorino grattugiato.

Adesso il forno caldo ed accogliente
riceve la leccornìa ben gaudente:
duecento gradi e circa un quarto d’ora
e il commensale tosto s’innamora!

È pronta con le sarde questa pasta
che mangi fino a quando dici: «Basta!».

Franco Battiato,  
Vitti na crozza
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Quanta storia dietro  
un chilo di pane
Quanta storia dietro un chilo di pane:
l’odore fragrante e pervasivo
rammenta di fatiche secolari
dell’uomo che battaglia con il suolo.
La terra, che si spoglia di suoi figli,
ritrova l’acqua dopo notti d’attesa
e, lievitando, esala note melodiose
che rientrano nel grande ciclo naturale.
Le strade silenziose, nel buio della notte,
accolgono quel fuoco che trasforma:
il caldo abbraccio che inneggia all’arte,
alla magia del continuo divenire.
E mentre il sogno passeggia nelle menti
addormentate, mentre gli amori
prorompenti spalancano cancelli del futuro,
mentre s’inneggia al domani nascente,
il biancore di folletti e loro meraviglie
sta preparando la sorpresa del dì nascente.
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Il quotidiano sortilegio sta nascendo
in botteghe nascoste e taciturne:
esce prima dell’alba una vita
strana che si metamorfizza
in variegate forme di sempiterna poesia:
filoni, fruste, rosette, michette, semel,
baguette, pugliese ed altre stuzzicanti
varietà che inducono a speranza.
In quell’odore tenero che sale dai camini
s’annida un’arte a tanti sconosciuta:
è l’arte d’una madre generosa,
materia che c’implora di adorarla.
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La ricetta di Marzia – mia cara 
amica – in versi
Nel mondo, che viviam globalizzato,
resistono lacerti d’un passato:
prelibatezze dal sapore vero,
ricette d’un chilometro ch’è zero!

Sono quei piatti fatti con le cose
che ai luoghi dove nascon sono spose:
sublime esempio noto la linguina
ch’è tutta sarda alla Carlofortina!

Olive verdi e nere snocciolate
sessanta grammi ognuna e sgocciolate:
frammenti con perizia ad una ad una
su un bel tagliere colla mezzaluna.

Su pietre, arbusti ben abbarbicati
i capperi ci danno, poi salati:
li lavo grammi trenta molto bene,
per poi tagliarli come si conviene.

Da scatola preziosa, merce rara,
duecento grammi prendo senza tara,
estraggo con fermezza e mani accorte
il tonno rosso quel di Carloforte!

Sminuzzo con forchetta ogni filetto,
a che l’aspetto tutto sia perfetto;
i capperi, le olive e il tonno metti
nella zuppiera, quella da spaghetti.
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Per far star bene tutti gl’ingredienti
e amalgamarli fin che sian contenti,
con l’olio, quel d’oliva verginello,
rendiamo quell’impasto proprio bello!

A questo punto l’acqua sul fornello
e il sale grosso aggiungi proprio quello;
poi quando l’acqua giunge a bollitura,
linguine, quante vuoi, poni in cottura.

In quei minuti trepidi d’attesa,
settanta grammi il cacio da grattare:
il parmigiano? No, non c’entra niente!
È pecorino, il sardo, qui presente!

Un poco prima della scolatura
conserva un poco d’acqua di cottura;
ed ora dunque le linguine scola,
per fare col sughetto cosa sola.

Per mantecare e chiuder la ricetta
il cacio, un poco d’olio e quell’acquetta!
«No global» grida al centro la portata,
di baffi è pronta al gesto la leccata!

Il parmigiano chiede un commensale;
gli dico: «Ma che dici?» e guardo male.
«Tu proprio vuoi abbellire la portata?».
La scorza d’un limone grattugiata!
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Fruttiera
Silenziosamente rosse, deliziose;
gioiosamente amabili, color speranza;
d’un paglierino solare, arcuata;
dalla prorompente, a grappoli, ebbrezza;
nella secchezza bigie, ma gaie;
d’un arancione nobile, vitaminoso;
giallo e agro come certe vite che furono;
ruvidamente rubiconde, con spruzzi di verde;
lisce, rubizze e dolci, come la vita da venire;
bruno, caldo e solare, col ciuffo sorridente;
bianche o gialle, tal quali velluti rasi:
è il fiorir d’una natura, dicon morta,
che a me pare, invece, luccichio di gemme,
che al pittore gridan: «Gracias a la Vida!».23
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Joan Baez &  
Mercedes Sosa, 
Gracias a la Vida



Diario social di un Rettore 3  | 183

Anno nuovo
Eccolo pronto a sgranarsi come i fagioli
che abbandonano uno a uno i baccelli
precipitando in fila disordinata nella zuppiera.
I giorni faranno così, uno dietro all’altro,
accumulandosi informi nella memoria:
i baccelli, orbi dei numeri sul calendario,
resteranno vuoti come l’animo dei poeti.
Le due valve, mestamente spalancate,
secche d’un passato appena consumato,
aspetteranno l’oblio striminzito dalla noia.
Il frutto, spogliato del seme, ha lo sguardo vacuo,
la succulenta leguminosa è felice al distacco:
abbandona le sue perline il rosario,
speranzoso allo schiccolare dei giorni.
Il piccolo capitombolo che il tramonto
genera dischiudendo il carpello
accoglie l’eco premurosa della terrina vuota:
tanti, tutti apparentemente identici e amici
e invece stupendamente dissimili e insoliti.
Un continuo, incessante, periodico e lento
tamburellare accompagna la montagnola
dei nostri ricordi impressi sullo zolfino antico.

7 gennaio 2018





il diario continua sulla pagina pubblica 
www.facebook.com/luigideirettoreunifi/ 

e sul profilo personale 
www.facebook.com/luigi.dei.35
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Sommario

V Una mano leggera e sporca di gesso
 Saggio introduttivo di Gino Tellini

 Meditando di prima mattina
 Dal 9 marzo al 16 luglio 2018

4 Pietro il Grande 
5 Luis Sepulveda
6 Oscar Wilde
7 Remo Bodei
8 Emil Cioran
9 Mark Twain
10 Anonimo, proverbio inglese
11 Anonimo, proverbio africano
12 Tito Lucrezio Caro
13 Germain Louis 
14 Wisława Szymborska
15 Bob Dylan
16 Aldo Palazzeschi
17 Dal film Philadelphia
18 James Joyce
19 Albert Einstein
20 Raymond Queneau 
21 Piero Calamandrei
22 Nelson Mandela
23 Trilussa
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 Dialogando con la fantasia
 Dal 31 dicembre 2016 al 17 agosto 2018

 Osservando la natura 
28 Dialogando
29 Hic et nunc
30 L’inizio
32 Climi del pensiero
33 Notte di San Lorenzo
34 Sogno
35 Vetro
37 Mare
38 Contro me
39 Naturalmente rumori
40 Il fiume Ego
42 Frugando memorie
43 L’aria si è fatta di cristallo 
44 Spaesandosi vivere
45 Mille volte mi fermai
47 Desiderio
48 Se non fosse
49 Bianco e nero
50 La fine di un inverno
52 Trascinante desiderio
53 Sul filo

 Viaggiando con il pensiero
56 Traliccio
57 Ponte
59 Nuovo giorno
60 4810
61 Metamorfosi I
62 Metamorfosi II
63 La caccia
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64 Attraversamento
66 Laggiù
67 Alta velocità
68 I vestiti dei piedi
70 Naufragio
71 Futuro semplice
72 Trovando senza cercare
74 Strisce
75 Scala mobile

 [In]seguendo le emozioni
78 Zero, pum!
80 Lenti a contatto
82 Altri mari
83 Lode all’imperfezione
85 Stato d’animo
86 Lo strudel di Marcinelle
87 La risata
88 Geometrie d’altri mondi
90 Ancora fantasiose geometrie
91 Le parole
93 Sentirsi
94 Ho visto un fiore cadere
97 Giostra della vita
98 Fragile
99 Dubitando
100 Entusiasmo
101 Risveglio
102 Persona
104 2018
106 La rivolta delle parole
108 Perché, come, dove, quando, quanto,  

quale, chi, che cosa
110 Emozioni
111 Ricordi
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113 Fotografia
114 Smartphone
115 Una presente mancanza
116 Ripartire
118 Smarrirsi
119 Eclissi
120 Per Sacko Soumayla
121 Una gentile carezza
122 In bilico
125 Sbottonando il cuore
126 Meteorologia di un poeta
128 A me non sta bene che
129 Solo il silenzio
 

 Scrivendo di musica
 Dal 7 marzo al 18 luglio 2016

132 Perché parlare a i giovani con il  
linguaggio della musica

133 L’isola che non c’è, Edoardo Bennato
134 21st century schizoid man, King Crimson
135 Magnificent, U2
136 La verità è una scelta, Ligabue
137 Quattro amici al bar, Gino Paoli
138 Quello che le donne non dicono,  

Fiorella Mannoia
139 Redemption song, Bob Marley
140 Sei nell’anima, Gianna Nannini
141 The end, Jim Morrison
142 Ciao, Vasco Rossi
143 Ti ricordi quei giorni, Francesco Guccini
144 We shall overcome, Joan Baez
145 Eleanor Rigby, The Beatles
146 Je ne regrette rien, Edith Piaf
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147 La fotografia, Enzo Jannacci
148 Bartali, Paolo Conte
149 Shine on you crazy diamond, Pink Floyd
150 Waiting for the miracle, Leonard Cohen
151 Summertime, Janis Joplin
152 Satisfaction, The Rolling Stones

 Ascoltando le voci della storia
 Dal 21 gennaio al 2 febbraio 2016

156 Il silenzio è tutto ciò che temiamo
158 Prima puntata
160 Seconda puntata
161 Terza puntata
162 Quarta puntata
164 Quinta puntata
165 Sesta puntata
166 Settima puntata

 Verseggiando in cucina
 Dal 17 aprile 2015 al 7 gennaio 2018

170 Chimica, cucina e versi
172 Oggi pesce!
174 Lode alla frittata
176 In versi il consiglio culinario di un caro amico 

di Mazara del Vallo
178 Quanta storia dietro un chilo di pane
180 La ricetta di Marzia – mia cara amica – in versi
182 Fruttiera
183 Anno nuovo






